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Il y a vingt ans, XXe Siècle, à peine âgé de deux ans, devait se saborder 
devant le cataclysme qui aurait dû imposer au monde, pour mille ans, 
l'art selon Hitler.

Faut-il nous demander si, sans la guerre, cette revue aurait pu continuer 
de paraître, régulièrement, comme elle avait pu le faire pendant deux ans, 
grâce à l'aide de nos amis Zwemmer de Londres et Nierendorf de 
New-York, qui nous avaient commandé une édition anglaise ? Il nous 
suffit de constater qu'elle a existé et qu'elle n'a pas attendu la « nouvelle 
vague »• pour jeter quelques regards hors de France. C'est peut-être 
nous qui avons signalé aux Anglais l'existence d'Henry Aloore, de Be» 
Nicholson, de Barbara Hepivorth et aux Américains l'œuvre de 
Pevsner, de Gabo, de A.rp, de Marino Marini, de Vieira da Si/va. 
Rares étaient alors les marchands de tableaux avisés, et presque tous les 
((grands électeurs » , qui, aujourd'hui, mènent le bal, se tenaient 
encore, il y a vingt ans, de l'autre côté de la barricade.

Ce retour en arrière que nous venons de faire en publiant des extraits du 
XXe Siècle d'avant-guerre a donc un double but : permettre à nos 
lecteurs nouveaux de mieux nous connaître et nous rappeler à nous- 
mêmes le but de notre mission qui, depuis vingt ans, n 'a guère changé. Il 
n'y a jamais eu et il n 'y aura jamais pour nous une tendance plus valable 
qu'une autre : en même temps que la grandeur de Kandinsky, nous 
avons reconnu celle de Eonnard, que nous avons rendu, pour ainsi dire, 
à l'avant-garde. Nous agissions ainsi par un sentiment de justice, sans 
nous rendre compte, évidemment, du rôle qus l'œuvre dernière de Eonnard 
jouerait dans l'avenir.

Cette justice que nous avons rendue, il y a vingt ans, aux vieux maîtres, 
nous la devons aujourd'hui aux jeunes, jamais la condition de l'artiste ne 
fut aussi tragique. Il ne peut se mesurer ni avec le monde extérieur, ni 
avec le passé, il lui faut être son propre maître et trouver en lui-même le 
sens de son propre message. La liberté l'a conduit à cette impasse, à ce 
qui nous semble une impasse jusqu'à ce qu'elle nous apparaisse soudain 
une « voie royale », mais qui, pour le plus grand nombre, reste malheu­ 
reusement sans issue.

Dessin de Torres Garcia. 1933.

C'est donc aux jeunes, sans souci d'âge ni de nationalité, aux jeunes dont 
dépend l'avenir de l'art, que sera consacré, en grande partie, notre 

numéro.

XXe Siècle.
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Vingt Ans
avant

par Pierre Guéguen

"La revue XXe Siècle naquit d'un siècle qui touchait à la 
quarantaine et auquel il reste encore quarante ans à vivre 
sauf désintégration nucléaire du monde, des calendriers et 
des chronologies. Elle se balance ainsi entre un passé et 
un avenir harmonieusement égaux, personnalité de vingt ans 
dont la taille a été grossie par le Double Numéro.

Dans notre civilisation de pensée imprimée, une revue 
de plus n 'a guère d'importance : mais une revue d'art cela 
compte si elle remplit correctement sa tâche. Bien que la 
date des distributions de prix soit passée, demandons-nous 
sans trop de fausse modestie, si XXe Siècle n'a pas 
mérité quelque accessit !

La revue est née en 1938 des éditions Chroniques du 
Jour, fondées par San La%%aro depuis déjà une dizaine 
d'années. Elle allait donc naturellement en suivre la ligne 
et la renforcer. Les Chroniques avaient publié, en 
littérature : James Joyce, Giorgio de Chirico, Boris Pil- 
niak, John dos Passas, Cingria, etc... En art, Salmon 
avait donné un Chagall, Eugenia d'Ors un Picasso, Paul 
Morand un Pascin, Cari Einstein un Braque, G. Charemol 
un Utrillo, Courthion un Campigli, Fry un Matisse, 
Paul Fierens un Severini et un remarquable Marino 
Marini. Des dessins de Césanne, le Tintoret de la chapelle 
Saint-TLoch, une Mystique Chinoise de Georges Duthuit, 
complétaient cet ensemble du mouvement artistique pendant 
les dix dernières années depuis la première guerre mondiale.

Ea revue nouvelle, ouverte à tous les artistes de talent 
de chaque pays, à toutes les tendances vivantes de l'art, 
avait l'originalité de donner dans tous ses numéros plusieurs 
orignaux en couleur et en noir des meilleures œuvres 
contemporaines, « revenant ainsi, écrivait son directeur, 
aux belles traditions de l'édition d'art, avilie par 
trop de reproductions mécaniques ».

Ee premier numéro avait déjà des noms brillants à son 
sommaire. Ee Corbusier, architecte de choc, j parlait avec

EXPOSITION 
SURRÉALISTE, mars 1938. 
Le couloir aux mannequins. 
A droite : La veuve par Max 
Ernst.

Bijoux de Calder, 1938.



EXPOSITION SURRÉALISTE, mars 1938. Le plafond et le brasero de la grande salle. (Photo XXe siècle)

sérieux de peinture, ce grand amour avec lequel il ne 
badina jamais. Arp racontait avec non moins de sérieux et 
une larme dans la voix, les années 191 j-20, à Zurich, 
où il travaillait avec la chère Sophie Taeuber, aux pre­ 
mières œuvres tirées des formes les plus simples en 
peinture, en broderie et en papier collé. Giorgio de 
Chirico, idole alors des surréalistes et de tous les poètes, 
évoquait New-York : Ville-Vitrine, Ville-Devanture. 
Il affirmait qu'en Amérique hommes et objets perdent 
leur ombre, ce qui explique que, quelques années plus 
tard, il ait aussi perdu la sienne, — cette ombre, ce 
double que la Grèce avait doré, car il était né dans le 
paysage sacré et sacrement moderne d'Eleusis. Auprès des 
ruines du temple, de leurs colonnes de marbre, s'élève en 
effet la colonne de briques d'une haute cheminée d'usine, 
que j'appelai, lors du congrès des C.I.A.M.. en Grèce, 
où fut élaborée la fameuse Charte d'Athènes de l'urba­ 
nisme actuel: l'usine des Mystères... San Lœççaro, en 
présentant des bijoux de Calder insoupçonnés, montrait 
que le serpent de la Genèse revit dans les bracelets et les

EXPOSITION SURRÉALISTE. 
L'ultra-meuble de Kurt Seligmann.





HENRI MATISSE. Gravure sut linoléum. 1938



Henri Matisse en 1938 (Photo Blumenfeld)

colliers de nos Èves. Il notait avec humour que Calder, 
joaillier, possédait l'art difficile « d'enrouler les spaghetti 
autour de sa fourchette ». A.U fond, c'est là un art de 
« mobiles 11, pré-italien, biblique. Et la pomme d'Adam 
n 'est pas si loin.

Dans le second numéro, celui de mai 1038, Jacques 
Soustelle présentait le Musée de l'Homme ouvert au public 
le premier du mois ; Mira rêvait du grand atelier que Sert 
a bâti pour lui... vingt ans après. J'j donnai un fragment 
d'esthétique comme dans le numéro précédent et une étude 
sur : Bonnard l'Enchanteur. C'était en effet l'époque 
où Bonnard, apprécié certes, mais un peu noyé parmi les 
Nabis, prenait tout à coup la tête du peloton, avec les 
plus grands artistes de son temps. E'article m'avait été 
inspiré par une exposition Bonnard-Vuillard, rue de 
La Boétie. J'en profitai pour définir chacun des deux

maîtres, en donnant la prééminence évidemment à Bonnard. 
Celui-ci m'écrivit, à la fois pour me remercier et pour 
prendre la défense de Vuillard, car il était l'Enchanteur 
au grand cœur.

En 19)9, la. revue publia un numéro spécial sur la 
Sculpture. Arp, Brancusi, Chauvin, Freundlich, Henri 
Eaurens, Maillai, Ben Nicholson, Moore, Hepn>orth, 
Marini, Max Bill, Pevsner, Vantongerloo, etc... j figu­ 
raient. Je a'j collaborai pas, ayant déjà beaucoup parlé 
dans les numéros précédents de sculpture, que je définissais 
tactilement un calcul de caresses, définition incomplète 
puisqu'il allait naître une sculpture métallique épineuse, 
rugueuse, déchirée et trouée, calcul d'écorchement et 
d'estrapade !

XXe Siècle avait fait une large part à l'art figuratif 
dont les ténors étaient alors en plein succès, récoltant le 
bénéfice de leur époque héroïque. Ea revue n'avait pas pour 
cela négligé les deux tendances nouvelles : l'Abstraction 
et le Surréalisme. Elle publia des pages admirables de 
Kandinsk) 1 , elle rendit compte de la dernière exposition 
sensationnelle du Surréalisme, à la Galerie Wildenstein, 
à Paris, et elle reproduisit nombre d'œuvres surréalistes. 
Aujourd'hui ce mouvement influe encore, indirectement, 
non sur ses peintres, mais sur l'art tachiste et informel. 
Sa littérature avait prêché, beaucoup plus qu'elle ne l'avait 
pratiqué, les mots jetés dans un chapeau ; mais ses propres 
artistes avaient peint très consciencieusement des œuvres

Max Ernst à Truro, Angleterre, été 1937. (Photo Man Ray)



« léchées », que relevait une morphologie sexuelle (non 
livrée au hasard !). Avec beaucoup de fantaisie poétique, 
breton et ses amis construisaient des Objets à Fonc­ 
tionnement symbolique, mais avec lucidité, ils ne les 
assimilaient pas à des objets d'art. Il n'est pas sûr que, 
depuis, des épigones se sont embarrassés du même scrupule, 
et l'on sait d'autre part que Dali s'est offert une artillerie 
« royale » pour ses bombardements donquichottesques. 
L'acte automatique en peinture a pris, dans ces dix 
dernières années, une importance non seulement théorique, 
mais expérimentale de plus^ en plus grande.

L'architecture était sortie de son accroupissement. 
L'âge du Béton armé et des Grands Travaux, de la 
Machine à Habiter, du Pan de Verre, des Villes Radieuses, 
commençait. Le Corbusier, par les conférences, les livres, 
les constructions dont chacune était un test, rejoignait les 
efforts du Stijl hollandais, du Bauhaus allemand, des 
Américains, les portant à une haute plasticité.

Bientôt allait prendre fin cette période effervescente, si 
riche en germes, que nous avons vus depuis lever en moissons, 
période symétrique à celle du début du siècle, où prirent 
naissance les grands mouvements révolutionnaires de l'art

Brancusi en 1937. (Coll. Istrati, Paris) 

BRANCUSI. La table à Targu Jiu (Roumanie). 1938.

bientôt la deuxième Guerre Mondiale allait disperser 
les artistes, comme avait fait la première, mais non arrêter 
l'art. En sculptant des millions de morts par toute la 
terre, elle démontrait une fois de plus l'horreur de cette 
sculpture académique que le grand Brancusi appelait si 

' : « une sculpture de cadavres ».

PIERRE GUÉGUEN.



Picasso en 1938. (Photo Brassai)



Braque en 1939. (Photo Brassai)



KANDINSKY. Gouache. (Coll. Peissi)



KANDINSKY. Pointes Noires. Peinture. Cm 100 X 81. (Coll. particulière, Milan)



Deux articles de Kandinsky

L'art concret
Tous les arts proviennent de la même et unique 
racine.

Par conséquent tous les arts sont identiques.
Mais le mystérieux et le précieux est que les 

« fruits » provenant de la même souche sont 
différents.

La différence se manifeste par les moyens de 
chaque art singulier — par les moyens de l'ex­ 
pression.

C'est bien simple au premier moment. La mu­ 
sique s'exprime par le son, la peinture par la 
couleur, etc., choses généralement connues.

Mais la différence ne finit pas ici. La musique 
par exemple organise ses moyens (les sons) dans 
le temps, et la peinture les siens (les couleurs) sur 
le plan. Le temps et le plan doivent être exactement 
« mesurés », et le son et la couleur doivent être 
exactement « limités » — ces « limites » sont la base 
de la « balance » et alors de la composition.

Des lois énigmatiques, mais précises de la compo­ 
sition détruisent les différences, puisqu'elles sont 
les mêmes dans tous les arts.

Je voudrais bien souligner en passant que la 
« différence » organique entre le temps et le plan 
est généralement exagérée. Le compositeur prend 
l'auditeur par la main, le fait pénétrer dans son 
œuvre musicale, le guide pas à pas, et l'abandonne

le « morceau » fini. L'exactitude est parfaite. Elle 
est imparfaite dans la peinture. Mais !... Le peintre 
n'est pas privé de ce pouvoir de « guide » — il 
peut, s'il le veut, forcer le spectateur de commencer 
par ici, de suivre un chemin exact dans son œuvre 
picturale et de « sortir » par là. Ce sont des questions 
excessivement compliquées, et encore très peu 
connues et surtout peu résolues.

Je voulais seulement dire que la parenté entre 
la peinture et la musique est évidente. Mais elle se 
manifeste encore plus profondément. Vous connais­ 
sez bien sûr la question des « associations » provo­ 
quées par les moyens des arts différents ? Quelques 
savants (surtout les physiciens), quelques artistes 
(surtout les musiciens) ont remarqué depuis bien 
longtemps que, par exemple, un son musical pro­ 
voque une association d'une couleur précise. (V. par 
exemple les correspondances fixées par Scriabine.) 
Autrement dit : vous « entendez » la couleur et 
vous « voyez » le son.

Il y aura bientôt 30 ans que j'ai publié un petit 
livre qui traitait aussi de cette question. Le JAUNE 
par exemple a la capacité spécielle de « monter » 
toujours plus haut et d'atteindre des hauteurs 
insupportables à l'œil et à l'esprit : le son d'une 
trompette jouée toujours plus haut, devenant

KANDINSKY. Composition n° 9. Peinture, 1936. 195X114 cm. (Musée National d'Art Moderne, Paris)



KANDINSKY. Milieu accompagné. 
Peinture, 1937. (Coll. Maeght, Paris)

toujours plus « pointue », faisant mal à l'oreille et 
à l'esprit. Le BLEU avec son pouvoir tout à fait 
opposé de « descendre » dans les profondeurs 
infinies développe les sons de la flûte (quand le 
BLEU est clair), du violoncelle (en « descendant »), 
de la contre-basse avec ses sons magnifiques et 
profonds, et dans les profondeurs de l'orgue vous 
« voyez » des profondeurs bleues. Le VERT bien 
balancé correspond aux sons moyens et étendus du 
violon. Adroitement appliqué, le ROUGE (vermil­ 
lon) peut donner l'impression de forts coups de 
tambour, etc. (Uber das Geistige in der Kunst, Munich, 
1912, pp. 64-71, éditions anglaise et américaine : 
The Art of Spiritual Uarmonj.')

Les vibrations de l'air (le son) et de la lumière 
(la couleur) forment sûrement la base de cette 
parenté physique.

Mais ce n'est pas la seule base. Il y en a encore 
une autre : la base psychologique. Problème de 
P« esprit ».

Avez-vous entendu des expressions ou les avez- 
vous appliquées vous-même : « oh, quelle musique 
froide ! », ou « oh, quelle peinture glaciale ! » ? 
Vous avez l'impression de l'air glacial entrant par 
une fenêtre ouverte en hiver. Et votre corps tout 
entier est mécontent.

Mais une application adroite des « tons » et des 
« sons chauds » donne au peintre et au compositeur 
la belle possibilité de créer des œuvres chaleureuses. 
Ça vous brûle directement.

Excusez-moi, mais c'est vraiment la peinture et 
la musique qui vous font (assez rarement toutefois) 
mal au ventre.

Vous connaissez aussi le cas, quand vous avez 
l'impression de promener votre doigt sur quelques 
combinaisons de sons ou de couleurs, que votre 
doigt est « piqué ». Comme par des épines. Mais 
des fois votre « doigt » se promène sur la peinture 
ou sur la musique comme sur de la soie ou sur 
du velours.

Enfin est-ce que le VIOLET n'est pas autrement 
« odorant » que le JAUNE par exemple ? Et I'ORANGE ? 
Le VERT-BLEU clair ?

Et comme « goût » ne sont-elles pas différentes 
ces couleurs ? Quelle peinture savoureuse ! C'est la 
langue qui commence à prendre part à l'œuvre 
d'art, chez le spectateur, ou l'auditeur.

Les voilà les cinq sens connus de l'homme.
Ne vous trompez pas, ne pensez pas que vous 

« recevez » la peinture par l'œil seulement. Non, 
vous le recevez à votre insu par vos cinq sens.

Pensez-vous que ça pourrait être autrement ?
Ce qu'on entend dans la peinture sous le mot 

« forme », n'est pas la couleur toute seule. Ce qu'on 
appelle le « dessin » est une autre partie inévitable 
des moyens d'expression picturale.

Et en commençant par le « point » qui est l'origine 
de toutes les autres formes dont le nombre est 
illimité, ce petit point est un être vivant qui possède 
de nombreuses influences sur l'esprit de l'homme. 
Si l'artiste le pose bien sur sa toile, le petit point 
est satisfait, et contente le spectateur. Il dit : « oui, 
c'est moi — entends-tu mon petit son nécessaire 
dans le grand « chœur » de l'œuvre ? »

Et que c'est pénible de voir ce petit point où il 
ne devrait pas être ! Vous avez l'impression de 
manger une meringue et de sentir du poivre sur 
la langue. Une fleur avec l'odeur de pourriture.

La pourriture — c'est le mot ! La composition 
se transforme en décomposition. C'est la mort.

Avez-vous remarqué qu'en parlant assez longue­ 
ment de la peinture et de ses moyens d'expression 
je n'ai dit un seul mot de l'« objet » ? L'explication 
de ce fait est bien simple : j'ai parlé des moyens 
picturaux essentiels, c'est-à-dire inévitables.

On ne trouvera jamais des possibilités de faire 
la peinture sans « couleurs » et « dessin », mais la 
peinture sans objet existe dans notre siècle depuis 
plus de 25 ans.

10



Quant à l'objet il peut être introduit dans une 
peinture, ou non.

Quand je pense à tous ces débats autour de ce 
« non », ces débats qui ont commencé il y a presque 
30 ans et qui ne sont pas encore tout à fait terminés 
aujourd'hui, je vois la force immense de l'« habi­ 
tude », et en même temps la force immense de la 
peinture nommée « abstraite » ou « non-figurative », 
et que je préfère nommer « concrète ».

Cet art est un « problème » qu'on voulait 
« enterrer » trop souvent, qu'on disait résolu défi­ 
nitivement (dans le sens négatif naturellement), et 
qui ne se laisse pas enterrer.

Il est trop vivant.
Il n'existe plus de problème ni de l'impression­ 

nisme, ni de l'expressionnisme (les Fauves !), ni du 
cubisme. Tous ces « ismes » sont distribués dans 
des cases différentes de l'histoire de l'art. Les cases 
sont numérotées et portent des étiquettes corres­ 
pondantes à leur contenu. Et, ainsi, les débats sont 
finis.

C'est le passé.
Et les débats autour de l'art « concret » ne laissent 

pas encore prévoir leur fin. A la bonne heure ! 
L'art « concret » est en plein développement, surtout 
dans les pays libres, et le nombre de jeunes artistes 
partisans de ce « mouvement » augmente dans ces 
pays.

L'avenir !

KANDINSKY.
Paris, Janvier

XXe Siècle, n° i (1938) KANDINSKY. Opus 727. Gouache. (Coll. Peissi)

Mes gravures sur bois
C'est depuis de longues années que j'écris de temps 
en temps des « poèmes en prose » et parfois même 
des « vers ».

Ce qui est pour moi un « changement d'instru­ 
ment » — la palette de côté et à sa place la machine 
à écrire. Je dis « instrument », parce que la force 
qui me pousse à mon travail reste toujours la même, 
c'est-à-dire une « pression intérieure ». Et c'est elle 
qui me demande de changer souvent d'instrument.

Oh ! je me souviens bien : quand je commençai 
à « faire de la poésie », je savais que je deviendrais 
« suspect » comme peintre.

Autrefois on regardait le peintre « de travers », 
quand il écrivait — même si c'était des lettres. On 
voulait presque qu'il mange non pas à la fourchette, 
mais avec un pinceau.

C'était un temps sévère, plein de « divisions » 
strictes, et bien simple dans sa logique. Si le théo­ 
ricien pense sans pouvoir peindre, c'est le peintre 
qui doit peindre sans pouvoir penser.

C'était le temps du monde « analytique » des 
spécialités définitivement divisées les unes des 
autres dont on n'avait pas le droit de passer les 
« frontières ». Un état dans lequel la place des 
« spécialités » est prise aujourd'hui par les nations

et par les pays différents. La division stricte a passé 
du domaine de l'« esprit » dans celui des « réalités ».

Ce « monde analytique » dans l'art, dans la 
science, etc., est depuis lors profondément boule­ 
versé; aujourd'hui on est presque débarrassé de ces 
points de vues. C'est imprudent et malheureux de 
fermer les yeux sur quelques faits (on pourrait dire 
« événements ») qui nous entourent et qui nous 
poussent vers la liberté de la synthèse. Tant pis 
pour ceux qui veulent barrer la route.

Ce serait pourtant de l'optimisme exagéré de 
croire que le moment analytique soit disparu et 
définitivement remplacé par la synthèse. Il est 
encore loin de sa disparition, et ne fait qu'empêcher 
le développement de la petite racine synthétique. 
A la bonne heure ! Tous les « faits », et surtout les 
« événements » se développant lentement — la 
racine doit avoir le temps nécessaire pour bien 
pousser en profondeur, et gagner les forces néces­ 
saires pour alimenter la plante. Courte racine — 
courte vie de la plante. Et il n'existe point de 
différence entre la plante de la nature et celle de 
la Nature.

Mon livre Klaenge parut à Munich en 1913 (Édit. 
R. Piper et Cie). C'était un petit exemple de travail
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synthétique. J'ai écrit les poèmes, et les ai « ornés » 
de nombreux bois en couleurs et en blanc et noir. 
Mon éditeur était assez sceptique, mais il eut quand 
même le courage de faire une édition de luxe : 
caractères spéciaux, papier de Hollande à la main, 
transparent, une reliure coûteuse imprimée en 
or, etc. Bref une édition de luxe de 300 exemplaires 
signés et numérotés par l'auteur. Mais son courage 
lui donna une satisfaction complète.

Le livre fut vite épuisé.
D'après notre contrat ni lui ni moi n'avions pas 

le droit de faire une nouvelle édition. Ainsi je ne 
puis publier que des fragments du livre.

Voilà six bois 1. Dans ces bois comme dans le 
reste — bois et poèmes — on retrouve les traces de 
mon développement du « figuratif » à l'« abstrait »

(« concret » d'après ma terminologie — plus exacte 
et plus expressive que l'habituelle — à mon avis 
du moins).

Le plus grand des trois bois en couleur n'a pas 
paru dans le livre. Il est de 1908.

25 ans, c'est d'après les statistiques un temps 
suffisant pour qu'une nouvelle génération — vienne 
au monde et mûrisse.

C'est une réjouissance pour moi que de lui 
montrer mes anciens efforts.

Paris, Juin

XXe Siècle, «"> )
KANDINSKY.

(i) Nous n'en reproduisons ici qu'un seuî.

Kandinsky en 1937. (Photo Lipnitzki, Paris)







Bonnard l'enchanteur
par Pierre Guéguen

II y avait, dans cette galerie la boétienne, quelques 
nus de Bonnard. Le pinceau qui les avait caressés 
témoignait de moins de sensualité, certes, que celui 
de Renoir; mais de la même conscience de bon 
artisan, de la même franchise simple, tendre et 
profonde.

Un portrait de jeune fille confirmait la parenté 
des deux peintres, par le même rendu charnu et 
gonflé, bien que Bonnard n'ait pas adopté la texture 
ténue et comme capillaire de Renoir. Ce qu'il faut 
surtout retenir de leurs affinités communes est 
beaucoup moins une influence de l'aîné sur le cadet, 
que leur même démarche finale vers une inter­ 
pénétration des corps et de l'atmosphère, vers une 
atmosphère de corps, pourrait-on dire, une confusion 
lumineuse, un magma coloré, aboutissement de la 
peinture pure.

Précisément, il y avait dans cette galerie, le chef- 
d'œuvre de la confusion lumineuse : une toile un 
peu sombre, mais toute gorgée de couleurs, dont 
on n'arrivait pas du premier coup à discerner le

sujet, tant le sujet véritable en était un frémissement 
éblouissant. Secondes délicieuses où l'on aime sans 
savoir encore ce que l'on aime ! L'esprit ému va, 
vient, renseigne son enchantement et réussit enfin 
à lui donner un nom.

Or, ma première griserie lui prêtait une autre 
signification. Je me croyais en présence de quelque 
Paradis terrestre, où les couleurs, onctueusement 
mûrissaient en formes. Il s'agissait bien de Paradis 
terrestre ! Les jeux étaient déjà faits, depuis des 
millénaires; la pomme de la connaissance était 
blette : le tableau représentait simplement un salon 
bourgeois, tel que Vuillard, par exemple, en a peint 
si souvent.

Bien que Vuillard soit devenu le photographe-en- 
couleur de ce monde cossu qui n'entend rien à 
l'art, mais aux « bonnes maisons », aux bons faiseurs, 
aux marques chères et dites garanties, il a eu certes 
des réussites qui forcent le respect. Mais quelle 
complaisance pour une fidélité facile au décor tout 
fait; quelle habileté maniaque et triste dans le rendu

BONNARD. Paysage. 1938. (Photo Bernheim jeune)
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BONNARD. La nappe à carreaux. Peinture. 1936. (Photo Bernheim Jeune)

plein de détails et à peu près vide d'âme. Ses 
intérieurs datent déjà étrangement, et Vuillard 
restera le petit-maître du Papier-Peint, des dessus de 
piano et des affreux abat-jour à volants.

C'était un de ces salons que Bonnard, lui aussi, 
avait peint. Il n'y manquait aucun accessoire vieillot. 
Mais par quelle magie ce bric-à-brac d'avant-guerre 
devenait-il formes mystérieuses : eaux, anges, arbres? 
Ce tableau semblait fait de vagues de couleurs et 
ce n'est qu'enchâssés dans chacune, que l'on recon­ 
naissait le piano droit, la pianiste, la lampe de 
porcelaine, comme des arborescences au cœur d'un 
camée transparent. Tant d'art, tant de poésie, tant 
d'amour vivant, faisait vibrer de surprise et de 
gratitude le violon d'âme.

... 1936. Le nom de Bonnard, qui n'avait jamais 
cessé d'être estimé, montait maintenant au zénith. 
Il avait été le grand succès de l'exposition du Petit 
Palais. Les cercles post-cubistes et post-fauvistes 
eux-mêmes, les dragons à écailles, s'inclinaient 
devant cet authentique talent qui échappait à ses 
facilités et se conquérait patiemment. Ils avaient 
raison, car Bonnard confirmait, dans un autre 
domaine, leur credo en un art inventeur de réalité.

Voilà le vrai problème que pose, en effet, l'œuvre 
de Bonnard, et d'une manière d'autant plus impré­ 
vue que ce peintre n'a jamais entendu déformer 
systématiquement la nature. Quand il va « piocher 
le motif » comme Cézanne, il n'a pas en lui un 
inconscient montage a priori de la réalité, une archi­ 
tecture préformée. Aussi l'avons-nous rapproché 
du maître de Gagnes et non du maître d'Aix. 
Bonnard n'a rien d'un cérébral; mais il possède la 
tendre simplicité d'une âme religieuse qui passait 
insensiblement de l'oraison quotidienne à la commu­ 
nion mystique sans effort et sans surprise, tellement 
cette tendresse est déjà extase, pur amour.

Il faut voir avec quelle précieuse ingéniosité son 
œil s'enchante du plus modeste objet. Son intimisme 
ne s'arrête pas aux salons, aux pièces luxueuses; 
mais va, dans la grande cuisine de famille, demander 
à la ménagère les trésors d'arc-en-ciel que celle-ci 
ne savait pas avoir, à portée de la main, quand elle 
étendait la nappe de cotonnade.

Bonnard est de ces peintres qui ont répandu sur 
leur palette les sept fioles du Prisme Solaire. Aussi 
beaucoup plus qu'à Vuillard, dont les couleurs sont 
toujours sales, c'est à un artiste bien différent qu'il 
faut le comparer : Henri Matisse. Tous deux sont,



en effet, les musiciens de cette couleur dont les 
impressionnistes à la Monet n'étaient que les 
crémiers et les confiseurs. Parmi les peintres mo­ 
dernes, depuis op? enfin Césanne vint, ce sont les deux 
artificiers de la lumière.

Pourtant, que de contrastes entre eux ! La facture 
de Matisse est plus nerveuse, constamment relevée 
d'une graphie incisive, volontaire, alors que celle 
de Bonnard est une succession d'ondes sans écume. 
Il ne demande jamais à l'écriture d'expliquer sa 
peinture par Faculté d'un trait, d'un cerne, et c'est 
pourquoi ses couleurs ont l'air d'onduler et son 
sujet de ne pas adhérer tout à fait à la toile.

Leur comportement créateur n'a rien de commun 
non plus. Jeune, Matisse s'est tout de suite imposé 
comme chef d'école, par son audace novatrice et 
une ardeur intellectuelle égale à celle d'un Picasso. 
Il est parti du Fauvisme, c'est-à-dire d'une défor­ 
mation hardie des lignes et d'un regroupement 
original des couleurs, au nom d'une imagination

musicale, d'une création toute subjective, qu'il 
harmonisait à sa guise. L'arbitraire d'une création 
de cette sorte, n'est d'ailleurs qu'apparent, car sa 
valabilité dépend de sa beauté. L'art n'est pas une 
théorie, mais une réussite.

Puis Matisse abandonna les magnifiques inven­ 
tions du Fauvisme qui, pourtant, n'avait pas épuisé 
toutes ses vertus. On le vit bien le jour où Picasso 
le reprit, vers 1930, lors de sa grande exposition à 
la galerie Georges Petit, un an après la grande 
exposition de Matisse à la même galerie. Picasso 
se révéla subitement un fauve violent. Avec la même 
audace heureuse, et non sans quelque ironie sata- 
nique, il accrocha à la Rétrospective du cubisme, 
cinq ou six ans après, galerie des Beaux-Arts, 
d'autres toiles fauves qu'il venait de peindre !

Pendant ce temps, Matisse, sans rien perdre de 
ses dons de coloriste, mais en abdiquant la plus 
grande partie de son génie d'invention, glissait au 
rendu fidèle de la réalité, au détail décoratif, vigou­ 
reux, certes, mais d'un intérêt limité.

BONNARD. La route. Peinture. 1936. (Photo Bernheim Jeune)



BONNARD. La cumole. Peinwte 1 935.
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(Photo Bernheim Jeune)

Of, tandis que Matisse Tenonca.it à ces grands 
festivals qui demeureront son honneur, et auxquels 
il est toujours permis d'espérer qu'il donnera un 
jour une suite triomphale, Bonnard, lui, terminait 
précisément sa lente ascension par ces mêmes 
festivals de lumière qui marquèrent les débuts de 
Matisse.

Il était parti de l'intimisme, fidèle aux formes : 
intérieurs, jardins, paysages, personnages. Seule­ 
ment, sans déformer, par le seul fait de magnifier 
la réalité, il l'a peu à peu transfigurée, c'est-à-dire, 
il a réussi ce que cherche, au fond, la déformation. 
Il est arrivé à créer des transferts, des métaphores 
picturales, où telle muraille est belle comme un 
soleil couchant, où un parterre de fleurs semble un 
gravier céleste, et une humble cuisine l'antichambre 
du paradis. Ses meilleures œuvres ne happent pas 
l'attention par une abstraction de haut goût, ni par 
des contrastes expressifs; mais elles conquièrent le 
cœur par leur tendresse festive, leur riche innc- 
cence. Tout y est fioretti et cantique du Soleil.

Enfin Bonnard, dans ses toiles les plus récentes, 
a poussé plus loin encore la transfiguration, jusqu'à 
sa frontière même et peut-être au-delà. Ce peintre

de la lumière aboutit à une obscurité éblouissante 
et comme à une nuit mystique. Dans son attache­ 
ment à l'objet, il en arrive à renoncer aux formes 
claires de l'objet, et à déchiffrer seulement son 
arcane.

Sans avoir pour lui le géométrisme cézannien, 
capable de mouler ses recherches en des formes 
rigoureusement liables, Bonnard en est pourtant à 
la même période de transe et d'exaltation picturale 
que le solitaire d'Aix. Il est en proie à la musique. 
Mordu par les plein-air méridionaux, mais aussi 
par tout le corps du grand Pan, il peint sans se 
lasser d'étranges concerts, d'amples symphonies 
champêtres.

Sont-ce des baigneuses minuscules qui se glissent 
au bas de ces masses végétales si graves, non loin 
d'une chaumière qui n'est qu'une tache coiffée 
d'une autre tache ? Il ne faut pas le demander; 
mais se pénétrer de la mélodie et regretter peut- 
être, qu'à l'instar de la musique moderne, le rythme 
soit un peu sacrifié aux images, si profuses, qu'elles 
en sont magnifiquement confuses.

PIERRE GUÉGUEN.
Si(cle,.n° 2
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BONNARD. Portrait de Mlle Colette-Martine Carré. Cm 65X51. (Collection Louis Carré, Paris)





Matières nouvelles
par Gabrielle BufFet-Picabia

Sans prétendre établir une Généalogie biblique des 
différentes étapes de la peinture moderne, constatons 
que le papier collé a joué dans l'évolution des trente 
dernières années le rôle de la carte favorable qui 
déclenche le succès d'une réussite.

Quoique les premières intentions de ceux qui en 
furent responsables n'aient plus rien à voir avec 
l'interprétation et les desiderata plastiques actuels, 
il semble bien que l'adoption d'une matière étran­ 
gère à tous les ingrédients habituels de la peinture 
a été chargée de conséquences extraordinaires et 
imprévues pour tous, à l'époque où on peut la situer, 
c'est-à-dire vers 1911.

Ce fut en tous cas un facteur essentiel dans la 
formation d'une nouvelle conception esthétique qui

devait entraîner la déchéance progressive, et l'aban­ 
don des dogmes sacrés de l'Art de peindre.

Est-il permis de se demander si Braque ou Picasso 
(lequel des deux y pensa le premier ?) collant sur 
leur toile un morceau de papier journal ou mural, 
eurent l'intuition d'avoir accompli un acte capital 
quant aux destinées de la peinture.

Il me plaît assez d'imaginer qu'une circonstance 
des plus ordinaires, par exemple l'absence du tube 
de couleurs nécessaires à l'achèvement de la toile 
commencée leur ait valu cette trouvaille.

Le papier, tout d'abord placé sur la toile par 
intérim, réussit à merveille l'effet cherché; pourquoi 
y substituer une illusion ?

MARCEL DUCHAMP. Rotative demi-sphère. 1925. (Coll. H. P. Roche)



Il sera consacré, adopté, collé définitivement. 
Cette innovation fait fortune. Elle ne compte d'abord 
qu'en tant que matière inédite de réalisation; et 
ouvre la voie à bien d'autres expériences. Après le 
papier journal ou mural, il y aura le papier d'émeri, 
du sable, de la ficelle, du faux bois, des bouts 
d'étoffe, etc. De nos jours le peintre Magnelli peint 
avec bonheur sur des plaques de tôle et des ardoises 
d'école. A noter que les premiers cubistes n'ont 
admis que des matières humbles et périssables, 
impliquant déjà par ce»choix un sérieux échec à la 
superstition d'un BEAU, précieux et inaltérable.

Mais tandis que de nombreux disciples emploient 
avec ferveur certaines matières qui rivalisent avec 
les tubes de couleurs et la belle palette, l'esprit de

H. LAURENS. Femme. Construction en bois. 1918. (Gai. Leiris)

PICASSO. Guitare. 1914. (Photo Marc Vaux) 

SOPHIE TAEUBER-ARP. Marionnette. 1918.



cette innovation évolue chez ceux même qui l'ont 
osée, et la matière étrangère devient partie intégrante 
de la composition, voire même objet essentiel.

Ainsi la Carte de visite de Picasso, où figure la 
vraie carte de visite de Gertrude Stein; l'Etudiant 
où la pipe est une vraie pipe en terre blanche.

Cette intrusion d'une réalité, d'une certitude 
(expression de Braque, rapportée par Aragon) dans 
le domaine de l'illusion et du trompe-l'œil, s'oppose 
à toutes les notions qui furent jusqu'alors, la raison 
même de la peinture, et suggère les futurs « Collages » 
qui plus tard chez les peintres Dada deviendront 
la vraie formule de leurs élucubrations. L'art du 
« Collage » de Max Ernst, dont tous les éléments 
sont puisés dans les catalogues de mode, les planches

ARCHIPENKO. Le cirque Médrano. 1913.

PICABIA. 
Portrait. 1915-

MAN RAY.
Peinture-objet.
1917.

M. DUCHAMP. 
Neuf moules 
malic. 1914.
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MAX ERNST. Lop-Lop. 1935. Photo Michalon. (Coll. E. Loeb, Paris)

anatomiques, les dessins d'ingénieurs et autres 
documents, découpés, organisés, collés, bien plus 
tard en marquera l'apogée.

Il règne d'ailleurs à cette époque 1911-1914 dans 
tous les milieux d'art, une effervescence de velléités 
et de tentatives. Toutes les valeurs sont déplacées, 
ou renversées. Les conversations des peintres et des 
littérateurs qui ont subi la contagion (car il est très 
à remarquer combien le verbe et la vision sont unis 
dans cette étrange gestation) font naître les propo­ 
sitions les plus cocasses et extravagantes : les 
meubles pneumatiques, gonflables et dégonflables à 
volonté qui disparaissent dans les murs lorsqu'ils 
ont fini de servir; la sculpture mouvante (c'est 
quelque chose de ce genre qu'a réalisé le sculpteur 
américain Calder dans ses Mobiles); Archipenko 
réalise vers 1913 une sculpture en fil de fer que

Guillaume Apollinaire commente dans son atelier, 
exaltant la sculpture « en baleine de parapluie »; 
Chirico mélange dans ses compositions les éléments 
les plus disparates : des chromos, qu'il copie textuel­ 
lement, employant avant la lettre un procédé cher 
à Dali, et des aspects sur-romantiques; Marcel 
Duchamp, poussant du premier coup à l'extrême le 
principe ambiant de désagrégation, inaugure les 
chefs-d'œuvre tout faits : Ready Made, geste qui 
passe alors pour une boutade, mais dont la réper­ 
cussion est sensible jusqu'à l'heure présente. Ce sont, 
à cette époque, la Roue de bicyclette et le Porte 
Bouteille, ancêtre des objets surréalistes.

En 1915, l'Évolution, malgré ou à cause même 
de la Guerre Mondiale, prend une ampleur inter­ 
nationale, deux courants l'entraînent : celui des 
artistes de Zurich que l'on appelle encore peintres
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PRAMPOLINI. Continent cosmique. 
1929. (Liège, ivoire, cuivre, verre)

par routine et faute de titre adéquat à leurs fonctions 
qui n'ont plus grand chose à faire avec la peinture; 
et aux États-Unis, celui de Picabia, de Marcel 
Duchamp et de « 391 ». Ces deux courants fusion­ 
neront plus tard sous le nom de Dada qui vient de 
Zurich, où Arp, Janco, Max Ernst, etc., etc.... 
crient, se démènent, agissent dans la foi et l'enthou­ 
siasme d'un art régénéré.

Arp cherche avec passion le plan, la formule 
d'une réalité nouvelle, qui soit exclusive à la plas­ 
tique ; un art direct, concret, qui élimine les tricheries 
de l'imitation. Collages, cartons troués, reliefs, 
objets, témoignent de son besoin de formes sim­ 
plifiées qui se suffiront à elles-mêmes. « Comme 
celles des nuages ou des arbres. » Une sensibilité 
tactile très particulière qui le conduira plus tard à 
la sculpture et aussi l'horreur du trompe-Pœil, le

poussent à s'exprimer presque exlusivement en 
volumes, obtenus soit par des trous soit par des 
reliefs; cette dernière formule sera pendant long­ 
temps la plus heureuse.

Il adopte un système d'éléments en bois (découpés 
chez le menuisier) assez semblables aux éléments 
d'un puzzle, qu'il organise sur un plan limité et 
qu'on accroche au mur comme un tableau. Il est 
curieux de constater que l'organisation des mots 
dans ses poèmes suit exactement la même ordon­ 
nance.

Aux États-Unis, l'évolution de Picabia et de 
Duchamp n'est pas moins violente et décisive, mais 
elle s'exerce sans aucune intention de ménagements 
ni de redressements. Ils ont été parmi les premiers 
à enrichir le matériel esthétique visuel des aspects 
nouveaux de la mécanique et de la science (on a 
quelque peine à se figurer actuellement que la

MAX BILL. Tableau en verre. 1933-1935.



MAGNELLI. Collage sur zinc. 1938. (Photo Marc Vaux)

machine ait été longtemps exclue de la syntaxe des 
émotions poétiques parce que soumise essentielle­ 
ment à des contingences utilitaires). Sa révélation 
qui comportait une sorte de scandale, fut, tout 
comme le papier collé, sujette à des interprétations 
très diverses et très inattendues. Picabia, qui en 
a tout d'abord extrait à profusion une inspiration 
plastique extrêmement féconde, en adopte par la suite 
les aspects directement photographiques; mais, les 
vide de leur signification utilitaire, les charge d'une 
réalité nouvelle dont lui seul est l'arbitre, créant 
une atmosphère de dépaysement que le surréalisme 
a systématisée. Ainsi un ventilateur est-il le portrait 
de Marie Laurencin, la lampe électrique, une Jeune 
Fille. Jouant à son tour au « collage » Picabia fabri­ 
quera avec les matériaux les plus insolites, épingles 
de nourrice, peignes, gommes, pailles à cocktails, à

volonté, des natures mortes, des paysages ou des 
portraits. L'interprétation de la machine par Marcel 
Duchamp qui fut l'objet de sa dernière œuvre, la 
dernière pouvant être assimilée à un tableau, est 
encore plus déroutante. Il imagine un mécanisme 
compliqué parfaitement logique qui assure le 
fonctionnement psychologique de ses personnages, 
la mariée mise à nu par ses célibataires, dont les 
réactions sont commentées par des notes et par des 
croquis réunis dans une boîte qui est le complément 
nécessaire de la description plastique.

La machinerie sera transcrite en fils de laiton sur 
un verre « immense selon toutes les lois du dessin 
et de la perspective classique. Le verre sera cassé 
plusieurs fois avant d'être terminé ». Par la suite, 
la production de Duchamp, fort rare, ne dépend 
plus d'aucun facteur visuel, ce sont de véritables
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MAGNELLI. Gravure sur bois. 1938.



objets qu'il imagine, différenciés de tout autre objet 
manufacturé par le fait d'une utilité entièrement 
arbitraire qu'il leur attribue. Je cite seulement les 
appareils générateurs d'illusions optiques; ou bien 
un modèle d'actions destinées à la Société pour 
l'Exploitation d'un système de jeux à la Roulette.

Tout en appréciant ce qu'une telle hypothèse peut 
avoir de sommaire, il semble que l'évolution de la 
peinture ou de ce qui en reste se rattache par la 
suite plus ou moins à une conception, celle d'une 
peinture dont l'objet est entièrement déplacé, mais 
qui s'exprime quand même avec les moyens du 
métier de peintre, produit des tableaux de chevalet; 
conception à laquelle peuvent être rattachés certains 
aspects de l'œuvre de Dali et de Miré. Ils poussent 
ainsi à l'extrême l'esprit de subterfuge et de mysti­ 
fication que contiennent toutes les œuvres de 
Picabia à l'époque Dada et pré-Dada. Miré peint 
sur une toile couverte un trou blanc qui imite la 
toile vierge; Dali copie à la loupe une moitié de 
chromo dont l'autre est collée, et ce avec une telle 
adresse qu'on ne peut différencier le collage de la 
copie. Tandis que l'ingéniosité inventive, extra­ 
ordinaire de Man Ray se rapproche plutôt de la 
position de Marcel Duchamp. Tous les matériaux 
lui sont favorables pour l'invention et la réalisation 
d'objets conçus suivant une logique imaginaire.

Son habileté de photographe lui a suggéré de 
nombreuses adaptations de la vision photographique, 
et aussi des trouvailles du métier qui « libèrent » 
des aspects absolument insoupçonnés de la matière

(Radiographie). Cette découverte, excellent argu­ 
ment pour la défense de l'évolution actuelle des 
arts plastiques, devrait faire l'objet d'une étude 
particulière.

Les années 1920-1930 qui virent l'apogée du 
mouvement Dada à Paris, marquent une période 
de classement. Une importante exposition de collages 
à la galerie Goemans en 1930 comprenant des 
œuvres de Arp, Braque, Dali, Duchamp, Ernst, Gris, 
Miré, Magritte, Man Ray, Picabia, Picasso, Tanguy, 
fait le point d'une nouvelle routine de vision et 
d'expression. Aragon qui l'a commentée longuement 
dans la «peinture au défi», y trouve la raison d'une 
boutade à laquelle je m'associe sans effort. « II n'y 
aurait rien de changé dans le monde si l'on ne 
peignait plus», dit-il. Mais peut-être cette proposition 
n'est-elle pas aussi définitive qu'elle semble au 
premier abord — le Surréalisme en systématisant 
cette déroute, transformant la peinture en moyen 
d'investigation psychologique, est en train de fixer 
les constantes de certaines réactions internes (par 
choc, surprise, scandale) qui font apparaître ce qu'on 
pourrait appeler « l'envers de la réaction visuelle 
externe, dans les régions irrationnelles et incons­ 
cientes de l'esprit. »

Que ceux que l'avenir des arts plastiques inquiète 
et chagrine se rendent compte que leur évolution 
marche de pair avec celle de la Connaissance en 
d'autres matières, et ne comporte ni plus ni moins 
de surprises et d'abandons.

G. BuFFET-PlCABIA. 
XX? Siècle, n° 2 (1938)

MAGNELLI. Peinture sur ardoise. 1937. (Photo Marc Vaux)



Jean Arp en 1937. (Photo Man Ray)

JANCO. Cabaret Voltaire. 1915.

Tibiis cancre
Zurich 1915-1920

par Hans Arp

A Zurich, en 1915, désintéressés des abattoirs de la 
guerre mondiale, nous nous adonnions aux Beaux- 
Arts. Tandis que grondait dans le lointain le tonnerre 
des batteries, nous collions, nous récitions, nous 
versifions, nous chantions de toute notre âme. Nous 
cherchions un art élémentaire qui devait, pensions- 
nous, sauver les hommes de la folie furieuse de ces 
temps. Nous aspirions à un ordre nouveau qui pût 
rétablir l'équilibre entre le ciel et l'enfer. Cet art 
devint rapidement un sujet de réprobation générale. 
Rien d'étonnant à ce que les « Bandits » n'aient pu 
nous comprendre. Il faudrait pour apaiser leur 
puérile fureur d'autoritarisme que l'art lui-même 
ne serve qu'à l'abrutissement des hommes.

La Renaissance a appris aux hommes l'exaltation 
orgueilleuse de leur raison; les temps nouveaux 
avec leurs sciences et leurs techniques les ont voués 
à la mégalomanie. La confusion de notre époque 
est le résultat de cette surestimation. Nous voulions 
un art anonyme et collectif. Voici ce que j'écrivis 
à propos d'une exposition que nous fîmes en 1915, 
à Zurich : « Ces œuvres sont construites avec des 
lignes, des surfaces, des formes et des couleurs. 
Elles cherchent à atteindre par delà l'humain, l'infini 
et l'éternel. Elles sont un reniement de l'égotisme 
des hommes...»

En 1915, Sophie Taeuber et moi, nous avons 
réalisé les premières œuvres tirées des formes les 
plus simples, en peinture, en broderie et en papier 
collé. Ce sont probablement les toutes premières 
manifestations de cet art. Ces tableaux sont des 
« Réalités » en soi, sans signification ni intention 
spirituelles. Nous rejetions tout ce qui était copie 
ou description pour laisser l'Élémentaire et le 
Spontané réagir en pleine liberté. Comme les pro­ 
portions de ces surfaces et leurs couleurs ne sem­ 
blaient dépendre que du hasard je déclarai que ces 
œuvres étaient ordonnées « selon la loi du hasard », 
comme le hasard organise la nature. Le hasard 
n'étant pour moi que l'effet d'un principe insaisis­ 
sable, d'un ordre inaccessible à la raison.

A la même époque, certaines œuvres d'artistes 
russes et hollandais, asse2 proches des nôtres en 
apparence, obéissaient à de tout autres intentions. 
Elles sont, en effet, un hommage à la vie moderne, 
un acte de foi en la machine et à la technique. Bien 
que traitées par l'abstraction (abstractisées) il reste 
toujours en elles un fond de naturalisme et de 
trompe-l'œil.

De 1916 à 1920 Sophie Taeuber dansa à Zurich. 
Voici les belles lignes que Hugo Bail a écrit à son 
sujet dans un essai intitulé : « Occultisme, Hiéra­ 
tisme, et Autres Choses belles et rares : « Autour 
d'elle c'est la clarté du soleil et le miracle qui rem­ 
placent la tradition. Elle est pleine d'inventions, de





ARP. Gravure sur bois. 1938.



caprices et de bizarreries. Elle a dansé sur le chant 
des poissons volants et des hippocampes une 
complainte onomatopoétique. Ce fut une danse 
pleine d'éclats et d'arêtes, de papillotements et de 
lumière d'une force pénétrante. Les lignes se brisent 
contre son corps, chaque geste se décompose en 
cent mouvements précis, anguleux, incisifs. La bouf­ 
fonnerie de la perspective, de l'éclairage, de l'atmo­ 
sphère est prétexte pour son système nerveux 
hypersensible à une drôlerie spirituelle et ironique. 
Les figures de sa danse sont à la fois mystérieuses, 
grotesques et extatiques ».

Ce que Hugo Bail a écrit de la danse de Sophie 
Taeuber peut être répété à propos des marionnettes 
qu'elle exécuta à cette époque.

J'ai connu Eggeling, en 1915,4 Paris dans l'atelier 
de Madame Wassilieff. Cette dernière avait organisé 
dans ses deux ateliers une cantine où les artistes 
pouvaient manger le soir pour peu d'argent. Les 
amis qui revenaient du front nous parlaient de la 
guerre et quand le cafard était trop fort, une jeune 
femme à jolie voix chantait : En passant par la 
Lorraine avec ses sabots. Un Suédois ivre l'accom­ 
pagnait au piano. Chaque nuit, je faisais à pied avec 
mon frère dans l'obscurité de ce Paris menacé par 
les Allemands les quelques kilomètres qui séparent 
Montmartre de la gare Montparnasse où se trouvait 
l'atelier de Wassilieff. Eggeling habitait Boulevard 
Raspail un atelier sinistre et humide, en face de lui 
demeurait Modigliani, qui venait souvent le voir, 
récitant Dante et se saoulant. Il prenait aussi de la 
cocaïne. Un soir il fut décidé que je serais en 
compagnie de plusieurs autres innocents initié aux 
paradis artificiels. Chacun de nous donna quelques 
francs à Modigliani pour qu'il pût aller faire pro­ 
vision de la drogue. Nous attendîmes des heures. 
Enfin il revint hilare et reniflant, ayant tout absorbé 
à lui seul. Eggeling peignait peu en ce temps, il 
discutait pendant des heures sur l'art. Je le ren­ 
contrai de nouveau en 1917, il travaillait à l'élabo­ 
ration d'une nouvelle langue plastique et cherchait 
les règles d'un contre-point linéaire, en composait 
et dessinait les premiers éléments. Il se tourmentait 
à mort. Un jour à Ascona, je dus lui arracher son 
revolver des mains. Il avait formulé sur de grands 
rouleaux de papier une sorte d'écriture hiératique 
à l'aide de figures d'une rare beauté. Ces figures 
grandissent, se subdivisent, se multiplient, se 
déplacent, s'enchevêtrent d'un groupe à l'autre, 
disparaissent et reparaissent, s'organisant en d'impo­ 
santes constructions qui évoquent l'architecture des 
formes végétales. Il les nommait « Symphonies ». 
Il mourut en 1922. Il avait aussi avec son ami 
Hans Richter adapté son invention au cinéma.

Dans sa tranquille petite chambre, Janco se 
dévouait à un naturalisme en zig-zag. Je lui pardonne 
ce vice secret, car il a évoqué et fixé le cabaret 
Voltaire sur la toile de l'un de ses tableaux. Dans 
un local surpeuplé et bariolé de couleurs se tiennent 
sur une estrade quelques personnages fantastiques 
qui sont censés représenter Bail, Hennyngs, Huel- 
senbeck, Tzara, Janco et votre serviteur. Nous 
sommes en train de mener un grand sabbat; les 
gens autour de nous crient, rient et gesticulent. 
Nous répondons par des sauts, des salutations 
jusqu'à terre, des poésies, des « Oua, oua » et des 
« miaous ». Huelsenbeck n'arrête pas de frapper sur

EGGELING. Symphonie (Dessin). 1919.

sa grosse caisse tout en chantant des « biribum, 
biribum, saust der Ochs im Kreis herum ». Parce 
que nous cherchions par nos poésies et nos plai­ 
santeries à distraire les gens pendant quelques 
heures d'une atmosphère de guerre, on nous traita 
de nihilistes. Comment a-t-on pu nous assimiler à



des nihilistes, je ne le comprends pas encore à 
l'heure actuelle : mais les Directeurs de la crétini- 
sation appelaient de ce nom tous ceux qui ne tom­ 
baient pas dans leurs pièges. Qui aurait pu supposer 
qu'après 20 ans, notre humour allumerait encore la 
fureur du Grand Maître du millénaire Reich ? Les 
grands matadors du mouvement Dada étaient Bail 
et T2ara. Bail est à mon avis un des plus grands 
écrivains des dix dernières années. Tzara a écrit 
alors les « vingt-cinq poèmes » qui appartiennent à 
la meilleure poésie française. Plus tard se joignit à 
lui le Docteur Serner, aventurier, auteur de romans

KDliciers, danseur mondain, médecin spécialiste de 
peau et gentleman cambrioleur. Il ne vit plus, 

hélas, car il est mort.

Chantes-tu encore avec un rire farouche la diabo­ 
lique chanson du Moulin de Hirza-Pirza, mon cher 
Janco ? Je n'ai pas oublié non plus les masques 
extraordinaires que tu fabriquais pour nos mani­ 
festations Dada et que tu négligeais de conserver 
par la suite. Ils étaient terrifiants, bariolés et badi­ 
geonnés d'un rouge sang. Avec du carton, du papier, 
du crin, du fil de fer ou des étoffes, tu confec­ 
tionnais tes fœtus langoureux, tes sardines lesbiennes, 
tes souris en extase, et ces dignes derrières d'aryens 
et cœterapopo !

En 1917, Janco exécuta des œuvres pures et fortes 
qui devancent de plusieurs années l'évolution de 
la peinture.

Auguste Giacometti était en 1916 déjà un homme 
arrivé, pourtant il aimait les Dadaïstes et se mêlait 
souvent à leurs démonstrations. Il avait l'allure d'un 
ours sérieux et portait, sans doute par sympathie

pour les ours de son pays, une casquette en peau 
d'ours. Lors d'une fête dada il nous décerna un 
souvenir de trente mètres de long peint aux couleurs 
de l'arc-en-ciel et couvert d'inscriptions sublimes. 
Un soir nous décidâmes avec lui de faire un peu 
de réclame privée pour Dada. Nous fîmes tous les 
cafés du Limat-Quai. Il ouvrait la porte avec pré­ 
caution, criait d'une voix forte et précise : Vive 
Dada ! et la refermait ensuite avec le même soin. 
Les consommateurs restaient bouche bée lâchant 
leurs saucisses. Que pouvait bien signifier ce cri 
mystérieux lancé par un homme mûr et décent dont 
l'aspect n'avait rien d'un mystificateur ni d'un 
métèque ? Giacometti peignait à cette époque des 
étoiles en fleurs, des incendies cosmiques, des gerbes 
de flammes, des gouffres flamboyants. L'intérêt de 
ses tableaux, pour nous, est qu'ils procèdent de la 
couleur pure. Giacometti est aussi le premier qui 
ait essayé de réaliser un objet mobile, ce qu'il fit 
avec un pendule métamorphosé par l'adjonction de 
formes et de couleurs.

De plus en plus je m'éloignais de toute espèce 
d'esthétique, je voulais trouver un autre ordre, une 
autre valeur de l'homme dans la nature.

Ceci se précisa en 1917 dans mes bois en couleurs. 
A leur sujet, Alexandre Partens écrivit : « Pour Arp, 
il ne s'agissait plus d'améliorer un système esthé­ 
tique, il ne voulait admettre que des expressions 
immédiates et directes, comme une pierre se détache 
du rocher, un bourgeon éclate, ou un animal se 
continue... Un art dont les fantaisies sont inconnues 
des musées... »

HANS ARP.
Siècle n* i

JEAN ARP. Masque d'oiseau. Relief sur bois. 1921. (Projet 1918).



La forme 
humaine 
à l'infini

par Georges Hugnet

Le temps sculpte l'homme. La mode le situe et le 
classe. L'homme se regarde, se figure et se défigure, 
se personnalise, s'idéalise.

Le fantastique, la fantaisie débridée, le blasphème 
ont imposé à l'homme, dans l'histoire moderne, 
des figures diverses, les unes tragiques, les autres 
cocasses. Après le moyen-âge agissant sous l'impul­ 
sion de forces incontrôlées et qui a produit des 
images toujours tourmentées, le goût de la science 
et des découvertes de toutes sortes, l'amour du 
progrès, les anticipations ont permis à l'homme de 
modifier son aspect. Les spectres, les exaltantes 
méditations nocturnes du torrent romantique ont 
engendré des représentations poétiques qui se 
situent en dehors du charme ou du drame, repré­ 
sentations uniquement occupées d'identifications et 
de ressemblances, métaphores, analogies, particu­ 
lièrement propices à l'analyse. Et lentement tout se 
vérifie. Ce qui, généralement, échappe aux contem­ 
porains, s'impose et devient évident.

DUCHAMP. Le cuirassier (détail). ARP. Torse.

MASSON. Minotaure. 1938. (Gai. Leiris)

MAX ERNST. Figure humaine.



L'homme éprouve le besoin de s'apprendre mais 
il voit par l'œil de quelques-uns. Puis, son regard 
se façonne. Il se cherche à travers son histoire.

Après les tentatives de rénovation visuelle, par 
des moyens plastiques de déformation ou par l'idéa­ 
lisation poétique, des peintres contemporains du 
symbolisme, les peintres fauves, Henri Matisse, 
André Derain, puis les peintres cubistes procédèrent 
à une déformation de principe, à une désagrégation 
de la représentation humaine. L'art nègre servit de 
réactif puissant contre la joliesse, l'affadissement. 
Le cubisme, Pablo Picasso en tête, démonte l'homme, 
déploie son armature, organise ses traits comme 
une architecture, dispose à sa guise des rouages, 
du sang, des nervures, et parvient à la ressemblance 
de la même manière que le diamant se ressemble 
dans ses facettes. Il nie la réalité, exalte le réel. Il 
construit. Sur le plan poétique, il recrée le visage. 
Il interprète moins, au fond, qu'il ne voit. Les 
cubistes, tourmentés par le sujet aussi bien que par 
le problème de l'existence du modèle, s'inquiétaient 
d'une autre ressemblance, frappaient à la porte du 
temps, décomposaient pour composer. Parlant du 
modèle, Picasso disait qu'il finirait bien par ressem­ 
bler à son portrait.

A côté de la lutte des techniques, Giorgio de 
Chirico situe l'atmosphère suprêmement poétique 
de ses mannequins. Au portrait subjectif il répond 
par l'objectivité déroutante de ses dépaysements, 
par la lumineuse et silencieuse table à périscope de 
l'insolite.

Au futurisme épris de modernisme à tout prix 
Francis Picabia opposa son orphisme. Avec Marcel 
Duchamp il introduisit dans le jeu l'élément mou­ 
vement. La photographie nous montre quels effets 
saisissants révèle la décomposition d'un mouvement, 
si simple soit-il. Le monde invisible y ouvre en 
grand ses ailes magiques. A ce monde, Duchamp a 
apporté de plus ses expériences dues au hasard, 
ses comparaisons toutes faites, son humour et 
surtout cette nouvelle mythologie qu'il a décrite en 
matériaux variés dont il a accepté et utilisé tous les 
accidents, toutes les surprises. C'est à cette même 
époque que Man Ray, occupé de procédés auto­ 
matiques empruntés aux arts mécaniques, repré­ 
sentait des femmes sous la forme d'éventails, 
d'ombrelles ou d'arrangements géométriques. C'était 
le début du mouvement dada.

Max Ernst composa alors des personnages faits 
au pochoir industriel, imprimés avec des rouages. 
Puis il aborda le collage et certaines peintures où se 
contrebalancent la poésie picturale proprement dite, 
recherches dans le sens des procédés automatiques, 
et un abandon complet à l'imagination. Par ailleurs, 
Hans Arp qui écrivait des poèmes pleins d'images 
stupéfiantes par leur nouveauté verbale, composait 
sur bois, avec des papiers découpés, des équivalents 
visuels où les personnages vivent intensément 
comme des taches d'encre en flammes.

Le dadaïsme a lutté contre toute conception 
esthétique. Aussi bien s'opposait-il à l'art moderne 
et s'en remettait-il à peu près uniquement au hasard.

La figure humaine, dans cette aventure, pouvait 
ressembler dès lors autant au marteau pneumatique 
qu'aux déchirures des vieux murs. Tout ce qui vient 
de l'homme est humain. Ce qui lui paraît le plus 
étranger, vient de lui et rentre en lui. L'homme 
assimile l'inhabituel, l'extraordinaire. Lentement, 
parfois avec un certain mal, l'homme s'affirme au 
milieu de ses métamorphoses. Tout tend à l'évidence.

C'est autour de cette évidence que le surréalisme, 
état d'esprit qui s'est attaché à ce contrôle perpétuel, 
a rassemblé tous les peintres qui participent à son 
activité. La peinture surréaliste n'est pas arbitraire, 
elle est évidente. Systématiquement, elle a rejeté 
toute formule de création — pour se consacrer à 
la recherche de l'homme à travers l'homme et ce 
qui le meut. Déjà l'inspiration avait interrogé les 
formes des nuages et des taches familières. Mais 
c'était là surtout souci de composition. Les peintres 
surréalistes poursuivent la transfiguration sans fin 
de l'être humain à travers ses désirs et ses rêves. 
Art primitif ou art évolué, dessins d'enfants, de 
médiums, de fous, chromos, délires graphiques 
automatiques, constituent un domaine où le surréa­ 
lisme tente de plonger son faisceau lumineux.

L'individu est tel qu'on se l'imagine. Et le sur­ 
réalisme, par ses images comme dictées, tend à la 
confusion des êtres et des choses en même temps 
qu'il s'élève contre la métaphore. Un même lien, 
en dehors des techniques, peut ainsi réunir Joan 
Mirô et René Magritte, André Masson et Salvador 
Dali. Les êtres qui ont une véritable existence sont 
les sylphides qui naissent des virgules géantes tracées 
par Mirô, les hommes-oiseaux, véritables hommages 
au silence, sous les voûtes d'André Masson, les 
femmes-dentelles et les hommes-forêts de Max Ernst, 
les personnages-objets de Man Ray et de Magritte, 
les feuillages animés de Delvaux, les pierres hérissées 
de membres magiques de Arp, les marchands de 
sable à aigrettes de Tanguy, les lansquenets-loups 
garous de Seligmann, les apparitions comestibles de 
Dali. Dali, dans la technique et l'inspiration sur­ 
réalistes, a apporté un système personnel, le système 
paranoïaque-critique selon lequel, dans des copies 
pour ainsi dire photographiques du rêve, il exprime 
ses hallucinations de visages et de formes issus 
d'autres visages et d'autres formes... Pour Hans 
Bellmer, frappé par l'image mouvante, coulante 
presque, que produit un miroir promené à angle 
droit sur un sujet choisi, il met en relief l'érotisme 
né du parallélisme des formes, de la répétition d'une 
partie du corps, ce qui touche au foyer même du 
problème du double.

Par son essence, que les procédés soient tech­ 
niques, frottages, décalcomanies, collages, ou oni­ 
riques, la peinture surréaliste ne peut pas être litté­ 
raire, mais elle est toujours poétique. En matière 
de peinture, la poésie réside dans les éléments 
employés, dans les trouvailles de procédés. Il est 
poétique que Max Ernst fasse apparaître progressi­ 
vement, par frottage, une forme qui devient un 
visage ou un paysage. Il est poétique aussi que 
n'importe qui puisse en faire autant. C'est rejoindre 
les fantômes dont notre imagination sait s'hallu- 
ciner quotidiennement. C'est le merveilleux des 
marbres ruiniformes. C'est donner corps à ces 
visages invisibles qui sont notre visage.

GEORGES HUGNET.
XXe Siècle N° j-6
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Je rêve d'un grand atelier
par Joan Mirô

A mon arrivée à Paris en mars 1919, je suis des­ 
cendu à l'hôtel de la Victoire, rue Notre-Dame-des- 
Victoires. J'ai séjourné à Paris tout l'hiver, l'été je 
suis retourné en Espagne, à la campagne. L'hiver 
suivant je suis revenu à Paris. Je suis descendu 
dans un autre hôtel, au 32 du boulevard Pasteur. 
C'est là que j'ai reçu la visite de Paul Rosenberg. 
Picasso et Maurice Raynal lui avaient parlé de moi. 
Quelque temps après Pablo Gargallo qui passait 
l'hiver à Barcelone, où il était professeur de sculp­ 
ture à l'école des Beaux-Arts, me céda son atelier,

au 45 de la rue Blomet, à côté du Bal Nègre alors 
inconnu des Parisiens et que devait « découvrir » 
Robert Desnos. André Masson occupait l'atelier à 
côté, une cloison nous séparait. Rue Blomet, j'ai 
commencé à travailler. J'ai peint la Tête d'une danseuse 
espagnole qui appartient à Picasso, la Table au gant, etc. 
C'était une époque très dure : les vitres étaient 
cassées, mon poêle, qui m'avait coûté quarante- 
cinq francs au marché aux puces, ne marchait pas. 
Cependant l'atelier était très propre. Je faisais moi- 
même le ménage. Comme j'étais très pauvre je ne

MIRÔ. Deux femmes. Huile sur panneau. 1935. (Coll. Urvater, Bruxelles)
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poètes, car je pensais qu'il fallait dépasser la 
plastique » pour atteindre la poésie.

chose

Quelques mois après Jacques Viot organisa ma 
première exposition à la Galerie Pierre. Plus tard 
j'eus un contrat avec Viot qui me permit de tenir 
le coup. Je louai un atelier au 22 de la rue Tourlac, 
villa des Fusains, où ont habité Toulouse-Lautrec 
et André Derain et où Pierre. Bonnard a encore 
son atelier. A cette époque il y avait là Paul Eluard, 
Max Ernst, un marchand belge de la rue de Seine, 
Goemans, René Magritte* Arp. Je mis sur la porte 
une pancarte que j'avais trouvée dans une boutique : 
TRAIN PASSANT SANS ARRÊT. Ça marchait 
mieux mais c'était encore assez dur. Une fois, avec 
Arp, nous avons déjeuné de radis au beurre. Dès 
que ce fut possible je pris un plus grand atelier 
dans la même villa, au rez-de-chaussée, mais je ne 
le gardai pas longtemps.

Je rentre en Espagne, je me marie, je reviens à 
Paris avec ma femme et je quitte la Villa des Fusains 
où j'avais peint toute une série des toiles bleues, 
pour un appartement de la rue François-Mouthon. 
Je travaille beaucoup, je passe la plus grande partie 
de l'année en Espagne où je peux mieux me
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MIRÔ. Metamorphose. Papisr collé. 1935.

MIRÔ. L'avion. (Coll. A. L., Paris)

(Gal. Berggruen)

pouvais m'offrir qu'un déjeuner par semaine : les 
autres jours je me contentais de figues sèches et je 
mâchais du chewing-gum.

L'année suivante je ne puis avoir l'atelier de 
Gargallo. Je me loge d'abord dans un petit hôtel 
du boulevard Raspail où je termine la Fermière, 
l'Épi de blé et d'autres tableaux. Je quitte l'hôtel 
pour une maison meublée de la rue Berthollet. La 
lampe à carbure. Été à la campagne. Retour à Paris 
dans l'atelier de la rue Blomet. J'achève la ferme 
qui avait été commencée à Montroig et continuée 
à Barcelone. Léonce Rosenberg, Kahnweiler, Jacques 
Doucet, tous les surréalistes, Pierre Loeb, Viot, 
l'écrivain américain Hemingway viennent me voir. 
Hemingway achète la ferme. Rue Blomet j'ai peint 
le Carnaval d'Arlequin et la Danseuse espagnole de la 
collection Gaffé. C'était, malgré les premières ventes, 
assez dur. Pour le Carnaval d'Arlequin, j'ai fait 
beaucoup de dessins où j'exprimais mes halluci­ 
nations provoquées par la faim. Je rentrais le soir 
sans avoir dîné et je notais mes sensations sur le 
papier. J'ai beaucoup fréquenté, cette année-là, les
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MIRÔ. Collage. 1935. (Coll. particulière)



concentrer pour le travail. A Barcelone, je travaille 
dans la chambre où je suis né.

En Espagne où j'allais très souvent, je n'ai jamais 
eu un vrai atelier. A mes débuts, je travaillais dans 
des cellules où j'avais peine à m'introduire. Lorsque 
je n'étais pas content de mon travail je me cognais 
la tête contre le mur. Mon rêve, lorsque je pourrai 
me fixer quelque part, est d'avoir un très grand 
atelier, non pas pour des raisons d'éclairage, 
lumière du nord, etc., auxquelles je suis indifférent, 
mais pour avoir de la place, beaucoup de toiles, 
car plus je travaille plus j'ai envie de travailler. 
Je voudrais m'essayer à la sculpture, à la poterie, 
à l'estampe, avoir une presse. M'essayer aussi à 
dépasser, dans la mesure du possible, la peinture

de chevalet qui, à mon avis, se propose un but 
mesquin, et me rapprocher, par la peinture, des 
masses humaines auxquelles je n'ai jamais cessé de 
songer.

En ce moment je me trouve boulevard Blanqui 
dans la maison où habite l'architecte Nelson. C'est 
dans cette maison que Mme Hemingway avait gardé 
la Ferme avant de l'emporter en Amérique.

Une fois j'ai voulu revoir l'atelier de la rue 
Blomet. Il y avait dans la cour un très beau lilas. 
La maison était en démolition. Un gros chien s'est 
jeté sur moi.

JOAN MIRÔ.
XXe Siècle n° 2 (19)8)

Portrait de Mirô par Man Ray. 1935.
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MIRÔ. Personnages dans la nuit. Pastel sur papier. 1942. Cm 108 X 72. (Collection Facchetti)



Prenez-garde à la sculpture
par Pierre Courthion

Une forme pèse dans l'espace; nous pouvons la 
toucher, la mesurer, en faire le tour. Elle est en 
olâtre, en bois, en pierre, en bronze. Elle se situe, 
par rapport à notre œil, comme un objet, mais c'est 
une sculpture, c'est-à-dire une matière que l'homme 
a dégrossie, modelée, taillée à coups de masse et 
de ciseau, et à laquelle il a imprimé le sceau de sa 
oropre conception : c'est un enfant de son esprit.

Vous me dites que la sculpture est née d'un besoin 
de représentation. Je le veux bien — pour autant 
qu'elle est, dans les pans d'une matière solide, 
l'extériorisation de ce qu'il y a en nous de plus 
profond et de plus fluide, d'instantané et d'éternel 
à la fois : la pensée. Toutefois, cette représentation 
tend aussi bien à évoquer qu'à exprimer, et si elle 
peut être une imitation plus ou moins lointaine de 
l'univers sensible, comme ce fut le cas, par exemple, 
chez les Grecs et les Italiens de la Renaissance, elle 
peut également être la projection du monde intérieur, 
comme elle le fut chez les Romans et les Primitifs

dont le réalisme intellectuel s'est opposé au réalisme 
visuel des classiques. Ce que l'œil en voit, d'une 
part; de l'autre, ce que l'esprit en sait. Entre ces 
deux conceptions, disons-le nettement, nous avons, 
en 1939, une tendance à mieux comprendre la 
seconde : elle correspond à nos besoins, à notre 
dégoût de l'académisme, à notre defiance du 
surhomme.

Le canon, l'Antinoiis, cette divinisation de notre 
enveloppe corporelle, nous ne pouvons plus y 
croire, et l'héroïsme — ce moteur que prolongea 
l'humanisme chrétien de la Renaissance — nous 
n'en ressentons plus l'aiguillon. Plus de Narcisse ! 
L'homme est replacé dans la dure réalité, devant 
son inconnu; ce qu'on appelle la civilisation se 
retourne contre lui, et le paralyse contre les nouvelles 
attaques de bêtes féroces devant lesquelles il apparaît 
plus désarmé que l'homme du quaternaire.

Comment naquit la sculpture ? Est-ce du besoin 
de tailler la flèche et de graver, dans ces premiers

La main de Henri Matisse photographiée en 1937 par Blumenfeld. (XXe siècle, 1938)



coupés d'un monument monotone, un assemblage 
de voyelles cubistes, une répétition de formes 
apprises, avec cette différence que le Musée du 
Trocadéro et les antiquités archéologiques de Saint- 
Germain-en-Laye ont remplacé pour certains — 
ceux qui sont à la page — les longues stations ali­ 
mentaires dans les musées d'Athènes ou de Rome. 
Comme dans la peinture : le stylisé a envahi le 
champ d'inspiration. Procédés de l'art abstrait, 
procédés de l'art figuratif, tout ça : des bêtises, un 
maniérisme pauvre, une manuélisation sans grandeur 
nous menant à l'autre académisme. Seule, dans cette 
forêt sans sève, la forme plus libre de Maillol agit 
encore sur nos yeux comme le rappel d'un âge d'or 
définitivement effacé, semble-t-il, et dont le souvenir 
même ne nous est plus possible.

J'appelle académisme la pauvre imitation, le 
boursouflé, le mécanique, le sot, l'inutile, le facile, 
toutes choses qui doivent être mises dans le même 
sac. Qu'on ne s'y méprenne pas : reprenant la dispute 
de l'Académie Royale de Peinture — celle de Le 
Brun, lequel ne faisait rien sans consulter son 
Descartes et tendait à l'art démonstratif, à la glori­ 
fication de ce corps que nous ne sommes pas préci­ 
sément fiers de porter aujourd'hui — certains se 
sont évertués à ressusciter on ne sait quelle course 
au sujet noble, sous le prétexte injustifiable que 
nous sommes nourris de natures mortes, empiffrés 
de triangles, gorgés de geometries. Or, je verrais 
très bien un grand sculpteur qui, comme Brancusi, 
— le plus incontestablement pur de nos abstraits

FREUNDLICH. Tête. Plâtre. Paris. 1912

N. GABO. Spheric thème. 1959 (Coll. Wallace Harrison, N.Y.)

habitats que furent les cavernes, les contours d'ani­ 
maux dont l'homme se nourrissait, — de l'utilité ? 
Ou ne fut-ce pas, dès l'origine, le plaisir de bloquer 
le temps dans la minute éternelle; le besoin de trans­ 
mettre une image de ce qui meurt ? L'un et l'autre 
sans doute, quoique les scènes de chasse fussent à 
l'origine de cet art. Nous ne saurons probablement 
jamais quelle fut la véritable intention du premier 
sculpteur, pas plus que nous ne saurons si la peinture 
est vraiment née du désir qu'eut un amoureux de 
tracer contre un mur le profil de sa fiancée. Ce dont 
nous sommes certains, c'est que le sculpteur, comme 
tous les artistes, a besoin, pour s'exprimer, d'une 
technique appropriée aux fins qu'il se propose, et 
force nous est de reconnaître qu'à ce point de vue 
nous ne sommes pas de bien grands ouvriers.

Après les essais des pionniers, dont les recherches 
ont succédé aux formes assez charnelles et lyriques 
de Rodin : troublants échafaudages d'un Archi- 
penko; roulantes et baroques mobilités d'un 
Boccioni; fenêtres ouvertes sur les objets de Marcel 
Duchamp et les torsions elliptiques de Pablo 
Gargallo, il ne nous reste plus guère que les pans



BRANCUSI. La négresse blanche. Marbre. (Photo coll. Istrati)



HENRI LAURENS. 
La grande Musicienne. 
Plâtre. 1938.





HENRI LAURENS. Gravure sur linoléum. 1938.



MAILLOL. Femme accroupie. (Photo Blumenfeld. Détail). La librairie Tchann, boulevard du Montparnasse, qui avait exposé cette page de « XXe Siècle » (N° 3,
juillet 1938) fut poursuivie pour outrage à la pudeur, mais acquittée par le tribunal.



MAX BILL. Construction aux éléments égaux. 1938-1939.

MAX BILL. Construction aux éléments égaux. 1938-1939.



— passerait sa vie à polir sa « négresse blanche » 
ou à faire monter dans le ciel la colonne sans fin. 
Avec ou sans vertèbres — et sans apophyse génie
— j'imagine aussi fort bien un sculpteur ne faisant 
que des natures mortes, ou même du paysage.

De l'abstrait au concret, l'oscillation a toujours 
été plus difficile que celle qui va du concret à 
l'abstrait. Mais un ami me souffle : Léonard. Et je 
reconnais que le Vinci, c'est incontestable, est parti 
de la géométrie pour arriver à la vie exceptionnelle 
de son art. Mais là encore, si l'on considère le fond : 
abstrait ou figuratif, cela ne veut rien dire. D'abord, 
est-ce abstrait dans le sujet ou dans l'art ? En 
sculpture, plus encore que dans les autres arts, tout 
n'est-il pas concret ? le bloc, les plans, les volumes, 
et même la technique. Et n'est-ce pas avant tout 
celle-ci qui nous lâche ? Je cherche en vain, dans 
les œuvres de notre temps, ce tripatouillage de la 
main, ce martelage ou, si vous préférez plutôt, ce 
polissage des volumes, toute cette matière animée 
par l'homme et qui, dans les œuvres fortes, nous 
transmet son pouls, sa volonté, ses désirs.

Des lunettes, un chapeau, un homme en chemise. 
Quoi ? dites-vous, pas plastique ! Pourquoi pas ? 
Le vrai métier, celui de l'artiste, doit tout rendre, 
au lieu que nous hésitons dans ce lâche flottement 
entre le musée et l'impuissance.
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CHAUVIN. L'oiseau. (Bois). 1938.

-GONZALEZ. Tête. (Fer). 1930.

CALDER. Mobile. 1937.



SOPHIE TAEUBER-ARP. Relief. 1938.

On demande des ouvriers. Un sculpteur ne peut 
exprimer que ce qu'il sait faire, car il lui est impos­ 
sible de tricher. Une peinture ? certains s'en tirent 
à peu de frais, mais là, voyez : tout est dans la main, 
la chute est vertigineuse. On ne saurait empêcher 
le fruit de mûrir.

Voilà, mon cher San Lazzaro, quelques réflexions 
qui me sont venues en regardant ces images que 
tu as su rassembler, et qui me paraissent donner une 
bonne idée de ce qu'est présentement la sculpture. 
La critique est facile, je le sais, et je voudrais être 
sculpteur pour ne pas m'épargner, car je suis sûr 
que je ne ferais pas mieux que les autres. Mais rien 
ne saurait nous empêcher de considérer seules

VANTONGERLOO. Construction.

comme viables les œuvres qui démolissent les vieux 
clichés, les ors de place publique, tout ce qui fait 
dôme, apothéose ou statue. Que faire de tous ces 
praticables ? Les départs dans les zones interdites, 
ça oui; amener l'antisculptural à faire partie de la 
sculpture, ça oui, et travailler loin des chefs-d'œuvre, 
loin des îles, loin de toutes ces collections, musées 
flottants qui amènent devant l'apprenti la mine des 
civilisations, les graffitti des rupestres, les Eyzies, 
l'Ile de Pâques, Chartres, le Vatican, Bouddha, les 
Pharaons, en un cortège écrasant, officiel, à grand 
spectacle, où se noie sa pauvre intention, où en un 
instant son regard vieillit de plusieurs siècles, où 
son esprit est appelé à la fois par mille réalisations 
opposées — ça oui. Ainsi sommes-nous amenés à 
considérer avec sympathie les quelques tentatives 
qui se font sous nos yeux, ces cristaux patients de 
la main, ces dansantes mêlées, ces mobilités qui 
mesurent l'espace, ces grouillements dans les champs, 
ces tentatives d'annexer la distance, ces coups de 
barre donnés par les Français, les Anglais ou un 
Italien : nouveaux départs, oui, nous en sommes.

Une forme pèse dans l'espace. Elle est matérielle. 
Sa transsubstantiation ne fait que commencer. 
Amenez l'antisculptural, tout au moins ce qui a 
passé pour tel jusqu'ici, et faites-m'en des choux, 
des pâtés, faites-m'en ce que vous voudrez, mais 
faites-en de la sculpture.

PIERRE COURTHION.
XXe Siècle, 2 e année, n° i (1939)
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MARINO MARINI. Cheval et cavalier. 1935. (Coll. Jesi, Milan)



Henry Moore en 1938.

H. MOORE. 
Figure allongée. 
Bois. 1939.

HENRY MOORE. Mère et enfant. Bronze. 1939. (Coll. part.)

Trois
sculpteurs
anglais

par Sir Herbert Read

La sculpture anglaise contemporaine occupe — 
comparativement à la peinture — un rang assez 
élevé dans le monde de l'art. La sculpture n'a 
malheureusement pas toujours trouvé en Angleterre 
un terrain favorable à son développement et, depuis 
le Moyen Age, nous semblons avoir perdu le sens 
de cette forme d'art plastique; mais peut-être 
allons-nous enfin le regagner — après cette longue 
période stérile — avec un regain de force dans 
l'originalité de ses conceptions. Les trois sculpteurs 
dont nous pouvons ici admirer l'œuvre ne sont pas 
les seuls qui aient contribué à cette renaissance, 
mais ils représentent bien, à eux trois, les tendances 
de la nouvelle sculpture — à la recherche des lois 
fondamentales de la création plastique.

HENRY MOORE est né en 1898 à Castleford, 
petite ville minière du Comté d'York. Il apprit à 
fond son métier d'artiste dans les écoles les plus 
académiques, et l'enseignement qu'il donne aujour­ 
d'hui confirme son attachement à la méthode clas­ 
sique, au grand désappointement de certains de ses 
élèves qui espéraient découvrir dans ses leçons le 
rapide secret de l'art moderne.

Mais sa véritable force découle d'un double 
principe : fidélité à la matière — fidélité aux formes 
de la nature. Il a formulé lui-même le premier de 
ces principes en des termes qu'on ne saurait trop 
louer : « Chaque matière a ses qualités propres. Ce 
n'est que lorsque le sculpteur agit loyalement, en 
complet accord avec la matière choisie, que celle-ci 
peut jouer son rôle dans la réalisation formelle de 
l'idée. La pierre, par exemple, qui est dure et 
compacte, ne saurait être amenée à prendre la 
souple apparence de la chair; on ne doit pas essayer 
de contraindre sa nature pour l'affaiblir. Il faut lui 
conserver sa dure rigidité de pierre. »

Quant au second principe, voici ce qu'écrit 
H. Moore : « Ce sont les formes humaines qui 
m'intéressent le plus profondément, mais l'étude de 
la nature (cailloux, rochers, os, arbres, plantes, etc.) 
m'a permis de découvrir d'autres principes de forme 
et de rythme. »

Un sculpteur de l'école classique ne s'exprimerait 
pas autrement, mais ce qui fait l'originalité de 
H. Moore c'est qu'il ne s'intéresse pas tant aux 
phénomènes accidentels que nous appelons « nature » 
qu'au processus même de leur développement. 
L'élan de la vie organique est soumis à l'action de



certaines lois physiques qui assignent à la matière 
des formes individuelles bien déterminées.

La forme est donc appropriée à la matière. En 
créant des formes nouvelles, l'art doit suivre les lois 
naturelles qui donnent son rythme, ses proportions, 
sa symétrie ou son asymétrie à la substance de 
l'univers. L'art est un transfert des formes; le plus 
souvent un transfert des formes de la matière péris­ 
sable (la chair par exemple) à la matière durable 
(le bois ou la pierre). Pour effectuer ce transfert, 
il faut user d'un compromis : et la chair doit être 
soumise aux lois formelles qui régissent le bois ou 
la pierre.

La pensée est la même — l'expression est nouvelle.

BARBARA HEPWORTH, originaire de la même 
région qu'Henry Moore, suivit tout d'abord dans 
son œuvre la même tradition « organique ». Mais 
une récente évolution l'a conduite à la découverte 
d'un nouveau style, très personnel, et qu'on pourrait 
qualifier de « géométrique »; en effet, ce sont les 
cristaux et les figures, plus que le développement 
des êtres vivants, qui lui fournissent les prototypes 
de ses créations. Parfois même, les titres qu'elle 
donne à ses productions (par exemple : Helicoids 
in sphère) démontrent l'étroite parenté qui les unit 
à la géométrie pure. Mais il ne convient pas de 
trop insister sur cette particularité car ses contours 
n'ont jamais la rigidité linéaire; ils révèlent une 
compréhension de la matière qui est incontestable­ 
ment vivante. En résumé, tandis que les sympathies 
d'Henry Moore vont au surréalisme, celles de 
Barbara Hepworth vont au genre constructif.

BEN NICHOLSON, le troisième des sculpteurs 
présentés ici, est en réalité un peintre. Mais comme 
il étudiait les surfaces et leurs rapports, il eut l'idée, 
vers 1935, d'inciser le fond du panneau, puis 
d'enlever des couches entières d'une épaisseur de

BEN NICHOLSON. Relief. 1939.

i à 10 mm. En même temps il supprimait la 
couleur, jusqu'à se contenter du blanc pur et à 
obtenir l'effet voulu par les diversités de tons dues 
aux différences de niveau et aux jeux de lumière 
sur les surfaces inégales.

Le relief n'est pas une nouveauté dans l'histoire 
de l'art, et Nicholson ne fait que mettre au point, 
dans le domaine des proportions et des rapports 
abstraits, les valeurs que des sculpteurs comme 
Agostino et Desiderio ont exprimées dans leurs 
reliefs naturalistes. Mais cette contribution parti­ 
culière au mouvement moderne est parvenue à un 
degré de subtilité et de raffinement qui en fait l'une 
des réussites les plus originales de notre temps.

(Coll. Martin)

HERBERT READ.
XXe Siècle, 2 e année, n° i (19)9)

BARBARA HEPWORTH. (Prix de la Biennale de Sao Paulo), 1959. Figures pour jardin. 1938.



Le réalisme constructeur
Gabo et Pevsner représentent, dans le domaine des 
arts plastiques, une école nouvelle pouvant être 
désignée sous le nom de réalisme constructeur.

L'idée-guide de cette école est la recherche d'une 
synthèse des arts plastiques (peinture, sculpture, 
architecture) en ce sens que ses adeptes s'efforcent, 
avant tout, de réunir les formes des divers arts plas­ 
tiques en une seule forme de construction, unique 
dans l'espace et dans le temps.

Cette tendance remonte à la période de la grande 
guerre. Elle eut ses débuts en Russie. C'est là, éga­ 
lement, qu'en 1920, ses premières ébauches trou­ 
vèrent leur expression plus ou moins définitive dans 
le « Manifeste Réaliste » publié alors à Moscou par 
Gabo et Pevsner.

Les principes fondamentaux de la théorie du 
réalisme constructeur n'ont pas varié depuis. Les 
auteurs les considèrent toujours comme la base 
théorique de leur œuvre créatrice.

par Gabo et Pevsner
Ces principes peuvent être formulés comme suit :

1. L'espace et le temps sont les deux éléments de la 
vie réelle, donc, pour correspondre à la vie réelle, 
l'art doit se baser swr ces deux éléments fonda­ 
mentaux.

2. Le volume n'est pas k seule expression spatiale.
3. Les rythmes statiques ne sont pas la seule expres­ 

sion du temps. Les éléments cinétiques et dyna­ 
miques sont seuls capables de donner l'expression 
du temps réel.

4. L'art doit cesser d'être imitatif pour devenir 
créateur.
Les auteurs affirment que la vraie raison de la 

détresse où se trouvent aujourd'hui les arts plastiques 
est la rupture de tout contact entre ceux-ci et les 
formes sociales existantes. Cette rupture finit par 
enlever aux arts plastiques toute idée conductrice. 
Fatalement alors, ils sont condamnés à être noyés 
dans un chaos de spéculations absolument indivi­ 
dualistes et arbitraires.

PEVSNER. Projection 
dans l'espace. 1938.

I



Tout en reconnaissant au « cubisme » et au 
« futurisme » une certaine valeur de recherches révo­ 
lutionnaires, les auteurs, néanmoins, rejettent réso­ 
lument l'un et l'autre comme n'ayant pas donné les 
résultats qu'on espérait. Les auteurs ont pris défini­ 
tivement le chemin du réalisme constructeur, consi­ 
dérant que seul ce dernier pourra dégager les arts 
plastiques de l'impasse où ils se trouvent actuel­ 
lement.

Les auteurs estiment que la nouvelle époque qui 
succédera à la nôtre sera, une fois de plus dans 
l'histoire humaine, une époque de grandes œuvres 
collectives, de majestueuses constructions, de vastes 
espaces urbains, comme ce fut déjà le cas au cours 
d'autres époques importantes, telle que le siècle 
d'Athènes, celui de l'art gothique, etc... Selon eux, 
les arts plastiques rempliront leur mission à condition 
seulement qu'ils se soient rendus maîtres des formes 
capables de donner leur effet sur de vastes espaces, 
et d'inspirer ainsi des émotions cinétiques corres­ 
pondantes.

Considérant l'architecture comme l'une des 
formes synthétiques des arts plastiques où la vie 
collective arrive à trouver sa pleine expression, les 
peintres et les sculpteurs de l'école du réalisme 
constructeur prirent le chemin des constructions 
spatiales. Ce furent eux qui jetèrent les bases de 
cette architecture nouvelle dont nous voyons actuel­ 
lement les ébauches dans nos grandes villes. Sans 
être, en elles-mêmes, des œuvres d'architecture, les 
créations de Gabo et de Pevsner représentent une 
synthèse de la sculpture et de l'architecture, telle 
que nous la constatons dans les œuvres sculpturales 
des grandes époques du passé.

Ayant recours, dans leurs constructions, à des 
matériaux nouvellement adoptés, Gabo et Pevsner 
évitent cependant d'y voir un but esthétique : ces 
matériaux ne leur servent que comme moyens de 
réalisation de leurs compositions spirituelles.

Il est indispensable de ne pas confondre Gabo et 
Pevsner avec les soi-disant « constructivistes », les­ 
quels s'étant séparés, en 1920, du noyau commun, 
formèrent un groupe prenant pour but une lutte 
contre l'art, au profit d'un utilitarisme grossièrement 
matérialiste.

Nous sommes persuadés que la ligne de moindre 
résistance qu'ont choisie certains artistes de la jeune 
génération ne produira aucune culture.

La culture humaine n'est pas un ruban de caout­ 
chouc qu'on peut allonger, tailler ou étendre 
impunément dans tous les sens.

Au contraire, nous nous représentons la culture 
comme un gigantesque ressort en acier, qui s'appuie 
sur les forces extérieures pour garder la tension. 
Car l'expérience nous a montré que le moindre 
contact d'un ignorant peut détruire en une seconde 
la force accumulée pendant des siècles.

L'art a pour mission de maintenir ce ressort dans 
un état de tension constamment accru.

Nous croyons, d'une foi inébranlable, que seul 
le chemin des constructions spatiales mène droit au 
cœur des masses humaines futures, que seul ce che­ 
min permet de retrouver l'idée-guide perdue par 
nos prédécesseurs.

Picasso 
et la figure 
humaine

par Paul Fierens

(Ex -trait d'une lettre de Gabo et Pevsner.)

XXe Siècle, 2e a

La substitution d'une vision paysagiste à la vision 
humaniste de la Renaissance a été l'une des conquêtes 
du xixe siècle. Nous parlons de la Renaissance au 
sens large et spécialement de l'art classique; nous 
parlons de la « vision », non du sujet. Un paysage 
de Poussin, de Claude, voire une nature morte de 
Chardin, suppose l'existence, la présence de l'homme, 
la signifie. La nature est humanisée et les choses 
mêmes ont une âme. Par contre, une figure de 
Manet, de Claude Monet, de Renoir — de l'époque 
impressionniste — se laisse envahir, absorber par 
l'ambiance lumineuse, tend à se dissoudre dans l'air. 
Un visage équivaut dès lors à un paysage. A 
l'« homme de chair » — saluons au passage Max 
Jacob — a succédé l'« homme-reflet ».

Or, depuis Cézanne, Phomme-reflet cède en 
peinture la première place à Fhomme-objet. La 
tête d'un joueur de cartes n'est pas essentiellement 
différente d'une pomme. La vision du xxe siècle 
— cézannisme, fauvisme, cubisme, surréalisme — 
est une vision de nature morte. Les Trois Musiciens 
de Picasso — ils ont été pour nous ce que furent 
le R.adeau de la Méduse, le Déjeuner sur l'herbe pour 
les générations romantique et impressionniste — 
illustrent cette proposition.

Les Trois Musiciens font corps avec leurs instru­ 
ments. Ils empruntent les formes de la guitare, de 
la clarinette. Leur expression s'identifie à celle des 
choses inertes qui se décomposent par plans et se 
reconstruisent par la vertu d'un équilibre purement 
plastique, dans un assemblage savamment gratuit. 
L'âme a fui — et le corps lui-même. Il reste une 
évidence comparable à celle de la matière brute — 
ou façonnée par la raison. Nulle évocation d'atmo­ 
sphère. Et quel peintre, d'ailleurs, est moins paysa­ 
giste, de nos jours, que Picasso ? Les Trois Musiciens 
sont à nos yeux le chef-d'œuvre d'un art voué à 
la représentation ou plutôt à la création de toutes 
pièces, de Phomme-objet.

Combien & Arlequins les ont précédés, qui répon­ 
daient à d'analogues préoccupations de style ! 
Dirons-nous qu'ils sont les héros d'une époque à 
la fois matérialiste et intellectualiste, qui aurait perdu 
le sens de l'humain, qui aurait remplacé l'amour 
par le calcul ? Méfions-nous de ces divagations, à 
la frontière de la philosophie, de l'éthique. Restons 
sur le terrain de l'esthétique et constatons que 
Picasso est peut-être le seul artiste qui ait osé 
soumettre la figure humaine au même traitement
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que les autres « motifs ». Il a créé ainsi des modes, 
des formules, des poncifs, qu'il n'a pas exploités 
lui-même.

Il semble toutefois qu'à chacune de ses « époques » 
— sauf à celles qui ont précédé la naissance mira­ 
culeuse du cubisme — ses expériences aient d'abord 
porté sur des objets, qu'il ait jonglé avec des 
guitares, des paquets de tabac, des pipes, des verres, 
avant d'oser en faire autant avec des nez, des yeux, 
des bouches. Les admirables natures mortes de 
1927 ont précédé de quelques années les plus étranges 
variations sur le thème du corps humain, de la 
femme nue ou vêtue, auxquelles se soit livré un 
peintre.

Pour justifier ou simplement comprendre la 
dialectique et la stylistique de Picasso, il faut se 
référer aux exemples de la statuaire africaine et 
océanienne, ou bien relire le beau livre de M. Henri 
Focillon sur VArt des Sculpteurs romans. La sculpture 
romane a envisagé la figure humaine non pas comme 
une donnée fixe mais comme une matière toujours 
extensible ou compressible, déformable à volonté, 
éminemment disponible et « plastique ». Elle a eu 
besoin de l'image de l'homme mais lui a imposé 
ses lois et ses mesures. La notion de vraisemblance, 
d'exactitude anatomique ou physiologique — qui 
commence à préoccuper les gothiques — lui est 
profondément étrangère. Elle ne l'est pas moins à 
Picasso.

L'homme-objet, chez Fernand Léger, est devenu 
l'homme-machine : ses articulations se transfer ment 
en bielles, tout son organisme en rouages, sa chair 
en une sorte de métal. Braque et bien d'autres 
suivent Picasso dans la voie qui conduit à une 
mécanisation des formes vivantes. Les uns dur­ 
cissent, les autres assouplissent, arrondissent les 
angles. Mais si le regretté Karel Capek a inventé 
le « robot » en littérature, c'est Pablo Picasso qui 
l'a lancé dans la peinture, qui a doué d'une existence 
picturale cet être sans vie affective, sans émotion, 
sans pensée.

C'est le destin, c'est la grandeur de Picasso d'aller 
chaque fois jusqu'au bout de ses tentatives, de ses 
idées, — et de n'être jamais prisonnier de ses 
créations. Il s'est fié à l'homme-objet. Il a donné 
sa consistance définitive à la vision « de nature 
morte » appliquée à toutes les « parties » de la 
peinture. Mais il a su aussi, pour obéir à son caprice 
de poète, tourner le dos à ses monstres, à ses pano­ 
plies. Si l'on observe ses premiers ouvrages, on 
constate même qu'il semblait naturellement pré­ 
destiné à réinstaller l'humanisme dans l'art moderne. 
Que peignait-il à quatorze ans ? Des figures d'un 
réalisme à l'espagnole, d'une âpre gravité, d'une 
allure monumentale et hautaine.

Passons sur l'époque Lautrec. Arrivons à l'époque 
bleue, à l'époque rosé. Nous y trouvons certaines 
des expressions les plus pures de l'humanité souf­ 
frante : ces acrobates, ces saltimbanques, aux corps 
minces, aux membres grêles, qui doivent leur beauté 
non seulement à l'élégance de leurs lignes, mais 
encore à ces mouvements de l'être intérieur, intime, 
qui se lisent dans un regard, dans une contraction 
des lèvres, dans un froncement des sourcils.

Et c'est si vrai qu'il y a quelques années, quand 
un groupe de jeunes peintres, ayant senti que l'« art 
vivant » avait épuisé ses formules, cherchèrent un 
renouvellement des perspectives esthétiques, des 
formes et de l'esprit même, en préconisant un

« retour à l'homme », ils eurent beau invoquer 
Raphaël et les maniéristes, se réclamer de Poussin, 
des frères Le Nain, ils ne purent, le plus souvent, 
sins se l'avouer, que retourner au grand Picasso 
d'avant le cubisme, au Picasso de la Femme à la 
Corneille, des Deux Frères, des Bateleurs et de cette 
œuvre à la fois sereine et poignante qui s'intitule 
simplement — et elle est cligne de ce titre — la 
Vie (1903).

N'oublions pas non plus que si le Portrait de 
M. Ubde se réduit à une combinaison de signes 
abstraits, si le visage y ressemble plus à une épure 
d'ingénieur qu'au « miroir de l'âme », Picasso est 
aussi l'auteur du Portrait de Mme Gertrude Stein qui, 
pour la solidité, pour la puissance de fascination, 
le potentiel de rêverie, comme pour la ressemblance 
en profondeur, n'a rien à redouter d'une compa­ 
raison avec les effigies les plus poussées d'André 
Derain.

Ainsi donc nous pouvons inscrire à l'actif du 
Picasso « humaniste » autant de chefs-d'œuvre qu'au 
compte de l'anti-humanisme dont tout à l'heure 
nous considérions ce maître comme le héraut et le 
parangon. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent 
à tout prix conclure à l'unité d'une œuvre dont les 
disparates font la richesse. Le cubisme, dans l'évo­ 
lution de Picasso, n'est peut-être qu'un accident — 
dont les historiens de l'art se sont hâtés de faire 
l'essentiel. Picasso, en tout cas, est beaucoup plus 
grand que le cubisme — comme Renoir est beau­ 
coup plus grand que l'impressionnisme, Delacroix 
que le Romantisme, et ainsi de suite.

De Picasso, nous ne ferons pas un classique. 
Mais il y a un Picasso classique. C'est celui qui, 
vers 1921, impressionné par la statuaire romaine, 
insuffla une vie quasi architecturale à des héroïnes 
pensives, assises au bord de la mer, et qui ont l'air 
de plâtres animés.

Devant ces femmes qui ne sont ni des femmes- 
reflets, ni des femmes-objets, ni peut-être des 
femmes de chair mais des femmes-statues, nous 
pouvons songer à quelque résurrection de l'esprit 
de la Renaissance. Et ce n'est, encore une fois, 
qu'un épisode dans la surprenante carrière de 
Picasso.

Surprises, de nouveau : ces dessins d'un trait fin, 
tremblé, infiniment sensible et qui ne peuvent 
évoquer que les vases grecs; ces petites toiles de 
Dinard où tout à coup il semble vraiment que le 
peintre insulte à la figure humaine, s'acharne à la 
désarticuler, à la rendre méconnaissable, saisi contre 
elle d'une sorte de fureur; enfin Guernica, honneur 
de notre temps, où celui qu'on a glorifié comme le 
créateur de la « peinture abstraite », pousse un cri 
d'horreur, d'indignation, qui nous remue jusqu'aux 
entrailles. Pauvre « figure humaine », déchiquetée 
par les bombes, râlant et hurlant de douleur ! Nul 
ne l'a peinte avec autant de force dramatique que 
le Picasso magnifique de Guernica.

En un temps où la dignité humaine est bafouée, 
Picasso tour à tour exprime, sans le faire exprès, 
les « tendances » du xxe siècle — et il s'y oppose, 
les dominant de toute la hauteur de son génie. En 
son œuvre, où se rencontrent et s'équilibrent les 
contraires, se poursuit un passionnant dialogue 
entre l'homme-objet et l'homme vivant.

PAUL FIERENS.
Siècle, H° j-6
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PICASSO. La lecture. 18-5-1938. (Photo Rosenberg).



PICASSO. Dora au corsage rouge. 1938.



PICASSO. Portrait de profil. Peinture. 1937. Cm 55 X 46. (Ancienne coll. H. Berggruen)





Chroniques jour
SUPPLEMENT AU N° 13 DE XX E SIÈCLE NOËL 1959

DOCUMENTA II OU VINGT ANS APRÈS
par Pierre Volboudt

La vaste rassemblement de [peintures, 
de sculptures, d'oeuvres graphiques qui 
a eu lieu, pour la seconde fois, à Cassel 
est l'occasion de prendre une vue d'en­ 
semble de quelques-unes des contra­ 
dictions qui font l'unité discordante de 
l'art d'aujourd'hui. L'intérêt de telles 
rencontres est de faire ressortir, à travers 
des tentatives venues des points les plus 
ooposés, quoique de plus en plus étroi- 
ternent dépendants, de l'horizon artis­ 
tique, des tendances générales. En fait, 
il s'agirait plutôt ici d'une tendance 
unique, évidente en dépit des disparates 
et de la diversité des recherches.

Ce qui paraît dans une confrontation 
comme celle de Cassel, ce sont donc 
moins de profondes et vigoureuses 
divergences — signe toujours favorable 
quant à l'orientation de l'art d'une 
époque, à sa vitalité, à la valeur de ses 
tentatives, même les plus insolites et les 
plus désespérées, que des similitudes 
trop frappantes, des parentés trop 
avouées. Les partis sont nombreux; les 
dissidents, légion. Mais ces redites, ou 
ces variantes, n'ajoutent rien à ce qui 
a été dit déjà. Elles le répètent sur des 
modes différents, s'éloignant de plus en 
plus de toute tradition et se perdant, 
lucidement, à la poursuite de quelque 
absolu. L'art cesse d'être multiple pour 
devenir œcuménique. Langue aux 
idiomes aussi variés que les individus qui 
la parlaient, il est devenu une manière 
d'espéranto servant à exprimer un amal­ 
game de valeurs sommaires, produits 
d'une sensibilité collective presque indif­ 
férenciée.
Les divisions nationales ont désormais 
moins d'importance que les catégories 
arbitraires que l'on tente d'établir entre 
le formel et ce qui ne l'est pas, entre la 
forme et la tache, entre la réalité telle 
qu'on la défend et celle dont on se 
défend, sans que les tenants de l'une ou 
de l'autre aient pu jusqu'à ce jour se 
mettre d'accord sur leur définition. Les 
frontières ne sont plus entre les pays 
ou les écoles qui les représentent, mais 
à l'intérieur de chaque art.

CASSEL. Sculptures de Picasso.



CASSEL. Une salle.

Quelques lignes, assez générales pour 
dresser un état au moins provisoire de 
procédés élevés à la hauteur d'une esthé­ 
tique, se dégagent de cette multiplicité 
de formules et d'intentions en apparence 
inconciliables. Peinture, sculpture sem­ 
blent attirées par des problèmes assez 
voisins, parallèles, qui donnent à leurs 
audaces, à leurs inachèvements même, 
une espèce d'unité. Qu'on le veuille ou 
non, cet art dont les manifestations font 
l'objet de l'exposition « Documenta 
1959 » est le reflet d'un temps où les 
rapports de l'homme et du monde ont 
changé. Vision aussi légitime que celle 
dont on se satisfaisait dans le passé sans 
pouvoir en imaginer une autre. A la fois 
plus étendue et plus profonde, la seule 
sans doute qui n'exclue rien de ce qui 
est et qui dépasse le plan humain.

CHILLIDA (Espagne). Sculpture en fer.

De là, le changement radical que la 
notion d'espace a subi dans l'œuvre. Sa 
logique relève d'un autre ordre qui ne 
répond plus à celui de la perspective 
traditionnelle, fondée sur la distance à 
partir d'un point fixe autour duquel tout 
s'ordonne et se dispose. L'homme n'est 
plus la condition de cet espace fini, 
constitué en système de relations subor­ 
données. Il se confond avec un plan 
indéfini. Les tracés du pinceau y suggè­ 
rent des profondeurs sensibles, sans 
repères, où des structures d'étendue 
jouent comme élément. En sculpture, 
les volumes, affinés, étirés, s'assemblent 
en graphismes du vide. Rubans de métal 
déroulé, noué sur soi, entrecroisé, tiges 
plovées, lignes accolées, soudées en 
hachures, en lames juxtaposées, le signe 
plastique se réduit à une armature

d'étendue; il s'articule en reliefs et en 
creux, en crêtes de lumière, en stries 
d'ombre, qui ne sont plus que des 
empreintes de poussées intérieures ou 
des accidents superficiels. La masse se 
fait plan incisé, plaque perforée d'espace, 
table d'écritures d'énergie, de même que 
la pâte, lisse ou hérissée, sur la toile. Le 
relief, construit parfois selon une per­ 
spective toute picturale, rejoint certains 
effets de la peinture et se borne à n'être 
qu'un fragment de matière, une croûte 
déchiquetée de masse eruptive, ou 
façonnée en manière d'idole de la forme 
brute.
Ces champs informes de la matière n'ont 
pas moins d'attraction pour les peintres. 
Retournés en tous sens, étalés ici, épais­ 
sis là, griffés de graphismes, morcelés en 
aires de couleurs, ils se composent d'élé­ 
ments ajoutés les uns aux autres, frac­ 
tionnés en structures amorphes dislo­ 
quées. Ce continu, fait d'une discon­ 
tinuité de combinaisons répétées à l'infini 
est l'un des traits dominants d'une cer­ 
taine « abstraction » où tout est signe, où 
la matière même, en dehors de toute 
signification, est comme chargée d'in­ 
tentions « concrètes ».

Plus qu'une image de la nature, l'œuvre 
prétend être une transposition approxi­ 
mative de quelques-uns de ses procédés, 
un équivalent, à peine corrigé, de l'in­ 
forme et des réussites du hasard. 
Peintres, sculpteurs rivalisent avec les 
délires de la matière excitée. La part de 
l'humain tend à disparaître de cet art 
d'orgasmes minéraux. Si elle subsiste, 
de moins en moins apparente, c'est dans 
le conflit qui peut opposer l'homme à 
son œuvre, soit que celui-ci se soumette 
à son matériau, soit qu'il lui demande 
des suggestions entre lesquelles il n'a 
plus qu'à choisir.
L'art, par essence, n'est d'aucun temps, 
d'aucun pays. On le constate mieux que 
jamais ici. Mais il est le fait d'un individu
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qui s'oppose à ce qui existait avant lui, 
qui le contredit et porte sa contradiction 
au point extrême où l'image des choses 
qu'elle implique n'appartient qu'à lui 
seul et rend, dans son domaine parti­ 
culier, tous les autres impossibles ou 
superflus. Or, aujourd'hui, ce qui est 
de l'un est de l'autre. Pourtant, dans 
cette confusion de l'identique, l'unique 
tranche. Les Maîtres restent — à part. 
Si exploré, si exploité qu'il soit, leur 
domaine demeure au delà des expériences 
actuelles. Comme le montrent les hom­ 
mages que les organisateurs de l'exposi­ 
tion du Fridericianum leur ont si heureu­ 
sement et si justement rendus, ils ne 
sont pas d'hier, ils sont encore de 
demain. On ressasse leur œuvre. Eux, 
devancent. Leur nouveauté est à décou­ 
vrir, leur leçon à méditer.

PIERRE VOLBOUDT

E. HERMANNS (Allemagne). 
Sculpture en piètre.



3 2o PEINTRES 
77 SCULPTEURS
Le Muséum Fridericianum, vaste édifice 
du xviir6 siècle qui a survécu à la guerre, 
vient d'abriter à Cassel, pendant la durée 
de l'exposition « Documenta II », les 
œuvres de 320 peintres et de 77 sculp­ 
teurs, sans compter les graveurs et les 
illustrateurs, du milieu du xxe siècle. 
Devant le palais, symboliquement épar­ 
gnée, la statue de Frédéric III semblait 
accueillir les visiteurs pour les faire 
souvenir du passé royal de la ville dont 
l'essor industriel n'a pas effacé la gran­ 
deur.
Leur dessein s'accordait avec cette conti­ 
nuité et cette tradition. L'intention du 
Comité d'Organisation dont les membres 
les plus éminents étaient MM. Arnold 
Bode, Will Grohmann et Werner Haft- 
man était de faire ressortir les grandes 
lignes de l'évolution artistique depuis 
1945 en présentant les œuvres sans souci 
des différenciations nationales. Les Bien­ 
nales de Venise et de Sao Paulo opèrent 
leur sélection parmi les nations plus que 
parmi leurs productions. De plus, si à 
chacune de leurs sessions, elles rendent 
hommage à un « ancêtre », elles ne 
confrontent pas, comme ici, les ten­ 
dances les plus récentes avec les Maîtres 
qui les ont, directement ou indirecte­ 
ment, provoquées.
Voyons donc l'image d'ensemble qui se 
dégage de ces rapprochements. Des 
choix, il n'y a rien à dire; un choix ne se 
discute pas. Parlons seulement de la 
manière dont il est offert au public. 
Murs d'une hauteur excessive, d'une 
blancheur regrettable, d'une longueur 
démesurée. Ils réclamaient des peintures 
d'une dimension véritablement « mu­ 
rale ». Léger avec sa peinture monumen­ 
tale y trouve à cet égard un emplacement 
qui lui convient. Les autres s'assemblent 
et se suivent avec monotonie de salle en 
salle. On semble, à Cassel, n'avoir pas 
assez tenu compte de la tendance, géné­ 
rale dans le monde, à accorder par leurs 
dimensions les combinaisons picturales 
à l'architecture. A l'exception des Amé­ 
ricains — Sam Francis, Pollock, Rothko 
— les grandes toiles sont désavantagées 
par leur accrochage. Les grands formats 
de Afro, de Matta, de Tamayo en souf­ 
fraient, quoique Matta ait bénéficié 
d'une place de choix dans la salle des 
conférences. Mais que dire d'un Pignon, 
relégué dans un coin où tout recul était 
impossible?
Si ce goût des grandes surfaces est l'une 
des lignes vitales de la peinture depuis 
1945, la seconde est la prédominance du 
Tachisme. Là encore, la portée et la 
signification de cette tendance ont été 
négligées au profit de son importance 
numérique.
Il est bien sûr que l'importance d'un pays 
et de ses envois ne se mesure pas à leur 
quantité. On peut dire cependant qu'en 
face des six « ancêtres » allemands (Marc, 
Nolde, Kirchner, Schwitters, Ernst, 
Schlemmer) les sept maîtres de l'École 
de Paris ne font pas le poids. Matisse,

E. W. NAY (Allemagne). Peinture.

T. ROSZAK 
(Polonais, vit à New York). Sculpture. 1947.

SUGAÏ
(Japonais, vit à Paris). Hiver. Peinture. 1953.

TURCATO (Italie). Peinture,



F. WINTER (Allemagne). Peinture. 1912. 
(Coll. Cavellini, Brescia)

S. TAJIRI (Américain, vit à Amsterdam). 
Sculpture. 1957.
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Braque, Laurens, Picasso, Delauna\-, 
Léger, Rouault, c'est bien. Mais on 
s'étonne de l'absence de Jacques Villon. 
Les Français, d'ailleurs sont représentés 
à Cassel par le plus fort pourcentage 
d'artistes : 64 contre 38 Allemands, 
22 Italiens, 8 Anglais et Belges ex aequo. 
La majorité est orientée vers le Tachisme. 
On ne peut nier cependant la part impor­ 
tante, au moins pendant la première 
moitié de la période considérée, du 
purisme de la construction picturale dont 
les meilleurs artistes qui l'aient illustrée, 
Hartung, Vasarely, Schneider, Winter, 
Mortensen et d'autres sont largement 
représentés. Toutefois, les préférences 
allaient incontestablement ailleurs. Ce 
qui n'empêche pas d'avoir placé certains 
artistes aussi sensibles que Tobey dont 
l'influence n'est nullement négligeable, 
en des endroits qui les desservent. Wols, 
lui, était en vedette. Mais pourquoi avoir 
séparé les de Staël les uns des autres? 
Dans l'Orangerie, par contre, la sculp­ 
ture était à son aise. Laurens, encadré 
dans sa loge, déployait toute sa force. 
Les formes de Arp pouvaient éclore 
librement. Les Calder, sur la pelouse, 
étaient les jouets de l'air et du vent. 
Tous les sculpteurs les plus représen­ 
tatifs de ce quart de siècle faisaient 
escorte — une escorte d'honneur — aux 
deux initiateurs de la plastique la plus 
avancée d'aujourd'hui : Brancusi et 
Gonzalez. La diversité des talents s'har­ 
monisait à travers les recherches les plus 
opposées et s'accordait dans l'audace. 
Le relief de Wotruba, qu'on aurait dit 
arraché à l'une de ces constructions d'un 
âge presque oublié, debout sur ses puis­ 
sants jambages, avait la robuste simpli­ 
cité qui survit aux siècles, comme l'im­ 
posante effigie royale avait survécu à la 
cité.

JÉRÔME MELLQUIST

MIRKO. Personnage. 1957. 
(Viviano Gallery, New York)

B. MEYER DENNINGHOFF (AU.) 
Sculpture. 1959.



H. B. COUSINS (Américain, vit à Paris). 
Sculpture. 1958.

K. R. H. SONDEBORG (Allemagne). 
Peinture. 1958.

WOTRUBA (Autriche) Relief (détail). 1957.

CHAGALL :
BILAN D'UNE EXPOSITION

Avec la création à l'Opéra du ballet de 
Daphnis et Chloé, avec l'exposition de 
son œuvre au Pavillon de Marsan, 
Chagall aura été la vedette de l'année 
1959. Peu de rétrospectives consacrées 
à un artiste vivant auront connu pareil

par François Mathey

succès et l'on sait combien les Parisiens, 
blases, mesurent chichement leurs admi­ 
rations. Un feuilleton dans France-Soir, 
une chronique de Guermantes, un 
poème d'Aragon, c'est la gloire à Paris. 
Les réflexions d'un conservateur de

CHAGALL. Autoportrait en jaune. Peinture. Cm 47X72 (Coll. Ilya Ehrenbourg, Moscou).



CHAGALL. La noce. Peinture. 1917. Cm. 100X119. Photo Jean Michalon (Galerie d'État Tretiakoff, Moscou).

musée auraient peu d'intérêt si elles 
n'étaient celles d'un témoin qui chaque 
jour, pendant trois mois, a surveillé, 
écouté son public. Il a beaucoup entendu 
parler de rêves, d'univers fantastique, 
de magie colorée ou d'éblouissement 
féerique. Merveilleux, l'adjectif revient 
dans toutes les conversations entendues. 
Mais il a vu des couples, la main dans 
la main, comme en prière devant les 
Toits rouges, un vieux médecin pleurer 
devant le Martyr, de jeunes Hollandais 
déclarer : « Nous avons voulu faire 
notre voyage de noces à Paris pour voir 
l'exposition Chagall », un peintre célèbre 
lui avouer « ...Chagall, c'est tout de 
même un patron ». Certes, à cet enthou­ 
siasme se mêlent encore quelques échos 
dissonants qui n'osent avouer l'antisé­ 
mitisme qui les inspire et j'admire que ce 
critique d'art qui s'indignait si violem­ 
ment en 1923 contre Chagall et récem­ 
ment contre l'art abstrait (pour des 
raisons analogues après trente-cinq ans), 
soit resté muet. Aux œuvres venues

d'Amérique et de toute l'Europe, sont 
venues se joindre celles de Russie. Pour 
la première fois, l'U.R.S.S. a prêté des 
tableaux d'un artiste russe et, qui plus 
est, conservés dans les réserves des 
musées. Comme l'écrit P. Descargues 
« l'art de Chagall vole au-dessus de la 
guerre froide ». Plus, c'est le gage de la 
réconciliation.
Si Chagall a réussi à faire pratiquement 
en 1959 l'unanimité du public, des cri­ 
tiques et même des peintres, il convient 
de l'expliquer, car cette aventure repré­ 
sente un moment unique du goût. 
Probablement des raisons d'ordre géné­ 
ral interviennent, qui expliquent cette 
reconnaissance de l'un de nos plus 
grands peintres. On savait bien qu'il y 
avait Chagall, mais on nommait Picasso, 
Matisse, Braque. Peut-être n'avait-on 
pas eu l'occasion de voir réunie toute 
son œuvre peinte, et son œuvre gra­ 
phique, plus connue, plus populaire 
l'emportant sur celle-ci avait entretenu 
l'idée que Chagall était surtout un

remarquable illustrateur. Ainsi se font 
les réputations. Désormais Chagall a 
repris sa place. Ce n'est pas le mérite de 
l'exposition, mais celle-ci est arrivée à 
point, dans une période de lassitude du 
grand public, qui, blasé, — il en a tant 
vu ! — se désintéresse des recherches de 
la peinture d'avant-garde. Il se méfie du 
tachisme, de la peinture de geste, se 
moque de Zen mais a besoin d'un art 
plus humain, plus proche de lui. 
Avouons-le, c'est l'aspect poétique, 
voire même sentimental de Chagall qui 
enfin lui apporte ce que les autres grands 
eux-mêmes lui refusaient. Mais le public 
est devenu très disert, très fin, et il 
n'oserait confesser cette faiblesse — 
celle du cœur, la pire —, s'il n'y avait 
heureusement pour son excuse l'alibi 
de la peinture elle-même. Si les critiques 
sont tous pour une fois d'accord, c'est 
probablement pour la même raison; les 
uns ne songent qu'aux seules qualités 
picturales, tandis que les autres trouvent 
enfin dans le sujet la justification de leurs



CHAGALL. La noce. Pe 1910. Cm. 98X188. Photo Jean Michalon. (Appartient à l'artiste).

partis-pris. Quand M. Charmet se 
félicite de voir « de vrais tableaux, cha­ 
cun nous intéressant à une scène ou à 
une histoire... anthitèse de l'absurdité 
abstraite », il est vraisemblable qu'il n'a 
pas compris Chagall, mais à coup sûr il 
s'imagine l'annexer et à coup sûr se 
trompe.
Des milliers de jeunes ont visité l'expo­ 
sition. Pour la première fois, le nombre 
des étudiants a représenté la moitié des 
entrées payantes normales, alors que 
dans des cas précédents, analogues, il 
variait entre 10 et 20%. Le fait est 
édifiant. Les jeunes s'intéresseraient-ils 
subitement à la peinture moderne? Je 
ne le pense pas, mais ils ont besoin de 
cette chaleur que leur mesurent si avari- 
cieusement la littérature et le cinéma. 
J'ai souvent suivi les groupes, écoutant 
les propos. Les gens d'âge mûr, en 
général, s'attardent longuement dans 
les salles consacrées aux œuvres du début 
et il semble qu'ensuite la peinture 
n'exerce plus sa magie séductrice. Ils 
ont tout vu, savent tout et vont vite, ou 
sont fatigués. A lire les articles de 
Cl. Roger Marx, de Florent Fels, Guy 
Domand auxquels ils se réfèrent, il 
semblerait que Chagall aurait tout donné 
de lui avant 1940. Les jeunes, par 
contre, plus subtils, s'ils s'intéressent 
aux œuvres de l'adolescence, les consi­ 
dèrent presque comme des documents 
archéologiques, histoires d'un autre 
âge. Ils en devinent le contenu poétique, 
y sont sensibles, mais éprouvent quelque 
gêne. Ils vont d'emblée aux œuvres 
récentes, car ils ne craignent pas le senti­ 
ment quand, dépouillé du pittoresque 
d'un pays lointain ou d'une merveil­ 
leuse histoire, il s'exprime à l'état pur. 
Ils comprennent Chagall qui leur parle 
le langage de l'amour. C'est leur

domaine. Il n'y a plus entre eux l'abîme 
des générations. Le grand apport de 
Chagall à l'art contemporain aura cer­ 
tainement été d'avoir introduit le spiri­ 
tuel dans la vie. Tel un médium qui voit 
et écoute, conscient, souffrant et joyeux 
comme le sont les purs mystiques, il 
demeure cependant un grand solitaire. 
Le surnaturel lui est trop naturel pour 
qu'à notre tour nous puissions d'emblée, 
sans avoir la grâce, entrer dans son 
monde et ses secrets sont incommuni­ 
cables. Là réside l'équivoque quand 
chacun espère l'annexer et chacun 
s'égare sans doute sur les mobiles de son 
admiration pour Chagall. C'est pourquoi 
je puis me permettre à mon tour, au 
risque de me tromper et d'être confondu 
par Chagall lui-même, de donner mes 
propres raisons. Il y a la peinture et tout 
le reste n'est que littérature. Laissons 
donc la littérature; mais si l'on veut 
bien considérer que c'est le spectateur 
qui l'introduit dans le tableau avec sa 
manie d'expliquer, de justifier, la litté­ 
rature chez Chagall n'existe pas. Si l'on 
fait le recensement des thèmes propre­ 
ment chagalliens, on réalise combien 
infime est leur nombre, combien limitée 
cette imagination qui paraît luxuriante. 
Nous avons le travers bien occidental 
de trouver des raisons, à notre mesure, 
par conséquent superflues et en tous cas 
extra-picturales à des faits qui sont au 
contraire essentiels à la peinture même, 
à sa composition, à son écriture. Nous 
fabulons pour justifier le coq, l'âne ou la 
pendule et je connais de savantes exé­ 
gèses quand il serait si simple de consta­ 
ter combien l'arabesque ou la couleur ou 
la forme du coq, de l'âne et de la pendule 
sont nécessaires, indispensables à la 
composition. Dans une interview avec 
Françoise Choay, Chagall le déclare : •< Le

sujet ne compte pas comme tel. Bien 
sûr, j'aime les fleurs, j'aime la Bible, la 
terre de mon village est collée à mes 
semelles. Voilà la matière (presque 
physique) de mes tableaux, mais elle 
compte si peu « en soi » et comme telle 
que je juge mes tableaux en les regardant 
à l'envers. L'objet n'existe dans mes 
tableaux que comme élément construc- 
tif. » Et si l'on voulait bien ignorer et ce 
coq et cet âne et ce poisson volant en 
tant qu'éléments anecdotiques, le tableau 
apparaîtrait en fait, ce qu'il est, abstrait. 
Voilà où nous désirions aboutir et 
pourquoi, tout figuratif qu'il semble, 
Chagall nous paraît plus actuel que 
Picasso lui-même. Chagall n'admettrait 
sans doute guère de servir ainsi de 
caution aux abstraits comme il le fut 
pour le surréalisme. Mais lorsqu'il avoue 
lui-même son amour pour Giotto, pour 
Courbet ou Monet, pour Mozart et 
Schônberg, il sait très bien que chez les 
uns et les autres, couleur, dessin ou son 
ne servent pas à imiter la réalité mais à 
la nier. Comment chez Chagall n'être 
pas captivé par ce pouvoir abstrait de 
la couleur et de la ligne qui suggèrent le 
tragique, la paix ou l'inquiétude, ce rosé 
chaud de l'érotisme tendre, ce violet de 
l'épouvante, le bleu profond de la nuit 
complice des amants. C'est par la vertu 
du tissu de cette " chimie » que nous 
pressentons la perfection de cette pein­ 
ture si peu compréhensible et si faite 
pour les hommes. Elle nous ravit avec 
des moyens très simples et cependant 
inouïs, elle nous emporte dans un univers 
étrange de pureté et de pauvreté, de 
sordide et de sublime. Et tout d'un coup 
l'on pressent que ce monde-là c'est le 
nôtre et on ne le savait plus. 
Merci Chagall.

FRANÇOIS MATHEY
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CHAGALL. Les amoureux au-dessus de la ville. Peinture. 1917. cm 150 X 212. (Galerie Trétiakoff, Moscou)
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SCULPTURES FRONTALES DE CONSAGRA

par Lionello Venturi

,

Personne au monde n'apporte à son 
œuvre une conviction aussi profonde 
et ne s'y consacre aussi entièrement que 
Pietro Consagra. S'il tient à raisonner 
son art, ce n'est pas pour en faire une 
théorie mais pour établir sur de bonnes 
raisons sa confiance en lui. Au livre 
d'Arturo Martini, Sculpture, langue morte, 
paru en 1945, Consagra répondit par 
une plaquette intitulée Nécessité de la 
sculpture, art si profondément « lié à 
l'origine et à la nature même de l'homme 
qu'il nous est impossible d'imaginer un 
monde dépourvu de sculpture ». C'est 
-tout dire : Consagra voit, sent, imagine, 
crée le monde en termes de sculpture et 
rien d'autre.
Nous trouverons, à ce sujet, certains 
détails révélateurs dans les notes publiées 
en 1956, en appendice à une petite mono­

graphie par Umbro Apollonio. Consagra 
se préoccupe avant tout du récit qu'il lui 
faut réaliser à travers son œuvre, il 
recherche le sujet qui l'émeut le plus 
profondément. Sachant que l'ensemble 
de ses émotions engendre la confusion, 
il sent qu'il faut l'ordonner et découvre 
alors soudain que cet ordre même n'est 
autre que l'art abstrait. 
« Ce qu'il y a d'essentiel en nous, c'est de 
savoir ce que nous avons à raconter... 
et que le récit réponde à la réalité que 
vit l'artiste. C'est pourquoi notre juge­ 
ment le plus approfondi devra tenir 
compte de la qualité de l'artiste en tant 
que personnage de sa propre réalité. » 
Et cette définition, j'aimerais qu'elle fût 
consacrée par la célébrité. En ce qui me 
concerne personnellement, j'obéis à 
Consagra et je me demande quelle est sa

CONSAGRA. Colloque à Saint-Ange. Bronze. Cm 116x99. (Galerie de France).

réalité et quel genre de personnage il 
incarne.
Il est, avant tout, un artiste qui travaille 
dur. L'on croyait autrefois que la sculp­ 
ture se distinguait de la peinture parce 
qu'elle donnait des éléments naturels, 
par exemple du corps humain, une image 
plus matérielle. Dans la sculpture mo­ 
derne, la matérialisation est passée de 
l'objet au sujet, de l'œuvre à Fauteur, 
lequel doit se servir de ses muscles 
comme fait le forgeron. 
Le bronze ou le bois sur lequel Consagra 
s'acharne, à l'aide de la flamme ou du 
marteau, constituent sa réalité, cette 
réalité que, comme nous le disions tout 
à l'heure, il veut raconter. 
Le motif auquel il revient sans cesse ces 
dernières années est celui du « colloque », 
tantôt à deux voix, tantôt à trois voix, 
même public, à l'occasion. Au risque de 
passer pour naïf, il lui faut à tout prix un 
sujet qui dérive d'un élément illustratif. 
Cet écueil-là comme les autres, Consagra 
réussit pourtant à l'éviter, non pas théo­ 
riquement mais d'une façon passion­ 
nelle. Il juxtapose deux masses de métal 
ou de bois, afin qu'elles fassent l'amour 
ou se combattent. Que ce soit l'un ou 
l'autre, c'est toujours un drame; le tour­ 
ment des masses et la superposition des 
plans révèlent clairement l'âpreté du 
travail et surtout le caractère dramatique 
dont la vie d'un Consagra est marquée. 
Il y a quelques années, ces masses juxta­ 
posées exprimaient surtout un besoin de 
certitude structurelle, leur fonction était 
architecturale. Tandis qu'aujourd'hui la 
passion domine, l'élan dynamique l'em­ 
porte sur la stabilité. C'est ce qui carac­ 
térise le Colloque à Sanf Angela ainsi que 
le Colloque de l'après-midi, deux œuvres 
de 1958.

Consagra naquit en 1920, à Mazara del 
Valle, dans la province de Trapani. Il 
n'a donc pas quarante ans. Si la chance 
lui a parfois souri, il a durement souffert 
et, bien qu'il jouisse aujourd'hui d'une 
certaine aisance, son attitude de prolé­ 
taire à l'égard de la civilisation consti­ 
tuée n'a pas changé. A la suite des évé­ 
nements de Hongrie, il abandonna le 
Parti communiste où, d'ailleurs, il était 
déjà mal vu parce qu'il refusait de se 
conformer au réalisme du parti. Cette 
attitude de prolétaire lui fait sentir la 
nécessité d'une exigence. Il tient à 
contribuer, lui aussi, au progrès civil, 
à l'insurrection de ceux qui souffrent de 
leur condition sociale. Toutefois, même 
en ce qui concerne la révolte sociale,



il n'est d'autre instrument pour lui que 
la sculpture. Il suffit de comprendre 
cette exigence pour saisir certains aspects 
essentiels de l'art d'un Consagra. Son 
drame n'est pas seulement personnel; 
du fait de son austérité, de sa révolte, 
son œuvre devient un drame humain 
et c'est justement parce qu'elle appar­ 
tient à l'humanité tout entière qu'elle 
assume cet aspect de monumentalité

dont l'observateur est frappé. L'âpreté 
même du travail d'artisan se fait chaleu­ 
reuse, grâce à l'humanité qui l'inspire. 
Rechercher la filiation historique d'un 
artiste comme Consagra n'est pas facile. 
Dans Nécessité de la Sculpture, il nous 
indique lui-même son expérience de 
Boccioni et de Picasso, de Calder et de 
Gabo, de Brancusi, de Vantongerloo et 
de Pevsner. Cette expérience nous appa­

raît assez vaste, même au-delà de ces 
artistes mais, en fait, il ne ressemble à 
personne. Venant d'un point de départ 
purement local et provincial, Consagra 
a su rejoindre une réalité internationale 
qui n'est pas encore appréciée à sa juste 
mesure.

LIOXELLO VENTURI

Traduit de l'italien par Maddj Btysse.

CONSAGRA. Le Grand Colloque. Bronze. 1957. (Galerie de France).
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CONSACRA. Bois original deux couleurs. 1959.



MARCEL 
DUCHAMP
Une gifle à Paris ?

par Robert Lebel

Un critique d'art qui me veut du bien 
s'étonnait amicalement que j'eusse 
consacré tant d'années et tant d'efforts à 
écrire un livre sur un artiste si peu 
apprécié à Paris. En le pressant un peu, 
je n'eus pas de peine à lui faire avouer 
que mon entreprise lui semblait oiseuse 
et r-'.-ême désobligeante. Pourquoi reve­ 
nir ",;r le cas Duchamp que tous les bons 
ouvrages classent au chapitre de la 
cocasserie, des carrières avortées ou des 
indécences surréalistes? Insiste-t-on dans 
les familles convenables, dont presque 
tous les rejetons sont confortablement 
nantis, sur les incartades des garnements 
incorrigibles qui ont vieilli sans veiller 
au grain? A quoi rimait cette présenta­ 
tion à « La Hune », avec ses reproduc­ 
tions d'œuvres que Paris a laissé partir 
et cu'il se doit de passer sous silence 
pour se justifier de les avoir à ce point 
ignorées. Qu'y avait-il là qui dérangeait 
la bonne conscience de nos augures? 
L'un d'eux, visiblement mal à l'aise et 
dont on chercha vainement, parmi ses 
adulations hebdomadaires, le moindre 
mot sur cette exposition, quitta « La 
Hune » en maugréant : « C'est une gifle 
à Paris. »
Se pourrait-il que cette ville, ou ce qui 
parle en son nom, prît ombrage de tout 
rappel inopportun de ses carences? La 
question vaut d'être posée et Marcel 
Duchamp nous en offre le prétexte 
typique puisqu'on sait que son « Nu 
descendant un Escalier », banni du 
Salon des Indépendants de 1912 à la 
demande tnéme aes autres peintres, connut 
un succès extraordinaire l'année sui­ 
vante à l'« Armory Show » de New 
York. Duchamp se le tint pour dit et ne 
fit rien par la suite pour se réhabiliter 
aux yeux du public parisien. 
Il attendit ainsi sa 71 e année pour auto­ 
riser à « La Hune » sa première expo­ 
sition particulière en France, mais sans 
un seul des originaux prestigieux dont 
ne se dessaisissent pas volontiers les 
musées d'Amérique. Fut-ce une gifle à 
ce Paris qui poursuit de génération en 
génération le même jeu de dénigrement 
acrimonieux, d'enthousiasme truqué, de 
palinodies sans vergogne? 
Certes l'un après l'autre les grands 
« méconnus » viennent savourer leur 
revanche sur les lieux précis où ils furent 
le plus bafoués. Cérémonies équivoques 
dont on ne sait pas qui, de l'artiste ou du 
public, fait amende honorable. Canossas 
de la peinture, pitoyables vassaux pros­ 
ternés à qui l'on jette enfin l'escarcelle 
en signe de repentir ou de pardon. Car 
il faut peut-être pour son bonheur 
manuel que le peintre plie à son tour 
l'échiné, s'excuse d'avoir fait un peu

M. DUCHAMP. Nu descendant un escalier. 
Décembre 1911. (Musée de Philadelphie).

peur et soit admis par la bonne société 
dont il redore un moment la pacotille. 
On ne saurait imputer à la rancune, au 
ressentiment, voire à l'orgueil le refus 
définitif de Marcel Duchamp de se 
prêter à cette traditionnelle comédie. 
Il a pris soin de noter sur un peigne 
— providentiel démêloir affectif — 
qu' K une goutte de hauteur n'a rien à 
voir avec la sauvagerie » mais il est de

ceux qu'une goutte suffit à préserver des 
agenouillements.
Voici un personnage qui s'est enfermé 
très tôt dans la plus impénétrable soli­ 
tude, qui sciemment a contredit par son 
comportement et ses œuvres tout ce qui 
s'édifiait autour de lui de voué à l'appro­ 
bation immédiate ou lointaine. Parmi les 
rebelles vrais ou prétendus dont s'est 
flatté le - modernisme », aucun n'est



indemne à ce degré du conditionnement 
insidieux ou brutal auquel l'artiste est 
inévitablement soumis par son milieu. 
Et pourtant on en cite peu d'autres qui 
soient escortés tout au long de leur 
existence par tant d'amis ou d'amies 
dévoués, admiratifs, inaltérablement 
fidèles, jamais rebutés par de longues 
périodes d'absence ou de mutisme, ou 
par ces fins de non recevoir qui percent 
chez lui à travers une politesse discrète­ 
ment moqueuse.
Tel il partit, tel il revient et il y a de 
cela dans son salut tardif à Paris. Pas 
une gifle sans doute mais un geste 
d'adieu qui rétablit les distances avec 
l'ironique mélancolie d'un qui n'est plus 
d'ici, ni de maintenant. Paris qu'il a trop 
aimé peut-être pour en supporter l'indif­ 
férence, dont il a détesté le goût invétéré 
de F « amusant » et du « joli », dont il a 
fui la médisance futile, la réduction 
systématique de tout aux mesures de 
l'ameublement et du bavardage. Paris 
dont il a finalement surclassé le scepti­ 
cisme.
Ayant accompli son œuvre ailleurs, sur 
un verre intransportable et qui est un 
but de pèlerinage à Philadelphie, pour­ 
quoi ferait-il à Paris le cadeau de sa 
complicité? Le détachement de l'éternel 
touriste convient bien mieux à son style 
de vie.

ROBERT LEBEL

GRAVURES DE MUSIC
Comme il est naturel dans l'ordre de 
l'Art et dans l'ordre particulier de cet 
artiste, sa musique évolue, et de classique 
devient « concrète ». On se rappelle que 
Kandinsky fit une tentative pour appeler 
l'Art abstrait Art concret, entendant par 
là qu'en peinture, ce qui est concret, ce 
n'est pas le sujet, mais la couleur. Si 
l'Abstraction se détourne de la nature, 
c'est pour lui substituer, en principe, la 
nature de la peinture. Mais en fait, dans 
l'Abstraction géométrique, seules les 
couleurs pures avaient la faveur; or, elles 
n'étaient pas une chair, une matière, 
mais des peaux d'anges, — les anges du 
Prisme. L'abstraction passait donc sur­ 
tout dans la forme, et par des figures 
pures encadrait des couleurs pures. Le 
Tachisme, bien qu'abstrait parce qu'il 
ne figure rien (et s'il se laisse parfois 
graffitiser comme chez Dubuffet, c'est 
en surimpression, ou en incision, en 
gravure), le Tachisme est vraiment un 
art « concret » non seulement comme 
l'entendait Kandinsky, en concrétisant, 
au lieu de la nature, l'art, mais parce qu'il 
envisage la couleur en tant que matière, 
tactilement en quelque sorte. Il est épris 
du grain, de la texture, voire de l'épais­ 
seur et surtout, au lieu d'encadrer cette 
matière dans une forme naturelle, indus­

trielle ou intellectuelle, il renonce à 
toute morphologie, laissant le soin à la 
matière même de montrer la morpho­ 
logie virtuelle infuse en elle, c'est-à-dire 
une préforme.
De telle sorte, bon gré mal gré, le 
Tachisme opère un retour direct à la 
nature, mais à la nature brute, informelle 
que la figuration fixait par exemple dans 
les pierres des « Remise de Chevreuil » 
d'un Courbet, dans les chairs tuméfiées 
du « Christ» de Grunewald, etc..., mais 
le Tachisme supprime le dessin de la 
grotte, le dessin du corps christique, 
n'en recherchant que la tessiture parti­ 
culière. On voit un Dubuffet rechercher 
les « Sols » et les « Textures », un Fautrier 
maçonner la chair des « Otages » et un 
Music, les terres pelées des côtes médi­ 
terranéennes.
Music n'est pas né pour rien à Gorizia, 
il y a un demi-siècle, et s'il réside souvent 
à Venise, maintenant plus souvent à 
Paris, la Dalmatie a toujours été pour 
lui une fascination. Toute son œuvre 
figurative a exalté, en même temps que 
des paysages siennois, ombriens, des 
paysages dalmates, des chevaux et des 
cavaliers dalmates, les uns et les autres 
revêtus de la dalmatique, mère sans 
doute de celle des églises. Mais cette

MUSIC. Terres Dalmates IV. (Galerie de France).
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MUSIC. Terres Dalmates 1. 1959. (Atelier Lacourière).

figuration des formes-cadres, où les 
montagnes modérées tiennent une si 
grande place, a amené l'artiste comme 
la plupart de ceux d'aujourd'hui devant 
le grand mouvement d'abstraction 
concrétisée, matérialisée, à transposer 
au lieu d'une architectonique des choses, 
la matière des choses. D'où un travail 
à grande échelle, de dessins, de gouaches, 
de peintures et de gravures, où la sub­ 
stance analysée plastiquement, redevient 
paradoxalement essence, cosa mentale plus 
que jamais. Les gravures exposées à « la 
Hune », en Saint-Germain des Prés, 
donnent une idée satisfaisante de cette 
élaboration à grande envergure à laquelle 
se livre actuellement l'artiste. Des motifs 
abstraits se détachent, blancs sur fonds 
noirs, ou noirs sur fonds blancs. Le 
motif prend l'aspect de boules astrales 
ponctuées de taches bistres, de petites 
taches pures ou de grosses taches sou- 
tachées. Ou bien son informel préforme 
des fleuves et des affiuents marrons sur 
un bassin hydrographique neigeux, le 
tout chiné de points, ou inversement 
des neuves blancs sur des terres de 
Sienne.
Dans toutes ces suggestions, Antonio 
Music montre ses qualités profondes 
de graveur, que la neutralisation du 
sujet en faveur de la maximalisation du 
motif, rend encore plus évidentes.

PIERRE GUÉGUEN

MUSIC. Terres d'Istrie II. 1954. (Atelier Lacourière).



DU NOIR EN GÉNÉRAL
ET DU NOIR EN PARTICULIER CHEZ SOULAGES

par Jean Grenier

Quelle surprise pour les visiteurs du 
Salon des Surindépendants en 1947 
lorsqu'ils virent les toiles de Soulages ! 
Dans cette débauche de couleurs claires 
qui caractérisait une époque toute chaude 
encore de virulence et de violences, des 
taches sombres se détachaient sur les 
murs. On les prenait pour des noirs; 
elles n'étaient pas telles puisqu'elles 
contenaient d'autres couleurs.

Si le noir était jadis employé, c'était pour 
abaisser l'intensité des couleurs voisines, 
rendant le rouge moins rouge, le bleu 
moins bleu, faisant gagner en luminosité 
ce qu'il faisait perdre en tonalité spéci­ 
fique. C'était donc un correctif et un 
frein. On n'avait pas le droit d'en remplir 
de grandes étendues puisque son rôle 
était de mettre des sourdines à des 
accords qui auraient pu passer pour 
tapageurs. Ainsi un grand coloriste 
comme Delacroix qui était loin d'être 
timide en usa-t-il dans la Marque du Dante 
et le Naufrage de Don Juan, où le noir et 
le blanc jouent ensemble comme le 
tambour et la cymbale. 
Quand on pensait au noir, c'était presque

toujours au noir négatif, celui de minuit, 
celui où toute couleur est abolie. Mais 
il y a aussi un noir positif, qui est obtenu 
par la couleur primaire poussée à son 
plus haut degré de concentration. Ainsi 
le jaune, le bleu, le rouge peuvent donner 
la sensation de noir alors qu'ils sont 
absolument purs. « Plus les couleurs 
sont riches en principes colorants, écrit 
l'auteur d'un manuel d'Optique expéri­ 
mentale, plus l'achromatisme est obscur. » 
Le mélange des trois couleurs primaires 
produit le noir. Mais il suffit du moindre 
déséquilibre de leurs proportions pour 
faire surgir une coloration d'un prodi­ 
gieux effet. Dans le Marchand de Venise, 
Portia voit en pleine nuit une lumière 
qui brûle dans son vestibule et qui aurait 
été imperceptible sans les ténèbres qui 
l'environnent. « Que ce petit flambeau 
jette loin ses rayons ! Ainsi brille une 
bonne action dans un monde méchant. » 
Cela, c'est l'effet classique, celui du 
contraste et de la disproportion qui 
consiste à apporter un élément de sugges­ 
tion d'autant plus fort que la part de 
représentation'est plus faible. 
Le résultat que vise alors l'artiste est

une impression de mystère ou bien la 
lumière se glissant par des interstices 
n'apparaît que pour faire valoir ce qui 
est caché et joue sur la transparence (cas 
de Rembrandt) ou bien elle fait un 
contraste brutal avec une ombre sans 
degrés (cas du Caravage). Mais rappro­ 
cher l'art de Soulages de celui des maîtres 
du clair-obscur où entre un élément 
religieux (d'origine néoplatonicienne ou 
évangélique), ou tout simplement la 
recherche d'un effet ce ne serait pas juste. 
En tous cas les similitudes d'exécution ne 
signifieraient pas analogies d'intention. 
La technique de Soulages témoigne d'un 
sens positif et d'une objectivité rares. Si 
l'absolu et l'infini transparaissent à tra­ 
vers sa peinture, et si cette peinture 
ébranle l'imagination on ne peut l'im­ 
puter à une volonté personnelle, et cela 
vaut mieux car le résultat en serait fra­ 
gile, sujet à la mode et à la contestation 
comme l'a été l'œuvre d'Odilon Redon 
et celle de La Patellière. Libre à nous 
d'en tirer ce que nous voulons. L'homme 
doit rester obscur, disait Cézanne, par­ 
lant de la vie privée de l'artiste. On 
pourrait^jouter : l'artiste lui-même en

SOULAGES. Peinture. 24 juin 1959. Cm. 202X125.
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tant que tel doit rester obscur. Ce qu'il 
a fait compte seul; aux autres de l'in­ 
terpréter.

Nous approcherons plus de la signifi­ 
cation véritable de l'œuvre si nous consi­ 
dérons qu'elle n'est démonstrative de 
rien pas plus qu'elle n'est figurative de 
quelque chose. Pourquoi le noir, par 
exemple? On pourrait rétorquer : Pour­ 
quoi pas le noir ? Il y a des artistes qui 
l'ont proscrit. Renoir le détestait. Un 
jour qu'Yvonne Printemps était venue 
lui rendre visite, portant un chapeau 
vert cru (ce qui était une bonne note) 
mais une robe noire, il lui cria du plus 
loin qu'il la vit, raconte Maurice Sachs : 
« Allez changer de robe, allez ! ». C'est 
que Renoir n'était pas Manet. Leur 
esthétique n'était pas la même, l'Espagne 
avait laissé indifférent l'un et passionné 
l'autre. Question de sentiment. C'est 
encore que l'on attribue toujours une 
signification aux couleurs et que l'on 
veut leur faire dire quelque chose. Par 
exemple, Kandinsky dans son livre 
intitulé (avec beaucoup de raison) Du 
spiritt;el dans l'art, écrit que le noir est 
un silence définitif, un rien absolu (alors 
que le blanc est un silence vivant et plein 
de possibilités)...» le noir est comme un 
bûcher éteint, consumé, qui a cessé de 
brûler... c'est la couleur la plus dépour­ 
vue de résonance ». La conséquence est 
que « tout autre couleur, pour cette 
raison, même celle dont le son est le plus 
faible, acquiert quand elle se détache sur 
ce fond neutre, une sonorité plus nette 
et une force accrue ». Voilà qui marque 
un état d'esprit très traditionnel. Celui 
de quelqu'un comme Soulages me paraît 
être situé aux antipodes. Le noir n'a pas 
de signification ni de fonction. Il peut, 
si l'on veut, servir à signifier n'importe 
quoi, de même que l'encre noire peut 
servir à tracer des mots très différents les 
uns des autres. On se trompe en cher­ 
chant trop loin. Il est vrai que chercher 
très près est plus difficile. Soulages dit 
lui-même à propos de ce qu'il a voulu 
faire et de ce qu'il a fait : « Les valeurs 
sont réhabilitées en fonction de la 
lumière... Et par le fait qu'on pense la 
couleur en fonction des valeurs on intro­ 
duit l'espace. »
Et, en effet, non seulement dans quelques 
toiles mais dans beaucoup, le noir (d'où 
le blanc, c'est-à-dire les valeurs) est étalé 
par dessus les couleurs (brun, bleu ou 
vert en général). Le noir ne constitue 
donc pas un fond, encore moins sert-il 
de pédale; il paraît là comme quelque 
chose qui surgit et qui s'impose par sa 
présence même. Et ce sont les couleurs, 
souvenirs évanescents et précieux, qui 
scintillent dans l'ombre projetée par un 
noir lumineux.
C'est ce dernier aussi qui va constituer 
l'espace ou plutôt c'est à partir de lui 
— donc à partir de valeurs. Soulages a 
trouvé au problème de l'espace pictural 
une solution originale d'ordre unique­ 
ment plastique. Il a commencé, bien 
entendu, par tracer des lignes (droites, 
courbes, ovales allongés) mais ces lignes 
avaient beau être animées d'un mouve­ 
ment, elles laissaient toujours la trace 
d'un pinceau ou d'une figure, elles n'en­ 
gendraient pas une surface par elles-

mêmes. Comment faire pour créer 
l'espace? Pourquoi ne pas faire l'espace 
avec l'espace même? Elargir, épaissir, 
distendre les instruments avec lesquels 
on étend la pâte... Qui sait si par le seul 
fait qu'on augmente une quantité on ne 
fait pas naître une qualité nouvelle? 
Pour faire régner la lumière il est inutile 
de multiplier les fenêtres. Il suffit de 
renforcer les murs, de dresser une • 
muraille inexpugnable, c'est-à-dire de 
faire le contraire de ce qu'on s'apprête 
à faire ordinairement. A un moment 
donné il faut bien que le mur s'arrête. 
Alors, apparaît l'ouverture, mais c'est 
à la suite d'une nécessité. Le plein 
débouche dans le vide, cela ne peut être 
autrement et ce n'est pas voulu. Dans ce

SOULAGES. Peinture. 1947.

but Soulages se sert de pinceaux aussi 
larges que possible, d'outils de brocheur, 
de lamelles de cuir ou de plaques de bois 
qui sur la toile permettent de couvrir des 
surfaces par leur seule apposition sur la 
toile — (apposition mobile) : le contour 
est donné par là même. De même le 
peintre chinois pour représenter une 
feuille de bambou dispose, dit Soulages, 
d'un pinceau spécial, dont le seul contact 
avec le papier donne une tache qui est la 
figure même de la feuille de bambou; le 
peintre européen, lui, commence par 
faire le dessin du contour et cherche 
ensuite à le remplir, il va du vide au 
plein et de la limite au centre. 
Or il se trouve que le négatif prenne une 
importance plus grande que le positif.



SOULAGES. Peinture. 22 mars 1959. Cm. 265 X 200. (Galerie de France).

Ce qu'on n'avait pas voulu prend le pas 
sur ce dont on avait eu l'intention. 
Lorsque le mur est interrompu, c'est 
l'interruption qui se met à compter. Il y 
a mieux. A l'intérieur du mur lui-même, 
enlevez des épaisseurs, supprimez des 
couches en employant le même procédé 
qui les avait posées. Voilà que viennent 
à la surface des excavations ignorées, des 
couleurs englouties, comme de violents 
séismes arrachent au fond des mers les 
terres volcaniques et en font de nouvelles 
îles. Ainsi la seule répétition du mouve­ 
ment des brosses dessine et révèle ce qui 
était perdu et éclaire le reste. Le peintre 
n'a plus besoin de ménager à l'intérieur 
de ses architectures des éclairages à la 
Piranèse, il obtient sa lumière des parties 
les plus sombres en rabotant celles-ci; 
les degrés d'une couleur enfouie et 
disparue résonnent alors comme les pas 
dans un souterrain et baignent l'ombre 
monumentale d'une lumière douce et 
attirante, mais non plus attirante au sens 
où dans l'ancienne peinture célébrée 
par Baudelaire les yeux sont « attirants 
comme ceux d'un portrait ».

JEAN GRENIER

SOULAGES. Peinture. 14 mai 1958. Cm 130X97. (Coll. particulière).



SOULAGES. Eau-forte. (Prix de Ljubliana, 1959)



SOULAGES. Peinture. 7 juillet 1959. Cm 202 x 125.



SOULAGES. Peinture. 26 décembre 1955. Cm. 162X130. (Musée de Hambourg).



MARIA 
BONOMI

par Franco Russoli

De tout temps, les meilleurs artistes ont 
recherché l'union intime de l'image avec 
l'instrument « linguistique », le choix 
d'un genre d'expression dont les normes 
et les limites soient en même temps un 
stimulant pour le créateur et l'essence 
de la signification poétique de l'œuvre. 
Maria Bonomi, au contraire, cherche 
une image poétique qui soit exclusive­ 
ment liée à la condition de « gravure sur 
bois », autrement dit, elle prend le pro­ 
blème du langage figuratif à son point 
de départ avec une clarté décisive dans 
l'organisation critique, qui révèle chez 
elle une culture avertie et une capacité 
de méditation esthétique alliées à des 
facultés créatrices évidentes. Ce respect 
que lui inspirent la structure du support 
et les modalités de la gravure stimule 
l'invention formelle. Maria Bonomi 
semble se souvenir des notes de Baude­ 
laire sur les dangers suggestifs des expé­ 
dients en matière de gravure et, au 
moyen d'une discipline assidue, sévère­ 
ment contrôlée, elle écarte toute possi­ 
bilité de langage xylographique, sans en 
dénaturer les caractères stylistiques. 
Elle est très jeune encore; née en Italie, 
à Meina, en 1935, elle se fixa au Brésil 
en 1947. Elle suivit là-bas les conseils et 
l'enseignement de Lazare Segall, de 
Yolanda Mohalyj, de Livio Abramo et 
de Karl Plattner. Elle tient à citer ses 
maîtres ainsi qu'à révéler l'influence 
qu'exercèrent sur sa formation des 
peintres comme Prampolini et Vedova, 
et l'enrichissement culturel et spirituel 
qu'elle doit aux milieux artistiques pari­ 
siens qu'elle fréquenta ainsi que les 
ateliers des grands contemporains. De 
plus, elle sut allier son métier d'artiste 
à celui de critique et publia dans cer­ 
taines revues des articles d'une grande 
perspicacité. Ceci confirme l'attitude 
sévèrement culturelle, la conscience et 
la modestie d'apprentie de Maria 
Bonomi. Mais ses œuvres, figurant dans 
diverses expositions importantes, révè­ 
lent bien autre chose qu'une vocation 
sérieuse et une technique mesurée; ce 
sont des inventions poétiques d'un style 
éminemment personnel. 
Une image, qui a pour point de départ 
l'émotion née du contact et du colloque 
avec ce qui existe, trouve son ordre 
formel en un rythme de plans diversifiés 
par leur valeur tonale et par des signes 
que leur équilibre géométrique distingue 
des arabesques sentimentales. Ainsi se 
crée une correspondance imaginaire et 
secrète, mais clairement voulue, entre 
« les incisions, les traits et les empreintes 
dans la trame résistante du bois », écri­ 
vait José Geraldo Vieira, et les variations 
suggérées par les inventions figuratives. 
Une collaboration très étroite s'établit 
entre l'artiste, la matière et le langage 
technique. De ces incisions, dans les­ 
quelles l'espace est senti et exploité dans

M. BONOMI. Paysage. Gravure sur bois. 1956.

ses diverses dimensions et dont se 
dégagent des parois et des coulisses si 
nettes et si brillantes que l'on croit, poé­ 
tiquement, en percevoir le halo suggestif, 
les reflets et les échos, l'artiste passe à 
d'autres, où l'image est maintenue en 
« surface » et le jeu subtil des vibrations 
chromatiques, dans ce seul accord du 
blanc et du noir, jamais ne rompt la 
règle d'or de l'unité de lieu. La leçon 
d'une artiste comme Sophie Taeuber-Arp 
est interprétée ici avec une rare péné­ 
tration. Nous voyons donc apparaître, 
sous l'aspect extrêmement contrôlé de 
ces essais graphiques, l'aspiration dra­ 
matique à un « récit » qui ne s'écarte 
point des normes stylistiques rigides et 
ne recourt jamais aux faux-fuyants du 
descriptif. Sans tomber pourtant dans 
la perfection géométrique glacée ni dans 
le goût d'un hédonisme vain. Dans les 
gravures de Maria Bonomi, nous recon­ 
naissons une sensibilité de facture et une 
force d'allusion poétique dont l'accord 
sensible fait tout le prix. Et, au cours 
d'un long travail d'atelier, d'une 
recherche passionnée que l'artiste pour­ 
suit avec une humble et sévère appli­ 
cation, nous sommes certains qu'elle 
verra les sources d'inspiration que 
renferme le cœur même du bois s'iden­ 
tifier toujours davantage avec les sugges­ 
tions de la réalité, de l'imagination, du 
sentiment. Maria Bonomi a entrepris 
une expédition hasardeuse et mysté­ 
rieuse à la découverte des hiéroglyphes 
symboliques que la Nature confie à cette 
matière : messages lancés au poète.

FRANCO RUSSOLI

LA PEINTURE
ITALIENNE
AUX
ÉTATS-UNIS

%

par Dore Ashton

Cher San Lazzaro,

Pour reprendre notre entretien sur la 
diffusion de l'Art contemporain euro­ 
péen aux États-Unis, je crois que, d'une 
façon générale, nous sommes arrivés à 
nous faire une image assez exacte de la 
peinture ainsi que de la sculpture ita­ 
liennes. Comme vous le savez, voici 
déjà plusieurs années que Catherine 
Viviane nous fit connaître les œuvres 
d'Afro, de Birolli, de Mirko, de Mor- 
lotti, de Vedova et d'autres. Depuis lors, 
d'autres galeries parmi lesquelles Borge- 
nicht, Kleemann et Castelli exposèrent 
des peintres et des sculpteurs italiens de 
valeur. Une quantité de galeries secon­ 
daires s'occupèrent d'introduire chez 
nous les versions les plus aisément 
négociables de l'art abstrait américain 
revues par les ateliers de la Via Margutta 
(ce qui est infiniment regrettable). 
Afro est, sans aucun doute, le plus connu 
des « Huit ». Ses abstractions élégantes 
ont séduit les amateurs d'art d'un bout 
à l'autre des États-Unis et, en ce qui le 
concerne, la demande dépasse de loin 
le nombre d'oeuvres disponibles ici. Les 
sculptures de Mirko ont également 
conquis un vaste public chez nous, 
surtout ses grandes œuvres récentes en 
forme de totems.

La technique anti-orthodoxe de Burri 
lui a valu, à lui aussi, une place ici. Il a 
ses imitateurs et son œuvre est encore 
très recherchée par les collectionneurs. 
La réputation de Burri reposant essen­ 
tiellement sur la nouveauté de sa pro­ 
duction, cet artiste est évidemment plus 
apprécié par nos collectionneurs et nos 
institutions que par nos peintres. On 
peut en dire autant de Capogrossi. 
En fait, les expositions d'art italien se 
suivirent très régulièrement au cours 
des deux dernières saisons. Cette année, 
par exemple, des expositions intéres­ 
santes furent consacrées, à tour de rôle, 
à Corpora, Santomaso, Morlotti et 
Ajmone. De ces artistes, Ajmone seul 
nous était déjà connu.

L'exposition que la Galerie Kleemann 
a consacrée à Corpora m'intéressa d'au­ 
tant plus que je suivais, depuis plusieurs



AFRO. Projet de voyage. Peinture. 1956. 
Cm. 160X200. (Coll. H. Mayer, N. Y.).

années, le travail de ce peintre. Sa subli­ 
mation du détail et la façon dont il se 
meut, sous la surface de la toile, en se 
fiant à de mystérieuses forces intérieures, 
est très frappante. Le caractère sombre 
et retenu de son œuvre forme un 
contraste absolu avec tant d'autres 
peintres italiens dont les toiles récentes 
témoignent d'une exubérance croissante. 
Santomaso et Morlotti ont, l'un et 
l'autre, exposé récemment et montrent 
tous deux une évolution sensible dans 
leurs œuvres nouvelles. Les brillantes 
impressions de voyage de Santomaso 
sont d'une composition plus sûre et plus 
aisée qu'elle ne l'était lors de son expo­ 
sition précédente. Ses coloris vénitiens, 
la technique délicate avec laquelle il 
applique une peinture sèche sur un fond 
coloré, sa simplicité croissante indiquent 
un progrès sensible, en dépit d'une 
certaine mollesse persistante qui mine 
sa peinture.

Morlotti se montra sous un aspect entiè­ 
rement nouveau pour nous. Aban­ 
donnant ses mélancoliques variations 
cubistes, il nous a envoyé des abstrac­ 
tions vigoureuses aux lourds empâte­ 
ments. Son traitement de la peinture qui, 
du point de vue technique, rappelle les 
masses épaisses d'un Dubuffet, s'en 
distingue pourtant par un tout autre 
climat car Morlotti travaille d'après 
l'image d'un paysage et nous offre des 
surfaces éclatantes. Malgré un certain 
excès d'emphase soulignant les surfaces 
modelées, Morlotti semble explorer une 
veine d'autant plus riche qu'elle paraît 
jusqu'ici ignorée de la majorité des 
Italiens.

Nous n'avons vu encore que de très 
rares représentants des jeunes généra­ 
tions. A l'exception de Piero Dorazio 
qui exposa, il y a quelques années, ses 
compositions en relief, je ne crois pas 
qu'aucun des jeunes artistes les plus 
connus ait encore trouvé le chemin de 
New-York.
Connaissant la situation de la peinture 
d'après-guerre en Italie, les années per­ 
dues et la hâte à les rattraper, il est fatal 
que le nombre d'Italiens exerçant une 
influence déterminante sur le travail des 
artistes américains soit assez restreint. 
Parmi ceux-ci, Morandi est toujours le 
plus attentivement suivi, le plus respecté. 
Les peintres plus jeunes ont su s'imposer, 
mais n'ont pas pris rang d'initiateurs 
chez nous.

DORE ASHTON

CAPOGROSSI. Surface 210. Peinture. 1957. 
(The Salomon R. Guggenheim Museum N. Y.)
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CORPORA. La mémoire. Peinture. 1958. 
Cm. H4X 146 (Galerie Pogliani, Rome).



Un apôtre : TORRES GARCIA
par Jean Cassou

L'expansion impérialiste de l'Abstrait 
est devenue telle qu'historiens et cri­ 
tiques doivent s'employer aujourd'hui à 
débrouiller ses origines, à fixer la date 
des premiers événements, à dégager la 
figure des initiateurs et aussi de quelques 
artistes qui, s'ils se rangent un peu plus 
tard dans la chronologie du mouvement, 
n'ont pas laissé néanmoins d'y occuper 
une place jusqu'à présent insuffisamment 
reconnue. Tel est justement le cas de 
joaquin Torres Garcia. Aussi bien un 
mouvement si riche et si divers n'est-il 
pas né d'un coup, comme du fait d'un 
inventeur qui, soudain, s'écrie : eurêka ! 
En plusieurs points du monde certains 
artistes, chacun à part soi, et sans com­ 
munication entre eux, sans que, non 
plus, il y ait eu influence immédiate sur 
le reste de la production artistique du 
moment, ont vécu une expérience qui 
les a amenés à contribuer au vaste phé­ 
nomène qui, peu à peu, s'est appelé 
l'Abstrait. Et il se peut que, pour cer­ 
tains de ces artistes, cette expérience

soit venue quelques années après les 
toutes premières initiatives, — mais 
dans de telles conditions d'isolement 
que l'on doive concéder que la date 
n'entre pas en ligne de compte et qu'il 
faille avant tout considérer la valeur et 
l'intensité de l'expérience comme un 
fait en soi. Torres Garcia n'appartient 
pas à la préhistoire de l'Abstrait : il n'en 
est pas moins vrai que, dans son coin, 
dans son for, dans son poêle, à un 
moment de son aventure personnelle, il 
aura été un créateur de l'Abstrait. C'est 
à ce titre que justice lui est aujourd'hui 
rendue.
Aussi bien, s'il s'agit de mettre l'accent 
sur l'absolue solitude où peut se produire 
pareille création, pareille expérience, on 
ne saurait trouver meilleur exemple que 
Torres Garcia, homme essentiellement 
solitaire, et qui, comme d'autres se 
disent « philosophes privés », aurait pu, 
dans le même langage existentialiste, se 
dire artiste privé. Certes, dans sa jeu­ 
nesse, il a subi les courants du temps.

Débarqué à dix-sept ans de son Uruguay 
natal dans la Barcelone fin-de-siècle, il y 
connaît le fourmillement d'idées sub­ 
versives, de découvertes, de modes qui 
y règne, et surtout la puissante présence 
du prodigieux, extravagant Gaudi. Il y 
connaît aussi la Méditerranée, et l'on ne 
saurait s'étonner s'il entend alors, pour 
ses premiers ouvrages qui sont des 
fresques, la leçon d'un certain néo­ 
hellénisme qui se trouve encouragé par 
la notoriété universelle de Puvis de 
Chavannes. Nous avons tendance à 
négliger aujourd'hui dans nos études 
sur les dernières années du xixe siècle 
européen l'influence de Puvis de Cha­ 
vannes. A regarder les choses de plus 
près nous devons observer qu'elle fut 
très grande et doublait comme par 
avance et de façon quelque peu vulgaire, 
mais efficace les recherches bi-dimen- 
sionnelles et la volonté de style à quoi, 
dans son obscurité d'artiste maudit, le 
génie de Gauguin allait amener la pein­ 
ture. Ceci apparaît de la façon la plus

TORRES GARCIA. Composition. 1943. (Rose Fried Gallery, New York).
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évidente dans l'agitation qui, en Alle­ 
magne, préparait les grandes révolutions 
de l'Expressionnisme. 
En ce qui concerne Torres Garcia, il 
fLut donc noter cette influence. Mais 
surtout il faut bien voir ce que, dans son 
cas, elle signifie et comment elle l'oriente 
déjà dans le sens de sa nature particu­ 
lière. Il n'aura pas à la renier, elle l'aura 
aidé à s'annoncer à lui-même ce qu'il 
doit être : un esprit simplificateur, qui 
pense en notions simples, un amoureux 
de la ligne.
A mesure qu'il poursuivra ses années 
d'apprentissage et parcourra le monde, 
ce classicisme méditerranéen fructifiera 
en lui. Aussi bien cet Américain est-il 
un cœur vierge et qui, comme les Iro- 
quois des contes philosophiques du 
xvine siècle, ne s'introduit dans le monde 
des vieilles civilisations, le monde de 
l'histoire, que pour s'en approprier ce 
qu'il peut y discerner de conforme à sa 
sincérité personnelle, à son besoin de 
certitudes générales et universelles, à sa 
simplicité, à son humanisme. Huma­ 
nisme d'enfant et de primitif, mais qui

(Rose Fried Gallery, New York).

s'accorde avec ce qu'il y a d'enfant et de 
primitif, c'est-à-dire de vrai dans des 
humanismes savants et qui sont des 
aboutissements de la raison et de la 
culture. Dans toutes les confrontations 
auxquelles nous assistons entre le Vieux 
et le Nouveau-Monde, nous devons 
prendre garde à observer qu'il n'y a pas 
synchronisme : un esprit du Nouveau- 
Monde qui se mêle aux mouvements 
actuels du Vieux-Monde n'a pas derrière 
lui toute la charge des elaborations d'un 
long passé. Il est vraiment neuf et nous 
arrive avec une grande part d'innocence. 
C'est cette innocence, cette façon d'abar- 
der de plain-pied les problèmes, cette 
simplicité de cœur et d'esprit qui font 
l'originalité absolue, incomparable de 
l'expérience de Torres Garcia. S'il va 
simplifier le mécanisme de la création 
plastique, ce ne sera point par l'effort 
méthodique d'un esprit qui fait table 
rase de tout l'amas de ses connaissances 
et de ses pratiques, mais parce qu'il est 
simple, parce qu'il est naturel, et qu'il 
va de son propre mouvement au simple 
et au naturel. Il est, au milieu de nos 
trésors et de nos archives, un homme de 
la nature, un premier homme. Enfin 
établi à Paris, il y mènera une vie secrète, 
connu seulement de quelques rares 
visiteurs, parmi lesquels j'eus la chance 
de pouvoir me compter, et qui ne 
sauraient oublier cette magnifique et 
lumineuse figure d'apôtre. Que le fau­ 
visme, le cubisme, toutes les révolutions 
plastiques du temps déploient autour de 
lui leurs prestiges, il ne saurait qu'en 
être effleuré. Certes il y a déjà longtemps 
qu'il se sent d'accord avec tout ce qui 
dans ces révolutions marque l'intention 
de la peinture de n'être que peinture. 
Encore lui faut-il, pratiquement, trouver 
la voie par laquelle cette intention se 
rendra manifeste par lui, par son art 
propre, par l'art de l'homme qu'il est. 
C'est vers 1930 que se fait cette révéla­ 
tion et qu'il apparaît comme résolu à 
l'abstraction, tout à fait en possession 
de sa vérité, de sa simplicité : il recom­ 
mence la peinture en ne faisant autre 
chose que se commencer lui-même. 
Universûlismo constructive : c'est le titre 
sous lequel il publiera en 1944 aux édi­ 
tions Poséidon de Buenos Aires, la somme 
de ses méditations, de ses leçons, de sa 
doctrine. Universalisme et Constructi­ 
visme, les deux termes marquent aussi 
les deux caractères de son œuvre, dont 
cette doctrine constitue le commentaire. 
Aspirant à l'universel et au général, il 
doit reprendre l'art à sa source et le 
ramener à ses éléments premiers. Ceux-ci, 
il doit les assembler en des constructions. 
Son abstraction est de l'ordre philoso­ 
phique et géométrique. Une fraîcheur 
toute primitive, une lumineuse et ingé­ 
nue évidence, une raison qui est l'immé­ 
diate raison des choses nous enchantent 
dans les ouvrages définitifs de Torres 
Garcia, que l'on pourrait ranger en deux 
catégories; l'une, celle des toiles où les 
objets et les créatures de notre plus 
familier lexique sont rangés, à l'état de 
signes, dans leurs cases et composent des 
sortes de tableaux muraux, d'une mono- 
chromie délicieuse, pareils à ceux qui, 
pour l'écolier des classes enfantines, 
résument le monde; l'autre, des pein-
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tures où dominent les ocres brunes et les 
rouges qui, plus abstraites encore, ne 
sont plus vraiment que des constructions 
soumises aux lois du nombre et aussi 
savoureuses à l'œil que satisfaisantes 
pour l'intellect.
J'ai, pour dépeindre Torres Garcia, 
employé le mot d'apôtre. C'est en effet 
à un apostolat que sa découverte de la 
simplicité première l'a conduit. Un 
apôtre est un homme simple qui, ayant 
pris conscience de cette simplicité en lui, 
et l'ayant accordée à la simplicité du 
monde, s'émeut d'avoir atteint un irré­ 
ductible, un absolu. Cette évidence, au 
delà de laquelle il ne peut plus aller, il la 
constate avec une nuance de quelque 
chose qui n'est plus exclusivement du 
ressort de l'analyse : la foi. L'apôtre

Eossède une foi et se met en devoir de 
i communiquer comme bonne nouvelle. 

La carrière de Torres Garcia était dès 
lors déterminée. Sa patrie l'appelle, il 
rentre à Montevideo, il devient un 
maître. L'Amérique Latine, qui est la 
jeunesse du monde, a besoin de maîtres. 
Celui-ci est fait pour parler le langage 
qu'elle doit entendre : son expérience

l'a ramené aux principes, et c'est des 
principes que doit naturellement partir 
ce continent qui, tout de suite, directe­ 
ment, fougueusement, en toute claire et 
candide pureté, s'ouvre à un avenir 
immense. Quand Torres Garcia meurt 
en 1949, c'est en pleine gloire, après 
avoir, durant des années, enseigné la 
jeunesse, formé des élèves, répandu 
l'exemple et la parole, publié des livres, 
reçu de grandes commandes nationales, 
en particulier le Monument Cosmique, 
érigé dans ce Parc Rodo qui porte le 
nom d'un autre grand civilisateur, d'un 
autre maître orphique du continent 
latin.
Ce titre de maître, nous pouvons aussi 
le décerner à Torres Garcia en considé­ 
rant que, même si les circonstances 
n'avaient pas permis à son pays d'en 
faire effectivement un de ses maîtres, la 
maîtrise était en lui, je veux dire ces 
qualités qui assurent à une expérience 
son cours complet, à un itinéraire son 
parfait achèvement. Torres Garcia a 
mené sa carrière avec cette foi, cette 
bonne foi, cette confiance qui sont le 
propre des âmes magistrales. Son auto­

rité fut une autorité de maître authen­ 
tique, car elle ne se manifestait par 
aucun dehors ni aucune attitude, mais 
au contraire était mêlée de sainte humi­ 
lité. C'est une des plus grandes et belles 
figures d'artistes que notre temps ait pu 
connaître.

JEAN CASSOU

Nous sommes heureux de faire écho à 
l'hommage rendu à l'œuvre de Torres Garcia 
par la Biennale de Sao Paulo qui lui a 
consacré une grande salle. M. Jean Cassou, 
qui a été le premier à aimer l'œuvre du grand 
peintre uruguayen, a bien voulu s'associer à 
cet hommage. ]__'attention que nous donnons 
aujourd'hui à la jeunesse ne doit pas nous 
laisser oublier les « apôtres » méconnus ou 
négligés du grand renouvellement artistique du 
XXe Sjècle.



TORRES GARCIA. Composition. 1933. (Rose Fried Gallery, New York)





LE NOUVEAU COLLOQUE AVEC LIPCHITZ
par Pierre Guéguen

« Tu vivifieras tout ce 
que tu toucheras »

Max Jacob

Lithuanien d'origine, Français de natu­ 
ralisation et de cœur, Américain depuis 
la dernière guerre, Jacques Lipchitz, 
citoyen du monde ne parle que le grand 
langage plastique universel qu'il a large­ 
ment contribué à enrichir, ayant derrière 
lui près d'un demi-siècle d'œuvres. Sa 
statuaire si diverse, est vibrante comme 
l'antique statue de Memnon. Ceux qui 
sont ouverts à l'art de leur temps et de 
toys les temps, comprennent que les 
« Chant des Voyelles » ne font que ressus­ 
citer, éterniser les chants d' « Orphée ».

Lipchitz naquit en 1891 à Druskiéniki, 
petite ville d'eaux sur les bords du

Niémen et son œuvre entier se déroule 
comme un large fleuve de marbre et de 
bronze entre les berges du temps. 
Auguste Perret eut la chance de venir 
au monde dans un des premiers chantiers 
du béton, malheureusement dans un 
berceau Louis XVI. Jacques Lipchitz 
eut plus de chance encore, car il naquit 
dans un chantier où le style restait à 
trouver et il a consacré victorieusement 
sa vie à le créer. Son père étant entrepre­ 
neur, il ne joua pas comme les enfants 
des villes à des jeux de construction 
préfabriqués bien rangés dans une boîte. 
Il soupesa et pensa la pierre, la brique, 
le bois, au pied du mur ! Quand les petits 
châteaux en Russie qu'il bâtissait fai­ 
saient la culbute, il apprenait la loi de 
la chute des graves et celle de l'équilibre 
des maisons comme des mondes. Tout 
prédestinait ainsi Jacques du Niémen à

gravir un échelon plus haut que l'éche­ 
lon paternel, soit à devenir architecte. 
Mais il est un art plus mystérieux que la 
mathématique architecture et qui, avec 
des matériaux plus nobles, moins volu­ 
mineux, édifie lui aussi. Au lieu d'abris, 
il érige dans l'espace des formes multi­ 
ples, suggestions de beauté, des excla­ 
mations plastiques devant lesquelles notre 
vue surprise et notre esprit charmé eux 
aussi s'exclament. C'est la sculpture. La 
sculpture peut se définir : une architecture 
inutile, purement qualitative, — une archi­ 
tecture pure. De son côté l'architecture, 
fille de la sculpture préhistorique, est le 
calcul technique et plastique d'une sculpture 
à grande échelle et habitable. Très tôt, le 
jeune Jacques, levant des pierres et 
gâchant du plâtre, décida qu'il serait 
sculpteur. 
Mais, bien que le milieu familial le pré-

LIPCHITZ. Étude pour « Bénédiction ». 1942. Photo A. Studly. New York.



LIPCHITZ. Femme et draperie. 1919.
Photo Marc Vaux.

LIPCHITZ. Sculpture. 1926.

LIPCHITZ. Le Couple. Plâtre. 1928.

destinât à l'architecture ou à la sculpture, 
par mimétisme de gestes, d'ambitions, 
de rêves, le jeune homme n'aurait-il pas 
aussi bien pu se sentir une vocation de 
danseur? Maurice Raynal, qui l'a connu 
très tôt, note en lui une certaine fémi­ 
nité, qu'accusé le portrait ambigu de 
Modigliani. A l'âge mûr, quand nous 
nous sommes rencontrés, Jacques avait 
conservé une souplesse musclée, une 
félinité caressante. Mais pourquoi dan­ 
seur?
Parce que l'architecture et la sculpture, 
ces sœurs, ont pour cousine la danse, 
toutes trois formant une famille esthéti­ 
que à part, qui les caractérise en tant que 
plastiques de la pesanteur. A première vue, 
la danse, saltation vivante, ne semble 
guère pourtant avoir de rapports avec 
la sculpture, sauf quand celle-ci se fait 
« mobile », car tout arrive ! En vérité, 
une danse est un film de statures, qui déroule 
une continuité de statues.

Le jeune sculpteur débute à Paris par 
une période qu'il qualifie de « réaliste » 
(1911-1914), mais qui l'est fort peu à 
cause des sujets choisis : deux Danseuses, 
une Écuyère, une Femme serpentine, 
des Marins, des Toréadors. 
Cette statuaire jaillissante et rythmée, 
depuis ^.encontre, couple qui compte har­ 
monieusement ses pas et ses croisements 
de jambes, jusqu'à l'étonnante Jeune Fille 
à la Tresse (1914) cuirassée dans son 
bronze, anatomic d'armure, compose de 
leurs corps à ressorts un ballet à la 
Diaghilev, un vrai ballet russe de 
l'époque. La sculpture du débutant a 
des affinités électives avec la chorégra­ 
phie des Nijinsky et des Karsavina, 
qu'il applaudit. D'ailleurs, n'est-il pas 
d'une race qui danse millénairement 
devant l'Arche? 
Or, ce côté dansant sculptural, non seu-

Photo Marc Vaux.

lement sa statuaire en conservera la 
grande arabesque, mais par intermit­ 
tences elle régnera profondément sur 
son œuvre. Dans le cubisme par exemple, 
la lumière est le danseur qui anime la 
lourde statue en jouant sur ses facettes. 
Dix ans plus tard, au moment des 
« sculptures transparentes », le parte­ 
naire dansant sera l'espace léger qui 
compénètre la sculpture. Trente ans 
après, les « sculptures semi-automa­ 
tiques », en frangeant les formes d'in­ 
formel, aboutiront à la même agilité, 
laquelle culminera, magnifique, dans la 
Loie Fuller de 1956, aux cent voiles. 
Si nous nous reportons à la première 
période, nous la voyons se terminer par 
un sujet qui restera cher à l'artiste : La 
Mère et l'Enfant. La mère, solidement 
campée sur une chaise, élève l'enfant 
dans l'espace, et leurs bras aux barreaux 
de chair y construisent une seconde 
chaise aérienne, rigide et symétrique 
comme une icône. C'est la fin de la 
période réaliste dansante et le début d'un 
statisme plein de force. Le sculpteur 
ajoutera souvent à ses titres : baigneuses, 
musiciens, les qualificatifs de la stase : 
assis ou couchés. Il inaugure en effet les 
relations de la sculpture avec l'autre 
plastique de la pesanteur, la plus proche 
d'elle à cause de la consanguinité, si l'on 
peut dire, du matériau, — l'architecture. 
Le Cubisme était dans l'air et électrisait 
peintres et sculpteurs de l'École de Paris 
en pleine jouvence. Il avait même eu le 
temps d'avoir des enfants-idées à travers 
le monde : en Russie, le Suprématisme 
et le Constructivisme; en Hollande, le 
Néo-Plasticisme. Comme Saturne, le 
Cubisme eût volontiers dévoré ses 
enfants, car ils l'amputaient d'une partie 
de lui. Les Malevitch, les Tallin, les 
Mondrian, nourris à sa mamelle, s'em­ 
paraient de ses éléments géométriques.
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Par proclamations et manifestes, ils fon­ 
daient l'Art Abstrait. Jacques Lipchitz 
n'a jamais nié ni renié le Cubisme, mais 
il a toujours été quelque peu réticent à 
son égard, malgré la contribution impor­ 
tante qu'il ne va pas tarder à lui apporter. 
Il n'a pas non plus opté, en aucune 
façon, pour l'Abstraction. Pourtant, de 
même que Le Corbusier est le vrai repré­ 
sentant de l'idéal prêché avant lui par 
le « Stijl », par dépassement plus que par 
concurrence, Lipchitz à vingt-quatre 
ans, a construit des œuvres qui laissent 
loin derrière elles les exercices abstraits, 
les tests de ses compatriotes russes.

Cette seconde période, toute d'archi­ 
tecture monumentale, commence en
1915 par une Tête sensationnelle, qui 
avec la tête si pure de la Muse endormie 
de Brancusi (1908), muse marmoréenne 
de l'Abstraction; avec la Tête de Femme 
en bronze de Picasso (1910), à laquelle 
celui-ci imagine d'appliquer le cloison­ 
nement à facettes de sa peinture cubiste, 
compte comme une des trois grandes 
dates de la sculpture moderne. De la 
Muse Endormie sort l'épopée brancusienne 
de l'ovale. De la Femme à facettes de 
Picasso, à laquelle il ne donnera pas de 
suite, s'élançant aussitôt vers d'autres 
voies, dérive la sculpture proprement 
cubiste. De la Tête de Lipchitz, proto­ 
type inspiré, vient une sculpture archi­ 
tecturale monumentale où l'artiste ne 
persévérera pas non plus, mais qui 
influencera la sculpture abstraite de plus 
tard.
Faut-il chercher à déchiffrer une œuvre 
d'art comme un rébus, alors que sa 
véritable énigme est sa plastique ? Cepen­ 
dant, devant la Tête de 1915, on a le 
plaisir ironique de deviner que tel prisme 
vertical est le nez, tel auvent horizontal 
les arcades sourcilières, parce que si ces 
traits sont probables, la certitude est 
ailleurs. Elle est dans un pan de mur 
axial, puissant, fin et hautain auquel 
toutes les autres formes se rattachent : 
voussure, nef ébauchée, — architecture 
synthétique, suggérée par un minimum 
d'éléments, œuvre abstraite parce que 
essenciée.
La Femme Assise (1916) parle d'orgues 
basaltiques. Le Personnage Debout, de 
la même année, lie les deux sculptures 
précédentes et reste dans leur ordre 
monumental. Quant à la Figure, de
1916 encore, pièce maîtresse qui se 
trouve au Musée d'Art Moderne de 
New-York, sa tour à base quadrangu- 
laire s'évase en obliques très pures vers 
la pyramide du sommet qui la coiffe.

De temps en temps reparaîtra, dans 
l'œuvre de l'artiste, cette veine gran­ 
diose, comme reparaît la veine dansante. 
La Madeleine Repentie (1921) est une pyra­ 
mide accompagnée de quelques formes 
mineures. Ploumanach (1926) figure une 
arche noire écrasante, une voûte envoû­ 
tante qui, partie des masses de granit et 
des portes de manoirs bretons, rejoint 
les sculptures totémiques de l'Ile de 
Pâques. Dans une lettre émouvante 
adressée à M. Sandberg et publiée dans 
le catalogue de l'exposition itinérante 
organisée par celui-ci, l'artiste mentionne 
l'impression que fit sur lui, lors d'un



voyage aux Balérares, la limpidité des 
fonds marins. Il se mit à rêver, écrit-il, 
d'une sculpture semblable à ces rochers, 
à ces plantes sous-marines, à ces coquillages 
lumineux,... une sculpture aussi pure que le 
cristal.
Il lui suffisait pour cela de sculpter 
du cristal, comme les crânes chinois si 
beaux; mais le cristal n'était ici évidem­ 
ment qu'un symbole. Les essais que fit 
l'artiste à son retour de Majorque le 
déçurent si profondément qu'il les 
supprima. Regrettant ce geste d'icono­ 
claste il a ce mot si juste : « On ne 
doit jamais détruire ses œuvres, cela ne 
sert à rien : on ne peut pas se fuir soi- 
même ».
En vérité, il ne semble pas que l'artiste 
ait failli à son idéal cristallin autant 
qu'il l'a cru, sinon dans la mesure 
où, selon Mallarmé, artistes et poètes 
sont toujours des « ratés de l'absolu », 
fatalité à laquelle échappent seuls les 
bonzes d'Institut, ces jetons sans pré­ 
sence. Après 1914, époque de son 
voyage, n'a-t-il pas eu une magnifique 
inspiration monumentale? D'ailleurs 
nous possédons un document précieux : 
la photographie d'une des œuvres

détruites. C'est une Femme Assise repro­ 
duite par Maurice Raynal dans son 
second livre sur Jacques Lipchit^ (1947), 
ce qui prouve que le critique et l'artiste 
ne la sous-estiment pas. Quelle est donc 
la différence entre cette survivante et les 
œuvres conservées? La Femme Assise 
est une figure en bois démontable dont 
la forme n'a pas d'équivalent dans toute 
la statuaire de Lipchitz. Elle est plus 
purement abstraite encore que la Tête de 
la même époque et représente une 
approximation de machine anatomique 
féminine, aussi inventée que celle du 
Cheval de Duchamp-Villon. De plus, 
elle est déjà trouée, respirante comme 
une structure d'espace. 
Le jeune sculpteur ne s'était donc nulle­ 
ment fourvoyé et s'il croyait avoir 
manqué le cristal dans les quelques 
œuvres détruites, sœurs de la Femme 
démontable, son génie ne le faisait-il pas 
triompher dans ce qu'il faut appeler la 
Période Cathédrale ? Ces architectures 
graves et majestueuses sont d'essence 
occidentale, de même que la sculpture, si 
belle aussi, d'un Ben Nicholson est d'un 
classicisme grec, retrouvé par un maître 
abstrait.

LIPCHITZ. L'enlèvement d'Europe. Bronze. 1941.

La troisième période de Lipchitz reste 
encore architecturale, mais au lieu de 
dépasser la morphologie humaine en 
maquettes de monuments, elle reste 
délibérément figurative. C'est la période 
cubiste proprement dite. Analytique, 
elle a beaucoup de charme avec ses Bai­ 
gneuses, sa Liseuse, ses Guitaristes, ses 
Pierrots à facettes. Synthétique, elle prend 
deux aspects caractéristiques. L'un est 
d'une grande simplicité apaisante, musi­ 
cale, par exemple L'homme à la Guitare 
(1918). Vers 1922, une commande pour 
la Fondation Barnes ouvre une brillante 
série de Reliefs, conçus dans le même 
esprit d'ordre et d'harmonie : natures 
mortes, instruments de musique, 
constructions parfaitement pleines et 
équilibrées, partitions plastiques. 
Mais à la même époque, un Pierrot à la 
Clarinette montre chez Lipchitz, malgré 
la frivolité de son titre, la résurgence 
d'une vieille Russie magique, telle que 
Boris Pilniak l'a si bien peinte dans ce 
chef-d'œuvre sans lendemain -.L'Année 
Nue. Par l'immense monde souterrain 
de PAgartha primitive, cette Russie 
communique, et peut-être communise, 
avec les idoles de l'Ile de Pâques, les 
sorcières de Ploumanach, qui entendent 
la voix du décédé le plus cher dans le 
crapaud, soliste des nuits. 
Une parenthèse éblouissante s'ouvre où 
l'artiste crée une sculpture d'espace en 
fil de bronze, grande contribution à 
l'ajourage d'une partie de la sculpture 
moderne. Lipchitz applique à sa manière, 
toujours si personnelle, le Constructi­ 
visme de Pevsner. Guitares, clarinettes 
sont encore de la fête. Le thème de 
l'Êcuyère est repris en abstrait, celui du 
Marin aussi; les Pierrots sont losanges, 
les Arlequins grillagés. Plus le maître 
contraint le fil ou le ruban de bronze à 
des torsions, à des nouûres, plus il revient 
à la danse infuse dans tout sculpteur 
sinon dans toute sculpture actuelle, car 
dans l'ancienne elle surabonde. Le chef- 
d'œuvre? Peut-être une Chimène à pana­ 
che, végétale et cornélienne.

Mais déjà Lipchitz est entré dans une 
quatrième époque, qui ne semble avoir 
aucune mesure commune avec les pré­ 
cédentes. Une Femme Couchée à la 
Guitare (1928) multiplie les belles courbes 
qui surmontent des évidements harmo­ 
nieux. Elle se mue en Couple (1929) et 
devient une monstrueuse bête à deux 
dos, à l'arrière-train de half-track. Puis 
le couple se mue en Mère et Enfant 
(1930). L'enfant arque son petit corps 
sur les ailerons de la mère agenouillée, 
formant avec elle une cage arrondie. La 
joie de Vivre de la même époque, érigée 
dans les jardins du Vicomte de Noailles 
à Saint-Bernard d'Hyères, figure un 
couple accouplé debout, si on ose dire; 
mais on ne distingue de ces mariages et 
intussusceptions que l'épine dorsale en 
escalier, les bras en fer à cheval, et le 
gros lot gagné par les amants et l'artiste : 
La joie de vivre! L'Étreinte (1934) fait 
méli-mélo de rotondités amalgamées, 
embouteillées, en un peau-à-peau très 
réussi d'imbrications, de frottis, qui 
nuancent ce nuage de volumes concu­ 
piscents.



Lipchitz retrouve alors aisément les 
mythes mythologiques. Ici c'est Héra, 
épouse de Zeus, changée en Néphélé, 
en nuage, pour séduire Ixion. Bientôt 
ce sera Prométhée, celui de 1936, celui de 
1943 ; puis E'Enlèvement d'Europe (1938), 
Thésée (1942), la Naissance des Muses 
(1944), le Bonheur d'Orphée (1945). 
Dans lé Cubisme biologique qui avait 
succédé au Cubisme à facettes géomé­ 
triques de la période monumentale, 
Lipchitz conservait son épannelage 
d'arêtes nettes et linéaires. A présent il 
entre dans une période de liberté totale, 
où le naturalisme, voire le baroquisme, 
remplace le style cubiste, avec un budget 
très satisfaisant de profits et pertes. La 
Mère et l'Enfant de 1941 est à l'opposé de 
celle, presque ailée de 1930. La morpho­ 
logie devient d'une saisissante animalité. 
Les tronçons des bras, brandis sont des 
cornes; les seins des yeux; le ventre a 
•in nez, la mère agenouillée est cul-de- 
iattée d'immolation et d'extase. 
Cette liberté culmine, vers 1955, avec 
îrente-trois statues semi-automatiques. 
Leur impressionnisme sculptural, leurs 
zorsions non plus linéaires mais volu- 
::nées, rejoignent l'actuel tachisme, évo­ 
quant sans jamais s'identifier à eux, 
Medardo Rosso, Rodin, Richier et 
::nême le jeune César. La Geisha torturée, 
la Tête de Vieillard trouée, la Femme- 
Fleur, le Derviche, dix autres qui témoi­ 
gnent d'une prodigieuse richesse d'inven­ 
tion plastique s'apparentent également 
aux souches, au bois mort, dont Sofu 
Teschigahara a tiré, au Japon, un parti 
si intense.

Dans la lettre à Sanders dont nous avons 
parlé, Lipchitz évoque sa rétrospective 
comme une promenade d'un demi- 
siècle, qui lui permet, dit-il, de voir ses 
premiers pas brusques ou hésitants, ses 
avances et ses reculs, ses triomphes et 
ses défaites. L'inspiration, chez lui, a 
toujours été liée à un humanisme du 
cœur de plus en plus large, de plus en 
plus naturalisé plutôt que socialiste. Le 
vieux fond de la Genèse sans cesse 
remonte en lui. Il continue son œuvre 
avec une incroyable jeunesse. « Je suis 
resté, conclut-il, sur le terrain où, avec 
les éléments de mon imagination nourrie de 
l'expérience de ma vie, de chaque jour, je 
suis en train de bâtir mon art : d'une brique 
une maison. Et je la veux chaude et bonne 
pour l'homme. »

Magnifique amen d'un long chant que 
Jacques Lipchitz n'a pas fini de réenton­ 
ner, avec l'audience affectueuse des deux 
mondes. En 1952, son atelier de la 
23 e rue et ses projets pour la Vierge 
d'Assy, commandée en 1946 par le Père 
Couturier, furent incendiés. Mais le feu 
ne pouvait éteindre le feu, c'est-à-dire 
l'ardeur intérieure.

C'est avec émotion que ses amis de 
France, de Belgique, d'Angleterre, ont 
renoué le colloque avec lui, — le colloque 
de la beauté difficile et, comme disait 
Charles Péguy, la beauté des batailles 
qurellées, des victoires alourdies et du grand 
silence des âmes orantes.

PIERRE GUÉGUEN

SITUATION DE L'ART

L'OPINION DE PIERRE LOEB

La Galerie Pierre a été ouverte en 1924, rue 
Bonaparte, avec une exposition Pascin, suivie 
très rapidement par les expositions Gromaire, 
Per Krogh, et en 192} par la première expo­ 
sition surréaliste, avec Mira, Arp, Max 
Ernst, Dali, Tanguy, Picasso, Giacometti, 
Dali, etc... En 1927, la Galerie Pierre est 
transférée à l'angle de la rue de Seine et de 
la rue des Beaux-Arts, et n'a cessé, depuis 
plus de trente ans d'être une galerie de combat. 
On lui doit les premières expositions de 
Christian Bérard, Balthus, Gomçale^, Wi- 
fredo Earn, sans parler des expositions de 
Braque, Picasso, Torres Garcia, etc.

A partir de 1947, Pierre Eoeb fait 
connaître Vieira da Silva, Scènes, Riopelle, 
Wols, Mathieu, Zao Won Ki, etc... 
Aujourd'hui, sa jeune équipe, qui marque 
une tendance très personnelle, se compose de 
Bernard Dufour, Paul Kallos, Georges 
Romathier, Jaeques Poncet, Gérard Cabus, 
dont nous reproduisons ici des œuvres récentes.

Je me demande souvent si l'expérience 
peut nous permettre de juger les nou­ 
velles œuvres d'art; si la culture peut y 
aider, si l'intuition seule, véritable don, 
pourrait suffire, ou s'il est nécessaire de
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posséder ces trois « qualités » pour nous 
éviter le maximum d'erreurs. 
Quant à vouloir imaginer l'avenir, 
comme certains ne craignent pas de le 
faire, c'est, en art, une gageure : Seurat, 
Le Douanier, Picasso n'auraient en ce 
cas jamais existé. Donc, pas de pro­ 
nostics !
Tout au plus pouvons-nous essayer de 
rester simples, sensibles, lucides devant 
l'œuvre inédite, afin de tenter un pre­ 
mier tri dans l'extraordinaire confusion 
actuelle; tâcher de voir ce qui est vrai 
et ce qui est faux : ce qui est vrai selon
!)• 1 » • - r •I idée que nous continuons a nous taire 
d'une tradition picturale; ce qui est faux 
quand nous croyons y voir une tricherie, 
ou que l'absence de don et de « métier » 
est flagrante. Ce n'est pas facile, évidem­ 
ment. Renoir a été considéré ccmme 
faux comparé à Rubens, Cézanne par 
rapport à ses maîtres Delacroix et 
Courbet. Mais ce jugement hâtif n'était, 
nous le voyons bien aujourd'hui, que 
superficiel, et nous pensons, maintenant, 
que Renoir est aussi grand que Rubens, 
et que Cézanne est près de Rembrandt. 
Si nous confrontons le portrait du jardi­ 
nier Vallier peint par l'Aixois en 1904, 
et celui de Rembrandt par lui-même 
peint en 1668, nous avons soudain le 
sentiment que ces toiles ont été peintes 
par le même homme à trois siècles 
d'intervalle. Cela, il nous a fallu cin­ 
quante ans pour le voir; ce qui nous 
incite à une extrême prudence dans nos 
jugements actuels, et, plus encore, à une 
grande modestie.

1930 marque une date fatidique : l'art, 
ou plutôt un secteur important de l'art 
plastique, qui fera selon les réactions 
des uns et des autres des ravages ou des 
merveilles, cesse de prendre ses sources 
à la tradition : ce qui, partant de Klee 
se continue dans l'art brut, dans la sen­ 
sation directe irraisonnée, le « moi inté­ 
rieur B, le signe, le geste, et ce qui, à 
propos d'art plastique a été appelé par 
ses auteurs « l'informel » !
II faudrait être d'une folle prétention, 
ou d'un conservatisme ridicule pour ne 
pas attacher d'importance à toutes ces 
nouvelles écritures qui peuvent nous 
émouvoir par ce qu'elles représentent de 
drames vécus, de liberté, de fantaisie, 
d'imagination.
Il reste à savoir si elles ne marqueront 
pas seulement un passage éphémère dans 
l'Histoire de l'Art, comme ce fut le cas, 
autrefois, pour certains « mouvements » 
en marge, nés de fortes personnalités, 
mais qui n'ont pas eu de prolongements 
et demeurent des expériences isolées, des 
curiosités, alors que tous les grands 
novateurs, enchaînés à la tradition, 
grandissent chaque jour à nos yeux.

Nous pensons aussi avec appréhension 
à ces œuvres hâtives, à ces prétentieuses 
recherches sur l'espace où nous ne 
trouvons trop souvent que le vide, ou 
qui ne veulent rien devoir à l'artisanat 
pictural, et qui, quand elles auront perdu 
leur fraîcheur seront comme poissons 
hors de l'eau, privées de lumière, de 
couleur et d'éclat, et n'éveilleront plus 
rien en nous. Elles mourront, sinon 
intellectuellement, certainement, pour le



plus grand nombre d'entre elles, physi­ 
quement.
Mais en même temps que ces innovations 
troublantes, curieuses, excitantes, — qui 
m'ont, je l'avoue, séduit moi aussi —, 
se poursuit sans bruit, sans déchaînement 
de publicité, ou de chauvinisme, l'œuvre 
moins .attirante et moins éclatante de 
ceux qui, malgré les événements et les 
découvertes scientifiques, vont tout de 
même au Louvre, et s'y arrêtent, émus 
par des tableaux et des sculptures 
admirés depuis des siècles par des gens 
peut-être aussi connaisseurs et intelli­ 
gents que nous, et dont l'ambition 
(Cézanne, Renoir) était, sinon de les 
égaler, du moins de les approcher.

Près de nous, et à la même époque que 
les cubistes, romantiques expression­ 
nistes, surréalistes, puristes, abstraits 
géométriques, etc... un Bonnard déve­ 
loppe sans bruit une œuvre en apparence 
retardataire qui brusquement va, dans 
les dernières années, aboutir dans une 
explosion de lyrisme, de poésie et d'in­ 
vention dont nous ne commençons qu'à 
mesurer l'exceptionnelle importance. Et 
pourtant qu'est-elle cette œuvre : un 
modeste maillon de la chaîne où nous 
trouvons Watteau, Renoir, Cézanne, 
Degas.

On nous dit aujourd'hui : « Tout cela 
est fini, c'est le passé, nous ne voulons 
rien lui devoir ». Comme si les inventeurs 
de la désintégration atomique ne de­ 
vaient rien aux savants des siècles précé­ 
dents, sans lesquels, — à moins de se 
croire eux aussi plus malins que ceux 
qui ont découvert, inventé ou domes­ 
tiqué la poudre, la vapeur, l'électricité, 
l'hameçon et l'épingle de nourrice de nos 
ancêtres —, ils en seraient à frotter les 
silex pour faire leur cuisine. 
L' « Occident » gréco-latin est-il en perte 
de vitesse, moribond, mort? Et l'art de 
peindre est-il une distraction du passé? 
On pourrait le penser si, — en marge de 
toutes les aventures qui nous filent sous 
les yeux à toute allure et sont aussitôt 
démodées, remplacées par d'autres dans 
une frénésie sans contrôle —, nous ne 
connaissions des peintres, dont nous ne 
pouvons pas encore savoir, car ils sont 
jeunes, s'ils deviendront grands, qui 
restent sereins devant tant d'agitation, 
et voudraient tout simplement, modeste­ 
ment prendre la main de Bonnard, de 
Matisse, de Picasso même (je dis « même » 
car c'est un grand classique) et enchaîner 
avec le passé, un passé qui a fait ses 
preuves, représenté l'Homme, sa culture, 
sa volonté de vivre à travers tous les 
drames qu'il a connus à toutes les 
époques. Passé, présent, avenir, maillons 
de la chaîne, de l'aventure sans fin, la 
seule, celle de tous les hommes de tous 
les temps, et où l'avant-garde n'est pas 
toujours sur le devant de la scène, 
bruyante, frivole, tapageuse et aujour­ 
d'hui outrageusement prétentieuse. Il 
y a, il y aura encore des Meissonnier et 
des Madeleine Lemaire. Il y a, et il y 
aura encore des « pompiers » à l'avant- 
scène. Il s'agit de les démasquer dans le 
chaos sans précédent que nous avons 
devant les yeux.

PIERRE LOEB

PAUL" KALLOS. Peinture. 
1959. Cm. looX 81.

GEORGES ROMATHIER. Branches. 
Peinture. 1959. Cm. 116x89.



ASSETTO ET SES CONQUÊTES PÉRILLEUSES
par André Verdet

Le Turinois Assetto vient en roue libre 
du Surréalisme, qu'il a vécu avec 
conviction. Le passage à la non-figu­ 
ration s'est fait brutalement : une réac­ 
tion à vif. Au moment où j'écris ces 
lignes, Assetto se trouve au Japon, 
pour une « mostra » d'œuvres dont la 
facture imperative ne doit qu'à sa seule 
découverte technique sa singularité : 
Assetto a inventé un matériau plastique 
qui est capable de fomenter une petite 
révolution dans le domaine des moyens 
employés.
Lors de l'inauguration de la Galerie 
« XXe Siècle », à Paris, en Juin dernier, 
je n'avais pas été peu surpris par la pré­ 
sence d'une sorte de peinture-sculpture 
dressée sur son habitacle, — œuvre qui 
brillait d'un solide et insolite éclat parmi 
tant d'autres groupées sous l'emblème 
Signe et Matière. Depuis, j'ai fait la 
connaissance de son auteur, Assetto, au 
visage glabre de légionnaire, et l'amitié 
que j'avais vouée à son tableau m'a dirigé 
vers les travaux d'un découvreur.

Il est arrivé au poète René Char d'écrire 
un jour : « La connaissance nourrit et 
l'expérience flétrit. Il faut se méfier de 
l'importance de l'expérience car elle rend 
les êtres et les choses sans juvénilité, 
imperfectibles ». Le poète voulait signi­ 
fier par là le danger qu'il y a à « s'ins­ 
taller » dans l'expérience pratique, le 
danger de ne plus oser au delà de cette 
expérience, si grande puisse-t-elle 
paraître dans le prolongement de l'en­ 
thousiasme. Mais au contraire, remettre 
toujours en doute, en question, nier sa 
propre victoire pour la conquête d'une 
autre victoire... Tout cela pour m'amener 
à cette constatation : la découverte plas­ 
tique d'Assetto n'eût peut-être pas 
dépassé le stade artisanal si l'artiste 
n'avait su lui insuffler cet élan frais et 
conquérant qui fait s'entrouvrir les fron­ 
tières de l'expérience, élan jailli du fond 
de son cœur, élan qui est à la création ce 
que l'étincelle est au feu, l'éclair à la 
foudre : cette chose permanente qui 
dépasse dans l'instant même où elle

précède, et dont la durée pourfend... Ne 
pourrions-nous l'appeler innocence? 
Chez Assetto, je l'aime cette innocence 
salvatrice, car c'est elle qui emporte 
l'œuvre au delà de sa destinée de pre­ 
mière nécessité : la conquête d'une 
matière nouvelle qui se hisserait au dia­ 
pason d'une expression informelle neuve. 
Si Assetto a dans ses bagages plus de 
vingt ans de recherches graphiques et 
picturales à la lumière surréaliste, s'il 
possède donc pleinement les techniques 
illustratives, s'il est de son métier un 
chimiste très conscient, il a su garder 
néanmoins intacte en lui cette part du 
barbare, du primitif, cette force levante 
qui mainte fois durant sa vie l'a poussé 
à vivre en solitaire sur les îles volca­ 
niques de la péninsule italienne, à 
l'écoute des pulsations originelles et 
dans l'attente d'événements le rattachant 
comme d'un cordon ombilical au chaos. 
L'aspect de lave, les balafres et les bour­ 
souflures, les cratères et les croûtes de 
son œuvre trouvent leurs éléments
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ASSETTO. Dessin à la plume.
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ASSETTO. Personnage gris. 1959.

inspirateurs dans le séjour d'Assetto 
aux îles de soufre et de feu. 
Les tableaux oscillent entre les pôles de 
la violence et de la sérénité. Ils montent 
vers la fureur ou ils s'étalent sur un beau 
sol serein. Chacun d'eux se referme sur 
lui-même, à l'opposé de tant de pièces 
abstraites qui n'arrivent pas à se déli­ 
miter dans une surface donnée, à y 
exister d'une façon organique au sein 
d'un espace résumé et pourtant libre. 
Arrivant à se définir, à saisir son iden­ 
tité, tout tableau « conçu » devient para­ 
doxalement un tableau ouvert, grâce à 
ses frontières propres dans l'espace total. 
Ayant forgé et assuré ses distances, 
l'œuvre peut alors se prolonger dans 
Tailleurs, ce n'est plus quelque chose 
d'anonyme, le lambeau arraché d'un 
tout plus ou moins bien projeté et qui

pourrait se répéter à l'infini sans pouvoir 
situer ses caractères, sans pouvoir cam­ 
per son entité, mais un tout lui-même, 
un véritable univers.

Assetto pense que la peinture est une 
morale en action, qu'il ne peut y avoir 
aucune place pour l'équivoque des jeux 
gratuits. Son tableau, sa morale donc, se 
bâtit en fonction d'un signe de base. Ce 
signe s'allume et impose sa lumière d'une 
manière tantôt horizontale, tantôt verti­ 
cale. De même, il peut passer de l'épais 
au fluide, du rouge au bleu, quasiment 
disparaître pour resurgir avec sauva­ 
gerie. Il est le constant et changeant 
miroir de l'artiste aux prises avec le 
monde et lui-même dans sa volonté de 
signifier une démarche intérieure, il 
plaque les accords d'un drame ou d'une 
joie, d'un apaisement. 
Le métier d'Assetto est cerné par les

ASSETTO. Tête de personnage en bleu. 1959.

ASSETTO. Personnage jaune. 1959.

périls. Il lui faut travailler rapidement, 
mais sa fougue habituelle peut ainsi 
s'assouvir... Un souffle de vent qui passe, 
un rayon brûlant de soleil qui s'attarde, 
et tout craque, et tout se morcelé ! Nous 
en arrivons ainsi aux fameuses décou­ 
vertes de matières, dont les réactions 
chimiques les unes sur les autres sont 
immédiates. Cette peinture solidifiée et 
comme pétrifiée trouve son registre 
sculptural particulier dans l'emploi du 
gel d'aluminium, du fer vitrifié et des 
acides. Le gel d'aluminium est la prédo­ 
minante. Il s'ingère dans la masse ou 
s'étend sur elle. Assetto prend toujours 
des risques calculés. Il ne craint pas de 
se tromper parfois, il aime à le dire. Pour 
lui, chaque tableau est une possibilité. 
La lutte qu'il entame contre ses matières 
nouvelles-nées est émouvante... Pré-
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server ses découvertes d'un mal à 
l'affût : la technique artisanale. Or le 
geste lyrique instinctif le libère de 
l'emprise et entraîne l'œuvre vers les 
chemins de l'art.

La poétisation de la matière étant assurée 
ainsi que la poétisation des formes, 
Assetto structure d'une poigne ferme des 
espaces neufs, organisant des rythmes 
qui nous font toucher littéralement du 
doigt les mouvements primordiaux du 
cosmos tout en nous suggérant l'état 
d'âme d'un artiste en proie à ses inquié­ 
tudes devant le devenir perpétuel, le 
débordement vital qui, comme une lame 
de fond, déferle et semble parfois tout 
submerger dans sa splendide violence. 
Assetto prend place auprès de Burri 
parmi les courageux pionniers actuels de 
la peinture italienne.

ANDRÉ VERDET

ASSETTO. Gris XV. 1959. Cm. 120X40.



MAN RAY
Le surréalisme a été, pour le plus grand 
nombre, une terrible épreuve. Person­ 
nage énigmatique et astucieux, Man Ray 
n'a fait que le traverser, sans trop de 
dommages, en gardant de l'époque dada 
un non-conformisme, une sainte naïveté 
qui ont miraculeusement échappé aux 
foudres d'André Breton. Lorsque ses 
yeux étaient fatigués de regarder son 
subconscient, il regardait le monde par 
l'œil de son objectif, et cela nous a valu 
les plus remarquables exploits photo­ 
graphiques de la première moitié du 
siècle.

L'exposition de la galerie Rive Droite, 
forcément limitée, a constitué néanmoins 
un hommage digne de l'artiste. Elle 
nous a prouvé qu'à soixante-dix ans, 
Man Ray est toujours le même person­ 
nage énigmatique et astucieux, qui sait 
échapper en souriant aux périls de 
l'inquiétude contemporaine.

J.M. Man Ray à l'époque «dada»

BIENNALE ET ÉCOLE DE PARIS
C'est à Raymond Cogniat, grand expert 
des manifestations internationales, que 
nous devons l'idée de cette biennale 
réservée aux jeunes artistes de moins 
de trente-cinq ans. Fixer à trente-cinq 
ans la limite qui sépare la jeunesse de 
l'âge mûr est peut-être arbitraire, en 
dépit du glorieux exemple dantesque. 
A part de rares exceptions, les plus 
« jeunes » parmi les jeunes ont passé la 
cinquantaine. Sans eux, Cogniat est le 
premier à le reconnaître, la Biennale ne 
peut certes rivaliser avec d'autres expo­ 
sitions comme celles de Venise, de Sao 
Paulo ou de Cassel. Son but est différent : 
« Elle se veut instrument de travail à 
l'usage de ceux qui cherchent et se 
cherchent. »
Qu'y a-t-il, au juste, en France, en Amé­ 
rique, en Italie, derrière les artistes 
célèbres qui se disputent la primauté ? 
Les Américains ont délégué neuf peintres 
ainsi qu'un sculpteur. Tous sont for­ 
tement influencés par la génération 
précédente, que nous avons déjà eu 
l'occasion d'admirer, et même, ils tendent 
à neutraliser le caractère dramatique et 
la vitalité de leurs prédécesseurs. S'il 
fallait vraiment se fier au choix des 
commissaires, l'École américaine sorti­ 
rait vaincue de l'épreuve, 
Parmi les jeunes Français, par contre, 
aucun artiste ne subit l'influence de la 
génération précédente. Ils paraissent et 
sont peut-être plus faibles qu'un Bazaine 
ou qu'un Poliakoff mais, indiscuta­ 
blement, ils se cherchent, pour reprendre 
l'expression de Raymond Cogniat.

(Malheureusement ils se cherchent plu­ 
tôt en Amérique qu'en France). Quant 
aux Anglais et aux Allemands, ils se 
montrent obsédés eux aussi par la 
peinture américaine. A la différence des 
Japonais, également influencés par les 
Américains, ils n'ont pas su garder à 
leur œuvre un certain caractère national; 
on passe d'une section à l'autre sans s'en 
apercevoir. Nous nous croyons encore 
au Brésil que nous sommes déjà en 
Angleterre et en France. Pire encore, 
dans la section italienne, forcément 
réduite, elle aussi, on ne sait plus où l'on 
est. Ce qui n'empêche pas que l'œuvre la 
plus remarquable, fût-elle même inspirée 
de Burri comme on le prétend, soit sans 
contredit le bas-relief de Gio Pomodoro, 
une des surprises, avec Feito, Dimi- 
trienko, Barré et deux ou trois autres de 
cette Biennale à laquelle quarante pays 
ont pourtant participé. 
Le bilan est donc assez décevant. A 
l'avenir, il faudra, dans le cadre de la 
Biennale, organiser des expositions sur 
des thèmes déterminés. C'est la Biennale, 
à notre avis, qui devrait présenter cette 
exposition de l'Informel, à laquelle songe 
M. Malraux. Et d'autres encore: le 
Futurisme, l'Expressionnisme alle­ 
mand, etc.
Enfin, nous avons pu voir, pour la 
première fois, une manifestation artis­ 
tique parisienne s'entourer d'un certain 
décorum. Le fait est si rare qu'il mérite 
d'être signalé.
La généreuse initiative de M. Nacenta 
à la galerie Charpentier de renouveler

les cadres de l'École de Paris n'a pas 
eu non plus d'heureux résultats. Elle 
nous a prouvé une fois de plus que sans 
Magnelli, Hartung, Bazaine, Poliakoff, 
Soulages, Manessier, Singier, Estève, 
Ubac, Schneider, Tal Coat, Vieira da 
Silva, c'est-à-dire, sans les artistes aux­ 
quels notre revue a été la première à 
rendre hommage — sans Dubuffet, 
Michaux et Fautrier, il n'y a plus d'École 
de Paris. Et c'est justement contre ces 
artistes qui ont rendu à Paris le prestige 
perdu que semble s'acharner une cer­ 
taine critique « nostalgique », celle qui 
regrette la république autoritaire des 
Derain, Vlaminck, Utrillo, Pascin, etc. 
et cette muraille « infranchissable » qui, 
entre les deux guerres, a retranché la 
France de la France. En repoussant 
l'œuvre de novateurs tels que Delaunay, 
Kandinsky, Max Ernst, Mondrian, 
Kupka, Herbin et même celle de Fernand 
Léger, qui pourtant était soutenu par 
le grand marché international, les collec­ 
tionneurs parisiens ont porté un coup 
très grave au prestige et à l'avenir de 
la France.
Le malaise actuel est encore une consé­ 
quence — et sans doute pas la dernière 
— de cet esprit réactionnaire qui a 
dominé le marché parisien entre les deux 
guerres et qui renaît sans cesse de ses 
cendres, de plus en plus haineux, susci­ 
tant le désordre et le doute parmi les 
collectionneurs à qui on voudrait faire 
croire que Buffet et Carzou, Clavé et 
Lorjou, Rebeyrolle et Minaux sont les 
grands héritiers de la tradition française.



LA COLLECTION GILDAS FARDEL
par Luc Benoist

L'art abstrait jouit d'une faveur et subit 
des attaques qui placent cette forme de 
peinture au premier rang des questions 
d'actualité. Les arguments présentés de 
part et d'autre ne sont pas toujours 
valables, ni d'une haute qualité. Il règne 
aussi pas mal de malentendus même 
parmi les sympathisants. Il est donc bon 
de saisir toutes les occasions d'éclairer 
les opinions et de confronter les points 
de vue. Ce sont généralement les artistes 
eux-mêmes, les directeurs de galeries, 
les journalistes et les critiques d'art qui 
ont, jusqu'ici, pris la parole, manifesté 
leur foi et donné leur mot d'ordre. Or 
tout ce mouvement n'a d'autre but que

POLIAKOFF. Composition sur fond bleu. 1954.

d'aboutir à l'amateur de peinture, au 
collectionneur, qui seul peut sanctionner 
par son acceptation la création d'un art 
nouveau.
Sans doute il existe déjà de tels amateurs. 
L'Amérique, vierge de traditions, a 
adopté l'art abstrait comme son moyen 
d'expression propre, celui d'une nation 
industrielle dont les constructions, hors 
de la norme humaine, avaient besoin 
d'un décor où la petitesse de notre 
module ne soit pas toujours rappelée. 
L'originalité de M. San Lazzaro, dans 
l'exposition qu'il présente actuellement, 
vient de ce qu'il a donné sa place à un 
amateur. Il s'agit de la collection amou-

(Coll. Gildas Fardel, Paris).

reusement élaborée par M. Gildas 
Fardel depuis une quinzaine d'années. 
Il s'était depuis toujours attaché à la 
peinture dont il avait collectionné à ses 
débuts des œuvres signées par des 
artistes originaires de sa province natale, 
la Bretagne. S'étant fixé à Paris en 1940, 
il je mit à acquérir des toiles de Dufy, 
Vlaminck, Pignon, jusqu'à ce que, sous 
l'influence amicale de Léger, il se fût 
tourné vers le non-figuratif. C'est en
1945 qu'il fut mis pour la première fois 
en présence de toiles abstraites, dans un 
modeste local de la rue Cujas, sur lequel 
veillait l'artiste, la regrettée Mme Nicolas 
Waarb. Le choc qu'il ressentit laissa une 
empreinte assez durable pour qu'il se 
rendît compte qu'insidieusement il avait 
cessé d'avoir un contact effectif et pour 
ainsi dire un dialogue fécond avec les 
œuvres de Vlaminck, de Friesz ou de 
Dufy qui étaient accrochées à ses murs. 
Et l'explication qu'il en donne est de 
beaucoup plus importante que toutes 
les théories critiques pour légitimer l'art 
abstrait. Toute toile figurative impose 
un contenu précis auquel l'habitude 
rend insensible, quel que soit le niveau 
élevé de leur valeur esthétique. Seul le 
non-figuratif, en cela si proche de la 
musique, épouse l'humeur du moment 
et se modifie suivant nos rêves. Aussi 
le « Salon des Réalités Nouvelles » de
1946 élargit considérablement l'horizon 
des choix de M. Gildas Fardel. Il décida 
de se défaire des toiles anciennes qu'il 
possédait et d'acquérir ces œuvres mysté­ 
rieuses qui répondaient pour lui à un 
véritable besoin, à une correspondance 
avec sa propre sensibilité. L'attirance de 
la découverte lui fit rechercher et multi­ 
plier les contacts. Mais rares étaient les 
galeries qui les exposaient et rien de ce 
genre n'était visible dans les musées. 
Il décida donc de se consacrer à l'achat 
d'œuvres de qualité répondant à la ten­ 
dance de l'art nouveau. Sans doute avec 
la satisfaction d'un besoin intérieur, il

HARTUNG. Peinture. 1946. (Coll. Gildas Fardel, Paris).



éprouvait aussi quelque difficulté à 
pénétrer la signification rationnelle de 
cette peinture, malgré tout surprenante. 
Mais, comme l'a dit Rainer Maria Rilke, 
ce qui est valablement peint est justement 
ce qui ne peut être dit et c'est pourquoi 
on le peint.
C'est ainsi que progressivement M. Gil­ 
das Fardel acquit des toiles de Schneider, 
Hans Hartung, Magnelli, Kandinsky, 
Poliakoff, Soulages,Vieira da Silva, Marie 
Raymond, De Staël, Chapoval, Morten- 
sen, Istrati, Deyrolle et Zack, et ses 
sculptures de Gonzalez, Calder, Jacobsen, 
Gilioli. Son enthousiasme lui attira la 
sympathie et parfois l'amitié des artistes. 
On peut d'ailleurs constater que ses 
choix n'ont rien de limitatif. On ren­ 
contre dans son catalogue aussi bien des 
tenants de la géométrie, dont le père fut 
Mondrian, que les représentants de la 
tendance intuitive et informelle, qui 
peuvent se recommander de Kandinsky. 
Il présente même quelque prédilection 
pour ceux qui cherchent un accord 
difficile entre les tendances diverses, 
comme Bissière, Bazaine, ou Manessier. 
Et c'est sans doute à ce goût commun 
qu'il faut attribuer la généreuse pensée 
de M. Gildas Fardel à l'égard du Musée 
des Beaux-Arts de Nantes. 
Visitant ce Musée lors d'un retour au 
pays natal, il eut son attention retenue 
par quelques toiles abstraites dont j'avais 
eu la chance d'enrichir les collections 
nantaises, et notamment le fameux Salve 
Kegifia de Manessier. Il me confia son 
intention de compléter une suite qui 
avait eu la chance de lui plaire et de 
donner au Musée une série de toiles 
importantes de sa collection.

L'exposition de M. San Lazzaro offre un 
choix de celle-ci, un choix classique. 
Avec cet art, un nouveau temps com­ 
mence, celui où la peinture pure concur­ 
rence la musique, offre un support aux 
transformations de l'imagination et du 
rêve, nourrit le psychisme, sans imposer 
une limite à son essor. 
Les « abstraits » ont renoncé au faux 
théâtre qui, depuis la Renaissance, 
enfermait la réalité dans un cadre rigide 
et rigoureusement perpendiculaire, dans 
une norme proportionnelle à notre petite 
humanité. Le tableau redevient une 
« tabula », un support horizontal, prêt 
à recevoir les couleurs locales et les 
teintes plates, faites des sels mêmes de 
la terre. Le tableau redevient un objet, 
qui ne représente rien d'autre que lui. 
Le public qui cherchait encore dans les 
Salons le vestige de superstitions an­ 
ciennes, ne pensait pas qu'il n'y avait 
Elus rien à comprendre. Il attendait que 

: spectacle commençât dans le hublot 
du rêve et il n'apercevait que des disques 
de signalisation.
Peu à peu, par la magie de l'habitude, le 
malentendu diminua à mesure que le 
cadre de notre vie s'ouvrait à la nouvelle 
esthétique industrielle. L'habitude était 
prise, une révolution accomplie, l'art 
abstrait est devenu l'art de notre temps.

Luc BENOIST

MAGNELLI. Ballet cristallisé. Grasse. 1941

SOULAGES. Peinture.

(Coll. Gildas Fardel, Paris).

(Coll. Gildas Fardel, Paris).



BRAQUE 
ET LE VOL 
POÉTIQUE

par Pierre Volboudt

Bien plus qu'une collaboration concer­ 
tée, un livre illustré est une rencontre. 
Il est le fruit d'actions parallèles et indé­ 
pendantes. Poète, peintre, chacun suit 
la route qui l'entraîne. Chacun va au but 
qui est le sien mais qui, au terme d'une 
expérience commune, finit par être aussi 
celui de l'autre. Aucun d'eux ne se plie; 
ils s'accordent. En marge de l'œuvre 
écrite, celle de l'artiste ne peut cependant 
qu'elle ne s'en imprègne et, alors même 
qu'elle paraît s'en écarter, en traduise le 
mieux l'esprit.

« La Liberté des Mers » a été pour 
Braque l'occasion de couvrir de ses 
couleurs — les plus sobres, les plus 
délicates — les poèmes chargés d'images 
et d'intentions de Pierre Reverdy. Livre 
de poète et de peintre. Le premier a 
dessiné son texte. Le second l'a ponctué 
de signes qui soulignent son mouvement 
intérieur et font de la page une espèce de 
partition verbale. Il l'a accompagné de 
planches qui s'intercalent entre les déve­ 
loppements lyriques comme des sé­ 
quences libres. Ces interludes de formes 
simples alternent avec les images abs­ 
traites, les symboles figurés avec les 
métaphores, les jeux de la tache et de 
la couleur avec les jeux des syllabes.

Le rôle de l'illustration n'est pas de com­ 
menter un texte, de paraphraser un 
thème. C'est, avant tout, d'associer deux 
thèmes, littéraires et visuels. On ne 
saurait la concevoir qu'en fonction de la 
typographie. Par elle, la masse des 
caractères s'équilibre; elle se divise, elle 
s'allège. Les planches morcellent la 
continuité du texte, l'éclairent au même 
titre que les blancs, ces « silences » où le 
son et le sens se prolongent l'un par 
l'autre et nouent d'étranges sous-enten­ 
dus. Détachée de toute référence aux 
mots qu'elle accompagne, elle est le 
décor successif des épisodes d'une 
pensée qui tire d'elle-même, d'elle seule, 
ses intimes péripéties. 
Feuilles sans tiges, feuilles volantes, 
feuilles ailées, anneaux de fumée alternés, 
gris et mauves, ombres vertes sur un sol 
sans matière, fantômes d'oiseaux affron­ 
tés introduisent dans la trame de l'écri-

En haut : Frontispice et faux-titre.
En bas : La première page de l'ouvrage.



ture la réalité de la matière colorée. Le 
cerne d'un léger contour la définit et 
oppose le dessin de quelque objet aux 
vagues et fluides objets de pensée. On 
dirait qu'un souffle a dispersé sur les 
feuillets où s'inscrivent les images issues 
de l'idée, les empreintes mêmes des 
choses dont le poème ne peut que trans­ 
crire le reflet.

Usant de moyens semblables à ceux de 
l'écrivain, l'artiste n'a pas voulu, semble- 
t-il, briser le déroulement des lignes 
écrites, le fil d'encre, lié et délié, plus 
haut, plus large, plus mince, plus espacé. 
Ses paraphes épais, ses traits, ses taches, 
ses banderoles ne disjoignent pas le bloc 
typographique. Ils ne s'insèrent pas 
entre ses fragments; ils sont comme 
glissés en dessous, recouverts par le 
réseau des lettres.
La distance entre eux est en profondeur. 
Leur superposition suggère l'écart de 
deux plans distincts et simultanés : celui 
de l'imagination et celui de l'image; 
celui de la vision rêvée et celui de la 
vision née de la forme, qui se fait forme. 
Emporté par l'élan de la main et de l'ins­ 
piration, le courant des mots s'étale à la 
surface de la page où des ombres, comme 
des repères jalonnant le lit du poème, 
affleurent.

Les deux éléments du livre, le texte et 
l'illustration, ne se succèdent pas, ils 
coexistent. Jamais ils ne tentent de 
coïncider pour la satisfaction d'un lec­ 
teur sans fantaisie qui suit la lettre et 
perd le fil de l'esprit dès que quelque 
image ne le guide pas. Ils ont chacun 
leur rythme, leur valeur, leur vie 
propres. S'il leur arrive de se croiser, 
c'est qu'ils participent, malgré tout, 
d'une intention commune et s'accordent 
par des affinités dont le livre est le lieu 
de rencontre et le champ d'attraction. 
La forme se condense, à certains inter­ 
valles, appelée par la force suggestive 
de la phrase. Elle la signale et la sou­ 
ligne, l'accentue par l'astérisme qu'ap­ 
posé ça et là l'illustrateur.

Certaines figures poétiques sont par lui 
transposées à l'aide de quelques traits 
concis : les rais de la pluie derrière les 
mots qui l'évoquent; le circuit des pas 
en tous sens qui dessinent le signe ouvert 
de l'infini où ils se perdent; l'éclat 
solaire déployant ses pennes d'oiseau 
oriental sur un épais bûcher de barres 
parallèles. L'ouvrage s'achève en noir 
et blanc par l'anéantissement de toute 
forme, volatilisée en poussière de points, 
absorbée par la blancheur comme la voix 
par le silence. Allusion mallarméenne, à 
l'adresse peut-être d'une poésie que 
l'image égale par sa sobriété et dépasse 
par l'étendue de ses restrictions volon­ 
taires. (A. Maeght, éditeur)

PIERRE VOLBOUDT

Ci-dessus :
Une page de l'ouvrage illustré par Braque.
L'écriture est de Pierre Reverdy.

Ci-contre :
La couverture de « La Liberté des Mers » par
Braque (Lithographie originale en couleurs).



TAPISSERIES 
ABSTRAITES
Munificent ensemble de tapisseries dans 
les salles du Château Grimaldi. L'abstrac­ 
tion qui chante aux cimaises sur de la 
laine grenue à la fois aux rudesses et aux 
douceurs de toison, cette abstraction 
acquiert une incomparable chaleur, 
quelles que soient les gammes chroma­ 
tiques employées. 
Tissés dans les ateliers des artistes

Î cintres Marie Sperling et Joseph 
arema, ces authentiques décors muraux 

font rayonner autour d'eux une vie 
intense en nous assurant des bienfaits du

De gauche à droite : Tapisseries de Jarema, Arp, Magnellï, Jarema, Arp, Magnelli.

Tapisserie de Marie Sperling. Photo J. Michalon.

repos et des loisirs dans un cadre harmo­ 
nieux. Les coloris les plus tendres ou les 
plus violents s'enfouissent au sein d'une 
volupté méritée — et comme une cétoine 
au creux d'un dahlia. 
Ces tapisseries demeurent spatiales par 
leur composition. Chacune d'entre elles 
sauvegarde la personnalité de son auteur, 
le renvoyant, écho fidèle, au miroir de sa 
propre sensibilité.
Voici Y Aube doucement claironnante du 
multiple André Bloc, les effluves de son 
Aquilon ; les Rythmes Persévérants et la 
Résolution Dirigée de Magnelli, dans une 
dynamique orchestrale tempérée par des 
coloris rêveusement poétiques; les Ten­ 
sions, de Jacobsen. Voilà le Nigrum 
Nigro Nigrius, la Côte du Soleil, de 
Jarema. J'ai surtout aimé chez lui cet 
austère noir - blanc - gris, implacable

comme la Haute Provence dénudée; le 
Rouge-Noir, le Tapis fond-jaune, de Marie 
Sperling, aux matières vibrant sur des 
houles de fond de nuances. Jean Arp 
surgit sur l'air d'une flûte de Pan prin- 
tanière, éminemment poétique avec les 
Coulisses dans la Forêt et le Voilier dans 
la Forêt. Sophie Taeuber-Arp nous est 
restituée dans sa belle lumière de formes 
d'après une de ses sérigraphies. Gustave 
Beck présente le Fragment, qui forme un 
tout.
Le Conservateur Dor de la Souchère a 
raison de rappeler que « l'art de faire 
naître par des mains habiles et inspirées 
à l'aide de la laine des tentures décorées 
en polychromie est une des plus 
anciennes tentatives humaines ».

ANDRÉ VERDET

SONIA ET ROBERT DELAUNAY AU MUSEE ST-PIERRE A LYON
(JUILLET-OCTOBRE 1959)



HANS HARTUNG
AU MUSÉE D'ANTIBES

L'exposition des œuvres de Hans 
Hartung au Château-Musée Grimaldi à 
Antibes, lors des mois d'été, a drainé un 
fort nombreux public vers la grande 
salle qui leur était consacrée. Il est vrai­ 
ment malheureux que la presse dite 
d'information, qui prétend ouvrir ses 
pages à l'art, ait laissé passer là, à l'occa­ 
sion de cet événement, une de ses plus 
belles chances dans le domaine pictural : 
celle de situer sans équivoque, à sa place 
réelle, un pionnier de l'abstraction. 
Toutes les conditions se trouvaient 
requises pour un tel jugement critique : 
la rétrospective des toiles s'échelonnait 
jusqu'à des dates assez lointaines pour 
que se rétablissent et se réajustent cer­ 
tains critères de l'histoire picturale de 
ce demi-siècle, domaine des inventions 
et des influences. Quelques dates,, sous 
la signature des tableaux anciens, son­ 
naient haut, comme un véritable rappel 
à l'ordre...

N'oublions pas que Hans Hartung avait, 
dès 1922, découvert la tache en tant 
qu'élément plastique nouveau et qu'il 
peignait des compositions que l'on 
dénommerait « informelles » aujour­ 
d'hui. Quant à la fulgurance du signe 
spatial, il y avait belle lurette que l'artiste 
en avait pressenti l'importance dans 
l'évolution de la peinture dynamique 
contemporaine, alors que d'autres 
peintres s'en proclament publiquement, 
vingt ans après, les champions. Nous 
savons d'ailleurs que Hans Hartung 
avait pris une telle avance dans la non- 
figuration lyrique qu'il demeura long­ 
temps incompris des artistes abstraits 
eux-mêmes.

Le dynamisme de ce poète de l'espace 
et de ce musicien de la ligne se prolonge 
bien au delà du cadre, se répercute très 
loin; j'allais dire : franchit le mur du 
son. La part de l'instinct, de la frénésie

A gauche : Un tableau de 1956. 
A droite : Une peinture de 1935.

rythmique, du geste pur, Hartung 
l'oblige à se soumettre à un ordre géo­ 
métrique quasi implacable, quasi cruel 
dans son aboutissement. Ce n'est pas là 
un des moindres aspects de sa grandeur.

ANDRÉ VERDET

L'exposition Hans Hartung à Antibes. Au mur : Œuvres de 1938, 1955, 1946, 1956.



SIMA LE PURIFICATEUR

La récente exposition de Joseph Sima, 
à la Galerie Facchetti, a fait partie, dans 
le domaine des arts, de ces événements 
qui honorent la peinture. Nulle tricherie, 
nulle mode, nul mensonge si séduisant 
fût-il, mais une création merveilleuse­ 
ment offerte, à l'état pur, où l'intelligence, 
la sensibilité et l'instinct d'un paradis, 
simple et permanent, à approcher avec 
constance, se marient avec ferveur, par 
delà le drame surmonté, dans les gerbes 
d'une limpide effusion.

Joseph Sima, ce grand peintre mal connu, 
qui vit en retrait des vernissages plus 
ou moins officiels et plus ou moins 
mondains pour conduire avec tendresse 
et modestie une œuvre vers sa cime 
lumineuse, Sima est peut-être le repré­ 
sentant le plus dépouillé de l'abstraction 
orphique d'aujourd'hui. Sa peinture 
serait un magnificat païen, où la lumière 
chercherait à s'approcher de sa propre 
divinité dans une stricte orchestration 
de formes et de couleurs intimement 
fondues les unes aux autres. Le tachisme 
irisé qui fait rayonner les toiles où la 
réussite atteint à la voyance, ce tachisme 
se fonde sur un ordre rigoureux. Souvent 
Sima nous ouvre à l'impression de 
donner une architecture à la lumière, et 
inversement. Les salves de clarté qui 
éclatent silencieusement à la surface du 
tableau et ruissellent dans leurs dia- 
prures transparentes, lac ébloui, pul­ 
vérisent le chaos et reconstruisent un 
univers à belle part d'innocence. Le 
monde est redécouvert avec un œil neuf.

Venu de Dada et du Surréalisme, Joseph 
Sima a hérité de ce dernier mouvement 
l'ascèse et la discipline des formes. Ce

SIMA Peinture.

Tchèque de Paris, qui fit tant de fois 
la navette entre Prague et la capitale 
française avant de se fixer dans cette 
dernière, ami et illustrateur des poètes, 
participait dans son œuvre d'alors, d'une 
réalité onirique qui ne cessera d'évoluer 
et de s'élargir vers une abstraction où 
les grandes forces telluriennes se joignent 
aux forces du cosmos. Ainsi en témoi­ 
gnent les compositions L'Œuf (1927) et 
L'Homme de la Terre (1928), tableaux 
précurseurs d'un art nouveau dans leur 
climat encore surréel.

Après un silence méditatif et un arrêt 
de travail de douze ans, l'artiste repart 
à zéro mais sans avoir perdu cette gran­ 
diose ferveur qu'il a portée aux choses 
dans l'intimité de soi. Georges Ribe- 
mont-Dessaignes écrit de lui : « Sima s'est 
replongé dans la mise en cause mysté­ 
rieuse de l'espace, du temps et de la 
lumière en quoi se résume pour nous 
l'univers, c'est-à-dire cette lutte entre la 
ruine des cluses tendant au zéro informe 
et l'affirmation de la création quasi- 
biologique qui organise derechef la 
poussière pour en tirer un nouvel ordre 
poétique ».

Aujourd'hui les toiles orphiques de 
Sima nous lavent le regard de leur trans­ 
parence lustrale, où s'irise la rosée de 
la lumière, où l'ombre elle-même s'ache­ 
mine vers une gloire triomphale.

Orphée noir, Orphée ocre, Gouttes de Lumière, 
Corps d'Azur enferme de ciel, tels sont les 
titres de quelques œuvres de Joseph 
Sima, ce peintre de la matière transfi­ 
gurée, Sima le Purificateur...

ANDRÉ VERDET

(Galerie Paul Facchetti).

FRANK KUPKA
par Renée Boullier

Frank Kupka est né en Tchécoslovaquie 
en 1871; sa passion pour la peinture se 
révèle dès l'enfance. A dix-sept ans il 
entre à l'École des Beaux-Arts de 
Prague, puis à celle de Vienne. Il obtient 
de nombreux prix qui lui permettent de 
vivre et qui financent son voyage en 
France. Il s'installe à Paris en 1896. Il 
ne quittera plus la France qu'il aime. 
Il expose d'abord au Salon des Indépen­ 
dants. En 1900, une gravure sur cuivre, 
exposée en Amérique (Saint-Louis), 
révèle le début de ses recherches 
abstraites : à un paysage très figuratif, 
Kupka ajoute des cercles qui détruisent 
la perspective et satisfont à un souci 
d'équilibre de la composition. La porte 
est ouverte et Kupka, inconscient de 
l'importance de sa découverte, avance 
seul sur une route totalement inexplorée. 
« II dessinait de petits croquis d'abstraits, 
en déjeunant, sur l'enveloppe des feuilles 
de papier à cigarettes. Il faisait cela pour 
s'amuser, il n'avait pas conscience de 
lancer une chose nouvelle. » (Madame 
Kupka.)
Et là, Kupka est essentiellement créateur. 
Son œuvre sort de lui comme le bour­ 
geon éclate, non sans déchirement, mais 
avec l'implacable déroulement d'un phé­ 
nomène naturel. Son œuvre est variée 
parce qu'il traite toujours un problème 
nouveau, parce qu'il est toujours neuf 
devant sa toile.
Le cercle semble avoir été le point de 
départ de ses recherches. Sa première 
peinture géométrique est de 1908 (elle 
est au Musée de Prague). Une toile de 
1909 (acquise par le Musée d'Art 
Moderne de New-York) montre l'évo­ 
lution logique de la gravure exposée en 
1900. Il termine d'anciennes toiles figu­ 
ratives qu'il avait abandonnées, par des 
recherches abstraites qui annoncent les 
plans verticaux; tels le portrait de 
Madame Kupka (1909-1910) et le por­ 
trait de Follot (1910), tous deux au 
Musée d'Art Moderne de New-York. 
Aussi peut-on dire que dès 1910 Kupka 
avait annoncé les bases de ses recherches: 
plans verticaux et cycles. 
Kupka s'explique ainsi sur l'emploi du 
mot « abstrait » : « Ne trouvez-vous pas 
qu'il y ait une grave erreur dans cet 
emploi du mot « abstrait »? Est-ce qu'une 
peinture peut être abstraite? — Rien 
n'est plus concret qu'une peinture. Mais 
enfin le mot a été prononcé et est main­ 
tenant admis. Je l'ai moi-même employé 
puisque j'ai écrit : réalité abstraite. 
Pour moi, il ne s'était agi jusque-là que 
de faire une peinture viable, qui ne 
pouvait plus rien représenter, car la 
Nature était morte. Et mes peintures ne 
ressemblaient plus à rien de ce qu'on 
avait déjà vu, comme l'écrivit un jour­ 
naliste américain qui me rendit visite en 
1913 et fut peut-être le premier à voir 
mes œuvres abstraites, en tout cas à en 
parler, alors que je poursuivais mes 
recherches solitaires depuis plusieurs 
années. » (Art d'Aujourd hui, août 1952.) 
Ce journaliste américain, Warshawsky,



Frank Kupka à 81 ans (Photo S. Weiss).

correspondant du New York Times, 
qui a visité l'atelier de Koupka en 1913 
écrivait :
« L'École de Paris avec François Kupka 
prétend que la peinture parle aux sens 
comme la musique. Le responsable du 
mouvement pense que l'art doit se 
servir de lignes nouvelles pour un effort 
créateur. Le nom du créateur de 
l'Orphisme est François Kupka, le 
fameux artiste tchèque qui fut médaille 
d'or à l'Exposition de Saint-Louis. Il est

KUPKA. Lignes animées. 1921-30 (Paris, Musée National d'Art Moderne),

KUPKA. Trois bleues, trois rouges. 1913 (Paris, Musée National d'Art Moderne).

considéré comme l'un des meilleurs 
graveurs et des premiers peintres. Sa 
fameuse toile La Joie, qui a eu le prix à 
Saint-Louis, est maintenant reléguée au 
fond de l'atelier, et tous les travaux 
montrant quelques formes figuratives 
ou personnages ont été tournés vers le 
mur. A la place de celles-ci, d'énormes 
et terribles toiles traduisant des sensa­ 
tions de l'âme. Kupka, qui a gardé son 
travail jalousement secret, s'en explique 
comme suit : « Je suis arrivé à croire 
que ce n'est véritablement pas le but de 
l'art de reproduire un sujet photogra- 
phiquement. L'homme a créé les 
colonnes doriques et ioniques, l'archi­ 
tecture a continuellement créé des 
formes et leurs modifications qui ont 
toutes raisons d'exister. L'homme a créé 
l'écriture, l'aéroplane et l'automobile; 
pourquoi ne peut-il créer des formes et 
des couleurs en dehors du monde qui 
existe dans la nature? » Et Warshawsky, 
qui pourtant ne pouvait ignorer Kan- 
dinsky, Mondrian et Delaunay, de 
conclure : « Matisse, Van Gogh, 
Cézanne, Picasso, Kupka sont les 
Maîtres de l'ère nouvelle. Kupka cherche 
à produire les mêmes impressions émo­ 
tives que celles qu'inspiré la musique. 
En peignant, il ajuste ses couleurs sur 
toute la surface de la toile comme pour 
convertir la sensation colorée en sym­ 
phonie musicale. »
On voit ici comment fut justifiée l'appel­ 
lation d' « Orphisme » donnée par 
Apollinaire aux premières manifesta-



KUPKA. Disques rouges et bleus. Peinture. 1911 (Galerie Louis Carré).

dons diverses. Il brûle de mener à 
l'extrême toutes les possibilités de l'aven­ 
ture abstraite qui est son aventure. 
Kupka n'est issu ni du Cubisme, ni du 
Fauvisme. Il passe directement de la 
figuration à l'abstraction. La toile Noc­ 
turne (1910), par la disposition des 
touches de couleur, apparente cette 
recherche à l'impressionnisme. Le por­ 
trait de Follot (1910), celui de Madame 
Kupka (1909-1910) précèdent les plans 
verticaux; la recherche se précise, se 
dégage de l'Impressionnisme pour arriver 
à des toiles comme Trois bleus trois 
rouges (1913) ou l'Architecture philoso­ 
phique (1913-1919-1923). Dans le même 
temps Kupka expose ses premiers 
disques, puis la Fugue, précédée des 
études, — période des vibrations dégra­ 
dées, lirique et d'un orientalisme exubé­ 
rant qui déroute nos conceptions latines 
et qui a été trop exploité et vulgarisé par 
les décorateurs de l'époque. 
De 1924 à 1930 : une série de toiles qui 
pourraient se rattacher à l'étude des 
disques, mais qui s'inspire plus directe­ 
ment du machinisme, — rouages et 
pistons —, complication, intensité et 
précision d'une vie mécanique. Période 
des jazz en 1928.
Dans cette profusion, cette richesse, deux 
grandes voies semblent guider l'œuvre : 
la recherche délirante poussée au 
paroxysme et régie par le mouvement, 
le cercle et le sens giratoire, et qui trouve 
sa synthèse dans la dernière œuvre de 
Kupka. D'autre part, les recherches qui 
aboutissent aux plans verticaux d'où le 
cercle est exclu, où régnent la droite et 
l'oblique, et qui ont un sens ascensionnel, 
période que l'on peut considérer comme 
la plus importante et la plus féconde. 
Le choix qu'avait fait Kupka des deux 
dernières toiles exposées au salon des 
Nouvelles Réalités correspond bien à ses 
deux tendances principales. L'une est 
datée de 1913, l'autre de 1957. Elles sont 
comme le testament, l'inspiration la 
plus pure et la plus haute de ce grand 
précurseur de l'art nouveau.

RENÉE BOULLIER

KUPKA. Divertissements. Peinture, 1935 Cm. 60X92 (Galerie Louis Carré).

dons de l'art abstrait. Kupka, notons-le, 
s'en est défendu comme du terme 
d'Abstrait.
Mais pour en revenir au fait important 
en ce qui concerne les premiers pas de 
cet art abstrait : l'exposition de la Fugue 
en deux couleurs (2. m sur 2 m 30) et de la 
Chromatique chaude (i m 05 sur i m 05), 
deux des œuvres maîtresses de Kupka, 
eut lieu en 1912. Elles sont précédées 
d'une cinquantaine d'études de toutes 
dimensions, sur toutes sortes de maté­ 
riaux (collection acquise par le Musée 
d'Art Moderne de New-York). Et il 
faut bien penser que ce travail ne s'est 
pas fait en un jour. Certes, par son 
extrême pureté Mondrian pose un accord 
juste, tellement juste que son œuvre 
toute entière peut vivre de cet équilibre 
unique et magistral; Kupka, lui, est 
taillé pour la symphonie, il ne se contente 
pas d'un résultat partiel, il ne s'attarde 
pas dans la contemplation de sa trou­ 
vaille. Sa recherche fuse dans des direc-



L'ART
EN ISRAËL
Dans ce pays neuf, établi sur des tradi­ 
tions, millénaires, où toutes les activités 
prennent leurs sources de vie dans la 
Bible, l'art, lui, n'a pas d'origine natio­ 
nale, car il n'y a jamais eu d'art juif. 
L'art israélien est un fait nouveau, apparu 
depuis la création de l'État, et qui est 
basé uniquement sur la culture euro­ 
péenne. L'art est né, et il est devenu une 
nécessité. Ici, chacun a soif de saisir, de 
comprendre tout ce qui représente une 
valeur artistique.
Budko, Juif polonais, créa dès 1910 
l'École Bezalel, à Jérusalem, qui est 
devenue la première école nationale 
d'art. On y enseigne l'art graphique ainsi 
que les multiples formes de l'art artisanal. 
Schatz a succédé à Budko et a employé 
tout son effort à élaborer un enseigne­ 
ment efficace pour la jeunesse. Avant 
tout, pas de forme fixée, statique. Toute 
figuration est considérée comme une 
antithèse de l'élément spirituel. 
Ce mouvement artistique s'est montré si 
fécond que de tous les pays européens 
sont arrivés de nouveaux artistes, et ceci 
dès les années 1919-1920. Zaritsky, né 
en Russie en 1891, s'est fixé en Israël en 
1923. Son œuvre, couronnée par le Prix 
National, témoigne d'une vitalité extra­ 
ordinaire jointe à une sensibilité très 
fine. Invité par Sandberg, directeur du 
Musée municipal d'Amsterdam, il a 
exposé avec succès dans cette ville, puis 
a fondé, peu après, le groupe « Hori­ 
zons », qui devait bouleverser toute la 
vie artistique israélienne. 
Cette vie artistique, notons-le bien, 
n'est pas réservée à une élite. Tout le 
peuple participe à l'œuvre des artistes. 
C'est ainsi qu'un jeune officier parachu­ 
tiste, Giora Novak, son service mili­ 
taire terminé, se consacre à l'art tout en 
étant berger. Le travail est un honneur, 
et l'artiste refuserait un privilège qui 
l'isolerait. Argov, qui a quitté Israël 
après la guerre de libération pour venir 
s'installer à Paris, sort également d'un 
kiboutz. Il a peint des marines, des 
paysages et quelques nus nostalgiques. 
Il est un village où ne vivent que des 
artistes : Ein-Harod, fondé par des pein­ 
tres célèbres, parmi lesquels Janko, ami 
d'Arp et de Tzara. Situé non loin de 
Haïfa, Ein-Harod possède ses galeries, ses 
ateliers, ses musées. Zefath, entre Naza­ 
reth et Tibériade, sur la montagne de 
Galilée, dans un site magnifique, reste un 
centre de vie spirituelle vivante. Là, on 
étudiait jadis la Kabbale, et les artistes 
renouent ainsi la mystique ancienne à une 
mystique nouvelle, active. 
Tel-Aviv, « Tumulus du Printemps », 
possède deux musées très modernes. 
Les expositions s'y succèdent, consacrées 
aux œuvres d'artistes soit israéliens, 
soit européens et américains, ainsi qu'à 
Jérusalem, d'ailleurs, et à Haïfa. Les 
produits de l'activité artistique des 
kiboutz sont exposés au musée de Hein- 
Harod. Il n'existe pas à vrai dire de 
galeries commerciales, mais des galeries 
attribuées à des groupes sociaux et à des

mouvements culturels. « Horizons Nou­ 
veaux » reste un des groupes les plus 
actifs, et la peinture y est franchement 
abstraite.
Ce monde subit fortement l'influence de 
Paris. Tout peintre israélien y a vécu de 
nombreuses années et est resté sensible 
à son charme. Parmi les peintres qui 
vivent actuellement à Paris, citons Ney- 
mann et Lea Nickel. Nombreux sont 
ceux qui, comme Castel et Okski, 
témoignent dans leur œuvre de l'influence 
de l'art français. Revues et journaux de 
France s'arrachent, et Yona Fischer com­ 
mente régulièrement l'actualité artistique 
de Paris dans la presse israélienne. Israël 
a naturellement répondu à l'invitation 
de M. Cogniat et, à la Biennale de Paris 
nous retrouvons Arikha, Agam, Alima, 
Barel, Bartmesser, Bonneh, Novak, Ofek, 
Sharir, Uri. Malheureusement, M. Kolb, 
qui avait préparé la salle israélienne, est 
mort subitement à la mi-septembre. 
Directeur du Musée de Tel-Aviv, il a 
contribué de façon magistrale à la vie 
artistique de son pays. 
La céramique connait en particulier une 
très grande vogue, et elle montre une 
grande diversité; les Juifs du Yemen ou 
d'Iran, par exemple, gardent leurs tra­ 
ditions ancestrales, qui se mêlent à des 
éléments orientaux, car dans les objets 
utilitaires, les thèmes anciens restent très 
vivants. L'art devient peu à peu plus 
personnel, mais on ne peut parler de 
style car, avant tout, l'art israélien se 
caractérise par une puissance de germi­ 
nation constamment renouvelée, où 
toute une poésie reste latente. Et dans 
ce pays où l'on entend les psalmodies 
en hébreu, où les danseurs se dressent 
ondoyants et purs contre le bleu pro­ 
fond du ciel, sur les murs, un jeune 
peintre comme Agam, se libère de toute 
tradition, afin de créer un autre monde 
et de nouvelles valeurs, tout comme le 
fit Chaam... Cet état neuf, jeune devient- 
il une terre promise de l'art?

CLAUDE RIVIÈRE 

Y. NEIMAN. Composition.

AGAM. Tableau en mouvement.
Deux positions. (Biennale de Paris).



L'ART BRUT A VENGE
Vence est une petite ville charmante, 
animée, mais conservant quelque chose 
de provincial, un peu en retrait de 
l'écorce niçoise et cagnoise, et étrange- 
gement séparée de Saint-Paul dont elle 
n'est pourtant qu'à quatre kilomètres. 
Quelques peintres y habitent, dont Jean 
Dubuffet, et une galerie, les Mages, y offre 
des expositions jamais indifférentes, sous 
l'impulsion d'un homme au désintéres­ 
sement angélique, Alphonse Chave. 
Précisément s'est ouverte chez Chave, 
voici quelques semaines, une exposition 
de Y Art Brut. On sait que Y Art Brut 
commença par désigner une collection 
de peintures et d'objets d'une tendance 
particulière, puis une manière d'orga­ 
nisme d'information, voué à la recherche 
d'œuvres nouvelles de même nature. 
Cela s'affirma Place Vendôme à Paris, 
chez Drouin, en 1947, puis dans un 
pavillon des Éditions Gallimard, en 
1948-51. Une petite société, la Compa­ 
gnie de l'Art Brut, fut fondée sous les 
auspices de Jean Dubuffet. Un millier de 
pièces fut réuni grâce au concours de 
personnes de bonne volonté et de méde­ 
cins psychiatres, et à un peintre, Alfonso 
Ossorio, chez qui, en Amérique, échoua 
finalement la collection connue sous le 
nom de Collection de l'Art Brut. 
Ce qu'est Y Art Brut ? A son sujet aban­ 
donnez les vieilles conventions esthé­ 
tiques; ce n'est point non plus littéra­ 
ture, ni théorie nouvelle. C'est l'esprit 
qui explose en jaillissement de formes 
signifiantes. Mais attention à l'emploi 
de ce terme, \'Esprit. Je parlais de 
médecins psychiatres... entendez que 
dans le cerveau de l'homme logent toutes 
les choses du Monde avec leurs forces 
rendues plus étranges sous les contraintes 
de la raison, de la morale, de la self- 
défense. Toutes les correspondances par 
quoi se traduit la cohabitation des objets, 
des êtres, des idées, sont là dans un 
cerveau, brassées par la même sorcelle­ 
rie intime, derrière un rideau magique. 
Intervienne une autre magie, celle de 
l'enfance ou celle de la folie, ou même 
celle d'une demi-folie surveillée par le 
clin d'œil de .demi-tricheurs jouant sur 
les deux tableaux et trouvant par là- 
même à satisfaire une manie nourrie 
d'elle-même, et voilà l'art brut en fleurs. 
Dans l'exposition de Chave à Vence, 
vous pouvez saisir les divers aspects de 
l'Art Brut, issus de l'infantilisme, de la 
folie ou la manie plus ou moins dissi­ 
mulée sous la tricherie. Certaines œuvres 
proviennent de la collection de Y Art 
Brut (Aloïse, Paul End, Gaston Duf, 
Hernandez, Juva). D'autres sont de 
production plus récente (Sonnenstern, 
Ursula Bluhm, Maître Marthe Isely) et 
d'autres encore sont dues à des « artistes » 
locaux : Ozenda, Palanc, Jacqueline B., 
Amede Laugier et Oddo). Dans les unes 
comme dans les autres l'activité créatrice 
se situe aux confins du plus mystérieux 
des mystères, là où l'Existence humaine 
croit pouvoir s'affirmer en elle-même, 
après le lâcher-tout définitif hors des 
millénaires de conscience raisonnée. 
Ajoutons que le visiteur non averti 
hoche souvent la tête devant ces mani­

festations en murmurant : « Des fous ! » 
Mais averti qu'en effet beaucoup des 
exposants sont connus des psychiatres, 
il se reprend aussitôt, et admirativement 
il s'exclame : « Oho ! Comme c'est inté­ 
ressant, Monsieur ! » — C'est beaucoup 
plus qu'intéressant. Mais, cher visiteur, 
n'est pas fou qui veut. En vain l'huma­ 
nité voudrait être folle. Et c'est sa 
raison qui la conduira à la mort.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES

FRANCIS PALANC. Écriturisme. Alphabet 
en fermitude. (Photo Colin, Vence).

OZENDA. Message et lampe.
(Photo Colin, Vence).

L'ÉTÉ A PARIS
par René Berger

Notre époque n'est guère propice à la 
grâce. Pourtant, il est un moyen bien 
simple (et peu coûteux) d'y goûter : 
être à Paris l'été, si possible au mois 
d'août. Du jour au lendemain, ou 
presque, les rues s'élargissent; les pavés, 
trop longtemps anémiques, s'épanouis­ 
sent au soleil; les automobiles, rares, se 
muent en scarabées, dont elles prennent 
aussi l'allure; l'eau coule le long des 
trottoirs avec un bruit de source. Rendue 
au silence, la ville se découvre une voix 
d'autrefois. La grâce serait-elle affaire 
de saison? Que l'été prédispose au 
recueillement, c'est déjà beaucoup. On 
n'en a que plus de plaisir à aller d'une 
exposition à l'autre avec le loisir d'ima­ 
giner (par un supplément de grâce?) 
qu'on est à chacune un hôte attendu.

SOUTINE

Au milieu de ce calme, l'œuvre de Sou- 
tine rétablit (avec quelle autorité !) le 
droit à l'inquiétude. Cent toiles, trois 
thèmes, l'opiniâtre confrontation du 
paysage, de la figure humaine, de la 
nature morte.
La déformation n'est qu'un effet de 
première vue. L'œuvre dépasse de loin 
l'expressionnisme dans lequel on prétend 
l'enfermer. Si l'œil de Soutine s'en prend 
aux apparences, jamais il ne porte 
atteinte au réel, qui en est la moelle. 
Les maisons se tordent, les arbres plient, 
les routes s'affaissent, quand elles ne se 
redressent pas d'une pièce sous le coup 
d'un mystérieux séisme. Le pinceau ne 
cède pourtant ni au désordre, ni au 
chaos. La violence est souverainement 
dominée par une volonté qui refuse le 
banal, sans le nier. Forcée, la nature ne 
se disloque pas, elle rend gorge. Ce que 
montrent aussi bien les poulets, les 
dindes et les lapins, victimes somp­ 
tueuses et dérisoires que la mort ne 
parvient pas à détruire. Car telle est 
sans doute la conviction de Soutine : 
à ce qui a pris corps ici-bas, ni nos 
accommodements quotidiens, ni la mort 
ne peuvent enlever « l'impérissable » 
dont est fait, pour lui, le fond de l'être. 
Aussi comprend-on que les hommes et 
les femmes qu'il a peints échappent au 
sarcasme, à la douleur, à la pire torture. 
La main a beau s'acharner, étrécir les 
bustes, ou les distendre, aplatir les 
visages, dilater les orbites, nouer les 
mains ou les écarter, l'âme perce, 
béante. A l'amertume de la victoire se 
mesure le prix de la solitude, qui est le 
salaire de l'artiste. Monde blessé, monde 
crucifié que Soutine questionne, non 
pour se complaire au mal, non pour le 
dénoncer, mais pour désigner, en 
l'absence de toute rédemption, la non 
moins impérissable énigme de ce qui 
vit. (Galerie Charpentier).

JACQUES VILLON

Combien différente l'œuvre de Villon, 
dont les premières aquatintes et litho-



graphies s'attachent à dépeindre le 
charme d'une société que le millésime 
1900 a légendairement exonérée de tout 
souci ! Aussi le trait se fait-il preste pour 
croquer les filles (leur minois niché dans 
la parenthèse de la robe généreuse et du 
prodigue chapeau) ou pour les dévêtir 
avec non moins d'art. Séduction que 
nourrissent des couleurs subtiles dont 
on ne sait si elles virent à l'humour ou à 
l'ironie. Mais Villon n'était pas homme 
à se contenter. Délaissant les trétaux du 
succès, Moulin }Louge, champ de Foire, 
salon, chambre à coucher, le voici qui 
commence, parallèlement à Braque et à 
Picasso, une aventure d'autant plus 
étrange qu'elle semblait aller à contre- 
courant du goût et de la raison. Il s'agis­ 
sait de rien moins, pour ces artistes 
— on s'en est avisé par la suite, — que 
de frayer la voie à une vérité nouvelle. 
Dans sa retraite de Puteaux, Villon 
recourt alors de préférence à la pointe- 
sèche et à l'eau-forte qu'il voue entière­ 
ment au noir et blanc. C'en est fait des 
scènes de genre. Les formes cessent de 
se grouper pour l'agrément mondain de 
l'œil. Répudiant son rôle ancillaire, 
l'espace aspire avec force à la première 
place. Multipliant les traits, l'artiste se 
met donc à édifier une infinité de pyra­ 
mides minuscules qui constituent désor­ 
mais la trame génératrice du réel. 
L'objet ne se détache plus sur un fond 
qui lui sert de repoussoir; il s'intègre 
aux mailles du filet. Au lieu de cerner 
les contours, la ligne se mue en une 
énergie magnétique. La lumière se 
transforme à son tour. Non plus éclai­ 
rage dont on peut situer la source, elle 
se mêle intimement au tissu spatial 
qu'elle innerve. Que le paysage se déploie 
ou que des hâleurs tirent sur la corde, le 
repos et le mouvement n'affectent plus 
des objets isolés, ils métamorphosent 
l'espace tout entier.
Arrachant la vie aux situations particu­ 
lières dans lesquelles on se plait à la 
localiser, le cubisme redécouvre à sa 
manière le sens de l'universel. Purifié, 
l'œil n'attend plus de l'art qu'il le charme, 
mais qu'il l'engage sur la voie de la 
connaissance. L'itinéraire de Villon est 
un pèlerinage aux sources. (Bibliothèque 
Nationale).

L'ÉCOLE DE PARIS DANS LES 
COLLECTIONS BELGES

Ce genre d'exposition peut prêter au 
malentendu. Que faut-il entendre exac­ 
tement par « École de Paris »? L'appel­ 
lation n'est-elle pas abusive? N'importe, 
passant outre à la polémique, il reste que 
l'exposition proposée par le Musée 
d'Art Moderne est d'un grand intérêt. 
Elle nous permet de voir des œuvres que 
nous ignorions (ou que nous ne connais­ 
sions que par la reproduction) ; elle nous 
instruit du goût des collectionneurs. 
Sur ce point, Jean Cassou remarque que : 
« d'une façon générale, une visite des 
collections belges ne laisse pas de nous 
faire sentir une prédilection pour tout 
ce qui est, dans l'art de peindre, couleur, 
effusion, rêve et fantaisie, impulsion du 
génie, énergie vitale poussée à l'extrême, 
spontanéité passionnée ». L'observation

SOUTINE. Poulet sur fond bleu. Peinture. 1925. 
Coll. part. (Gai. Charpentier).

Exposition Villon à la Bibliothèque Nationale.

îilî

ne manque pas de pertinence. Pourtant, 
même si le cubisme n'est guère repré­ 
senté, il ne me semble pas qu'on puisse 
assigner de direction très précise au 
choix des collectionneurs belges. De 
Bonnard à Sam Francis, c'est la qualité 
des œuvres qui les guide. Le trait mérite 
d'être relevé. N'est-ce pas la preuve que 
l'art est devenu de nos jours un phéno­ 
mène assez général pour que la distinc­ 
tion des frontières aille s'effaçant? Cela 
dit, il vaut la peine de s'arrêter longue­ 
ment devant certains ensembles qu'illus- 
trent les noms de Bonnard, Matisse, 
Braque, Dufy, Chagall, Rouault, Léger. 
A part une toile (précisément cubiste), 
Picasso n'est guère représenté, ce qui 
surprend un peu. Kandinsky ne paraît 
pas davantage avoir gagné l'adhésion 
des collectionneurs belges. Les peintres 
de la nouvelle génération sont mieux en 
place. Hartung et Soulages, Vieira da 
Silva et Poliakoff se partagent des faveurs 
dont on apprécie la légitimité. La salle 
des abstraits géométriques se contente 
de brouiller la rétine. Heureusement que 
la précèdent Mirô et Max Ernst qui tous 
deux ont su réserver leur droit au rêve 
et à la fantaisie (Dali a beau se hisser sur 
des échasses, il reste au-dessous de la 
toise). Le choix des œuvres les plus 
récentes semble quelquefois éclectique. 
A côté de Dubuffet, de Wols et de 
Fautrier, Mathieu fait figure de tout ce 
qu'on veut, sauf de peintre. Mais je cède 
au parti pris alors que l'exposition, plus 
sagement, invite à revoir ce qu'on aime. 
(Musée National d'Art Moderne).

LA SCULPTURE

Près de soixante sculpteurs annoncés ! 
Le seuil de la galerie franchi, mes craintes 
ont disparu. Les œuvres sont présentées 
avec un tel tact qu'elles ne donnent pas 
l'impression d'encombrement, encore 
moins celle, souvent si pénible, d'échan­ 
tillonnage. Paradoxalement, le sentiment 
de l'unité l'emporte. De quelle unité? 
Il est bien difficile de le préciser quand 
on passe de Duchamp-Villon à Brancusi, 
de Giacometti à Penalba, de Jacobsen à 
Hajdu... Et pourtant on ne peut se 
défendre de déceler quelque chose d'in­ 
définissable qui les lie. 
Telle qu'elle a été élaborée depuis des 
millénaires, la figure humaine semble 
bien déchue de sa royauté. Seuls la 
rappellent encore Boccioni, dont le 
futurisme est déjà un défi à la tradition, 
et Laurens, dont la grâce est comme un 
adieu au passé. Les sculpteurs d'aujour­ 
d'hui répudient l'accord classique de 
l'homme et de la nature. Les uns, 
Duchamp-Villon, Giacometti, Chad- 
wick, Richier, Reinhout d'Haese, Muller 
et même Mirô semblent refouiller le 
limon originel pour mettre à jour des 
germes oubliés que notre époque dé­ 
couvre et qui, promus à la vie, oscillent 
entre l'homme et l'animal. D'autres 
(est-il arbitraire de ranger parmi eux 
Gilioli, Hajdu, Brancusi, Arp, Signori?) 
cherchent dans le volume, la matière 
précieuse, l'arrondi des formes, une loi 
d'harmonie héritée de quelque lointain 
Pythagore. Un troisième groupe paraît 
sollicité par le mouvement, qu'il prenne 
l'aspect de la mécanique stable chez
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VILLON. Une gravure.

LÉGER.Trois femmes (Coll. Graindorge, Liège).

VIEIRA DA SILVA. Composition
(Coll. F. Graindorge, Liège).

Jacobsen, ou celui de l'équilibre chez 
Pan, ou que, libéré, il frémisse entre les 
pales d'un Calder quand il ne devient 
pas aspiration tourmentée dans les vrilles 
de Sjoholm. Où situer encore les œuvres 
de Noguchi et de Penalba dont les 
« totems », chez le premier, se gonflent 
des forces de la terre tandis que chez la 
seconde, ce sont les forces du ciel qui 
les hisse vers le haut, ailes battantes? Il 
serait vain de dénombrer les tendances. 
Diverses, elles préludent toutes à un 
monde nouveau qui s'essaie à fixer, non 
plus le visage de l'homme, mais son 
secret, et plutôt qu'un espoir, sa présence 
brute au cœur d'un mystère qu'il faut 
apprendre à conjurer. Le temps de 
l'adoration révolu, celui de l'exorcisme 
commence. (Galerie Claude Bernard).

GERMAINE RICHIER

II est douloureux de se dire que l'expo­ 
sition à la Galerie Creuzevault est la 
dernière à laquelle l'artiste ait assisté. 
Encore longtemps retentira à nos oreilles 
le bruit de ce grand arbre abattu en 
pleine sève. (Qui plus que Germaine 
Richier tenait à la terre par la puissance 
des racines, l'étendue des frondaisons?) 
Je me rappellerai toujours ma visite en 
1956 au Musée d'Art Moderne. Le mot 
d'exposition paraît bien faible pour 
désigner ce qui s'y passait. Dans un 
silence ligneux établi aux lisières du 
temps se dressait un peuple de créatures 
qui frappaient de stupeur. Toutes sem­ 
blaient hésiter au seuil de l'existence, 
rendant plus formidable le moment où 
elles y prendraient pied. La vie muette 
craquait de toutes parts, roidissant une 
échine qui était encore un tronc, tordant 
un bras à peine dégagé de la branche, 
comme si la matrice originelle, broyant 
pêle-mêle les semences, refusait de 
déclarer les êtres, ainsi qu'il est dit dans 
la Genèse « chacun selon leur espèce ». 
Germaine Richier surprenait la vie entre 
le chaos et la création, au moment où le 
cerveau commençait à croître dans la 
tête de l'homme et que l'homme ne se 
distinguait pas encore des forces pa­ 
niques qui l'irriguaient. Dirais-je, au 
risque de ne pas être cru, que je dus faire 
preuve de courage pour m'approcher de 
M Orage et de VOnragane qui, couple élé­ 
mentaire, réunissaient en eux la germi­ 
nation du monde, le déchaînement des 
éléments, et que, m'étant détourné pour 
échapper à leur prise, je la sentis encore 
longtemps sur ma nuque. Les créatures 
de Germaine Richier, — je l'appris dans 
ma chair, — ne sont pas des objets d'art. 
Découpant dans l'espace un lieu qu'elles 
s'arrogent et dont il est interdit de 
franchir la limite, elles proposent à dis­ 
tance le jaillissement de la vie qui, tel un 
spasme, soudain s'empare des formes 
qu'il laisse pantelantes, tendues jusqu'à 
l'agonie par le besoin de naître enfin. La 
vie est peut-être ce premier sursaut qui, 
libérant toutes les énergies d'un seul 
coup, se consomme instantanément avant 
de s'accomplir dans une espèce. Rendons 
grâce à Germaine Richier de nous avoir 
découvert le principe de la surrection.

RENÉ BERGER

R. D'HAESE. Sculpture (Gai. Cl. Bernard). 

NOGUCHI. Sculpture. (Gai. Cl. Bernard).

MULLER. Sculpture. (Gai. Cl. Bernard).
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ENGLISH TRANSLATIONS AND SUMMARIES
by JOYCE REEVES

TWENTY YEARS BEFORE
by PIERRE GUÉGUEN

The review XXe Siècle first saw 
the light when the century was 
almost forty years old, and there 
are still forty years of it to run, 
unless there should be nuclear 
disintegration of the world, calendars 
and chronology. The review is 
therefore balanced between a harmo­ 
niously equal past and future, it is 
a personality twenty years old whose 
girth has been somewhat increased 
by the Double Number. 
In our civilisation an art review 
still counts, if it fulfills its task 
correctly. Although the time for 
prize-givings is past, it is not perhaps 
out of order to ask whether XXe 
Siècle has not earned an honourable 
mention.
The first number appeared in 1938, 
developing out of the Chroniques du 
Jour, which San Lazzaro had founded 
ten years previously. It therefore 
naturally followed the same line, 
and strengthened it. In literature 
the Chroniques had published: James 
Joyce, Giorgio de Chirico, Boris 
Pilniak, John dos Passes, Azorin, etc. 
In art, Salmon had discussed Derain,

and there had been articles on 
Picasso by Eugenio d'Ors, on Pascin 
by Paul Morand, on Braque by Carl 
Einstein, on Utrillo by G. Charensol, 
on Campigli by Courthion, on 
Matisse by Fry. There were further 
articles on Cezanne's drawings, the 
Tintoretto of the Chapelle Saint 
Roch, and Chinese Mystique, by 
Georges Duthuit.

The new review, open to all artists 
of talent in all countries, to all vital 
tendencies in art, had the original 
practice of including in all its 
numbers some originals in colour 
and in black and white of the best 
contemporary works, and "so return­ 
ing", in the words of its director, 
"to the fine traditions of art public­ 
ation, which had been debased by 
too many mechanical reproductions". 
The first number already counted 
brilliant names among its contribu­ 
tors. Le Corbusier, architect of 
shock, spoke seriously of painting, 
that great love with which he never 
joked. Arp related not less seriously, 
and with a note of nostalgia, the 
story of the years 1915-20, in Zurich, 
where he worked with his dear 
Sophie Taeuber, at those first works

derived from the simplest forms, in 
painting, in embroidery and in 
papier collé. Giorgio de Chirico, at 
that time the idol of the surrealists 
and of all the poets, evoked New 
York: Shop-Window City, City of 
Display. He affirmed that in America 
men and objects lose their shadow, which 
explains why, a few years later, he 
lost his own. San Lazzaro, by 
showing some unsuspected jewelry 
by Calder, revealed that the serpent 
of Genesis still lives in the bracelets 
and necklaces of our modern Eves. 
In the second number, that of May 
1939, Jacques Soustelle wrote of the 
Musée de l'Homme which had been 
opened to the public on the first 
of the month ; Mirô dreamed of the 
great studio which Sert built for 
him... twenty years after. I contri­ 
buted a fragment of aesthetics, as 
in the preceding number, and a 
study of Bonnard the Enchanter.

In 1939, the review published a 
special number on Sculpture. Arp, 
Brancusi, Chauvin, Freundlich, Henri 
Laurens, Maillol, Ben Nicholson, 
Moore, Hepworth, Marini, Max Bill, 
Pevsner, Vantongerloo, etc. were 
represented.

XXe Siècle had given a good 
showing to figurative art, whose 
protagonists were then at the height 
of their success, reaping the benefits 
of their heroic period. But it had 
not neglected the two new ten­ 
dencies. Abstraction and Surrealism. 
It published admirable pages from 
Kandinsky, it reviewed the last 
sensational Surrealist Exhibition, at 
the Wildenstein Gallery in Paris, 
and it reproduced a number of 
surrealist works. Today this move­ 
ment still has an indirect influence 
on tachist and non-figative art. 
This effervescent pre-war period 
was soon to come to an end. It was 
rich in seeds which later on were 
to yield their harvests, it had much 
in common with the period at the 
beginning of the century when the 
great revolutionary movements of 
art sprang into being. 
Soon the second World War was 
to disperse artists, as the first had 
done, but not to halt the march of 
art. By sculpting millions of dead 
throughout the earth, it demons­ 
trated once more the horror of that 
academic sculpture which the great 
Brancusi called so justly: "a sculpture 
of corpses."

SOCIÉTÉ D'ART SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS
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PICASSO. Le chandail jaune. Huile sur toile. 1939. 81 x 65 cm.
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CONCRETE ART
by KANDINSKY

All the arts spring from the same 
unique root.
In consequence, all the arts are 
identical.
But the mysterious and precious 
thing is that the 'fruits' arising from 
the same stock are different. 
The difference is made manifest by 
the means of each individual art— 
the means of expression. 
In the beginning, this is very simple. 
Music is expressed through sound, 
painting through colour, etc. These 
things are well known. 
But the difference does not end here. 
Music, for example, organises its 
means (sounds) in time, and painting 
its means (colours) in place. Time 
and place must be exactly 'measured', 
and sound and colour must be 
exactly 'limited'—these 'limits' are 
the basis of 'balance' and hence of 
composition.
Enigmatic, but precise, laws of 
composition destroy differences, since 
they are the same in all the arts. 
I would like at this point to stress 
that the organic 'difference' between 
time and place is generally exagger­ 
ated. The composer takes his 
auditor by the hand, leads him into 
his musical work, guides him step 
by step, and leaves him with the 
finished 'piece'. The exactness is 
perfect. It is imperfect in painting. 
But !... The painter also may be a

'guide'—if he likes, he can force the 
spectator to begin here, to follow 
this exact path in his pictural work 
and to 'come out' there. These are 
extremely complicated questions, 
still very little known and hardly 
resolved at all.
I wished simply to make the point that 
the relationship between painting 
and music is evident. But it goes 
much deeper than this. You are 
certainly conversant of the question 
of the 'associations' provoked 
through the media of the different 
arts. Certain scholars (particularly 
physicists), certain artists (particu­ 
larly musicians), have long been 
aware that, for example, a musical 
note arouses the association of a 
precise colour. (See for example the 
relationships fixed by Scriabin.) In 
other words, you 'hear' colour and 
'see' sound.
Almost thirty years ago I published 
a small book about this question. 
Yellow for example has the special 
capacity of 'rising' continually higher 
till it reaches heights intolerable to 
the eye and the spirit: the sound of 
a trumpet blown constantly higher, 
becoming continually 'sharper', hurts 
the ear and the spirit. Blue with its 
opposite power of 'falling' into 
infinite depths, develops the sounds 
of the flute (if it is a light Blue), 
of the cello (as it 'falls'), of the double- 
bass with its magnificent deep notes, 
and in the depths of the organ you 
'see' the blue depths. Well-balanced



ROMATHIER. La branche. 1959.
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GIORGIO DE GIORGI. Sculpture en bronze, 1959.
(Coll. Marie-Thérèse Jacomet)
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SCULPTURES ET RELIEFS

DÉCEMBRE-JANVIER I960

Green corresponds to the violin's 
middle range of sustained notes. 
Red (vermilion) skilfully applied, 
can give the impression of loud 
drum-beats. Etc. (Uber das Geistige 
in der Kunst, Munich, 1912, pp. 64-71, 
published in England and America 
as The Art of Spiritual Harmony?) 
The vibrations of air (sound) and 
of light (colour) are certainly the 
basis of this physical relationship. 
But it is not the sole basis. There is 
another: the psychological basis. 
A problem of the 'spirit'. % 
Have you heard, or even used, such 
expressions as: "What frigid music !" 
or "What ice-cold painting !" ? You 
have the impression of freezing air 
coming in through an open window 
in winter. Your whole body is 
uncomfortable.
But the painter and the composer 
have a fine opportunity, by a skilful 
application of warm 'tones' and 
'notes', of creating the impression 
of warmth in their works. You feel 
a direct radiation.
And painting and music can, though 
rarely, make you quite physically 
sick—if you will excuse the phrase. 
You must also know the experience 
of seeming to run your finger along 
certain combinations of notes or 
colours, which 'prick' your finger, 
like thorns. But sometimes your 
'finger' runs along the painting or 
the music as on silk or velvet. 
And does not Violet have a different 
'smell' from Yellow for example ?

And Orange ? and light Green-Blue ? 
And surely these colours have differ­ 
ent 'tastes' too ? What delicious 
painting ! The tongue begins to take 
its part in the work of art, the spec­ 
tator and auditor taste the work. 
These are the five senses known to 
man.
Do not be deceived, do not think 
that you 'receive' the painting 
through your eyes alone. You 
receive it unconsciously through all 
your five senses.
Do you think it could be other­ 
wise ?
The word 'form' in painting does 
not apply to colour alone. The word 
'design' is another inevitable part 
of the means of expression of the 
picture.
If we begin with the 'point' which 
is the origin of all the other forms, 
of infinite number, this little point 
is a living being possessing numerous 
influences on the spirit of man. If 
the artist places it well in his canvas, 
the little point is satisfied, and the 
spectator is content. It says: "Yes, 
here I am—do you hear my small 
note necessary in the grand 'chorus' 
of the work ?"
And how painful it is to see this 
little point in the wrong place ! You 
feel you are eating a meringue with 
the taste of pepper on your tongue. 
A flower with the odour of decay. 
Decay—that is the word. The com­ 
position becomes decomposed. It is 
death.

GALERIE RAYMONDE CAZENAVE
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Have you noticed that although 
I have been talking for a considerable 
time about painting and its means 
of expression, I have not yet said 
a single word about the 'object' ? 
The reason is simple: I have been 
speaking of essential, that is to say 
inevitable, pictural means. 
It will never be possible to paint 
without 'colours' and 'design', but 
painting without an 'object' has 
existed in our century for more than 
twenty-five years.
The object may be introduced into a 
painting, or not.
When I think of all the debates 
about this 'not', debates which 
started almost 30 years ago and which 
are not yet entirely over to-day, 
I am aware of the immense force 
of 'habit', and at the same time of 
the immense force of that painting 
called 'abstract' or 'non-figurative', 
and which I prefer to call 'concrete'. 
This art is a 'problem' which many 
have wished to 'bury', which they 
have considered definititely resolved 
(naturally in the negative sense), but 
which will not stay buried. 
It is too much alive. 
There are no longer any problems 
of impressionism, of expressionism 
(the Fauves !), nor of cubism. These 
'isms' are already put away in various 
pigeonholes in the history of art. 
The pigeonholes are numbered and 
docketed. The debates are closed. 
That is past history. 
But there is still no end in sight to

the debates about 'concrete' art. 
'Concrete' art is in full development, 
especially in the free nations, and 
the number of young artists who 
are partisans of this movement is 
increasing in these countries. 
To the future ! 
Paris, January 1938.

MY WOOD ENGRAVINGS
by KANDINSKY

For many years I have been in the 
habit of writing 'prose poems' from 
time to time, and sometimes even 
'verses'.
For me, this is a 'change of instru­ 
ment'—the palette is laid aside and 
the typewriter takes its place. I say 
'instrument', because the force which 
impels me to work remains unchang­ 
ed—that is to say, an 'interior 
pressure'. It is this pressure which 
has caused these frequent changes 
of my instrument. 
I well remember, when I began 
'making poems', I knew that I should 
become 'suspect' as a painter. 
The painter used to be looked at 
askance when he wrote—even when 
he wrote letters. He was almost 
expected to eat not with a fork, but 
with a paintbrush. 
It was a time of severity, full of 
strict 'divisions', very simple in its 
logic. The theoretician thought with­ 
out being able to paint, and the
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ZOLTAN KEMENY
ŒUVRES RÉCENTES

KEMENY. Sept. Cuivre. 164X156 cm. 1959
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painter was expected to paint with­ 
out being able to think. 
It was the time of 'analysis', of 
special skills divided into separate 
compartments, with 'frontiers' which 
were not to be crossed. A state in 
which the place of 'specialities' is 
taken to-day by the different nations 
and countries. Strict division has 
passed from the realm of the 'spirit' 
to that of 'realities'. 
This 'analytic world' in art, in 
science, etc., has been profoundly 
shaken; to-day these points of view 
have been practically scrapped. It is 
unwise and unfortunate to close our 
eyes to certain facts (they could be 
called 'events') which surround us 
and which push us towards the 
liberty of synthesis. So much the 
worse for those who would like to 
bar the way.
It would however be too optimistic 
to believe that the day of analysis 
is over and has completely given 
way to synthesis. It is still far from 
over, and it hinders the development 
of the little root of synthesis. Never 
mind ! All 'facts' and all 'events' 
develop slowly—the root must have 
time to grow deep, to gain the 
strength necessary to feed the plant. 
A short root means a short life for 
the plant. And there is no difference 
between the natural plant and the 
plant of Nature.
My book Klaenge appeared at Munich 
in 1913 (published by R. Piper & 
Co.). It was a small example of a

synthetic work. I wrote some poems, 
and 'decorated' them with numerous 
colour and black-and-white wood 
engravings. My publisher was rather 
sceptical, but all the same he had 
the courage to bring out a de luxe 
edition; with special print, trans­ 
parent hand-made Holland paper, 
an expensive binding with gold 
lettering, etc. In short, a de luxe 
edition of 300 copies signed and 
numbered by the author. His courage 
was perfectly rewarded, the book 
was soon sold out. 
According to our contract, neither 
he nor I had the right to bring out 
a new edition. Therefore I can only 
publish fragments of the book. 
Here are six wood engravings. 1 In 
these engravings as in the poems 
may be found indications of my 
development from the 'figurative' 
to the 'abstract' ('concrete' according 
to my terminology, which I believe 
to be more exact and more expressive 
than the usual).
The largest of the three engravings 
in colour dates from 1908 and did 
not appear in the book. 
Twenty-five years—according to sta­ 
tistics, that is sufficient time for a 
new generation to come into the 
world and to mature. 
I am happy to show my past efforts 
to this new generation. 
Paris, June 1938.

i. Only one is reproduced here.

George Wittenborn, Inc. and
The Falcon Press again offer unusual 
new art publications :

The Worlds of Kafka and Cuevas
An unsettling flight to the fantasy world of Franz 
Kafka by the Mexican artist José Luis Cuevas (Bienal 
prizewinner, Brazil). 40 pages. 20 large drawings. 
Introduction by José Gomes-Sicre. 1000 copies, 
signed, (descriptive circular on request). $25.00

Doortvay to Brasilia.,
by A. Magalhaes and E. Feldman.

Foreword by John Dos Passos, texts by Oscar
Niemeyer, Lucio Costa, J. Kubitschek. 40 pages,

8 foldout pages, 15 color illustrations.
$12.50

Architectural Forum says : « Of interest both to those
who want to capture the spirit of Brazil's capital

experiment and to those who value imaginative
printing. . . admirable ! »

Joyce and George Wittenborn extend to the Editor and readers 
their best wishes for 1960.
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BOA'AMRD
THE ENCHANTER

by PIERRE GUÉGUEN

In this gallery in the Rue la Boétie 
there were some nudes by Bonnard. 
The paintbrush which had caressed 
them certainly had not the sensuality 
of Renoir's brush, but it had the 
same good craftsman's conscience, 
the same simple frankness, tender 
and profound.
A portrait of a young girl bore wit­ 
ness to the relationship of thç two 
painters, through its fleshy, swollen 
treatment, although Bonnard had 
not adopted the sustained, almost 
capillary, texture of Renoir. The 
important aspect of their affinity lies 
less in any influence of the older 
on the younger artist than in their 
attempt to realise an interpénétration 
of the bodies and the atmosphere, 
to create an atmosphere of the body, 
as it might be called, a luminous 
confusion, a coloured magma, result 
of pure painting.
In my first rapture I felt myself in 
the presence of some earthly paradise, 
where colours ripened unctuously 
into forms. It was a true earthly 
paradise ! The game had been played 
out, thousands of years ago; the 
apple of knowledge was overripe; 
the picture represented simply a 
bourgeois drawing-room, such as 
Vuillard, for example, has painted 
so often. 
Although Vuillard became the colour

photographer of this cosy world 
which has no feeling for art, but 
for 'good houses', good makers, 
expensive, guaranted merchandise, 
he did bring off certain successes 
which force respect. But what com­ 
plaisance in faithful fidelity to a 
ready-made décor; what dreary, 
maniac cleverness in his treatment, 
burdened with detail and almost 
empty of soul. His interiors are 
already curiously dated, and Vuillard 
will remain the master of the wall­ 
paper, the overmantel, and the fright­ 
ful fringed lampshade. 
It was one of these drawing-rooms 
that Bonnard too had painted. No 
old-fashioned knicknack was lacking. 
But by some strange magic this 
pre-war bric-à-brac was turned into 
mysterious forms: water, angels, 
trees ? The picture seemed made of 
waves of colour, in which were 
swimming the recognisable forms 
of the upright piano, the pianist, 
the porcelain lamp, like foliage in 
the heart of a transparent cameo. 
All this art, poetry, vibrant love, 
played with surprise and gratitude 
on the violin of the soul. 
Bonnard is one of those painters 
whose palette shines with the seven 
vials of the solar prism. Therefore 
he should be compared less to 
Vuillard, whose colours are always 
dirty, than to a very different artist: 
Henri Matisse. These two indeed 
are the musicians of colour, while 
the impressionists of the Monet
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' school were nothing but its pastry­ 
cooks. Among modern painters, 
since Cézanne, they are the two 
artificers of light.
Bonnard was the painter of intimacy, 
faithful fo forms: interiors, gardens, 
landscapes, people. But without 
deforming reality, simply by magni­ 
fying it, he has to some extent 
transfigured it; that is to say he 
has attained the real aim of deform­ 
ation. He has created transferences, 
pictural metaphors, so that a wall 
is as beautiful as a sunset, or a 
flower-bed seems a celestial pavement, 
or a humble kitchen the antichamber 
of paradise. His best works win the 
heart by their festive tenderness, 
their rich innocence.

THREE ENGLISH 
SCULPTORS

by SIR HERBERT READ

In comparison with our painting, 
modern English sculpture occupies 
a relatively high place in the contem­ 
porary art of the world. England 
is not, alas, a country which is 
naturally associated with the art of 
sculpture; since the Middle Ages we 
seem to have lost that particular 
kind of plastic sensibility. It may be 
that we are returning to it, after 
such a long fallow period, with 
renewed vigour and original concep­ 
tions. The three sculptors whose 
work is illustrated in these pages are

not the only ones who have contri­ 
buted to this revival, but between 
them they represent a completely 
new sculptural front, a research for 
fundamental laws of plastic creation. 
Henry Moore was born in 1898 at 
Castleford, a small mining town in 
the county of Yorkshire. He received 
a thorough training in academic 
schools, and even now, in his own 
teaching, insists on the same kind 
of training, much to the disappoint­ 
ment of some of his students, who 
go to the school where he teaches 
hoping to find a short cut to modern­ 
ism. But his real strength is derived 
from two principles: truth to material 
and truth to natural forms. He 
himself has expressed the first 
principle in words which cannot be 
bettered: "Every material has its 
own individual qualities. It is only 
when the sculptor works direct, 
when there is an active relationship 
with his material, that the material 
can take its part in the shaping of 
an idea. Stone, for example, is hard 
and concentrated and should not be 
falsified to look like soft flesh—it 
should not be forced beyond its 
constructive build to a point of 
weakness. It should keep its hard 
tense stoniness. "As for the second 
principle, he writes: "The human 
figure is what interests me most 
deeply, but I have found principles 
of form and rhythm from the study 
of natural objects such as pebbles, 
rocks, bones, trees, plants, etc. "
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An academic sculptor might make 
a similar statement of his aims, but 
the difference is that Moore is 
interested, not in the accidental 
phenomena which \ve call "nature", 
but in the process which we call 
"growth". This impulse in organic 
life is shaped by certain physical 
laws which give the materials of life 
their individual and inevitable forms. 
Form is appropriate to material. In 
creating new forms, art must follow 
the natural laws which give rhythm, 
proportion, symmetry and asymme­ 
try, to the basic materials of the 
universe. Art is a translation of 
forms; generally a translation of 
forms in impermanent materials 
(flesh, for example) into permanent 
materials (wood or stone). In the 
process of translation ,a compromise 
must be effected, so that flesh is 
made to obey the formal laws which 
are appropriate to wood or stone. 
The spirit is the same, but the 
embodiment is new. 
Barbara Hepworth comes from the 
same part of the country as Henry 
Moore, and for some time her work 
followed the same "organic" tra­ 
dition. But more recently she has 
developed a distinct style of her 
own which might be called "inor­ 
ganic"; that is to say, the prototypes 
for her formal conceptions are found 
in crystals and mathematical figures 
rather than in living growths. 
Sometimes she gives titles to her 
carvings which indicate their geo­

metrical relationship—for example, 
"Helicoids in sphere". But this 
distinction must not be pressed too 
far, because her forms are never 
rigidly geometrical; they always 
betray a sensibility towards the 
material which is decidedly organic. 
It would perhaps be simpler to say 
that whilst Henry Moore's sympa­ 
thies tend in the direction of surreal­ 
ism, those of Barbara Hepworth 
tend towards constructivism.

Ben Nicholson, the third sculptor 
illustrated here, is primarily a painter, 
but in his exploration of surface 
relationships he began, about 1933, 
to incise the ground of the panel 
and then to remove complete layers 
to the depth of i to 10 mm. This 
development was accompanied by a 
retreat from colour, until finally the 
artist was satisfied with white alone, 
and obtained his effect from the 
variation of tone due to different 
levels and from the play of light on 
these uneven surfaces. Relief sculp­ 
ture is, of course, nothing new in 
the history of art, and Nicholson 
has only explored, in the realm of 
abstract proportions and relationship, 
the values which sculptors like 
Agostino and Desiderio realised in 
their naturalistic reliefs. But it is a 
distinct contribution to the modern 
movement, and has been carried to 
a degree of subtlety and refinement 
which make it one of the most 
original achievements of our time.



TORRES GARCIA
by JEAN CASSOU

The imperialist expansion of Abstract 
has become such that historians and 
critics must now search out its 
origins, fix the date of the first events, 
uncqver the faces of the originators 
and also of certain artists who, 
although they are not the first in 
the chronology of the movement, 
hold nevertheless a position in it 
which has not yet been sufficiently 
recognised. Such is the case with 
Joaquin Torres Garcia. A movement 
of such richness and diversity is not 
born at a single stroke, as if by the 
action of an inventor suddenly 
crying "Eureka !" In various parts 
of the world certain artists, each 
alone with himself, and having no 
communication with the others— 
and also, without any immediate 
influence on the rest of the artistic 
production of that moment—have 
had an experience which caused them 
to contribute to the vast pheno­ 
menon which has come by degrees 
to be called the Abstract. And it is 
possible that, for some of these 
artists, this experience came several 
years after the very first beginnings, 
—but in such conditions of isolation 
that it must be granted that the exact 
date is of no importance, and that 
the value and intensity of the exper­ 
ience must be considered as the 
relevant issue. Torres Garcia does 
not belong to the prehistory of

Abstract: this does not however 
detract from his right, in his own 
corner, in his conscience, on his 
own hearth, at a certain moment in 
his personal adventure, to be called 
one of the creators of Abstract. In 
this respect he is now coming into 
his own.
If it is important to stress the abso­ 
lute solitude in which a creative 
experience of this nature can come 
into being, no better example could 
be found than Torres Garcia, an 
essentially solitary man. As some 
have called themselves 'private phil- 
osphers', so Torres Garcia, using 
the same existentialist language, 
could have called himself a private 
artist. Certainly in his youth he 
was exposed to the influences of the 
times. At the age of seventeen he 
exchanged his native Uruguay for 
the fin de siècle Barcelona; there he 
came into contact with the turmoil 
of subversive ideas, discoveries, and 
prevailing fashions, and particularly 
with the powerful presence of the 
prodigious, extravagant Gaudi. There 
also he learned to know the Medi­ 
terranean, and it is hardly surprising 
that in his first works, which were 
frescoes, he betrayed the influence 
of a certain neo-hellenism fostered 
by the universal notoriety of Puvis 
de Chavannes. There is a tendency 
in contemporary research on the last 
years of the European igth century 
to overlook the influence of Puvis 
de Chavannes. A close examination,
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however, reveals that it was very 
great, and even anticipated in an 
effective if slightly vulgar fashion 
those two-dimensional experiments 
and that freedom of style towards 
which the genius of Gauguin, in his 
obscurity as an artiste maudit, was 
about to lead painting. This appears 
most clearly in the agitation which 
in Germany was to bring forth 
the great revolutions of Express­ 
ionism.
As regards Torres Garcia, it is 
necessary to note this influence. It 
is particularly important in his case 
to understand its significance, and 
to see how it began to lead him in 
the direction of his true nature. He 
was right to acknowledge it, it must 
have helped him to find out his real 
bent: he was to be a simplifier, one 
who thinks in simple ideas, a devotee 
of the line.
As he lived the years of his appren­ 
ticeship and discovered the world, 
this Mediterranean classicism bore 
its fruits in his work. At the same 
time, this American was a virgin 
soul, and like the Iroquois of the 
philosophic tales of the i yth century, 
found his way in the world of the 
old civilisations, the world of history, 
by making his own whatever suited 
his personal sincerity, his need of 
general and universal truths, his 
simplicity, his humanism. A childlike 
and primitive humanism, but in 
sympathy with whatever is childlike 
and primitive, that is to say true, 
in the learned cults of humanism 
which spring from reason and civi­ 
lisation. When we are faced with 
impacts between the Old and the 
New World, we must be sure to 
realise that no complete synchron­ 
isation ever takes place: a mind from 
the New World which takes part 
in the contemporary movements of 
the Old World has not behind it 
the burden of the elaborations of a 
long past. It is really new and comes 
to us with an ample legacy of 
innocence. It is this innocence, this 
way of tackling problems head-on, 
this simplicity of heart and mind 
which make up the absolute, incom­ 
parable originality of the experience 
of Torres Garcia. He has simplified 
the mechanism of plastic creation, 
not by the methodical effort of a 
mind from which all knowledge and 
practice have been wiped clean, as 
from a slate, but because he is 
simple, because he is natural, and 
because his natural bent is towards 
the simple and natural. Among our 
treasures and our archives he is a 
child of nature, a primitive man. 
When finally he settled in Paris, he 
lived a secret life, known only to a 
few rare visitors, among whom I had 
the good fortune to count myself. 
I shall never forget his magnificent, 
luminous, apostle's face. Although 
fauvism, cubism, all the plastic 
revolutions of the time surrounded 
him with the allurements of their 
prestige, he was hardly touched by 
them. He had long before come to 
terms with whatever in these various

revolutions marked the intention of 
painting to be nothing but painting. 
His need was to discover in practice 
the way in which this intention 
might become manifest through him, 
through his own art, through the 
art of the man he was. The revelation 
came to him about 1930, when he 
revealed himself as committed to 
abstraction, in full possession of his 
truth, of his simplicity: he began 
painting again simply by beginning 
to be himself. His book, Universalismo 
constructive», published by Poseidon 
at Buenos Aires in 1944, is the sum 
of his meditations, of his lessons, of 
his doctrine. The two terms, Uni­ 
versalisai and Constructivism, mark 
the two characteristics of his work, 
to which this doctrine forms the 
commentary. Aspiring to the uni­ 
versal and to the general, he relates 
art to its source and connects it 
with its primary elements. He 
assembles these elements into cons­ 
tructions. His abstraction is of the 
philosophic and geometric order. 
A primitive freshness, a luminous 
and ingenuous clarity, a reason 
which is the immediate reason of 
things, enchant us in the definitive 
works of Torres Garcia, which can 
be assigned to two categories. The 
first is composed of canvases in 
which the objects and creatures most 
familiar to us are ranged, in the form 
of signs, in their pigeonholes, 
forming a kind of wall-picture in 
delectable monochrome, like those 
which hang in schoolrooms to 
provide the children with a summary 
of the world. The second category 
is made up of paintings in which 
brown ochres and reds are dominant, 
these are even more abstract and 
are really constructions submitted 
to the laws of numbers, and as 
pleasing to the eye as they are 
satisfying to the intellect.

In describing Torres Garcia I have 
used the word apostle. He became 
an apostle by virtue of his discovery 
of the primal simplicity. An apostle 
is a simple man who, having realised 
this simplicity in himself, and having 
related it to the simplicity of the 
world, is entranced by his attain­ 
ment of the absolute. This evidence, 
beyond which he cannot go, he 
verifies by means of an instinct which 
goes farther than analysis: I mean 
faith. The apostle lives by his faith 
and feels it his duty to communicate 
it like a gospel. From then on, the 
career of Torres Garcia was deter­ 
mined. His country called him, he 
returned to Montevideo and became 
a master. Latin America, which is 
the youth of the world, has need 
of masters. He was the right man 
to speak to his countrymen in a 
language they could understand: his 
experience had brought him back 
to first principles, the natural point 
of departure for this continent which 
now suddenly, directly, enthusiasti­ 
cally, with clear and candid purity, 
opened itself to an immense future. 
When Torres Garcia died in 1949, 
he was at the height of his fame,

at the end of a career of teaching 
young artists and making disciples, 
spreading abroad his example and 
his word, publishing books, and 
receiving great national commissions, 
particularly the Cosmic Monument 
which was set up in the Rodo Park 
which bears the name of another 
great teacher, another orphie master 
of the Latin continent. 
This title of master mav also be

allotted to Torres Garcia—although 
circumstances did not allow his 
country to make him one of its 
effective masters—in so far as the 
mastery was in him: I mean those 
qualities which assure complete 
accomplishment to an experience, 
and perfect fulfilment to a journey. 
Torres Garcia lived out his career 
with that faith, that good faith and 
confidence which are the sign of
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great teachers. His authority was the 
authority of an authentic master, 
since it revealed itself not in any 
attitude or outward show, but on 
the contrary was blended with true 
humility. He is one of the greatest 
and finest figures among the artists 
of our time.

JACQUES LIPCHITZ
by PIERRE GUÉGUEN

« You mill give nea> life to everything you 
touch » MAX JACOB

Lithuanian by origin, French by 
naturalisation and heart, American 
since the last war, Jacques Lipchitz, 
citizen of the world, speaks the great 
universal plastic language, which he 
has enriched by a generous contri­ 
bution, having behind him almost 
half a century of sculptures. His 
statuary, so diverses, is as vibrant as 
the statue of Memnon, for all those 
who are aware of the art of their 
time and of all time, and who under­ 
stand that the « Song of the Vowels » 
brings back to life, and makes 
eternal, the songs of « Orpheus ». 
Lipchitz was born in 1891 at Dru- 
skieniki, a little spa on the banks 
of the Niémen, and his whole work 
runs like a broad river of marble 
and bronze between the banks of 
time.
At an early age young Jacques, 
lifting stones and spoiling plaster 
in his father's builder's yard, decided 
to become a sculptor. 
The young sculptor began in Paris 
with a period he calls 'realist' (1911- 
1914), but which does not suit that 
name very well on account of the 
subjects he chose: two Dancers, a 
Girl Trick-rider, a Serpentine Wo­ 
man, Sailors, Toreadors. The sculp­ 
ture of this early period has deliberate 
affinities with the choreography of 
Nijinsky and of Karsavina, whom he 
admired. And does he not come of 
a race which dances before the Ark 
at the millenium ?
His statues were to retain the grand 
arabesque quality of this sculptural 
dancing, and from time to time his 
work was to be profoundly domi­ 
nated by this dance-rhythm: in 
cubism for example, light itself is 
the dancer who lifts the heavy statue 
by playing on its facets. Ten years 
later, at the time of the 'transparent 
sculptures', his 'semi-automatic scul­ 
ptures' achieved the same agility, 
which in 1956 culminated in the 
magnificient Loie Fuller with a 
hundred veils.
A second period, monumental in its 
architectural forms, began in 1915 
with a sensational Head. This Head, 
together with the pure head of the 
Sleeping Muse of Brancusi (1908)— 
marmoreal Muse of Abstraction, and 
with the bronze Woman's Head of 
Picasso (1910), in which this artist 
realised his idea of applying the same 
separation by facets as his cubist 
painting, counts as one of the three 
great landmarks of modern sculpture.

The third period of Lipchitz is still 
architectural, but instead of going 
beyond human morphology into 
maquettes for monuments, it remains 
deliberately figurative. It is the cubist 
period proper. It is analytic and has 
much charm with its Bathers, its 
Reading Girl, its Guitarists, its 
Pierrots with multiple facets to catch 
the play of light. It can be synthetic, 
and then it takes two characteristic 
aspects. One is of great simplicity, 
soothing and musical, for example 
the Man with a Guitar (1918). About 
1922, a commission for the Barnes 
Foundation inaugurated a brilliant 
series of Reliefs, conceived in the 
same spirit of order and harmony: 
still-lifes, musical instruments, con­ 
structions of perfect fulness and 
balance, extraordinary plastic sym­ 
phonies.
But at the same period, a Pierrot 
with a Clarinet, in spite of its frivo­ 
lous title, demonstrates the resur­ 
gence in Lipchitz of that ancient 
magical Russia which has been so 
vividly depicted by Boris Pilniak in 
his masterpiece, The Naked Year. 
But Lipchitz had already entered his 
fourth period, which does not seem 
to have anything in common with 
those which had gone before. In a 
declining Woman with a Guitar (1928) 
there are beautiful curves above 
harmonious voids. In Couple (1929) 
the figure becomes a monstrous beast 
with two backs and a long train. 
This liberty culminates about 1955 
with thirty - three semi - automatic 
statues. Their sculptural impression­ 
ism, their contortions, no longer 
linear but of volume, are allied with 
contemporary tachism, evoking, 
though never identified with, 
Medardo Rosso, Rodin, Richier 
and even young César. The Tortured 
Geisha, the Old Man's Head with its 
holes, the Woman-Flower, the Dervish, 
and ten others, bear witness to a 
prodigious richness of plastic inven­ 
tion and are at the same time remi­ 
niscent of the stumps and dead 
wood which Sofu Teschigahara in 
Japan has used with such intense 
effectiveness.
It is with emotion that his friends 
of France, of Belgium, of England 
have renewed communication with 
him—the communication of difficult 
beauty and, as Charles Péguy said, 
the beauty of 'disputed battles, and 
grave victories' and of the deep 
silence of souls in prayer. 
(Longchamp, 10 July 1959).

ITALIAN PAINTING IN U.S. 

by DORE ASHTON

Dear San Lazzaro:

To continue our conversation about 
the diffusion of European contem­ 
porary art in the United States: 
I think that in general, we have been 
able to form a fairly accurate image 
of Italian painting and sculpture. 
As you know, Catherine Viviano



Dictionnaire 
de la Civilisation 
Egyptienne
par Georges Posener 
Serge Sauneron et 
Jean Yoyotte

Des textes d'une qualité exception­ 

nelle. Voici un ouvrage appelé à 

satisfaire aussi bien les spécialistes 

et les érudits que les amateurs.

Un livre d'histoire vivante : l'Egyp­ 

tien de jadis qu'on s'était habitué à 

voir naître, vivre et mourir de profil, 

pour une fois est présenté de face ; il 

est notre contemporain.

145 illustrations en couleurs
170 illustrations en noir
Le volume : 3.900 F - 39 NF

350 articles où sont traités les aspects les plus 
variés d'une civilisation prestigieuse. — Orga­ 
nisation politique, administrative et religieuse : 
économie, gouvernement, clergé, armée, temple, 
police, fisc, culte funéraire, etc. — Mœurs, mode 
de vie et activités quotidiennes : chasse, pêche, 
agriculture, métallurgie, mobilier, vêtements et 
bijoux, etc. — Magie et science : astronomie, 
mathématiques, médecine.— Littérature : contes, 
moralités, satires, récits, poésie amoureuse.

Une illustration en majeure partie médite : 
statues polychromes, peintures, esquisses sur 
ostraca, modèles en bois peint, objets de la vie 
quotidienne font que la vision même de Fart 
égyptien s'en trouve transformée.

Fernand Hazan
35-37 rue de Seine - Paris



COLLECTION "XXe SIÈCLE"

GEORGES
BRAQUE

LE SOLITAIRE
par ANDRÉ VERDET

930 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 
SUR ARCHES.

30 EXEMPLAIRES SUR ARCHES 

AVEC UNE LITHO ORIGINALE DE 
BRAQUE (souscrits). DE CETTE 

LITHO IL A ÉTÉ TIRÉ A PART 20 
EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON 

IMPÉRIAL.

900 EX. AINSI PARTAGÉS :

300 POUR F. HAZAN 
300 POUR A.ZWEMMERALONDRES 
300 POUR THE NEW YORK GRAPHIC 

SOCIETY

CET OUVRAGE SOUS COUVERTURE 
EN TOILE DESSINÉE PAR GEORGES 
BRAQUE EST ILLUSTRÉ DE 8 

PLANCHES EN COULEURS PAR LE 
PROCÉDÉ DANIEL JACOMET. 

FORMAT DE L'OUVRAGE A

L'ITALIENNE : 19x24 CM.

« Braque c'est un silencieux, un solitaire... 
Quoique nous cherchions tous deux le fait plastique 
en dehors de toute préoccupation sentimentale ou 
expressionniste, mes recherches sont à Vopposé des 
siennes. Il est loin de moi, bien loin, mais quel 
peintre immense, immense et secret. »

F. LÉGER.

FERNAND HAZAN, ÉDITEUR
35 RUE DE SEINE, PARIS VI

began many years ago to bring the 
work of Afro, Birolli, Mirko, Mor- 
lotti, Vedova and others to our 
attention. Since then, several other 
galleries, among them Borgenicht, 
Kleemann and Castelli have offered 
exhibitions of serious Italian painters 
and sculptors. And, a host of smaller 
galleries have been busy bringing 
over the more saleable, via Margutta 
adaptations of American abstraction 
(which is unfortunate). 
Certainly the best known painter of 
"The Eight" is Afro. His elegant 
abstractions have been eagerly col­ 
lected all over the United States and 
the demand for his work far exceeds 
the amount available here. The 
sculptures of Mirko have also found 
a large public here, particularly his 
large, nearly totemic pieces of recent 
date.
Burri's unorthodox techniques have 
gained him a place here as well. 
He has his imitators and his work 
is still much in demand with collec­ 
tors. Burri's reputation rests largely 
on the novelty of his productions 
and so his reception among the 
painters here is less cordial than 
among collectors and institutions. 
The same may be said for Capogrossi. 
Actually, the stream of Italian 
exhibitions has been very steady for 
the past two seasons. This year, for 
instance, we saw one-man exhibitions 
of Corpora, Santomaso, Morlotti 
and Ajmone. Of these only Ajmone 
was unknown to us. 
Corpora's exhibition at the Kleemann 
Gallery was particularly interesting 
to me as I have followed his work 
for some years. His sublimation of 
detail and the way he has moved 
below the surface of his canvas, 
depending on mysterious inner 
forces, was very effective. The 
somber, contained quality of Cor­ 
pora's work is in contrast to many 
other Italian painters whose recent 
paintings have become more rather 
than less exuberant.

Just recently, both Santomaso and 
Morlotti had exhibitions and both 
showed considerable development 
in their new work. Santomaso's 
glowing impressions of his voyages 
were more fluent, more certain in 
their composition than his last show. 
His Venetian color, his delicate 
technique of applying dry paint on 
a toned ground, and his increasing 
simplicity marked his advances, 
although there is still a certain 
softness undermining his painting. 
Morlotti came forward with a com­ 
pletely unfamiliar style for us. 
Abandoning his melancholy cubist 
variations, Morlotti showed spirited 
abstractions painted in thick impas- 
tos. His manipulation of the paint, 
resembling technically the thick 
masses of Dubuffet but far distant 
in climate since Morlotti is still 
working with a landscape image, 
formed vivid surfaces. Although 
there was perhaps too much emphasis 
on the modelled surfaces, Morlotti 
seems to be exploring a rich vein

that not many Italians have app­ 
roached yet.
We haven't seen very much here 
representing the younger generation. 
With the exception of Piero Dorazio's 
show several years ago of his relief 
compositions, I don't think any of 
the better known younger artists" 
have found their way to New York 
yet.
Given the circumstance of Italian 
post-war painting; the interrupted 
background and the haste to catch 
up; it is not surprising that few 
Italians have made any creative 
impact on the work of American 
artists. If anything, it is still Morandi 
who is closely studied and deeply 
respected. The younger painters are 
respected but have not assumed any 
leadership here.

A LETTER FROM N. GABO

Dear Sir,

Thank you for your letter of Sept. 
2 gth.I have received the article which 
you intend to re-print. I had no 
knowledge that this article had 
appeared in 1939 but I have checked 
it with a copy of your 1939 number 
which I found in the Yale University 
Library and confirmed the text. 
However, I have noticed two discre­ 
pancies of fact about which you may 
not have been informed when the 
article first appeared. 
The article is a re-print from a 
catalogue published in Chicago 
during an exhibition of Gabo and 
Pevsner in the Arts Club of Chicago 
in 1936 (a copy of which I have here). 
Some paragraphs towards the end 
of the article in the 1939 number of 
XXe Siècle were not extracts from 
the letter to the Chicago Arts Club 
but are quotations from one of my 
personal articles published previously 
in England.
Secondly, the illustration of one of 
my works which appeared together 
with the article in your number of 
1939 was dated falsely—this work 
was not done in 1938, but in 1933 — 
for which there is ample proof, as 
several collectors who have that 
work, saw it in my studio in Paris 
at that date. 1 am only drawing your 
attention to these facts because I 
would not like these errors to be 
perpetuated.
I am sure that your Journal has 
printed the article in good faith, 
nevertheless, I would like you to be 
informed about it and if you are 
going to re-print it, 1 would like 
the errors to be corrected. The 
aknowledgement of sources for the 
article should read:—"extract from 
a letter to the Chicago Arts Club, 
signed by Gabo and Pevsner and 
extracts from "The Artist in the 
Witness Box" by Gabo, the BBC, 
England.

Yours sincerely,
N. GABO




