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1y a vingt ans, XX Siecle, a peine dgé de denx ans, devait se saborder
devant le cataclysme qui aurait dii imposer au monde, pour mille ans,
Part selon Hitler.

Faut-il nous demander si, sans la guerre, cette revue aurait pu continuer
de paraitre, réguliérement, comme elle avait pu le faire pendant deux ans,
gréce & Paide de nos amis Zwemmer de Londres et Nierendorf de
New-York, qui nous avaient commandé une édition anglaise 2 11 nous
suffit de constater qut’elle a existé et qu’elle n’a pas attendu la « nonvelle
vague » pour jeter quelques regards hors de France. Cest peut-ire
nous qui avons signalé anx Anglais Iexistence d’Henry Moore, de Ben
Nicholson, de Barbara Hepworth et anx Américains I'anvre de
DPevsner, de Gabo, de Arp, de Marino Marini, de 1 ieira da Silva.
Rares étaient alors les marchands de tableanx avisés, et presque tous les
« grands blectenrs », qui, amjourd’bui, menent le bal, se tenaient
encore, il y a vingt ans, de ’autre coté de la barricade.

Ce retour en arriére que nous venons de faire en publiant des extraits du
XXe Siecle d’avant-guerre a done un double but : permetire a nos
lectenrs nouveanx de mienx nous connaitre et nous rappeler a nous-
mépaes le but de notre mission qui, depuis vingt ans, n’a guére changé. I/
n’y a_jamaisen et il n’y aura jamais pour nous une tendance plus valable
qu’une antre : en méme temps que la grandenr de Kandinsky, nous
avons reconnu celle de Bonnard, que nous avons rendu, pour ainsi dire,
4 [’avant-garde. Nous agissions ainsi par un sentiment de justice, sans
nous rendre compte, évidemment, du rile gue ['euvre derniére de Bonnard

Jouerait dans I’ avenir.

Cette justice que nous avons rendue, il y a vingt ans, anx vienx mailres,
nous la devons aujourd’bui anx jeunes. Jamais la condition de I’ artiste ne
fut aussi tragigue. I/ ne peut se mesurer ni avec le monde extérienr, ni
avec le passé, il lui faut étre son propre maitre et tromver en lui-méme le
sens de son propre message. La liberté [a conduit a cette impasse, a ce

qui nous semble une impasse jusqu’a ce qi’elle nous apparaisse soudain

une « voie royale », mais qui, pour le plus grand nombre, reste malben-

rensement sans issue.

C’est done anx: jeunes, sans sonsi d’ 4ge ni de nationalité, anx jeunes dont
dépend I’avenir de Dart, que sera consacré, en grande partie, notre

prochain numiéro.

XX® Sicele,

J1 G

Dessin de Tortés Garcia. 1933.
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Vingt Ans

avant

par Pierre Guéguen

La revue XX¢ Siécle naguit d’un siécle qui touchait a la
quarantaine et anquel il reste encore quarante ans a vivre
sauf désintégration nucléaire du monde, des calendriers et
des chronologies. Elle se balance ainsi entre un passé et
un avenir harmonieusement égausx, personnalité de vingt ans
dont la taille a été grossie par le Double Numéro.

Dans notre civilisation de pensée imprimde, une revue
de plus n’a guére d’importance : mais une revue d’art cela
compte si elle remplit correctement sa tdche. Bien que la
date des distributions de prix soit passée, demandons-nons
sans trop de fausse modestie, si XX Siécle n’a pas
mérité quelque accessit !

La revue est née en 1938 des éditions Chroniques du
Jout, fondées par San Laggaro depuis déja mne dizaine
d’années. Elle allait donc naturellement en suivre la ligne
et Ja renforcer. Les Chroniques avaient publié, en
littérature : James Joyce, Giorgio de Chirico, Boris Pil-
niak, Jobn dos Passos, Cingria, etc... En art, Salmon
avait donné un Chagall, Eugenio d’Ors un Picasso, Paul
Morand un Pascin, Carl Einstein un Braque, G. Charensol
un Utrillo, Courthion un Campigli, Fry un Matisse,
Paul Fierens un Severini et un remarquable Marino
Marini. Des dessins de Cézanne, le Tintoret de la chapelle
Scint-Roch, nne Mystique Chinoise de Georges Duthuit,
complétaient cet ensemble du momvement artistique pendant
les dix derniéres années depuis la premiére guerre mondiale.

La revue nonvelle, ouverte o tous les artistes de talent
de chague pays, & toutes les tendances vivantes de ['art,
avait Ioriginalité de donner dans tous ses numéros plusieurs
originanx en coulenr et en noir des meillenres @mvres
contemporaines, « tevenant ainsi, éerivait son directenr,
aux belles traditions de Iédition d’art, avilie par
trop de reproductions mécaniques».

Le premier numéro avait déja des noms brillants a son
sommaire. Le Corbusier, architecte de choc, y parlait avec

EXPOSITION
SURREALISTE, mars 1938.
Le couloir aux mannequins.
A droife : La veuve par Max
Ernst.

Bijoux de Calder, 1938.




EXPOSITION SURREALISTE, mars 1938. Le plafond et le brasero de la grande salle.

(Photo XXe siécle)

sérieuse de peinture, ce grand amour avec lequel il ne
badina jamais. Arp racontait avec noi moins de sérieux et
ane larme dans la voix, les années 1915-20, & Zurich,
o#t il travaillait avec la chére Sophie Taewber, aux pre-
miéres ceuvres tirées des formes les plus simples en
peinture, en broderie et en papier collé. Giorgio de
Chirico, idole alors des surréalistes et de tous les poétes,
évoguait New-York : Ville-Vitrine, Ville-Devanture.
I/ affirmait qu’en Amérigue hommes et objets perdent
leur ombre, ce qui expligue que, quolques années plus
tard, il ait aussi perdu la sienne, — cetle ombre, ce
double que la Gréce avait doré, car il était né dans le
paysage sacré et sacrément moderne d’ Elensis. Aupres des
ruines du temple, de lenrs colonnes de marbre, s’éleve en
effet la colonne de briques d’mne haute cheminée d usine,
que j'appelai, lors du congrés des C.IAM. en Gréce,
oit fut élaborée la famense Charte d’ Athénes de I'urba-
nisme actuel : Pusine des Mystéres... San Lazzaro, en
présentant des bijoux de Calder insoupgonnés, montrait
gue e serpent de la Genése revit dans les bracelets et les

EXPOSITION SURREALISTE.
L ultra-meuble de Kurt Seligmann.







HENRI MATISSE. Gravure sut linoléum. 1938




Henri Matisse en 1938 (Photo Blumenfeld)

colliers de nos Eves. 11 notait avec humonr que Calder,
Joaillier, possédait Iart dificile « d’enrouler les spaghetti
antour de sa fourchette ». Au fond, c’est la un art de
« mobiles », pré-italien, bibligue. Et la pomme d’ Adam
n'est pas i loin.

Dans le second numiéro, celui de mai 1938, Jacques
Soustelle présentait le Musée de I’ Homme omvert an public
le premier du mois ; Mird révait du grand atelier gue Sert
a bati pour lui... vingt ans aprés. [’y donnai un fragment
d’esthitique comme dans le numéro précédent et une étude
sur : Bonnard Enchanteur. C’éfait en effet I’époque
oi Bonnard, apprécié certes, mais un pert noyé parmi les
Nabis, prenait tout & coup la téte du peloton, avec les
DPlus grands artistes de son temps. 1 article m’avait été
inspiré  par une exposition Bonnard-Vuillard, rue de
La Boétie. [’en profitai pour définir chacun des deux

maltres, en donnant la préénminence évidemment ¢ Bonnard.
Celsti-ci m’éerivit, a la fois pour me remercier et pour
prendre la défense de Vuillard, car il était I’ Enchanteur
an grand ceur.

En 1939, la revue publia un numéro spécial sur la
Secalpture. Arp, Brancusi, Chamvin, Freundlich, Henri
Lanrens, Maillol, Ben Nicholson, Moore, Hepworth,
Marini, Max Bill, Pevsner, Vantongerloo, etc... y fign-
raient. Je n’y collaborai pas, ayant déja beaucounp parlé
dans les numéros précédents de sculpture, que je définissais
tactilement un calcul de caresses, définition incompléte
puisqu’il allait naitre mne sculpture métalligue épinense,
rugnense, déchirée et trouée, calcul d’écorchement et
d’estrapade !

XXe Siecle avait fait une large part a art figuratif
dont les ténors étaient alors en plein suecés, récoltant le
bénéfice de lenr épogque héroigue. La revune wavait pas pour
cela négligé les dewxc tendances nowvelles : I’ Abstraction
et le Surréalisme. Elle publia des pages admirables de
Kandinsky, elle rendit compte de la derniére exposition
sensationnelle du Surréalisme, & lo Galerie Wildenstein,
a Paris, et elle reproduisit nombre d’euvres surréalistes.
Aujourd’hui ce monvement influe encore, indirectement,
non sur ses peintres, mais sur l’art tachiste et informel.
Sa littérature avait préché, beaucoup plus gu’elle ne I’ avait
pratigué, les mots jetés dans un chapeau ; mais ses propres
artistes avaient peint frés conscienciensement des euvres

Max Ernst a Truro, Angleterre, été 1937.

(Photo Man Ray)




Brancusi en 1937.

(Coll. Istrati, Paris)

BRANCUSI. La table 2 Targu Jiu (Roumanie). 1938.

« léchées », que relevait wune morphologie sexuelle (non
livrée au hasard!). Avec beawcoup de fantaisie poétique,
Breton et ses amis construisaient des Objets a Fonc-
tionnement symbolique, mais avec lucidité, ils ne les
assimilaient pas & des objets d’art. Il n’est pas sir que,
deputis, des épigones se sont embarrassés du méme scrupule,
et [on sait d’antre part que Dali s’est offert une artillerie
« royale » pour ses bombardements donguichottesques.
L’acte automatique en peinture a pris, dans ces dix
derniéres années, une importance non semlement théorique,
mais expérimentale de plug en plus grande.

L architecture était sorfie de som accroupissement.
L’dge du Béton armé et des Grands Travamx, de la
Machine o Habiter, du Pan de Verre, des Villes Radienses,
commengait. Le Corbusier, par les conférences, les livres,
Jes constructions dont chacane était un fest, rejoignait les
¢fforts dw Stijl hollandais, du Bauhaus allemand, des
Auwmiéricains, les portant & une baute plasticité.

Bientit allait prendre fin cette période effervescente, si
riche en germes, que nous avons vis depuis lever e moissons,
période syméirique & celle du début du siecle, i prirent
naissance les grands mouvements révolutionnaires de I'art
moderne.

Bientit la denxciéme Guerre Mondiale allait disperser
les artistes, comme avaif fait la premiére, mais non arréfer
Part. En sculptant des millions de morts par ftoute la
terre, elle démontrait une fois de plus I’horreur de cette
sculpture académique que le grand Brancusi appelait si
Justement : « une sculpture de cadavres ».

PierrRE GUEGUEN.

L




(Photo Brassai)
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Picasso en 1938.




Braque en 1939. (Photo Brassai)




KANDINSKY. Gouache. (Coll. Peissi)




KANDINSKY. Pointes Noires. Peinture. Cm 100 X 81. (Coll. particuliere, Milan)




Deux articles de Kandinsky

Tous les arts proviennent de la méme et unique
racine.

Par conséquent tous les arts sont identiques.

Mais le mystérieux et le précieux est que les
« fruits » provenant de la méme souche sont
différents.

La différence se manifeste par les moyens de
chaque art singulier — par les moyens de Pex-
pression.

C’est bien simple au premier moment. La mu-
sique s’exprime par le son, la peinture par la
couleur, etc., choses généralement connues.

Mais la différence ne finit pas ici. La musique
pat exemple organise ses moyens (les sons) dans
le temps, et la peinture les siens (les couleurs) sur
le plan. Le temps et le plan doivent étre exactement
« mesurés », et le son et la couleur doivent étre
exactement « limités » — ces « limites » sont la base
de la « balance » et alors de la composition.

Des lois énigmatiques, mais précises de la compo-
sition détruisent les différences, puisqu’elles sont
les mémes dans tous les arts.

Je voudrais bien souligner en passant que la
« différence » organique entre le temps et le plan
est généralement exagérée. Le compositeur prend
Pauditeur par la main, le fait pénétrer dans son
ceuvre musicale, le guide pas 4 pas, et 'abandonne

KANDINSKY. Composition n® 9. Peinture, 1936. 195X 114 cm.

L art concret

le « morceau » fini. I’exactitude est parfaite. Elle
est imparfaite dans la peinture. Mais ... Le peintre
n’est pas privé de ce pouvoir de « guide» — il
peut, s’il le veut, forcer le spectateur de commencer
par ici, de suivre un chemin exact dans son ceuvre
picturale et de « sortir » par la. Ce sont des questions
excessivement compliquées, et encore trés peu
connues et surtout peu résolues.

Je voulais seulement dire que la parenté entre
la peinture et la musique est évidente. Mais elle se
manifeste encore plus profondément. Vous connais-
sez bien str la question des « associations » provo-
quées par les moyens des arts différents ? Quelques
savants (surtout les physiciens), quelques artistes
(surtout les musiciens) ont remarqué depuis bien
longtemps que, par exemple, un son musical pro-
voque une association d’une couleur précise. (V. par
exemple les correspondances fixées par Scriabine.)
Autrement dit: vous «entendez» la couleur et
vous « voyez » le son.

Il y aura bientdt 30 ans que j’ai publié un petit
livre qui traitait aussi de cette question. Le jAUNE
par exemple a la capacité spécielle de « monter »
toujours plus haut et d’atteindre des hauteurs

insupportables 4 'ceil et a Desprit: le son d’une
trompette jouée toujours plus haut, devenant

(Musée National d’Art Moderne, Paris)




toujouts plus « pointue », faisant mal 2 Poreille et
4 lesprit. Le BLEU avec son pouvoir tout a fait
opposé de «descendre» dans les profondeurs
infinies développe les sons de la flate (quand le
BLEU est clair), du violoncelle (en « descendant »),
de la contre-basse avec ses sons magnifiques et
profonds, et dans les profondeurs de 'orgue vous
«voyez » des profondeurs bleues. L.e VERT bien
balancé correspond aux sons moyens et étendus du
violon. Adroitement appliqué, le RoUGE (vermil-
lon) peut donner I'impression de forts coups de
tambour, etc. (Uber das Geistige in der Kunst, Munich,
1912, pp. 64-71, éditions anglaise et américaine :
The Art of Spiritual Harmony.)

Les vibrations de Pair (le son) et de la lumiere
(la couleur) forment sfirement la base de cette
parenté physique.

Mais ce n’est pas la seule base. Il y en a encore
une autre: la base psychologique. Probleme de
I« esprit ».

Avez-vous entendu des expressions ou les avez-
vous appliquées vous-méme : « oh, quelle musique
froide I », ou «oh, quelle peinture glaciale!»?
Vous avez I'impression de l'air glacial entrant par
une fenétre ouverte en hiver. Et votre corps tout
entier est mécontent.

Mais une application adroite des « tons » et des
« sons chauds » donne au peintre et au compositeur
la belle possibilité de créer des ceuvres chaleureuses.
Ca vous brile directement.

Excusez-moi, mais c’est vraiment la peinture et
la musique qui vous font (assez rarement toutefois)
mal au ventre.

Vous connaissez aussi le cas, quand vous avez
I'impression de promener votre doigt sur quelques
combinaisons de sons ou de couleurs, que votre
doigt est « piqué ». Comme par des épines. Mais
des fois votre « doigt » se promene sur la peinture
ou sur la musique comme sur de la soie ou sur
du velours.

10

KANDINSKY. Milieu accompagné.
Peinture, 1937. (Coll. Maeght, Paris)

Enfin est-ce que le vioLET n’est pas autrement
« odorant » que le JAUNE par exemple ? Et PORANGE ?
Le VERT-BLEU clair ?

Et comme « gout» ne sont-elles pas différentes
ces couleurs ? Quelle peinture savoureuse | Clest la
langue qui commence a prendre part a Peeuvre
d’art, chez le spectateur, ou Iauditeur.

Les voila les cing sens connus de "homme.

Ne vous trompez pas, ne pensez pas que vous
« recevez » la peinture par P'ceil seulement. Non,
vous le recevez 4 votre insu par vos cing sens.

Pensez-vous que ¢a pourrait étre autrement ?

Ce qu'on entend dans la peinture sous le mot
« forme », n’est pas la couleur toute seule. Ce qu’on
appelle le « dessin » est une autre partie inévitable
des moyens d’expression picturale.

Et en commengant par le « point » qui est Porigine
de toutes les autres formes dont le nombre est
illimité, ce petit point est un étre vivant qui posséde
de nombreuses influences sur ’esprit de 'homme.
Si lartiste le pose bien sur sa toile, le petit point
est satisfait, et contente le spectateur. Il dit: « oui,
c’est moi — entends-tu mon petit son nécessaire
dans le grand « cheeur » de 'ceuvre ? »

Et que C’est pénible de voir ce petit point ou il
ne devrait pas étre ! Vous avez Pimpression de
manger une meringue et de sentir du poivre sur
la langue. Une fleur avec Podeur de pourriture.

La poutrituge -—— c’est le mot ! La composition
se transforme en décomposition. C’est la mort.

Avez-vous remarqué qu’en parlant assez longue-
ment de la peinture et de ses moyens d’expression
je n’ai dit un seul mot de I’ objet » ? L’explication
de ce fait est bien simple: j’ai parlé des moyens
picturaux essentiels, c’est-a-dire inévitables.

On ne trouvera jamais des possibilités de faire
la peinture sans « couleurs » et « dessin », mais la
peinture sans objet existe dans notre siécle depuis
plus de 25 ans.




Quant 4 Pobjet il peut étre sutrodui? dans une
peinture, ou non.

Quand je pense 4 tous ces débats autour de ce
« non », ces débats qui ont commencé il y a presque
30 ans et qui ne sont pas encore tout a fait terminés
aujourd’hui, je vois la force immense de I« habi-
tude », et en méme temps la force immense de la
peinture nommée « abstraite » ou « non-figurative »,
et que je préfére nommer « concrete ».

Cet art est un «probléme» qu’on voulait
« enterrer » trop souvent, qu’on disait résolu défi-
nitivement (dans le sens négatif naturellement), et
qui ne se laisse pas enterrer.

Il est trop vivant.

Il n’existe plus de probléme ni de Pimpression-
nisme, ni de Iexpressionnisme (les Fauves !), ni du
cubisme. Tous ces «ismes» sont distribués dans
des cases différentes de Ihistoire de Part. Les cases
sont numérotées et portent des étiquettes corres-
pondantes 2 leur contenu. Et, ainsi, les débats sont
finis.

C’est le passé.

Et les débats autour de P’art « concret » ne laissent
pas encore prévoir leur fin. A la bonne heure !
I’art « concret » est en plein développement, surtout
dans les pays libres, et le nombre de jeunes artistes
pattisans de ce « mouvement » augmente dans ces
pays.

L’avenir !

Paris, Janvier 1938.
KANDINSKY.

XXe Siécle, n0 1 (1938)

KANDINSKY. Opus 727. Gouache.

(Coll. Peissi)

Mes gravures sur bois

C’est depuis de longues années que jécris de temps
en temps des « poé¢mes en prose » et parfois méme
des « vers ».

Ce qui est pour moi un « changement d’instru-
ment » — la palette de coté et a sa place la machine
a écrire. Je dis «instrument », parce que la force
qui me pousse 2 mon travail reste toujours la méme,
C’est-d-dire une « pression intéricure ». Bt c’est elle
qui me demande de changer souvent d’instrument.

Oh ! je me souviens bien : quand je commengai
a « faire de la poésie », je savais que je deviendrais
«suspect » comme peintre.

Autrefois on regardait le peintre « de travers »,
quand il écrivait — méme si c’était des lettres. On
voulait presque qu’il mange non pas 2 la fourchette
mais avec un pinceau.

Cétait un temps sévere, plein de « d1Vi51ons »
strictes, et bien simple dans sa logique. Si le théo-
ricien pense sans pouvoir peindre, C’est le peintre
qui doit peindre sans pouvoir penser.

Cétait le temps du monde «analytique» des
spécialités définitivement divisées les unes des
autres dont on n’avait pas le droit de passer les
« frontiéres ». Un état dans lequel la place des
« spécialités » est prise aujourd’hui par les nations

et par les pays différents. La division stricte a passé
du domaine de '« esprit » dans celui des « réalités ».

Ce «monde analytique» dans Part, dans la
science, etc., est depuis lors profondément boule-
versé; aujourd’hui on est presque débarrassé de ces
points de vues. Clest imprudent et malheureux de
fermer les yeux sur quelques faits (on pourrait dire
« événements ») qui nous entourent et qui nous
poussent vers la liberté de la syntheése. Tant pis
pour ceux qui veulent barrer la route.

Ce serait pourtant de l'optimisme exagéré de
croire que le moment analytique soit disparu et
définitivement remplacé par la synthése. Il est
encore loin de sa disparition, et ne fait qu’empécher
le développement de la petite racine synthétique.
A la bonne heure | Tous les « faits », et surtout les
« événements » se développant lentement — la
racine doit avoir le temps nécessaire pour bien
pousser en profondeur, et gagner les forces néces-
saires pour alimenter Ja plante. Courte racine —
courte vie de la plante. Et il n’existe point de
différence entre la plante de la nature et celle de
la Nature.

Mon livre K/aenge parut 2 Munich en 1913 (Edit.
R. Piper et Cie). Cétait un petit exemple de travail
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synthétique. J’ai écrit les poémes, et les ai « ornés »
de nombreux bois en couleurs et en blanc et noir.
Mon éditeur était assez sceptique, mais il eut quand
méme le courage de faire une édition de luxe:
caractéres spéciaux, papier de Hollande 2 la main,
transparent, une reliure colteuse imprimée en
ot, etc. Bref une édition de luxe de 300 exemplaires
signés et numérotés par ’auteur. Mais son courage
lui donna une satisfaction complete.

Le livre fut vite épuisé.

D’apres notre contrat ni lui ni moi n’avions pas
le droit de faire une nouvelle édition. Ainsi je ne
puis publier que des fragments du livre.

Voila six boisl. Dans ces bois comme dans le
reste — bois et poémes — on retrouve les traces de
mon développement du « figuratif » 4 '« abstrait »

Kandinsky en 1937.

(« concret » d’aprés ma terminologie — plus exacte
et plus expressive que I’habituelle — 2 mon avis
du moins).

Le plus grand des trois bois en couleur n’a pas
paru dans le livre. Il est de 1908.

25 ans, cest d’apres les statistiques un temps
suffisant poutr qu’une nouvelle génération — vienne
au monde et murisse.

Cest une réjouissance pour moi que de lui
montrer mes anciens efforts.

Paris, Juin 1934.
KANDINSKY.
XXe Siecle, n” 3 (1938)

(1) Nous n’en reproduisons ici qu'un seul.

(Photo Lipnitzki, Patis)










Bonnard ’enchanteur

Il y avait, dans cette galerie la boétienne, quelques
nus de Bonnard. Le pinceau qui les avait caressés
témoignait de moins de sensualité, certes, que celui
de Renoir; mais de la méme conscience de bon
artisan, de la méme franchise simple, tendre et
profonde.

Un portrait de jeune fille confirmait la parenté
des deux peintres, par le méme rendu charnu et
gonflé, bien que Bonnard n’ait pas adopté la texture

ténue et comme capillaire de Renoir. Ce qu’il faut-

surtout retenir de leurs affinités communes est
beaucoup moins une influence de I’ainé sur le cadet,
que leur méme démarche finale vers une inser-
pénétration des corps et de 'atmosphere, vers une
atmosphére de corps, pourrait-on dire, une confusion
lumineuse, un magma coloré, aboutissement de la
peinture pure. _

Précisément, il y avait dans cette galerie, le chef-
d’ceuvre de la confusion lumineuse: une toile un
peu sombre, mais toute gorgée de couleurs, dont
on n’arrivait pas du premier coup a discerner le

BONNARD. Paysage. 1938.

par Pierre Guéguen

sujet, tant le sujet véritable en était un frémissement
éblouissant. Secondes délicieuses ol 'on aime sans
savoir encore ce que on aime ! L’esprit ému va,
vient, renseigne son enchantement et réussit enfin
a lui donner un nom.

Or, ma premicre griserie lui prétait une autre
signification. Je me croyais en présence de quelque
Paradis terrestre, ou les couleurs, onctueusement
mrissaient en formes. Il s’agissait bien de Paradis
terrestre | Les jeux étaient déja faits, depuis des
millénaires; la pomme de la connaissance était
blette : le tableau représentait simplement un salon
bourgeois, tel que Vuillard, par exemple, en a peint
si souvent.

Bien que Vuillard soit devenu le photographe-en-
couleur de ce monde cossu qui n’entend rien 2
Part, mais aux « bonnes maisons », aux bons faiseurs,
aux marques chéres et dites garanties, il a eu certes
des réussites qui forcent le respect. Mais quelle
complaisance pour une fidélité facile au décor tout
fait; quelle habileté maniaque et triste dans le rendu

(Photo Bernheim Jeune)




BONNARD. La nappe & carreaux. Peinture. 1936,

plein de détails et 2 peu preés vide d’ame. Ses
intérieurs datent déja étrangement, et Vuillard
restera le petit-maitre du Papier-Peint, des dessus de
piano et des affreux abat-jour a volants.

C’était un de ces salons que Bonnard, lui aussi,
avait peint. Il n’y manquait aucun accessoire vieillot.
Mais par quelle magie ce bric-a-brac d’avant-guerre
devenait-il formes mystéricuses : eaux, anges, arbres?
Ce tableau semblait fait de vagues de couleurs et
ce n’est qu’enchassés dans chacune, que I’on recon-
naissait le piano droit, la pianiste, la lampe de
porcelaine, comme des arborescences au cceur d’un
camée transparent. Tant d’art, tant de poésie, tant
d’amour vivant, faisait vibrer de surprise et de
gratitude le violon d’dme.

. 1936. Le nom de Bonnard, qui n’avait jamais
cessé d’étre estimé, montait maintenant au zénith,
Il avait été le grand succes de Pexposition du Petit
Palais. Les cercles post-cubistes et post-fauvistes
eux-mémes, les dragons a écailles, s’inclinaient
devant cet authentique talent qui échappait a ses
facilités et se conquérait patiemment. Ils avaient
raison, car Bonnard confirmait, dans un autre
domaine, leur credo en un art imenteur de réalité.
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(Photo Bernheim Jeune)

Voila le vrai probléme que pose, en effet, Pceuvre
de Bonnard, et d’une manie¢re d’autant plus impré-
vue que ce peintre n’a jamais entendu déformer
systématiquement la nature. Quand il va « piocher
le motif » comme Cézanne, il n’a pas en lui un
inconscient montage @ priori de la réalité, une archi-
tecture préformée. Aussi I’avons-nous rapproché
du maitre de Cagnes et non du maitre d’Aix.
Bonnard n’a rien d’un cérébral; mais il possede la
tendre simplicité d’une dme religieuse qui passait
insensiblement de I’oraison quotidienne 2 la commu-
nion mystique sans effort et sans surprise, tellement
cette tendresse est déja extase, pur amour.

1l faut voir avec quelle précieuse ingéniosité son
@il s’enchante du plus modeste objet. Son intimisme
ne s’arréte pas aux salons, aux piéces luxueuses;
mais va, dans la grande cuisine de tamille, demander
a la ménagere les trésors d’arc-en-ciel que celle-ci
ne savait pas avoir, a portée de la main, quand elle
étendait la nappe de cotonnade.

Bonnard est de ces peintres qui ont répandu sur
leur palette les sept fioles du Prisme Solaire. Aussi
beaucoup plus qu’a Vuillard, dont les couleurs sont
toujours sales, c’est a un artiste bien différent qu’il
faut le comparer : Henri Matisse. Tous deux sont,




en effet, les musiciens de cette couleur dont les
imptessionnistes 4 la Monet n’étaient que les
crémiers et les confiseurs. Parmi les peintres mo-
dernes, depuis qu’enfin Cézanne vint, ce sont les deux
artificiers de la lumiere.

Pourtant, que de contrastes entre eux | La facture
de Matisse est plus nerveuse, constamment relevée
d’une graphie incisive, volontaire, alors que celle
de Bonnard est une succession d’ondes sans écume.
Il ne demande jamais 4 Décriture d’expliquer sa
peinture par P’acuité d’un trait, d’un cerne, et c’est
pourquoi ses couleurs ont l'air d’onduler et son
sujet de ne pas adhérer tout a fait a la toile.

Leur comportement créateur n’a rien de commun
non plus. Jeune, Matisse s’est tout de suite imposé
comme chef d’école, par son audace novatrice et
une ardeur intellectuelle égale a celle d’un Picasso.
1l est parti du Fauvisme, c’est-a-dire d’une défor-
mation hardie des lignes et d’un regroupement
original des couleurs, au nom d’une imagination

BONNARD. La route. Peinture. 1936.

musicale, d’une création toute subjective, qu’il
harmonisait 4 sa guise. L’arbitraire d’une création
de cette sorte, n’est dailleurs qu’apparent, car sa
valabilité dépend de sa beauté. L’art n’est pas une
théoxie, mais une réussite.

Puis Matisse abandonna les magnifiques inven-
tions du Fauvisme qui, pourtant, n’avait pas épuisé
toutes ses vertus. On le vit bien le jour ol Picasso
le reprit, vets 1930, lors de sa grande exposition 2
la galerie Georges Petit, un an aprés la grande
exposition de Matisse a la méme galerie. Picasso
se révéla subitement un fauve violent. Avec la méme
audace heureuse, et non sans quelque ironie sata-
nique, il accrocha 2 la Rétrospective du cubisme,
cing ou six ans apres, galerie des Beaux-Arts,
d’autres toiles fauves qu’il venait de peindre !

Pendant ce temps, Matisse, sans rien perdre de
ses dons de coloriste, mais en abdiquant la plus
grande partie de son génie d’invention, glissait au
rendu fidele de la réalité, au détail décoratif, vigou-
reux, certes, mais d’un intérét limité.

(Photo Bernheim Jeune)
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BONNARD. La carriole. Peinture 1935.

Or, tandis que Matisse renongait 4 ces grands
festivals qui demeureront son honneur, et auxquels
il est toujours permis d’espérer qu’il donnera un
jour une suite triomphale, Bonnard, lui, terminait
précisément sa lente ascension par ces mémes
festivals de lumiere qui marqueérent les débuts de
Matisse.

Il était parti de intimisme, fidéle aux formes :
intérieurs, jardins, paysages, personnages. Seule-
ment, sans déformer, par le seul fait de magnifier
la réalité, il I’a peu a peu transfigurée, c’est-a-dire,
il a réussi ce que cherche, au fond, la déformation.
Il est arrivé a créer des transferts, des métaphores
picturales, ou telle muraille est belle comme un
soleil couchant, ot un parterre de fleurs semble un
gravier céleste, et une humble cuisine 'antichambre
du paradis. Ses meilleures ceuvres ne happent pas
Pattention par une abstraction de haut gott, ni par
des contrastes expressifs; mais elles conquierent le
ceeur par leur tendresse festive, leur riche innc-
cence. Tout y est fioretti et cantique du Soleil.

Enfin Bonnard, dans ses toiles les plus récentes,

a poussé plus loin encore Ja transfiguration, jusqu’a
sa frontiere méme et peut-étre au-dela. Ce peintre
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(Photo Bernheim Jeune)

de la lumiére aboutit a2 une obscurité éblouissante
et comme 3 une nuit mystique. Dans son attache-
ment a Pobjet, il en arrive 4 renoncer aux formes
claires de lobjet, et a déchiffrer seulement son
arcane.

Sans avoir pour lui le géométrisme cézannien,
capable de mouler ses recherches en des formes
rigourcusement liables, Bonnard en est pourtant 2
la méme pétiode de transe et d’exaltation picturale
que le solitaire d’Aix. Il est en proie 2 la musique.
Mordu par les plein-air méridionaux, mais aussi
par tout le corps du grand Pan, il peint sans se
lasser d’étranges concerts, d’amples symphonies
champétres.

Sont-ce des baigneuses minuscules qui se glissent
au bas de ces masses végétales si graves, non loin
d’une chaumiére qui n’est qu'une tache coiffée
d’une autre tache ? Il ne faut pas le demander;
mais se pénétrer de la mélodie et regretter peut-
étre, qu’a linstar de la musique moderne, le rythme
soit un peu sactifié aux images, si profuses, qu’elles
en sont magnifiquement confuses.

PrerreE GUEGUEN.,
(Xe Sitcle, n® 2 (1938)




BONNARD. Portrait de Mlle Colette-Mattine Carré. Cm 65X 51. (Collection Louis Carté, Patis)







Matieres nouvelles

par Gabrielle Buffet-Picabia

Sans prétendre établir une Généalogie biblique des
différentes étapes de Ja peinture moderne, constatons
que le papier collé a joué dans Uévolution des trente
detniéres années le role de la carte favorable qui
déclenche le succes d’une réussite.

Quoique les premiéres intentions de ceux qui en
furent responsables n’aient plus rien a4 voir avec
Pinterprétation et les desiderata plastiques actuels,
il semble bien que Padoption d’une matiére étran-
gere 4 tous les ingrédients habituels de la peinture
a été chargée de conséquences extraordinaires et
imprévues pour tous, a I’époque oli on peut la situer,
C’est-a-dire vers 19II.

Ce fut en tous cas un facteur essentiel dans la
formation d’une nouvelle conception esthétique qui

MARCEL DUCHAMP. Rotative demi-sphére. 1925.

devait entrainer la déchéance progressive, et ’aban-
don des dogmes sacrés de ’Art de peindre.

Est-il permis de se demander si Braque ou Picasso
(lequel des deux y pensa le premier ?) collant sur
leur toile un morceau de papier journal ou mural,
eurent Pintuition d’avoir accompli un acte capital
quant aux destinées de la peinture.

Il me plait assez d’imaginer qu’une circonstance
des plus ordinaires, par exemple ’absence du tube
de couleurs nécessaires 4 ’achévement de la toile
commencée leur ait valu cette trouvaille.

Le papier, tout d’abord placé sur la toile par
intérim, réussit 4 merveille Peffet cherché; pourquoi
y substituer une illusion ?

(Coll. H. P. Roché)




PICASSO. Guitare. 1914.

SOPHIE TAEUBER-ARP. Marionnette.

(Photo Marc Vaux)

Il sera consacré, adopté, collé définitivement.
Cette innovation fait fortune. Elle ne compte d’abord
qu’en tant que matiére inédite de réalisation; et
ouvre la voie a bien d’autres expériences. Apres le
papier journal ou mural, il y aura le papier d’émeri,
du sable, de la ficelle, du faux bois, des bouts
d’étoffe, etc. De nos jours le peintre Magnelli peint
avec bonheur sur des plaques de téle et des ardoises
d’école. A noter que les premiers cubistes n’ont
admis que des matieres humbles et périssables,
impliquant déja par ceschoix un sérieux échec a la
superstition d'un BEAU, précieux et inaltérable.

Mais tandis que de nombreux disciples emploient
avec ferveur certaines mati¢res qui rivalisent avec
les tubes de couleurs et la belle palette, 'esprit de

H.LAURENS. Femme. Construction en bois. 1918.  (Gal. Leiris)




cette innovation évolue chez ceux méme qui 'ont
osée, et la matiére étrangeére devient partie intégrante
de la composition, voire méme objet essentiel.
Ainsi la Carte de visite de Picasso, ou figure la
vraie carte de visite de Gertrude Stein; /’Etudiant
ou la pipe est une vraie pipe en terre blanche.
Cette intrusion d’une réalité, d’une certitude
(expression de Braque, rapportée par Aragon) dans
le domaine de l'illusion et du trompe-I’ceil, s’oppose
a toutes les notions qui furent jusqu’alors, la raison
méme de la peinture, et suggere les futurs « Collages »
qui plus tard chez les peintres Dada deviendront
la vraie formule de leurs élucubrations. L’art du
« Collage » de Max Ernst, dont tous les éléments
sont puisés dans les catalogues de mode, les planches

ARCHIPENKO. Le cirque Médrano. 1913.

PICABIA.
Portrait. 1915.

MAN RAY.
Peinture-objet.

1917.

M. DUCHAMP.
Neuf moules
malic. 1914.




MAX ERNST. Lop-Lop, 1935. Photo Michalon.

anatomiques, les dessins d’ingénieurs et autres
documents, découpés, organisés, collés, bien plus
tard en marquera 'apogée.

Il régne d’ailleurs 4 cette époque 1911-1914 dans
tous les milieux d’art, une effervescence de velléités
et de tentatives. Toutes les valeurs sont déplacées,
ou renversées. Les conversations des peintres et des
littérateurs qui ont subi la contagion (car il est tres
4 remarquer combien le verbe et la vision sont unis
dans cette étrange gestation) font naitre les propo-
sitions les plus cocasses et extravagantes: les
meubles pneumatiques, gonflables et dégonflables a
volonté qui disparaissent dans les murs lorsqu’ils
ont fini de servir; la sculpture mouvante (c’est
quelque chose de ce genre qu’a réalisé le sculpteur
américain Calder dans ses Mobiles); Archipenko
réalise vers 1913 une sculpture en fil de fer que

(Coll. E. Loeb, Paris)

Guillaume Apollinaire commente dans son atelier,
exaltant la sculpture «en baleine de parapluie »;
Chirico mélange dans ses compositions les éléments
les plus disparates : des chromos, qu’il copie textuel-
lement, employant avant la lettre un procédé cher
4 Dali, et des aspects sur-romantiques; Marcel
Duchamp, poussant du premier coup a I'extréme le
principe ambiant de désagrégation, inaugure les
chefs-d’ceuvre tout faits : Ready Made, geste qui
passe alors pour une boutade, mais dont la réper-
cussion est sensible jusqu’a ’heure présente. Ce sont,
a cette époque, la Roue de bicyclette et le Porte
Bouteille, ancétre des objets surréalistes.

En 1915, PEvolution, malgré ou a cause méme
de la Guerre Mondiale, prend une ampleur inter-
nationale, deux courants DPentrainent: celui des
artistes de Zurich que I'on appelle encore peintres
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PRAMPOLINI. Continent cosmique.
1929. (Lieége, ivoire, cuivre, verre)

par routine et faute de titre adéquat a leurs fonctions
qui n’ont plus grand chose a faire avec la peinture;
et aux Etats-Unis, celui de Picabia, de Marcel
Duchamp et de « 391 ». Ces deux courants fusion-
neront plus tard sous le nom de Dada qui vient de
Zurich, ou Arp, Janco, Max Ernst, etc., etc....
crient, se démeénent, agissent dans la foi et I’enthou-
siasme d’un art régénéré.

Arp cherche avec passion le plan, la formule
d’une réalité nouvelle, qui soit exclusive a la plas-
tique; un art direct, concret, qui élimine les tricheries
de Timitation. Collages, cartons troués, reliefs,
objets, témoignent de son besoin de formes sim-
plifiées qui se suffiront a elles-mémes. « Comme
celles des nuages ou des arbres. » Une sensibilité
tactile trés particuliere qui le conduira plus tard a
la sculpture et aussi I'horreur du trompe-Peeil, le

MAX BILL. Tableau en verre. 1933-1935.

poussent a s’exprimer presque exlusivement en
volumes, obtenus soit par des trous soit par des
reliefs; cette derni¢re formule sera pendant long-
temps la plus heureuse.

Il adopte un systeme d’éléments en bois (découpés
chez le menuisier) assez semblables aux éléments
d’un puzzle, qu’il organise sur un plan limité et
qu’on accroche au mur comme un tableau. Il est
curieux de constater que l'organisation des mots
dans ses poémes suit exactement la méme ordon-
RaATICe

Aux Etats-Unis, I’évolution de Picabia et de
Duchamp n’est pas moins violente et décisive, mais
elle s’exerce sans aucune intention de ménagements
ni de redressements. Ils ont été parmi les premiers
a enrichir le matériel esthétique visuel des aspects
nouveaux de la mécanique et de la science (on a
quelque peine 4 se figurer actuellement que la




MAGNELLI. Collage sur zinc. 1938.

machine ait été longtemps exclue de la syntaxe des
émotions poétiques parce que soumise essentielle-
ment a4 des contingences utilitaires). Sa révélation
qui comportait une sorte de scandale, fut, tout
comme le papier collé, sujette a des interprétations
trés diverses et tres inattendues. Picabia, qui en
a tout d’abord extrait 4 profusion une inspiration
plastique extrémement féconde, en adopte par la suite
les aspects directement photographiques; mais, les
vide de leur signification utilitaire, les charge d’une
réalité nouvelle dont lui seul est Parbitre, créant
une atmosphere de dépaysement que le surréalisme
a systématisée. Ainsi un ventilateur est-il le portrait
de Marie Laurencin, la lampe électrique, une Jeune
Fille. Jouant 2 son tour au « collage » Picabia fabri-
quera avec les matériaux les plus insolites, épingles
de nourrice, peignes, gommes, pailles a cocktails, a

(Photo Marc Vaux)

volonté, des natures mortes, des paysages ou des
pottraits. L’interprétation de la machine par Marcel
Duchamp qui fut Pobjet de sa derni¢re ceuvre, la
derniere pouvant étre assimilée a un tableau, est
encore plus déroutante. Il imagine un mécanisme
compliqué parfaitement logique qui assure le
fonctionnement psychologique de ses personnages,
la mariée mise a nu par ses célibataires, dont les
réactions sont commentées par des notes et par des
croquis réunis dans une boite qui est le complément
nécessaire de la description plastique.

La machinerie sera transcrite en fils de laiton sur
un verre « immense selon toutes les lois du dessin
et de la perspective classique. Le verre sera cassé
plusieurs fois avant d’étre terminé ». Par la suite,
la production de Duchamp, fort rare, ne dépend
plus d’aucun facteur visuel, ce sont de véritables
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MAGNELLI. Gravure sut bois. 1938.




objets qu’il imagine, différenciés de tout autre objet
manufacturé par le fait d’une utilité enti¢rement
arbitraire qu’il leur attribue. Je cite seulement les
appareils générateurs d’illusions optiques; ou bien
un modéle d’actions destinées a la Société pour
’Exploitation d’un systéme de jeux 2 Ja Roulette.

Tout en appréciant ce qu’une telle hypothese peut
avoir de sommaire, il semble que I’évolution de la
peinture ou de ce qui en reste se rattache par la
suite plus ou moins 2 une conception, celle d’une
peinture dont I'objet est entierement déplacé, mais
qui s’exprime quand méme avec les moyens du
métier de peintre, produit des tableaux de chevalet;
conception 2 laquelle peuvent étre rattachés certains
aspects de I'ceuvre de Dali et de Mir6. Ils poussent
ainsi 4 lextréme Pesprit de subterfuge et de mysti-
fication que contiennent toutes les ceuvres de
Picabia 4 ’époque Dada et pré-Dada. Miré peint
sut une toile couverte un trou blanc qui imite la
toile vierge; Dali copie 4 la loupe une moitié de
chromo dont Pautre est collée, et ce avec une telle
adresse qu'on ne peut différencier le collage de la
copie. Tandis que lingéniosité inventive, extra-
ordinaire de Man Ray se rapproche plutot de la
position de Marcel Duchamp. Tous les matériaux
lui sont favorables pour Iinvention et la réalisation
d’objets concus suivant une logique imaginaire.

Son habileté de photographe lui a suggéré de
nombreuses adaptations de la vision photographique,
et aussi des trouvailles du métier qui « libérent »
des aspects absolument insoupgonnés de la maticre

MAGNELLI. Peinture sur ardoise. 1937.

(Radiographie). Cette découverte, excellent argu-
ment pour la défense de I’évolution actuelle des
arts plastiques, devrait faire P'objet d’une étude
particuliere.

Les années 1920-1930 qui virent Papogée du
mouvement Dada a Paris, marquent une période
de classement. Une importante exposition de collages
a la galerie Goemans en 1930 comprenant des
ceuvres de Arp, Braque, Dali, Duchamp, Ernst, Gris,
Mir6, Magritte, Man Ray, Picabia, Picasso, Tanguy,
fait le point d’une nouvelle routine de vision et
d’expression. Aragon quil’a commentée longuement
dans la «peinture au défi», y trouve la raison d’une
boutade 2 laquelle je m’associe sans effort. « Il n’y
aurait rien de changé dans le monde si 'on ne
peignait plus», dit-il. Mais peut-étre cette proposition
n’est-elle pas aussi définitive qu’elle semble au
premier abord — le Surréalisme en systématisant
cette déroute, transformant la peinture en moyen
d’investigation psychologique, est en train de fixer
les constantes de certaines réactions internes (par
choc, sutprise, scandale) qui font apparaitre ce qu’on
pourrait appeler « I'envers de la réaction visuelle
externe, dans les régions irrationnelles et incons-
cientes de Pesprit. »

Que ceux que l'avenir des arts plastiques inquiéte
et chagrine se rendent compte que leur évolution
marche de pair avec celle de la Connaissance en
d’autres matiéres, et ne comporte ni plus ni moins
de surprises et d’abandons.

G. BurreT-Prcasia.
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Jean Arp en 1937.

JANCO. Cabaret Voltaire. 1915.

(Photo Man Ray)

Tibiis canere
Zurich 1915-1920

par Hans Arp

A )

A Zurich, en 1915, désintéressés des abattoirs de la
guerre mondiale, nous nous adonnions aux Beaux-
Arts. Tandis que grondait dans le lointain le tonnerre
des batteries, nous collions, nous récitions, nous
versifions, nous chantions de toute notre Ame. Nous
cherchions un art élémentaire qui devait, pensions-
nous, sauver les hommes de la folie furicuse de ces
temps. Nous aspirions a un ordre nouveau qui pit
rétablir I’équilibre entre le ciel et Penfer. Cet art
devint rapidement un sujet de réprobation générale.
Rien d’étonnant 4 ce que les « Bandits » n’aient pu
nous comprendre. Il faudrait pour apaiser leur
puérile fureur d’autoritarisme que lart lui-méme
ne serve qu’a I'abrutissement des hommes.

La Renaissance a appris aux hommes exaltation
orgucilleuse de leur raison; les temps nouveaux
avec leurs sciences et leurs techniques les ont voués
a2 la mégalomanie. La confusion de notre époque
est le résultat de cette surestimation. Nous voulions
un art anonyme et collectif. Voici ce que jécrivis
a propos d’une exposition que nous fimes en 1915,
a Zurich: « Ces ceuvres sont construites avec des
lignes, des surfaces, des formes et des couleurs.
Elles cherchent 2 atteindre par dela ’humain, I’infini
et Iéternel. Elles sont un reniement de I’égotisme
des hommes...»

En 1915, Sophie Taeuber et moi, nous avons
réalisé les premitres ceuvres tirées des formes les
plus simples, en peinture, en broderie et en papier
collé, Ce sont probablement les toutes premiéres
manifestations de cet art. Ces tableaux sont des
« Réalités » en soi, sans signification ni intention
spirituelles. Nous rejetions tout ce qui était copie
ou description pour laisser I’Elémentaire et le
Spontané réagir en pleine liberté. Comme les pro-
portions de ces surfaces et leuts couleurs ne sem-
blaient dépendre que du hasard je déclarai que ces
ceuvres étajent ordonnées « selon la loi du hasard »,
comme Je hasard organise la nature. Le hasard
n’étant pour moi que l'effet d’un principe insaisis-
sable, d’un ordre inaccessible a la raison.

A la méme époque, certaines ceuvres d’artistes
russes et hollandais, assez proches des nodtres en
apparence, obéissaient 4 de tout autres intentions.
Elles sont, en effet, un hommage 2 la vie moderne,
un acte de foi en la machine et a la technique. Bien
que traitées par I'abstraction (abstractisées) il reste
toujours en elles un fond de naturalisme et de
trompe-Iceil.

De 1916 a 1920 Sophie Taeuber dansa a2 Zurich.
Voici les belles lignes que Hugo Ball a écrit 4 son
sujet dans un essai intitulé : « Occultisme, Hiéra-
tisme, et Autres Choses belles et rares: « Autour
d’elle c’est la clarté du soleil et le miracle qui rem-
placent la tradition. Elle est pleine d’inventions, de

24







ARP. Gravure sur bois. 1938,




caprices et de bizarreries. Elle a dansé sur le chant
des poissons volants et des hippocampes une
complainte onomatopoétique. Ce fut une danse
pleine d’éclats et d’arétes, de papillotements et de
lumiere d’une force pénétrante. Les lignes se brisent
contre son corps, chaque geste se¢ décompose en
cent mouvements précis, anguleux, incisifs. La bouf-
fonnerie de la perspective, de I’éclairage, de ’atmo-
sphére est prétexte pour som systéme nerveux
hypersensible 4 une drélerie spirituelle et ironique.
Les figures de sa danse sont 4 la fois mystérieuses,
grotesques et extatiques ».

Ce que Hugo Ball a écrit de la danse de Sophie
Taeuber peut étre répété a propos des marionnettes
qu’elle exécuta a cette époque.

J’ai connu Eggeling, en 1915, a Paris dans Patelier
de Madame Wassilieff. Cette dernitre avait organisé
dans ses deux ateliers une cantine ol les artistes
pouvaient manger le soir pour peu d’argent. Les
amis qui revenaient du front nous patlaient de Ila
guerre et quand le cafard érait trop fort, une jeune
femme 2 jolie voix chantait: Er passant par la
Lorraine avec ses sabots. Un Suédois ivre Iaccom-
pagnait au piano. Chaque nuit, je faisais 4 pied avec
mon frére dans Uobscurité de ce Paris menacé par
les Allemands les quelques kilométres qui séparent
Montmartre de la gare Montparnasse ol se trouvait
Patelier de Wassilieff. Eggeling habitait Boulevard
Raspail un atelier sinistre et humide, en face de lui
demeurait Modigliani, qui venait souvent le voir,
récitant Dante et se saotlant. Il prenait aussi de la
cocaine. Un soir il fut décidé que je serais en
compagnie de plusieurs autres innocents initié aux
paradis artificiels. Chacun de nous donna quelques
francs 4 Modigliani pour qu’il pat aller faire pro-
vision de la drogue. Nous attendimes des heures.
Enfin il revint hilare et reniflant, ayant tout absorbé
a lui seul. Eggeling peignait peu en ce temps, il
discutait pendant des heures sur lart. Je le ren-
contrai de nouveau en 1917, il travaillait 4 I’élabo-
ration d’une nouvelle langue plastique et cherchait
les régles d’un contre-point linéaire, en composait
et dessinait les premiers éléments. Il se tourmentait
a mort. Un jour a4 Ascona, je dus lui arracher son
revolver des mains. Il avait formulé sur de grands
rouleaux de papier une sorte d’écriture hiératique
a laide de figures d’une rare beauté. Ces figures
grandissent, se subdivisent, se multiplient, se
déplacent, s’enchevétrent d’un groupe i Iautre,
disparaissent et reparaissent, s’organisant en d’impo-
santes constructions qui évoquent ’architecture des
formes végétales. Il les nommait « Symphonies ».
Il mourut en 19z2. Il avait aussi avec son ami
Hans Richter adapté son invention au cinéma.

Dans sa tranquille petite chambre, Janco se
dévouait 4 un naturalisme en zig-zag. Je lui pardonne
ce vice secret, car il a évoqué et fixé le cabaret
Voltaire sur la toile de 'un de ses tableaux. Dans
un local surpeuplé et bariolé de couleurs se tiennent
sur une estrade quelques personnages fantastiques
qui sont censés représenter Ball, Hennyngs, Huel-
senbeck, Tzara, Janco et votre serviteur. Nous
sommes en train de mener un grand sabbat; les
gens autour de nous crient, rient et gesticulent.
Nous tépondons par des sauts, des salutations
jusqu’a terre, des poésies, des « Oua, oua » et des
« miaous ». Huelsenbeck n’arréte pas de frapper sur
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EGGELING. Symphonie (Dessin). 1919.

sa grosse caisse tout en chantant des « biribum,
biribum, saust der Ochs im Kreis herum ». Parce
que nous cherchions par nos poésies et nos plai-
santeries 4 distraire les gens pendant quelques
heures d’une atmosphére de guerre, on nous traita
de nihilistes. Comment a-t-on pu nous assimiler 2




des nihilistes, je ne le comprends pas encote 2a
Pheure actuelle : mais les Directeurs de la crétini-
sation appelaient de ce nom tous ceux qui ne tom-
baient pas dans leurs pieges. Qui aurait pu supposer
qu’apreés 2o ans, notre humout allumerait encore la
fureur du Grand Maitre du millénaire Reich ? Les
grands matadors du mouvement Dada étaient Ball
et Tzara. Ball est 2 mon avis un des plus grands
écrivains des dix dernieres années. Tzara a écrit
alors les « vingt-cinq poémes » qui appartiennent 2
la meilleure poésie francaise. Plus tard se joignit a
lui le Docteur Serner, aventutier, auteur de romans
policiers, danseur mondain, médecin spécialiste de
la peau et gentleman cambrioleur. Il ne vit plus,
hélas, car il est mott.

Chantes-tu encore avec un rire farouche la diabo-
lique chanson du Moulin de Hirza-Pirza, mon cher
Janco ? Je n’ai pas oublié non plus les masques
extraordinaires que tu fabriquais pour nos mani-
festations Dada et que tu négligeais de conserver
par la suite. Ils étaient terrifiants, bariolés et badi-
geonnés d’un rouge sang. Avec du carton, du papier,
du crin, du fil de fer ou des étoffes, tu confec-
tionnais tes feetus langoureus, tes sardines lesbiennes,
tes souris en extase, ct ces dignes derrieéres d’aryens
et ceterapopo !

En 1917, Janco exécuta des ceuvres pures et fortes
qui devancent de plusieurs années I’évolution de
la peinture.

Auguste Giacometti était en 1916 déja un homme
arrivé, pourtant il aimait les Dadaistes et se mélait
souvent 4 leurs démonstrations. Il avait ’allure d’un
ours sérieux et portait, sans doute par sympathie

JEAN ARP. Masque d’oiscau. Relief sur bois. 1921. (Projet 1918).

pour les ours de son pays, une casquette en peau
d’ours. Lors d’'une féte dada il nous décerna un
souvenir de trente métres de long peint aux couleurs
de larc-en-ciel et couvert d’inscriptions sublimes.
Un soir nous décidames avec lui de faire un peu
de réclame privée pour Dada. Nous fimes tous les
cafés du Limat-Quai. Il ouvrait la porte avec pré-
caution, criait d’une voix forte et précise: Vive
Dada ! et la refermait ensuite avec le méme soin.
Les consommateurs trestaient bouche bée lichant
leurs saucisses. Que powvait bien signifier ce cri
mystérieux lancé par un homme mir et décent dont
laspect n’avait rien d’un mystificateur ni d’un
méteque ? Giacometti peignait a cette époque des
étoiles en fleurs, des incendies cosmiques, des gerbes
de flammes, des gouffres flamboyants. L’intérét de
ses tableaux, pour nous, est qu’ils procédent de la
couleur pure. Giacometti est aussi le premier qui
ait essayé de réaliser un objet mobile, ce qu’il fit
avec un pendule métamorphosé par I’adjonction de
formes et de couleurs.

De plus en plus je m’éloignais de toute espece
d’esthétique, je voulais trouver un autre ordre, une
autre valeur de ’homme dans la nature.

Ceci se précisa en 1917 dans mes bois en couleurs.
A leur sujet, Alexandre Partens écrivit : « Pout Arp,
il ne s’agissait plus d’améliorer un systéme esthé-
tique, il ne voulajt admettre que des expressions
immédiates et directes, comme une pierre se détache
du rocher, un bourgeon éclate, ou un animal se
continue... Un art dont les fantaisies sont inconnues
des musées... »

Haxs Arp.
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La forme
humaine
a 'infint

par Georges Hugnet

Le temps sculpte 'homme. La mode le situe et le
classe. L’homme se regarde, se figure et se défigure,
se personnalise, s’idéalise.

Le fantastique, la fantaisie débridée, le blaspheme
ont imposé a4 I’homme, dans histoire moderne,
des figures diverses, les unes tragiques, les autres
cocasses. Apres le moyen-dge agissant sous 'impul-
sion de forces incontrblées et qui a produit des
images toujours tourmentées, le gofit de la science
et des découvertes de toutes sortes, I'amour du
progzres, les anticipations ont permis 2 ’homme de
modifier son aspect. Les spectres, les exaltantes
méditations nocturnes du torrent romantique ont
engendré des représentations poétiques qui se
situent en dehors du charme ou du drame, repré-
sentations uniquement occupées d’identifications et
de ressemblances, métaphores, analogies, particu-
lierement propices 4 1’analyse. Et lentement tout se
vérifie. Ce qui, généralement, échappe aux contem-
porains, s’impose et devient évident.

DUCHAMP. Le cuitassier (détail). ARP. Tortse.

MASSON. Minotaure. 1938.

MAX ERNST.

(Gal. Leisis)

Figute humaine.




L’homme éprouve le besoin de s’apprendre mais
il voit par 'l de quelques-uns. Puis, son regard
se faconne. Il se cherche a travers son histoire.

Apres les tentatives de rénovation visuelle, par
des movyens plastiques de déformation ou par Pidéa-
lisation poétique, des peintres contemporains du
symbolisme, les peintres fauves, Henri Matisse,
André Derain, puis les peintres cubistes procédérent
4 une déformation de principe, a une désagrégation
de la représentation humaine. L’art négre servit de
réactif puissant contre la joliesse, I'affadissement.
Le cubisme, Pablo Picasso en téte, démonte I’homme,
déploie son armature, organise ses traits comme
une atrchitecture, dispose @4 sa guise des rouages,
du sang, des nervures, et parvient 4 la ressemblance
de la méme maniére que le diamant se ressemble
dans ses facettes. Il nie la réalité, exalte le réel. Il
construit. Sur le plan poétique, il recrée le visage.
1l interprete moins, au fond, qu’il ne zo/z. Les
cubistes, tourmentés par le sujet aussi bien que par
le probléme de Pexistence du modele, s’inquiétaient
d’une autre ressemblance, frappaient 4 la porte du
temps, décomposaient pour composer. Patlant du
modele, Picasso disait qu’il finirait bien par ressem-
bler 4 son portrait.

A coté de la lutte des techniques, Giorgio de
Chirico situe P’atmosphére suprémement poétique
de ses mannequins. Au portrait subjectif il répond
par D'objectivité déroutante de ses dépaysements,
par la lumineuse et silencieuse table a périscope de
I'insolite.

Au futurisme épris de modernisme 2 tout prix
Francis Picabia opposa son orphisme. Avec Marcel
Duchamp il introduisit dans le jeu I’élément mou-
vement. La photographie nous montre quels effets
saisissants révele la décomposition d’un mouvement,
si simple soit-il. Le monde invisible y ouvre en
grand ses ailes magiques. A ce monde, Duchamp a
apporté de plus ses expériences dues au hasard,
ses comparaisons toutes faites, son humour et
surtout cette nouvelle mythologie qu’il a décrite en
matériaux variés dont il a accepté et utilisé tous les
accidents, toutes les surprises. C’est a cette méme
époque que Man Ray, occupé de procédés auto-
matiques empruntés aux arts mécaniques, repré-
sentait des femmes sous la forme d’éventails,
d’ombrelles ou d’arrangements géométriques. C’était
le début du mouvement dada.

+

Max Ernst composa alors des personnages faits
au pochoir industriel, imprimés avec des rouages.
Puis il aborda le collage et certaines peintures ou se
contrebalancent la poésie picturale proprement dite,
recherches dans le sens des procédés automatiques,
et un abandon complet a 'imagination. Par ailleurs,
Hans Arp qui écrivait des poemes pleins d’images
stupéfiantes par leur nouveauté verbale, composait
sur bois, avec des papiers découpés, des équivalents
visuels ot les personnages vivent intensément
comme des taches d’encre en flammes.

Le dadaisme a lutté contre toute conception
esthétique. Aussi bien s’opposait-il a ’art moderne
et s’en remettait-il 2 peu prés uniquement au hasard.

La figure humaine, dans cette aventure, pouvait
ressembler dés lors autant au marteau pneumatique
qu’aux déchirures des vieux murs. Tout ce qui vient
de ’homme est humain. Ce qui lui parait le plus
étranger, vient de lui et rentre en lui. L’homme
assimile D’inhabituel, DPextraordinaire. Lentement,
parfois avec un certain mal, I’homme s’affirme au
milieu de ses métamorphoses. Tout tend a I’évidence.

C’est autour de cette évidence que le surréalisme,
état d’esprit qui s’est attaché a ce contrdle perpétuel,
a rassemblé tous les peintres qui participent 2 son
activité. La peinture surrtaliste n’est pas arbitraire,
elle est évidente. Systématiquement, elle a rejeté
toute formule de création — pour se consacrer a
la recherche de 'homme a travers ’homme et ce
qui le meut. Déja Pinspiration avait interrogé les
formes des nuages ct des taches familiéres., Mais
C’était 1a surtout souci de composition. Les peintres
surréalistes poursuivent la transfiguration sans fin
de P’étre humain 2 travers ses désirs et ses réves.
Art primitif ou art évolué, dessins d’enfants, de
médiums, de fous, chromos, délires graphiques
automatiques, constituent un domaine ou le surréa-
lisme tente de plonger son faisceau lumineusx.

L’individu est tel qu’on se I'imagine. Et le sur-
réalisme, par ses images comme dictées, tend a la
confusion des étres et des choses en méme temps
quiil s’éleve contre la métaphore. Un méme lien,
en dehors des techniques, peut ainsi réunir Joan
Miré et René Magritte, André Masson et Salvador
Dali. Les étres qui ont une véritable existence sont
les sylphides qui naissent des virgules géantes tracées
par Mir6, les hommes-oiseausx, véritables hommages
au silence, sous les voltes d’André Masson, les
femmes-dentelles et les hommes-foréts de Max Ernst,
les personnages-objets de Man Ray et de Magritte,
les feuillages animés de Delvaux, les pierres hérissées
de membres magiques de Arp, les marchands de
sable a aigrettes de Tanguy, les lansquenets-loups
garous de Seligmann, les apparitions comestibles de
Dali. Dali, dans la technique et Pinspiration sut-
réalistes, a apporté un systéme personnel, le systeme
paranoiaque-critique selon lequel, dans des copies
pour ainsi dire photographiques du réve, il exprime
ses hallucinations de visages et de formes issus
d’autres visages et d’autres formes... Pour Hans
Bellmer, frappé par Iimage mouvante, coulante
presque, que produit un miroir promené 2 angle
droit sur un sujet choisi, il met en relief Iérotisme
né du parallélisme des formes, de la répétition d’une
partie du corps, ce qui touche au foyer méme du
probléme du double.

Par son essence, que les procédés soient tech-
niques, frottages, décalcomanies, collages, ou oni-
riques, la peinture surréaliste ne peut pas étre litté-
raire, mais elle est toujours poétique. En matiere
de peinture, la poésie réside dans les éléments
employés, dans les trouvailles de procédés. I est
poétique que Max Ernst fasse apparaitre progressi-
vement, pat frottage, une forme qui devient un
visage ou un paysage. 1l est poétique aussi que
n’importe qui puisse en faire autant. C’est rejoindre
les fantdmes dont notre imagination sait s’hallu-
ciner quotidiennement. C’est le merveilleux des
marbres ruiniformes. C’est donner corps a ces
visages invisibles qui sont notre visage.

GEeorcEs HuGNET.
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Je réve d’un grand atelier

A mon arrivée 4 Paris en mars 1919, je suis des-
cendu 2 I’hotel de la Victoire, rue Notre-Dame-des-
Victoires. J’ai séjourné a Paris tout I’hiver, I’été je
suis retourné en Espagne, 4 la campagne. L’hiver
suivant je suis revenu a Paris. Je suis descendu
dans un autre hoétel, au 32 du boulevard Pasteur.
C’est 1a que j’ai regu la visite de Paul Rosenberg.
Picasso et Maurice Raynal lui avaient parlé de moi.
Quelque temps aprés Pablo Gargallo qui passait
Phiver 4 Barcelone, ot il était professeur de sculp-
ture a4 ’école des Beaux-Arts, me céda son atelier,

MIRO. Deux femmes. Huile sur panneau. 1935.

par Joan Miré

.

au 45 de la rue Blomet, 2 c6té du Bal Neégre alors
inconnu des Parisiens et que devait « découvrir »
Robert Desnos. André Masson occupait I’atelier 2
coté, une cloison nous séparait. Rue Blomet, j’ai
commencé a travailler. J*ai peint la Téfe d’une dansense
espagnole qui appartient A Picasso, la Table an gant, etc.
Cétait une époque trées dure: les vitres étaient
cassées, mon poeéle, qui m’avait colté quarante-
cinq francs au marché aux puces, ne marchait pas.
Cependant I’atelier était tres propre. Je faisais moi-
méme le ménage. Comme j’étais trés pauvre je ne

(Coll. Urvater, Bruxelles)




MIRO. Métamorphose. Papier collé. 1935. (Gal. Berggruen)

pouvais m’offrir qu’un déjeuner par semaine : les
autres jours je me contentais de figues séches et je
machais du chewing-gum.

L’année suivante je ne puis avoir latelier de
Gargallo. Je me loge d’abord dans un petit hotel
du boulevard Raspail ou je termine la Fermicre,
VEpi de blé et d’autres tableaux. Je quitte ’hotel
pour une maison meublée de la rue Berthollet. La
lampe & carbure. Eté 4 la campagne. Retour a Paris
dans I’atelier de Ja rue Blomet. J’achéve la Ferme
qui avait été commencée a Montroig et continuée
4 Barcelone. Léonce Rosenberg, Kahnweiler, Jacques
Doucet, tous les surréalistes, Pierre Ioeb, Viot,
Pécrivain américain Hemingway viennent me voir.
Hemingway achete la Ferme. Rue Blomet j’at peint
le Carnaval d’ Arlequin et la Danseuse espagnole de la
collection Gaffé. Cétait, malgré les premicres ventes,
assez dur. Pour le Carnaval d’Arlequin, j’ai fait
beaucoup de dessins ol j’exprimais mes halluci-
nations provoquées par la faim. Je rentrais le soir
sans avoir diné et je notais mes sensations sur le
papiet. J’ai beaucoup fréquenté, cette année-la, les

pottes, car je pensais qu’il fallait dépasser la « chose
plastique » pour atteindre la poésie.

Quelques mois apres Jacques Viot organisa ma
premitre exposition a la Galerie Pierre. Plus tard
j’eus un contrat avec Viot qui me permit de tenir
le coup. Je louai un atelier au 22 de la rue Toutlac,
villa des Fusains, ou ont habité Toulouse-Lauttec
et André Derain et ot Pierre Bonnard a encore
son atelier. A cette époque il y avait 1a Paul Eluard,
Max Ernst, un marchand belge de la rue de Seine,
Goemans, René Magritte, Arp. Je mis sur la porte
une pancarte que j’avais trouvée dans une boutique :
TRAIN PASSANT SANS ARRET. Ca marchait
mieux mais c’était encore assez dur. Une fois, avec
Arp, nous avons déjeuné de radis au beurre. Dés
que ce fut possible je pris un plus grand atelier
dans Ia méme villa, au rez-de-chaussée, mais je ne
le gardai pas longtemps.

Je rentre en Espagne, je me marie, je reviens 2
Paris avec ma femme et je quitte la Villa des Fusains
ol j’avais peint toute une série des toiles bleues,
pour un appartement de la rue Frangois-Mouthon.
Je travaille beaucoup, je passe la plus grande partie
de Pannée en Espagne ou je peux mieux me

MIRO. L’avion. (Coll. A. L., Paris)
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MIRQ. Collage. 1935. (Coll. particuliere)




concentrer pour le travail. A Barcelone, je travaille
dans la chambre ot je suis né.

En Espagne ou j’allais trés souvent, je n’ai jamais
eu un vrai atelier. A mes débuts, je travaillais dans
des cellules ot j’avais peine 2 m’introduire. Lorsque
je n’étais pas content de mon travail je me cognais
la téte contre le mur. Mon réve, lorsque je pourrai
me fixer quelque part, est d’avoir un trés grand
atelier, non pas pour des raisons d’éclairage,
lumiére du nord, etc., auxquelles je suis indifférent,
mais pour avoir de la place, beaucoup de toiles,
cat plus je travaille plus jai envie de travailler.
Je voudrais m’essayer a la sculpture, 2 la poterie,
a lestampe, avoir une presse. M’essayer aussi 2
dépasser, dans la mesure du possible, la peinture

Portrait de Miré par Man Ray. 1935.

\

de chevalet qui, 4 mon avis, se propose un but
mesquin, et me rapprocher, par la peinture, des
masses humaines auxquelles je n’ai jamais cessé de
songer.

En ce moment je me trouve boulevard Blanqui
dans la maison ou habite I'architecte Nelson. C’est
dans cette maison que Mme Hemingway avait gardé
la Ferme avant de ’emporter en Amérique.

Une fois j’ai voulu revoir Patelier de la rue
Blomet. Il y avait dans la cour un trés beau lilas.
La maison était en démolition. Un gros chien s’est
jeté sur moi.

Joan Miré.
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MIRO. Personnages dans la nuit. Pastel sur papier. 1942. Cm 108 X 72. (Collection Facchetti)




Prenez-garde a la sculpture

Ine forme peése dans Pespace; nous pouvons la
ucher, la mesurer, en faire le tour. Elle est en
latre, en bois, en pierre, en bronze. Elle se situe,
1t rapport 4 notre ceil, comme un objet, mais c’est
1e sculpture, c’est-a-dire une matiére que ’homme
légrossie, modelée, taillée a coups de masse et
ciseau, et a laquelle il a imprimé le sceau de sa
opre conception : c’est un enfant de son esprit.
Vous me dites que la sculpture est née d’un besoin
représentation. Je le veux bien — pour autant
velle est, dans les pans d’une matiere solide,
xtériorisation de ce qu’il y a en nous de plus
ofond et de plus fluide, d’instantané et d’éternel
la fois: la pensée. Toutefois, cette représentation
nd aussi bien 4 évoquer qu’a exprimer, et si elle
ut étre une imitation plus ou moins lointaine de
1nivers sensible, comme ce fut le cas, par exemple,
ez les Grees et les Italiens de la Renaissance, elle
ut également étre la projection du monde intérieur,
ymme elle le fut chez les Romans et les Primitifs

La main de Henti Matisse photographiée en 1937 par Blumenfeld.

par Pierre Courthion

dont le réalisme intellectuel s’est opposé au réalisme
visuel des classiques. Ce que Pceil en voit, d’une
part; de lautre, ce que Pesprit en sait. Entre ces
deux conceptions, disons-le nettement, nous avons,
en 1939, une tendance i mieux comprendre la
seconde : elle correspond 4 nos besoins, 4 notre
dégott de l'académisme, 2 notre défiance du
surhomme.

Le canon, I’Antinots, cette divinisation de notre
enveloppe corporelle, nous ne pouvons plus v
croire, et ’héroisme — ce moteur que prolongea
Phumanisme chrétien de la Renaissance — nous
n’en ressentons plus I'aiguillon. Plus de Narcisse !
L’homme est replacé dans la dure réalité, devant
son inconnu; ce qu’on appelle la civilisation se
retourne contre lui, et le paralyse contre les nouvelles
attaques de bétes féroces devant lesquelles il apparait
plus désarmé que I’homme du quaternaire.

Comment naquit la sculpture ? Est-ce du besoin
de tailler la fleche et de graver, dans ces premiers

(XXe siecle, 1938)




coupés d’'un monument monotone, un assemblage
de voyelles cubistes, une répétition de formes
apprises, avec cette différence que le Musée du
Trocadéro et les antiquités archéologiques de Saint-
Germain-en-Laye ont remplacé pour certains —
ceux qui sont 4 la page — les longues stations ali-
mentaires dans les musées d’Atheénes ou de Rome.
Comme dans la peinture: le stylisé a envahi le
champ d’inspiration. Procédés de Tart abstrait,
procédés de I'art figuratif, tout ¢a : des bétises, un
maniérisme pauvre, uge manuélisation sans grandeur
nous menant a ’autre académisme. Seule, dans cette
forét sans séve, la forme plus libre de Maillol agit
encore sur nos yeux comme le rappel d’un 4ge d’or
définitivement effacé, semble-t-il, et dont le souvenir
méme ne nous est plus possible.

Jappelle académisme la pauvre imitation, le
boursouflé, le mécanique, le sot, Iinutile, le facile,
toutes choses qui doivent étre mises dans le méme
sac. Qu’on ne s’y méprenne pas : reprenant la dispute
de ’Académie Rovale de Peinture — celle de Le
Brun, lequel ne faisait rien sans consulter son
Descartes et tendait 4 'art démonstratif, a la glori-
fication de ce corps que nous ne sommes pas préci-
sément fiers de porter aujourd’hui — certains se
sont évertués a ressusciter on ne sait quelle course
au sujet noble, sous le prétexte injustifiable que
nous sommes noutris de natures mortes, empiftrés
de triangles, gorgés de géométries. Or, je verrais
trés bien un grand sculpteur qui, comme Brancusi,
— le plus incontestablement pur de nos abstraits

FREUNDLICH. Téte. Platre. Paris. 1912

N. GABO. Spheric théme. 1939 (Coll. Wallace Harrison, N.Y.)

habitats que furent les cavernes, les contours d’ani-
maux dont ’homme se nourrissait, — de ’utilité ?
Ou ne fut-ce pas, dés Iorigine, le plaisir de bloquer R
le temps dans la minute éternelle; le besoin de trans- \
mettre une image de ce qui meurt ? L’un et lautre
sans doute, quoique les sceénes de chasse fussent a
'origine de cet art. Nous ne saurons probablement !
jamais quelle fut la véritable intention du premier i = R
sculpteur, pas plus que nous ne saurons si la peinture
est vraiment née du désir qu’eut un amoureux de
tracer contre un mur le profil de sa fiancée. Ce dont
nous sommes certains, c’est que le sculpteur, comme
tous les artistes, a besoin, pour s’exprimer, d’une
technique appropriée aux fins qu’il se propose, et
force nous est de reconnaitre qu’a ce point de vue
nous ne sommes pas de bien grands ouvriers.
Apres les essais des pionniers, dont les recherches
ont succédé aux formes assez charnelles et lyriques
de Rodin: troublants échafaudages d’un Archi-
penko; roulantes et baroques mobilités d’un
Boccioni; fenétres ouvertes sur les objets de Marcel
Duchamp et les torsions elliptiques de Pablo
Gargallo, il ne nous reste plus guere que les pans




(Photo coll. Tstrati)
BRANCUSI. La négresse blanche. Marbre.




HENRI LAURENS.
La grande Musicienne.
Platre. 1938.







HENRI LAURENS. Gravure sur linoléum. 1938.




MAILLOL. Femme accroupie. (Photo Blumenfeld. Détail). La librairie Tchann, boulevard du Montparnasse, qui avait exposé cette page de « XXe Siecle » (NO 3,
juillet 1938) fut poursuivie pour outrage a la pudeur, mais acquittée par le tribunal.
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MAX BILL. Construction aux éléments égaux. 1938-1939.

MAX BILL. Construction aux éléments égaux. 1938-1939.




— passerait sa vie a polir sa « négresse blanche »
ou a faire monter dans le ciel la colonne sans fin.
Avec ou sans vertebres — et sans apophyse génie
~— j’imagine aussi fort bien un sculpteur ne faisant
que des natures mortes, ou méme du paysage.

De Pabstrait au concret, Poscillation a toujours
¢été plus difficile que celle qui va du concret 2a
Pabstrait. Mais un ami me souffle : Léonard. Et je
reconnais que le Vinci, c’est incontestable, est parti
de la géométrie pour arriver a la vie exceptionnelle
de son art. Mais la encore, si ’on considere le fond :
abstrait ou figuratif, cela ne veut rien dire. D’abord,
est-ce abstrait dans le sujet ou dans l'art? En
sculpture, plus encore que dans les autres atts, tout
n’est-il pas concret ? le bloc, les plans, les volumes,
et méme la technique. Et n’est-ce pas avant tout
celle-ci qui nous lache ? Je cherche en vain, dans
les ceuvres de notre temps, ce tripatouillage de Ia
main, ce martelage ou, si vous préférez plutdt, ce
polissage des volumes, toute cette matiére animée
par Phomme et qui, dans les ceuvres fortes, nous
transmet son pouls, sa volonté, ses désirs.

Des lunettes, un chapeau, un homme en chemise.
Quoi ? dites-vous, pas plastique ! Pourquoi pas ?
Le vrai métier, celui de lartiste, doit tout rendre,
au lieu que nous hésitons dans ce liche flottement
entre le musée et 'impuissance.
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CHAUVIN. L’oiseau. (Bois). 1938.

< GONZALEZ. Téte. (Fer). 1930.

CALDER. Mobile. 1937.




SOPHIE TAEUBER-ARP. Relief. 1938.

On demande des ouvriers. Un sculpteur ne peut
exprimer que ce qu’il sait faire, car il lui est impos-
sible de tricher. Une peinture ? certains s’en tirent
2 peu de frais, mais 14, voyez : tout est dans la main,
la chute est vertigineuse. On ne saurait empécher
le fruit de murir,

Voila, mon cher San Lazzaro, quelques réflexions
qui me sont venues en regardant ces images que
tu as su rassembler, et qui me paraissent donner une
bonne idée de ce qu’est présentement la sculpture.
La critique est facile, je le sais, et je voudrais étre
sculpteur pour ne pas m’épargner, car je suis siir
que je ne ferais pas mieux que les autres. Mais tien
ne saurait nous empécher de considérer scules

VANTONGERLOO. Construction.

comme viables les ceuvres qui démolissent les vieux
clichés, les ors de place publique, tout ce qui fait
déme, apothéose ou statue. Que faire de tous ces
praticables ? Les départs dans les zones interdites,
ca oui; amener l'antisculptural a faire partie de la
sculpture, ¢a oui, et travailler loin des chefs-d’ceuvre,
loin des iles, loin de toutes ces collections, musées
flottants qui aménent devant apprenti la mine des
civilisations, les graffitti des rupestres, les Eyzies,
I'Ile de Paques, Chartres, le Vatican, Bouddha, les
Pharaons, en un cottége écrasant, officiel, 4 grand
spectacle, ol se noie sa pauvre intention, ou en un
instant son regard vieillit de plusieurs siecles, on
son esprit est appelé 4 la fois par mille réalisations
opposées — ¢a oui. Ainsi sommes-nous amenés a
considérer avec sympathie les quelques tentatives
qui se font sous nos yeux, ces cristaux patients de
la main, ces dansantes mélées, ces mobilités qui
mesurent espace, ces grouillements dans les champs,
ces tentatives d’annexer la distance, ces coups de
barre donnés par les Francais, les Anglais ou un
Ttalien : nouveaux départs, oui, nous en sommes.
Une forme pése dans Pespace. Elle est matérielle.
Sa transsubstantiation ne fait que commencer.
Amenez Pantisculptural, tout au moins ce qui a
passé pour tel jusqu’ici, et faites-m’en des choux,
des patés, faites-m’en ce que vous voudrez, mais
faites-en de la sculpture.
Prerre COURTHION.
XXe Siecle, 2¢ année, n® 1 (1939)
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MARINO MARINI. Cheval et cavalier. 1935. (Coll. Jesi, Milan)




Henry Moote en 1938.

H. MOORE.
Figure allongée.
Bois. 1939.

HENRY MOORE. Meéte et enfant. Bronze. 1939.

(Coll. patt.)

sculpteurs
anglais

par Sir Herbert Read

La sculpture anglaise contemporaine occupe —
comparativement a la peinture — un rang assez
élevé dans le monde de lart. La sculpture n’a
malheureusement pas toujours trouvé en Angleterre
un terrain favorable 4 son développement et, depuis
le Moyen Age, nous semblons avoir perdu le sens
de cette forme d’art plastique; mais peut-étre
allons-nous enfin le regagner — aprés cette longue
période stérile — avec un tregain de force dans
Poriginalité de ses conceptions. Les trois sculpteurs
dont nous pouvons ici admirer ’ceuvre ne sont pas
les seuls qui aient contribué a cette renaissance,
mais ils représentent bien, 4 eux trois, les tendances
de la nouvelle sculpture — a la recherche des lois
fondamentales de la création plastique.

HENRY MOORE est né en 1898 a Castleford,
petite ville mini¢re du Comté d’York. Il apprit a
tond son métier d’artiste dans les écoles les plus
académiques, et Penseignement qu’il donne aujour-
d’hui confirme son attachement a la méthode clas-
sique, au grand désappointement de certains de ses
éleves qui espéraient découvrir dans ses lecons le
rapide secret de I’art moderne.

Mais sa véritable force découle dun double
principe : fidélité a la matiere — fidélité aux formes
de la nature. Il a formulé lui-méme le premier de
ces principes en des termes qu’on ne saurait trop
louer : « Chaque matiéte a ses qualités propres. Ce
n’est que lorsque le sculpteur agit loyalement, en
complet accord avec la mati¢re choisie, que celle-ci
peut jouer son réle dans la réalisation formelle de
Iidée. La pierre, par exemple, qui est dure et
compacte, ne saurait étrc amenée a prendre la
souple apparence de la chair; on ne doit pas essayer
de contraindre sa nature pour 'affaiblir. Il faut lui
conserver sa dure rigidité de pierre. »

Quant au second principe, voici ce qu’écrit
H. Moore: « Ce sont les formes humaines qui
m’intéressent le plus profondément, mais I’étude de
la nature (cailloux, rochers, os, arbres, plantes, etc.)
m’a permis de découvrir d’autres principes de forme
et de rythme. »

Un sculpteur de I'école classique ne s’exprimerait
pas autrement, mais ce qui fait Doriginalité de
H. Moore c’est quil ne s’intéresse pas tant aux
phénomenes accidentels que nous appelons « nature »
quau processus méme de leur développement.
L’¢lan de la vie organique est soumis a I’action de

42




certaines lois physiques qui assignent 4 la matiére
des formes individuelles bien déterminées.

La forme est donc appropriée a la mati¢re. En
créant des formes nouvelles, ’art doit suivre les lois
naturelles qui donnent son rythme, ses proportions,
sa symétric ou son asymétrie 4 la substance de
Punivers. L’art est un transfert des formes; le plus
souvent un transfert des formes de la matiére péris-
sable (la chair par exemple) a la matiere durable
(le bois ou la pierre). Pour effectuer ce transfert,
il faut user d’un compromis : et la chair doit étre
soumise aux lois formelles qui régissent le bois ou
la pietre.

La pensée est la méme — ’expression est nouvelle.

BARBARA HEPWORTH, originaire de la méme
région qu’Henry Moore, suivit tout d’abord dans
son ceuvre la méme tradition « organique ». Mais
une récente évolution I’a conduite a la découverte
d’un nouveau style, trés personnel, et qu’on pourrait
qualifier de « géométrique »; en effet, ce sont les
cristaux et les figures, plus que le développement
des étres vivants, qui lui fournissent les prototypes
de ses créations. Parfois méme, les titres qu’elle
donne 2 ses productions (par exemple: Helicoids
in sphere) démontrent Pétroite parenté qui les unit
a la géométrie pure. Mais il ne convient pas de
trop insister sur cette particularité car ses contouts
n’ont jamais la rigidité linéaire; ils révelent une
compréhension de la matiere qui est incontestable-
ment vivante. En résumé, tandis que les sympathies
d’Henry Mootre vont au surréalisme, celles de
Barbara Hepworth vont au genre constructif.

BEN NICHOLSON, le troisi¢me des sculpteurs
présentés ici, est en réalité un peintre. Mais comme
il étudiait les surfaces et leurs rapports, il eut Iidée,
vers 1935, d’inciser le fond du panneau, puis
d’enlever des couches entiéres d’une épaisseur de

BEN NICHOLSON. Relief. 1939.

1 2 1o mm. BEn méme temps il supprimait la
couleur, jusqu’a se contenter du blanc pur et a
obtenir P'effet voulu par les diversités de tons dues
aux différences de niveau et aux jeux de lumiére
sur les surfaces inégales.

Le relief n’est pas une nouveauté dans I’histoire
de Part, et Nicholson ne fait que mettre au point,
dans le domaine des proportions et des rapports
abstraits, les valeurs que des sculpteurs comme
Agostino et Desiderio ont exprimées dans leurs
reliefs naturalistes. Mais cette contribution parti-
culiere au mouvement moderne est parvenue 2 un
degré de subtilité et de raffinement qui en fait une
des réussites les plus originales de notre temps.

HersERT READ.
XXe Siécle, 28 année, n° 1 (1939)

BARBARA HEPWORTH. (Prix de la Biennale de Sao Paulo), 1959. Figures pour jardin. 1938.
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Le réalisme constructeur

Gabo et Pevsner représentent, dans le domaine des
arts plastiques, une école nouvelle pouvant étre
désignée sous le nom de réalisme constructeur.

L’idée-guide de cette école est la recherche d’une
synthése des arts plastiques (peinture, sculpture,
architecture) en ce sens que ses adeptes s’efforcent,
avant tout, de réunir les formes des divers arts plas-
tiques en une seule forme de construction, unique
dans Pespace et dans le temps.

Cette tendance remonte a la période de la grande
guerre. Elle eut ses débuts en Russie. Clest 13, éga-
lement, qu’en 1920, ses premittes ébauches trou-
verent leur expression plus ou moins définitive dans
le « Manifeste Réaliste » publié¢ alors 2 Moscou pat
Gabo et Pevsner.

Les principes fondamentaux de la théorie du
réalisme constructeur n’ont pas varié depuis. Les
auteurs les considérent toujouts comme la base
théorique de leur ceuvre créatrice.

PEVSNER. Projection
dans [Despace. 1938.

par Gabo et Pevsner

Ces principes peuvent étre formulés comme suit :
1. L’espace et le temps sont les deux éléments de la

vie réelle, donc, pour correspondre 4 la vie réelle,

Part doit se baser sur ces deux éléments fonda-

mentaux.

2. Le volume n’est pas la seule expression spatiale.

3. Les rythmes statiques ne sont pas la seule expres-
sion du temps. Les éléments cinétiques et dyna-
miques sont seuls capables de donner I’expression
du temps réel.

4. L’art doit cesser d’étre imitatif pour devenir
créateur.

Les auteurs affirment que la vraie raison de la
détresse ol se trouvent aujourd’hui les arts plastiques
est la rupture de tout contact entre ceux-ci et les
formes sociales existantes. Cette rupture finit par
enlever aux arts plastiques toute idée conductrice.
Fatalement alors, ils sont condamnés 4 étre noyés
dans un chaos de spéculations absolument indivi-
dualistes et arbitraires.




Tout en reconnaissant au « cubisme» et au
«futurisme » une certaine valeur de recherches révo-
lutionnaires, les auteurs, néanmoins, rejettent réso-
lument I'un et 'autre comme n’ayant pas donné les
résultats qu’on espérait. Les auteurs ont pris défini-
tivement le chemin du réalisme constructeur, consi-
dérant que seul ce dernier pourra dégager les arts
plastiques de l'impasse ou ils se trouvent actuel-
lement.

Les auteurs estiment que la nouvelle époque qui
succédera a la nétre sera, une fois de plus dans
Phistoire humaine, une époque de grandes ccuvres
collectives, de majestueuses constructions, de vastes
espaces urbains, comme ce fut déja le cas au cours
d’autres époques importantes, telle que le siécle
d’Athénes, celui de Part gothique, etc... Selon eux,
les arts plastiques rempliront leur mission 4 condition
seulement qu’ils se soient rendus maitres des formes
capables de donner leur effet sur de vastes espaces,
et d’inspirer ainsi des émotions cinétiques corres-
pondantes.

Considérant Darchitecture comme Pune des
formes synthétiques des arts plastiques on la vie
collective arrive a trouver sa pleine expression, les
peintres et les sculpteurs de I’école du réalisme
constructeur prirent le chemin des constructions
spatiales. Ce furent eux qui jetérent les bases de
cette architecture nouvelle dont nous voyons actuel-
lement les ébauches dans nos grandes villes. Sans
étre, en elles-mémes, des ceuvres d’architecture, les
créations de Gabo et de Pevsner représentent une
synthése de la sculpture et de Parchitecture, telle
que nous la constatons dans les ccuvres sculpturales
des grandes époques du passé.

Avyant recours, dans leurs constructions, 4 des
matériaux nouvellement adoptés, Gabo et Pevsnet
évitent cependant d’y voir un but esthétique : ces
matériaux ne leur servent que comme moyens de
réalisation de leurs compositions spirituelles.

11 est indispensable de ne pas confondre Gabo et
Pevsner avec les soi-disant « constructivistes », les-
quels s’étant séparés, en 1920, du noyau commun,
formérent un groupe prenant pour but une lutte
contre I’art, au profit d’un utilitarisme grossierement
matérialiste.

Nous sommes persuadés que la ligne de moindre
résistance qu’ont choisie certains artistes de la jeune
génération ne produira aucune culture.

La culture humaine n’est pas un ruban de caout-
chouc qu’on peut allonger, tailler ou étendre
impunément dans tous les sens.

Au contraire, nous nous représentons la culture
comme un gigantesque ressort en acier, qui s’appuie
sur les forces extérieures pour garder la tension.
Car Pexpérience nous a montré que le moindre
contact d’un ignorant peut détruire en une seconde
la force accumulée pendant des siécles.

L’art a pour mission de maintenir ce ressort dans
un état de tension constamment accru.

Nous croyons, d’une foi inébranlable, que seul
le chemin des constructions spatiales méne droit au
cceur des masses humaines futures, que seul ce che-
min permet de retrouver I'idée-guide perdue par
nos prédécesseurs.

(Extrait d’une lettre de Gabo et Pevsner.)

XXe Siécle, 28 année, n° 1 (1939)
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Picasso
et la figure
humaine

pat Paul Fierens

La substitution d’une vision paysagiste 2 la vision
humaniste de la Renaissance a été I'une des conquétes
du x1xe siecle. Nous parlons de la Renaissance au
sens large et spécialement de I’art classique; nous
patlons de la « vision », non du sujet. Un paysage
de Poussin, de Claude, voire une nature morte de
Chardin, suppose I’existence, la présence de ’homme,
la signifie. La nature est humanisée et les choses
memes ont une ame. Par contre, une figure de
Manet, de Claude Monet, de Renoir — de I’époque
impressionniste — se laisse envahir, absorber par
Pambiance lumineuse, tend 2 se dissoudre dans air.
Un visage équivaut dés lors a un paysage. A
I« homme de chair » — saluons au passage Max
Jacob — a succédé I’« homme-reflet ».

Or, depuis Cézanne, I’homme-reflet céde en
peinture la premiére place 2 I’homme-objet. La
téte d’un joueur de cartes n’est pas essentiellement
différente d’une pomme. La vision du xx® siecle
— cézannisme, fauvisme, cubisme, surréalisme —
est une vision de nature morte. Les Trois Musiciens
de Picasso — ils ont été pour nous ce que furent
le Radean de la Méduse, le Déjeuner sur I’herbe pour
les générations romantique et impressionniste —
illustrent cette proposition.

Les Trois Musiciens font corps avec leurs instru-
ments. Ils empruntent les formes de la guitare, de
la clarinette. Leur expression s’identifie 4 celle des
choses inertes qui se décomposent par plans et se
reconstruisent par la vertu d’un équilibre purement
plastique, dans un assemblage savamment gratuit.
L’ame a fui — et le corps lui-méme. Il reste une
évidence comparable a celle de la matiere brute —
ou fagonnée par la raison. Nulle évocation d’atmo-
sphere. Et quel peintre, d’ailleurs, est moins paysa-
giste, de nos jours, que Picasso ? Les Trois Musiciens
sont 2 nos yeux le chef-d’ccuvre d’un art voué a
la représentation ou plutdt 4 la création de toutes
pi¢ces, de ’homme-objet.

Combien & Arlequins les ont précédés, qui répon-
daient a d’analogues préoccupations de style!
Dirons-nous qu’ils sont les héros d’une époque 2a
la fois matérialiste et intellectualiste, qui aurait perdu
le sens de I'humain, qui aurait remplacé ’amour
par le calcul ? Méfions-nous de ces divagations, 2
la frontiére de la philosophie, de I’éthique. Restons
sur le terrain de Dlesthétique et constatons que
Picasso est peut-étre le seul artiste qui ait osé
soumettre la figure humaine au méme traitement




que les autres « motifs ». 11 a créé ainsi des modes,
des formules, des poncifs, qu’il n’a pas exploités
lui-méme.

11 semble toutefois qu’a chacune de ses « époques »
— sauf a celles qui ont précédé la naissance mira-
culeuse du cubisme — ses expériences aient d’abord
porté sur des objets, qu’il ait jonglé avec des
guitares, des paquets de tabac, des pipes, des verres,
avant d’oser en faire autant avec des nez, des veux,
des bouches. Les admirables natures mortes de
1927 ont précédé de quelques années les plus étranges
variations sur le théme du corps humain, de la
femme nue ou vétue, auxquelles se soit liveé un
peintre.

Pour justifier ou simplement comprendre la
dialectique et la stylistique de Picasso, il faut se
référer aux exemples de la statuaire africaine et
océanienne, ou bien relire le beau livre de M. Henri
Focillon sur I’Arz des Scalptenrs romans. La sculpture
romane a envisagé la figure humaine non pas comme
une donnée fixe mais comme une matiére toujours
extensible ou compressible, déformable i volonté,
éminemment disponible et « plastique ». Elle a eu
besoin de limage de 'homme mais lui a imposé
ses lois et ses mesures. I.a notion de vraisemblance,
d’exactitude anatomique ou physiologique — qui
commence a préoccuper les gothiques — lui est
profondément étrangere. Elle ne Pest pas moins a
Picasso.

I’homme-objet, chez Fernand Léger, est devenu
I’homme-machine : ses articulations se transforment
en bielles, tout son organisme en rouages, sa chair
en une sorte de métal. Braque et bien d’autres
suivent Picasso dans la voie qui conduit a4 une
mécanisation des formes vivantes. Les uns dur-
cissent, les autres assouplissent, arrondissent les
angles. Mais si le regretté Karel Capek a inventé
le « robot» en littérature, c’est Pablo Picasso qui
’a lancé dans la peinture, qui a doué d’une existence
picturale cet étre sans vie affective, sans émotion,
sans pensée. :

C’est le destin, c’est Ja grandeur de Picasso d’aller
chaque fois jusqu’au bout de ses tentatives, de ses
idées, — et de n’étre jamais prisonnier de ses
créations. 11 s’est fi¢ 2 Phomme-objet. Il a donné
sa consistance définitive 4 la vision «de nature
morte » appliquée a toutes les « parties» de la
peinture. Mais il a su aussi, pour obéir 4 son caprice
de poéte, tourner le dos a ses monstres, 3 ses pano-
plies. Si I'on observe ses premiers ouvrages, on
constate méme qu’il semblait naturellement pré-
destiné a réinstaller ’humanisme dans ’art moderne.
Que peignait-il & guatorze ans ? Des figures d’un
réalisme a lespagnole, d’une apre gravité, d’une
allure monumentale et hautaine.

Passons sur I’époque Lautrec. Arrivons a 'époque
bleue, a4 I’époque rose. Nous y trouvons certaines
des expressions les plus pures de Phumanité souf-
frante : ces acrobates, ces saltimbanques, aux corps
minces, aux membres gréles, qui doivent leur beauté
non seculement a I’élégance de leurs lignes, mais
encore a ces mouvements de P’étre intérieur, intime,
qui se lisent dans un regard, dans une contraction
des lévres, dans un froncement des sourcils.

Et C’est si vrai qu’il y a quelques années, quand
un groupe de jeunes peintres, ayant senti que '« art
vivant » avait épuisé ses formules, chercherent un
renouvellement des perspectives esthétiques, des
formes et de lesprit méme, en préconisant un

« retour 2 I’homme », ils eurent beau invoquer
Raphaél et les maniéristes, se réclamer de Poussin,
dss fréres Le Nain, ils ne purent, le plus souvent,
swns se lavouer, que retourner au grand Picasso
d’avant le cubisme, au Picasso de la Fewme a la
Corneille, des Deusxc Fréres, des Bateleurs et de cette
ccuvre a la fois sereine et poignante qui s’intitule
simplement — et elle est digne de ce titre — la
I7ie (1903).

N’oublions pas non plus que si le Portrait de
M. Ubde se réduit 4 uge combinaison de signes
abstraits, si le visage v ressemble plus a une épure
d’ingénieur qu’au « miroir de I’dme », Picasso est
aussi Vauteur du Portrait de Mme Gertrude Stein qui,
pour la solidité, pour la puissance de fascination,
le potentiel de réverie, comme pour la ressemblance
en profondeur, n’a rien a redouter d’'une compa-
raison avec les effigies les plus poussées d’André
Derain.

Ainsi donc nous pouvons inscrire a l'actif du
Picasso « humaniste » autant de chefs-d’ceuvre qu’au
compte de Panti-humanisme dont tout a I’heure
nous considérions ce maitre comme le héraut et le
parangon. Nous ne sommes pas de ceux qui veulent
a tout prix conclure 4 'unité d’une ceuvre dont les
disparates font la richesse. Le cubisme, dans I’évo-
lution de Picasso, n’est peut-étre qu’un accident —
dont les historiens de I’art se sont hités de faire
Pessentiel. Picasso, en tout cas, est beaucoup plus
grand que le cubisme — comme Renoir est beau-
coup plus grand que I'impressionnisme, Delacroix
que le Romantisme, et ainsi de suite.

De Picasso, nous ne ferons pas un classique.
Mais il v a un Picasso classique. Clest celui qui,
vetrs 1921, impressionné par la statuaire romalne,
insuffla une vie quasi architecturale 2 des héroines
pensives, assises au bord de la mer, et qui ont Pair
de platres animés.

Devant ces femmes qui ne sont ni des femmes-
reflets, ni des femmes-objets, ni peut-étre des
femmes de chair mais des femmes-statues, nous
pouvons songer 4 quelque résurrection de Pesprit
de la Renaissance. Et ce n’est, encore une fois,
qu'un ¢épisode dans la surprenante carriére de
Picasso.

Surprises, de nouveau : ces dessins d’un trait fin,
tremblé, infiniment sensible et qui ne peuvent
évoquer que les vases grecs; ces petites toiles de
Dinard ou tout 4 coup il semble vraiment que le
peintre insulte a la figure humaine, s’acharne a la
désarticuler, 4 la rendte méconnaissable, saisi contre
elle d’une sorte de fureur; enfin Guerrica, honneur
de notre temps, ol celui qu’on a glorifié comme le
créateur de la « peinture abstraite », pousse un cri
d’horreur, d’indignation, qui nous remue jusqu’aux
entrailles. Pauvre «figure humaine », déchiquetée
par les bombes, ralant et hurlant de douleur ! Nul
ne 'a peinte avec autant de force dramatique que
le Picasso magnifique de Guernica.

En un temps ou la dignité humaine est bafouée,
Picasso tour a tour exprime, sans le faire expres,
les « tendances » du xx¢ siecle — et il s’y oppose,
les dominant de toute la hauteur de son génie. En
son ccuvre, ol se rencontrent et s’équilibrent les
contraires, se poursuit un passionnant dialogue
entre ’homme-objet et 'homme vivant.

PavL FIerens.
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PICASSO. La lecture. 18-5-1938.

(Photo Rosenberg).




PICASSO. Dora au corsage rouge. 1938.




PICASSO. Portrait de profil. Peinture. 1937. Cm 55 X 46. (Ancienne coll. H. Berggruen)
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vaste rassemblement de peintures,
sculptures, d’ceuvres graphiques qui

lieu, pour la seconde fois, a Cassel
Poccasion de prendre une vue d’en-
ble de quelques-unes des contra-
ions qui font I'unité discordante de

d’aujourd’hui. L’intérét de telles
ontres est de faire ressortir, a travers
tentatives venues des points les plus
osés, quoique de plus en plus étroi-
ent dépendants, de I’horizon artis-
e, des tendances générales. En fait,
s’agirait plutoét ici d’une tendance
que, évidente en dépit des disparates

et de la diversité des recherches.

Ce qui parait dans une confrontation
comme celle de Cassel, ce sont donc
moins de profondes et vigoureuses
divergences — signe toujours favorable
quant a lorientation de Part d’une
époque, a sa vitalité, a la valeur de ses
tentatives, méme les plus insolites et les
plus désespérées, que des similitudes
trop frappantes, des parentés trop
avouées. Les partis sont nombreux; les
dissidents, légion. Mais ces redites, ou
ces variantes, n’ajoutent rien a ce qui
a été dit déja. Elles le répetent sur des
modes différents, s’éloignant de plus en
plus de toute tradition et se perdant,
lucidement, 4 la poursuite de quelque
absolu. L’art cesse d’étre multiple pour
devenir cecuménique. Langue aux
idiomes aussi variés que les individus qui
la parlaient, il est devenu une maniére
d’esperanto servant 2 exprimer un amal-
game de valeurs sommaires, produits
d’une sensibilité collective presque indif-
férenciée.

Les divisions nationales ont désormais
moins d’importance que les catégories
arbitraires que on tente d’établir eatre
le formel et ce qui ne 'est pas, entre la
forme et la tache, entre la réalité telle
qu'on la défend et celle dont on se
défend, sans que les tenants de I'une ou
de Pautre aient pu jusqu’a ce jour se
mettre d’accord sur leur définition. Les
fronticres ne sont plus entre les pays
ou les écoles qui les représentent, mais
a lintérieur de chaque art.

CASSEL. Sculptures de Picasso.

VINGT ANS APRES

par Pierre Volboudt




CASSEL. Une salle.

Quelques lignes, assez générales pour
dresser un état au moins provisoire de
procédés élevés a la hauteur d’une esthé-
tique, se dégagent de cette multiplicité
de formules et d’intentions en apparence
inconciliables. Peinture, sculpture sem-
blent attitées par des problemes assez
voisins, paralleles, qui donnent a leurs
audaces, 2 leurs inachévements méme,
une espece d’unité. Qu’on le veuille ou
non, cet art dont les manifestations font
Pobjet de VDexposition «Documenta
1959 » est le reflet d’un temps o les
rapports de ’homme et du monde ont
changé. Vision aussi légitime que celle
dont on se satisfaisait dans le passé sans
pouvoir en imaginer une autre. A la fois
plus étendue et plus profonde, la seule
sans doute qui n’exclue rien de ce qui
est et qui dépasse le plan humain.

CHILLIDA (Espagne). Sculpture en fer.

De li, le changement radical que la
notion d’espace a subi dans Pceuvre. Sa
logique reléve d’un autre ordre qui ne
répond plus a celui de la perspective
traditionnelle, fondée sur la distance a
partir d’un point fixe autour duquel tout
s’ordonne et se dispose. L’homme n’est
plus la condition de cet espace fini,
constitué en systéme de relations subor-
données. Tl se confond avec un plan
indéfini. Les tracés du pinceau y suggeé-
rent des profondeurs sensibles, sans
reperes, ou des structures d’étendue
jouent comme é¢lément. En sculpture,
les volumes, affinés, étirés, s’assemblent
en graphismes du vide. Rubans de métal
déroulé, noué sur soi, entrecroisé, tiges
plovées, lignes accolées, soudées en
hachutres, en lames juxtaposées, le signe
plastique se réduit a wune armature

d’étendue; il s’articule en reliefs et en
creux, en crétes de lumitre, en stries
d’ombre, qui ne sont plus que des
empreintes de poussées intérieures ou
des accidents superficiels. La masse se
fait plan incisé, plaque perforée d’espace,
table d’écritures d’énergie, de méme que
la pate, lisse ou hérissée, sur la toile. Le
relief, construit parfois selon une per-
spective toute picturale, rejoint certains
effets de la peinture et se borne a n’étre
qu’un fragment de matiére, une croite
déchiquetée de masse éruptive, ou
faconnée en maniére d’idole de la forme
brute.

Ces champs informes de la matie¢re n’ont
pas moins d’attraction pour les peintres.
Retournés en tous sens, étalés ici, épais-
sis 1a, griffés de graphismes, morcelés en
aires de couleurs, ils se composent d’¢élé-
ments ajoutés les uns aux autres, frac-
tionnés en structures amorphes dislo-
quées. Ce continu, fait d’une discon-
tinuité de combinaisons répétées a 'infini
est 'un des traits dominants d’une cer-
taine « abstraction » ol tout est signe, oll
la matiére méme, en dehors de toute
signification, est comme chargée d’in-
tentions « concretes ».

Plus qu’une image de la nature, I’ceuvre
prétend étre une transposition approxi-
mative de quelques-uns de ses procédés,
un équivalent, a peine corrigé, de lin-
forme et des réussites du hasard.
Peintres, sculpteurs rivalisent avec les
délires de la matiére excitée. La part de
Ihumain tend a disparaitre de cet art
d’orgasmes minéraux. Si elle subsiste,
de moins en moins apparente, c’est dans
le conflit qui peut opposer ’homme a
son ceuvtre, soit que celui-ci se soumette
a son matériau, soit qu’il lui demande
des suggestions entre lesquelles il n’a
plus qu’a choisir.

L’art, par essence, n’est d’aucun temps,
d’aucun pays. On le constate mieux que
jamais ict. Mais il est le fait d’un individu
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qui s’oppose 4 ce qui existait avant lui,
qui le contredit et porte sa contradiction
au point extréme ou 'image des choses
qu’elle implique n’appartient qu’a lui
seul et rend, dans son domaine parti-
culier, tous les autres impossibles ou
superflus. Or, aujourd’hui, ce qui est
de Pun est de lautre. Pourtant, dans
cette confusion de l'identique, 'unique
tranche. Les Maitres restent — a part.
Si exploré, si exploité qu’il soit, leur
domaine demeure au dela des expériences
actuelles. Comme le montrent les hom-
mages que les organisateurs de I'exposi-
tion du Fridericianum leur ont si heureu-
sement et si justement trendus, ils ne
sont pas d’hier, ils sont encore de
demain. On ressasse leur ccuvre. Bux,
devancent. Leur nouveauté est 4 décou-
vrir, leur lecon 4 méditer.

PierrE VoOLBOUDT

E. HERMANNS (Allemagne).
Sculpture en pierre.




320 PEINTRES
77 SCULPTEURS

Le Museum Fridericianum, vaste édifice
du xvirre siécle qui a survécu a la guerre,
vient d’abriter a Cassel, pendant la durée
de Texposition « Documenta II », les
ceuvres de 320 peintres et de 77 sculp-
teurs, sans compter les graveurs et les
illustrateurs, du milieu du xxe siécle.
Devant le palais, symboliquement épat-
gnée, la statue de Frédéric III semblait
accueillir les visiteurs pour les faire
souvenir du passé royal de la ville dont
Pessor industriel n’a pas effacé la gran-
deur.

Leur dessein s’accordait avec cette conti-
nuité et cette tradition. L’intention du
Comité d’Organisation dont les membres
les plus éminents étaient MM. Arnold
Bode, Will Grohmann et Werner Haft-
man était de faire ressortir les grandes
lignes de I’évolution artistique depuis
1945 en présentant les ceuvres sans souci
des différenciations nationales. Les Bien-
nales de Venise et de Sao Paulo opérent
leur sélection parmi les nations plus que
parmi leurs productions. De plus, si a
chacune de leurs sessions, elles rendent
hommage a un «ancétre», elles ne
confrontent pas, comme ici, les ten-
dances les plus récentes avec les Maitres
qui les ont, directement ou indirecte-
ment, provoqueées.

Vovons donc I'image d’ensemble qui se
dégage de ces rapprochements. Des
choix, il 0’y a rien 2 dire; un choix ne se
discute pas. Parlons seulement de la
maniére dont il est offert au public.
Murs d’une hauteur excessive, d’une
blancheur regrettable, d’une longueur
démesurée. Ils réclamaient des peintures
d’une dimension véritablement « mu-
rale ». Léger avec sa peinture monumen-
tale y trouve a cet égard un emplacement
qui lui convient. Les autres s’assemblent
et se suivent avec monotonie de salle en
salle. On semble, a Cassel, n’avoir pas
assez tenu compte de la tendance, géné-
rale dans le monde, a accorder par leurs
dimensions les combinaisons picturales
a larchitecture. A Pexception des Amé-
ricains — Sam Francis, Pollock, Rothko
— les grandes toiles sont désavantagées
par leur accrochage. Les grands formats
de Aftro, de Matta, de Tamayo en souf-
fraient, quoique Matta ait bénéficié
d’une place de choix dans la salle des
conférences. Mais que dire d’un Pignon,
relégué dans un coin ol tout recul était
impossible?

Si ce gott des grandes surfaces est Pune
des lignes vitales de la peinture depuis
1945, la seconde est la prédominance du
Tachisme. La encore, la portée et la
signification de cette tendance ont été
négligées au profit de son importance
numérique.

11 est bien stir que I’importance d’un pays
et de ses envols ne se mesure pas a leur
quantité. On peut dire cependant qu’en
face des six « ancétres » allemands (Marc,
Nolde, Kirchner, Schwitters, FErnst,
Schlemmer) les sept maitres de I’Ecole
de Paris ne font pas le poids. Matisse,

E. W. NAY (Allemagne). Peinture.

—
T. ROSZAK
(Polonais, vit & New York). Sculpture. 1947.

SUGAI
(Japonais, vit a Paris). Hiver. Peinture. 1953.

TURCATO (Italie). Peinture.




Braque, Laurens, Picasso, Delaunay,
Léger, Rouault, c’est bien. Mais on
s’étonne de ’'absence de Jacques Villon.
Les Francais, d’ailleurs sont représentés
a Cassel par le plus fort pourcentage
d’artistes : 64 contre 38 Allemands,
22 Italiens, 8 Anglais et Belges ex aequo.
La majorité est orientée vers le Tachisme.
On ne peut nier cependant la part impoz-
tante, au moins pendant la premiére
moitié de la période considérée, du
purisme de la construction picturale dont
les meilleurs artistes qui ’aient illustrée,
Hartung, Vasarely, Schneider, Winter,
Mortensen et d’autres sont largement
représentés. Toutefois, les préférences
allaient incontestablement ailleurs. Ce
qui n’empéche pas d’avoir placé certains
artistes aussi sensibles que Tobey dont
I'influence n’est nullement négligeable,
en des endroits qui les desservent. Wols,
lui, était en vedette. Mais pourquoi avoir
séparé les de Stael les uns des autres?
Dans P’Orangerie, par contre, la sculp-
ture était 2 son aise. Laurens, encadré
dans sa loge, déplovait toute sa force.
Les formes de Arp pouvaient éclore
librement. Les Calder, sur la pelouse,
étaient les jouets de Jair et du vent.
Tous les sculpteurs les plus représen-
tatifs de ce quart de siecle faisaient
escorte — une escorte d’honneur — aux
deux initiateurs de la plastique la plus
avancée d’aujourd’hui: Brancusi et
Gonzalez. La diversité des talents s’har-
monisait a travers les recherches les plus
opposées et s’accordait dans ’audace.
Le relief de Wotruba, qu’on aurait dit
arraché a P'une de ces constructions d’un
age presque oublié, debout sur ses puis-
sants jambages, avait la robuste simpli-
cité qui survit aux siécles, comme I’im-
posante effigie royale avait survécu a la
cité.

JErROME MELLQUIST

F. WINTER (Allemagne). Peinture. 1912.
(Coll. Cavellini, Brescia)

MIRKO. Personnage. 1957.
(Viviano Gallery, New York)

S. TAJIRI (Américain, vit 2 Amsterdam).
Sculpture. 1957.

B. MEYER DENNINGHOFF (AllL)
Sculpture. 1959.
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H. B. COUSINS (Américain, vit 2 Patis).
Sculpture. 1958.

v
K. R. H. SONDEBORG (Allemagne).
Peinture. 1958.

. —

che) Relief (détail).1957.

CHAGALL :

BILAN D’UNE EXPOSITION

Avec la création a4 'Opéra du ballet de
Daphnis et Chloé, avec D'exposition de
son ceuvre au Pavillon de Marsan,
Chagall aura été la vedette de 'année
1959. Peu de rétrospectives consacrées
4 un artiste vivant auront connu pareil

CHAGALL. Autoportrait en jaune. Peinture. Cm 47X 72

par Frangois Mathey

succés et ’on sait combien les Parisiens,
blasds, mesurent chichement leurs admi-
rations. Un feuilleton dans France-Soir,
une chronique de Guermantes, un
poeéme d’Aragon, c’est la gloire a Paris.
Les réflexions d’un conservateur de

(Coll. Ilya Ehrenbourg, Moscou).




CHAGALL. La noce. Peinture. 1917. Cm. 100X 119. Photo Jean Michalon

musée auraient peu d’intérét si elles
n’étaient celles d’un témoin qui chaque
jour, pendant trois mois, a surveillé,
écouté son public. Il 2 beaucoup entendu
parler de réves, d’univers fantastique,
de magie colorée ou d’éblouissement
féerique. Merveilleux, Padjectif revient
dans toutes les conversations entendues.
Mais il a vu des couples, la main dans
la main, comme en priecre devant les
Toits rouges, un vieux médecin pleurer
devant le Marsyr, de jeunes Hollandais
déclarer : « Nous avons voulu faire
notre voyage de noces a Paris pour voir
Pexposition Chagall », un peintre célebre
lui avouer « ...Chagall, c’est tout de
méme un patron ». Certes, & cet enthou-
siasme se mélent encore quelques échos
dissonants qui n’osent avouer lantisé-
mitisme qui les inspire et j’admire que ce
critique d’art qui s’indignait si violem-
ment en 1923 contre Chagall et récem-
ment contre DPart abstrait (pour des
raisons analogues aprés trente-cing ans),
soit rest¢ muet. Aux ceuvres venues

d’Amérique et de toute ’Europe, sont
venues se joindre celles de Russie. Pour
la premiere fois, PU.R.S.S. a prété des
tableaux d’un artiste russe et, qui plus
est, conservés dans les réserves des
musées. Comme ’écrit P. Descargues
« Part de Chagall vole au-dessus de la
guerte froide ». Plus, c’est le gage de la
réconciliation.

Si Chagall a réussi a faire pratiquement
en 1959 l'unanimité du public, des cri-
tiques et méme des peintres, il convient
de Pexpliquer, car cette aventure repré-
sente un moment unique du goft.
Probablement des raisons d’ordre géné-
ral interviennent, qui expliquent cette
reconnaissance de l'un de nos plus
grands peintres. On savait bien qu’il y
avait Chagall, mais on nommait Picasso,
Matisse, Braque. Peut-étre n’avait-on
pas eu l'occasion de voir réunie toute
son ccuvre peinte, et son ceuvre gra-
phique, plus connue, plus populaire
Pemportant sur celle-ci avait entretenu
Pidée que Chagall était surtout wun

{Galetie d’Etat Tretiakof, Moscou).

remarquable illustrateur. Ainsi se font
les réputations. Désormais Chagall 2
repris sa place. Ce n’est pas le mérite de
Iexposition, mais celle-ci est arrivée a
point, dans une période de lassitude du
grand public, qui, blasé, — il en a tant
vu! — se désintéresse des recherches de
la peinture d’avant-garde. Il se méfie du
tachisme, de la peinture de geste, se
moque de Zen mais a besoin d’un art
plus humain, plus proche de lui
Avouons-le, c’est Daspect poétique,
voire méme sentimental de Chagall qui
enfin lui apporte ce que les autres grands
eux-mémes lui refusaient. Mais le public
est devenu trés disert, trés fin, et il
n’oserait confesser cette faiblesse —
celle du cceut, la pire —, s’il 0’y avait
heureusement pour son excuse l’alibi
de la peinture elle-méme. Si les critiques
sont tous pour une fois d’accord, c’est
probablement pour la méme raison; les
uns ne songent qu’aux seules qualités
picturales, tandis que les autres trouvent
enfin dans le sujet la justification de leurs




CHAGALL. La noce. Peintute. 1910. Cm. 98X 188. Photo Jean Michalon.

partis-pris. Quand M. Charmet se
félicite de voir « de vrais tableaux, cha-
cun nous intéressant 4 une scéne ou a
une histoire... anthitése de 1’absurdité
abstraite », il est vraisemblable qu’il n’a
pas compris Chagall, mais a coup sir il
s’imagine lannexer et a coup slr se
trompe.

Des milliets de jeunes ont visité ’expo-
sition. Pour la premiére fois, le nombre
des étudiants a représenté la moitié des
entrées payantes normales, alors que
dans des cas précédents, analogues, il
variait entre 10 et 209%,. Le fait est
édifiant. Les jeunes s’intéresseraient-ils
subitement a la peinture moderne? Je
ne le pense pas, mais ils ont besoin de
cette chaleur que leur mesurent si avari-
cieusement la littérature et le cinéma.
J’ai souvent suivi les groupes, écoutant
les propos. Les gens d’age mir, en
général, s’attardent longuement dans
Ies salles consacrées aux ceuvres du début
et il semble qu’ensuite la peinture
n’exerce plus sa magie séductrice. Ils
ont tout vu, savent tout et vont vite, ou
sont fatigués. A lire les articles de
Cl. Roger Marx, de Florent Fels, Guy
Domand auxquels ils se réféerent, il
semblerait que Chagall aurait tout donné
de lui avant 1940. Les jeunes, par
contre, plus subtils, s’ils s’intéressent
aux ceuvres de ’adolescence, les consi-
derent presque comme des documents
archéologiques, histoires dun autre
age. Ils en devinent le contenu poétique,
y sont sensibles, mais éprouvent quelque
géne. Ils vont d’emblée aux ceuvres
récentes, car ils ne craignent pas le senti-
ment quand, dépouillé du pittoresque
d’un pays lointain ou d’une merveil-
leuse histoire, il s’exprime a D’état pur.
Ils comprennent Chagall qui leur parle
le langage de Iamour. Clest leur

domaine. Il n’y a plus entre eux abime
des générations. Le grand apport de
Chagall a Part contemporain aura cer-
tainement été d’avoir introduit le spiri-
tuel dans la vie. Tel un médium qui voit
et écoute, conscient, souffrant et joyeux
comme le sont les puts mystiques, il
demeure cependant un grand solitaire.
Le surnaturel lui est trop naturel pour
qu’a notre tour nous puissions d’emblée,
sans avoir la grice, entrer dans son
monde et ses secrets sont incommuni-
cables. La réside l’équivoque quand
chacun espére lannexer et chacun
s’égare sans doute sur les mobiles de son
admiration pour Chagall. C’est pourquoi
je puis me permettre 2 mon tour, au
risque de me tromper et d’étre confondu
par Chagall lui-méme, de donner mes
propres raisons. Il y a la peinture et tout
le reste n’est que littérature. Laissons
donc la littérature; mais si 'on veut
bien considérer que c’est le spectateur
qui lintroduit dans le tableau avec sa
manie d’expliquer, de justifier, la litté-
rature chez Chagall n’existe pas. Si 'on
fait le recensement des thémes propre-
ment chagalliens, on réalise combien
infime est leur nombre, combien limitée
cette imagination qui parait luxuriante.
Nous avons le travers bien occidental
de trouver des raisons, a2 notre mesure,
pat conséquent superflues et en tous cas
extra-picturales 3 des faits qui sont au
contraire essentiels a la peinture méme,
a sa composition, a son écriture. Nous
fabulons pout justifier le coq, ’dne ou la
pendule et je connais de savantes exé-
géses quand il serait si simple de consta-
ter combien I’arabesque ou la couleur ou
la forme du coq, de I’dne et de la pendule
sont nécessaires, indispensables a la
composition. Dans une interview avec
Francoise Choay, Chagall le déclare : « Le

(Appartient. 4 Partiste).

sujet ne compte pas comme tel. Bien
stir, j’aime les fleurs, j’aime la Bible, la
terre de mon village est collée a mes
semelles. Voila la matiere (presque
physique) de mes tableaux, mais elle
compte si peu « en soi» et comme telle
que je juge mes tableaux en les regardant
a lenvers. L’objet n’existe dans mes
tableaux que comme élément construc-
tif. » Et si ’on voulait bien ignorer et ce
coq et cet dne et ce poisson volant en
tant qu’éléments anecdotiques, le tableau
apparaitrait en fait, ce qu’il est, abstrait.
Voila ot nous désirions aboutir et
pourquoi, tout figuratif qu’il semble,
Chagall nous parait plus actuel que
Picasso lui-méme. Chagall n’admettrait
sans doute guére de servir ainsi de
caution aux abstraits comme il le fut
pout le surréalisme. Mais lorsqu’il avoue
lui-méme son amour pour Giotto, pour
Courbet ou Monet, pour Mozart et
Schonbetg, il sait tres bien que chez les
uns et les autres, couleur, dessin ou son
ne servent pas a imiter la réalité mais a
la nier. Comment chez Chagall n’étre
pas captivé par ce pouvoir abstrait de
la couleur et de la ligne qui suggerent le
tragique, la paix ou Pinquiétude, ce rose
chaud de I’érotisme tendre, ce violet de
I’épouvante, le bleu profond de la nuit
complice des amants. C’est par la vertu
du tissu de cette « chimie » que nous
pressentons la perfection de cette pein-
ture si peu compréhensible et si faite
pour les hommes. Elle nous ravit avec
des moyens trés simples et cependant
inouis, elle nous empozrte dans un univers
étrange de pureté et de pauvreté, de
sordide et de sublime. Et tout d’un coup
Pon pressent que ce monde-la c’est le
notre et on ne le savait plus.
Merci Chagall.

Francors MATHEY




CHAGALL. Les amoureux au-dessus de la ville. Peinture. 1917. ¢cm 150 X 212, (Galerie Trétiakoff, Moscou)







SCULPTURES FRONTALES DE CONSAGRA

nne au monde n’apporte a son
e une conviction aussi profonde
s’y consacre aussi entiérement que
o Consagra. S’il tient 2 raisonner
art, ce n’est pas pour en faire une
ie mais pour établir sur de bonnes
15 sa confiance en lui. Au livre

i
d uro Martini, Sexlpture, langne micrte,
e en 1945, Consagra répondit par
1 plaquette intitulée Néressizé de la
5 re, art si profondément «lié a
Porigine et a la nature méme de ’lhomme

qu’il nous est impossible d’imaginer un
monde dépourvu de sculpture ». Clest
tout dire : Consagra voit, sent, imagine,

ct monde en termes de sculpture et
tic ‘autre.

N trouverons, a ce sujet, certains
d  tévélateurs dans les notes publiées
et 6, en appendice a une petite mono-

CC A\GRA. Colloque a Saint-Ange. Bronze. Cm 116X 99.

graphie par Umbro Apollonio. Consagra
se préoccupe avant tout du récit qu’il lui
faut réaliser a travers son ceuvre, il
recherche le sujet qui I'émeut le plus
profondément. Sachant que Pensemble
de ses ¢motions engendre la confusion,
il sent qu’il faut ’ordonner et découvre
alors soudain que cet ordre méme n’est
autre que l'art abstrait.

« Ce qu’il v a d’essentiel en nous, c’est de
savoir ce que nous avons a racontet...
et que le récit réponde a la réalité que
vit Partiste. C’est pourquoi notre juge-
ment le plus approfondi devra tenir
compte de la qualité de Partiste en tant
que personnage de sa propre réalité. »
Et cette définition, jaimerais qu’elle fat
consacrée par la célébrité. En ce qui me
concerne perscnnellement, j'obéis a
Consagra et je me demande quelle est sa

(Galerie de France).

par Lionello Venturi

réalité et quel genre de personnage il
incarne.

11 est, avant tout, un artiste qui travaille
dur. L’on croyait autrefois que la sculp-
ture se distinguait de la peinture parce
qu’elle donnait des éléments naturels,
par exemple du corps humain, une image
plus matérielle. Dans la sculpture mo-
derne, la matérialisation est passée de
Pobjet au sujet, de Pceuvre a lauteur,
lequel doit se servir de ses muscles
comme fait le forgeron.

Le bronze ou le bois sur lequel Consagra
s’acharne, a4 PPaide de la flamme ou du
marteau, constituent sa réalité, cette
réalité que, comme nous le disions tout
2 Pheure, il veut raconter.

Le motif auquel il revient sans cesse ces
derniéres années est celui du « colloque »,
tantot 2 deux voix, tantdt a4 trois voix,
méme public, a 'occasion. Au risque de
passer pour naif, il lui faut a tout prix un
sujet qui dérive d’un élément illustratif.
Cet écueil-la comme les autres, Consagra
réussit pourtant a I’éviter, non pas théo-
riquement mais d’une fagon passion-
nelle. II juxtapose deux masses de métal
ou de bois, afin qu’elles fassent ’amour
ou se combattent. Que ce soit 'un ou
Pautre, c’est toujours un drame; le tout-
ment des masses et la superposition des
plans révélent clairement I’dpreté du
travail et surtout le caractére dramatique
dont la vie d’un Consagra est marquée.
Il y a quelques années, ces masses juxta-
posées exprimaient surtout un besoin de
certitude structurelle, leur fonction était
architecturale. Tandis qu’aujourd’hui la
passion domine, I’élan dynamique 'em-
porte sur la stabilité. Cest ce qui carac-
térise le Collogue a Sant’ Angelo ainsi que
le Collogue de ’aprés-midi, deux ccuvres
de 1958.

+

Consagra naquit en 1920, a Mazara del
Valle, dans la province de Trapani. 11
n’a donc pas quarante ans. Si la chance
lui a parfois souri, il a2 durement souffert
et, bien qu’il jouisse aujourd’hui d’une
certaine aisance, son attitude de prolé-
taire a ’égard de la civilisation consti-
tuée n’a pas changé. A la suite des évé-
nements de Hongrie, il abandonna le
Parti communiste ou, d’ailleurs, il était
déja mal vu parce qu’il refusait de se
conformer au réalisme du parti. Cette
attitude de prolétaire lui fait sentir la
nécessité d’une exigence. Il tient a
contribuer, lui aussi, au progres civil,
a I'insurrection de ceux qui souffrent de
leur condition sociale. Toutefois, méme
en ce qui concerne la révolte sociale,




il n’est d’autre instrument pour lui que
la sculpture. Il suffit de comprendre
cette exigence pour saisir certains aspects
essentiels de Part d’un Consagra. Son
drame n’est pas seulement personnel;
du fait de son austérité, de sa révolte,
son cuvre devient un drame humain
et C’est justement parce qu’elle appar-
tient 2 humanité tout entiére qu’elle
assume cet aspect de monumentalité

CONSAGRA. Le Grand Colloque. Bronze. 1957.

dont 'observateur est frappé. L’dpreté
méme du travail d’artisan se fait chaleu-
reuse, grace a I’humanité qui Pinspire.
Rechercher la filiation historique d’un
artiste comme Consagra n’est pas facile.
Dans Nécessité de Ja Sculpture, il nous
indique lui-méme son expérience de
Boccioni et de Picasso, de Calder et de
Gabo, de Brancusi, de Vantongerloo et
de Pevsner. Cette expérience nous appa-

rait assez vaste, méme au-deld de ces
artistes mais, en fait, il ne ressemble a
personne. Venant d’un point de départ
purement local et provincial, Consagra
a su rejoindre une réalité internationale
qui n’est pas encore appréciée a sa juste
mesure.

LLioNELLO VENTURI

Traduit de Ditalien par Maddy Buysse.

(Galerie de France).







CONSAGRA., Bois origina! deux couleuts. 1959.




MARCEL

DUCHAMP

Une gifle a Paris ¢
par Robert Lebel

Un critique d’art qui me veut du bien

s’étonnait amicalement que j’eusse
cC cré tant d’années et tant d’efforts 4
éc un livre sur un astiste si peu
apprécié a Paris. En le pressant un peu,
je n'cus pas de peine 2 lui faire avouer
que mon entreprise lui semblait oiseuse

et méme désobligeante. Pourquoi reve-
nit sur le cas Duchamp que tous les bons
ouvrages classent au chapitre de la
cocasserie, des carriéres avortées ou des
indécences surréalistes? Insiste-t-on dans
les familles convenables, dont presque
tous les rejetons sont confortablement
nantis, sur les incartades des garnements
incorrigibles qui ont vieilli sans veiller
au grain? A quol rimait cette présenta-
tio « La Hune », avec ses reproduc-
tions d’ceuvres que Paris a laissé partir
et qu’il se doit de passer sous silence
pour se justifier de les avoir a ce point
1gnorées. Qu’y avait-il 1a qui dérangeait
la bonne conscience de nos augures?
I’un d’eux, wvisiblement mal a [aise et
dont on chetcha vainement, parmi ses
adulations hebdomadaires, le moindre
mot sur cette exposition, quitta « La
Hune » en maugréant : « Cest une gifle
A Parisay

Se pourrait-il que cette ville, ou ce qui
parle en son nom, prit ombrage de tout
rappel inopportun de ses carences? La
question vaut d’étre posée et Marcel
Duchamp nous en offre le prétexte
typique puisqu’on sait que son « Nu
descendant un Escalier », banni du
Salon des Indépendants de 1912 & /a
demande méme aes autres peintres, connut
un succes extraordinaite ’année sui-
vante a '« Armory Show » de New
York. Duchamp se le tint pour dit et ne
fit rien par la suite pour se réhabiliter
aux yeux du public parisien.

11 attendit ainsi sa 71® année pour auto-
tiser 4 « La Hune » sa premiére expo-
sition particuliere en France, mais sans
un seul des originaux prestigicux dont
ne se dessaisissent pas volontiers les
musées d’Amérique. Fut-ce une gifle 4
ce Paris qui poursuit de génération en
génération le méme jeu de dénigrement
acrimonieux, d’eathousiasme truqué, de
palinodies sans vergogne?

Certes I'un apres lautre les grands
« méconnus » viennent savourer leur
revanche sur les lieux précis ol ils furent
le plus bafoués. Cérémonies équivoques
dont on ne sait pas qui, de artiste ou du
public, fait amende honorable. Canossas
de la peinture, pitoyables vassaux pros-
tetnés a qui ’on jette enfin Pescarcelle
en signe de repentir ou de pardon. Car
il faut peut-étre pour son bonheur
manuel que le peintre plie 2 son tour
Péchine, s’excuse d’avoir fait un peu

M. DUCHAMP. Nu descendant un escalier.
Décembre 1911. (Musée de Philadelphie).

peur et soit admis par la bonne société
dont il redore un moment la pacotille.
On ne saurait imputer a la rancune, au
ressentiment, voire a 'orgueil le refus
définitif de Marcel Duchamp de se
préter a cette traditionnelle comédie.
1l a pris soin de noter sur un peigne
— providentiel déméloir affectif —
qu’ «une goutte de hauteur n’a rien a
voir avec la sauvagerie » mais il est de

ceux qu’une goutte suffit & préserver des
agenouillements.

Voici un personnage qui s’est enfermé
tres tot dans la plus impénétrable soli-
tude, qui sciemment a contredit par son
comportement et ses ceuvres tout ce qui
s’édifiait autour de lui de voué i l'appro-
bation immeédiate ou lointaine. Parmi les
rebelles vrais ou prétendus dont s’est
flatté le « modernisme », aucun n’est




indemne 2 ce degré du conditionnement
insidieux ou brutal auquel Partiste est
inévitablement soumis par son milieu.
Et pourtant on en cite peu d’autres qui
soient escortés tout au long de leur
existence par tant d’amis ou d’amies
dévoués, admiratifs, inaltérablement
fidéles, jamais rebutés par de longues
périodes d’absence ou de mutisme, ou
par ces fins de non recevoir qui percent
chez lui 2 travers une politesse discréte-
ment moqueuse.

Tel il partit, tel il revient et il y a de
cela dans son salut tardif a2 Paris. Pas
une gifle sans doute mais un geste
d’adieu qui rétablit les distances avec
l’ironique mélancolie d’un qui n’est plus
d’ici, ni de maintenant. Paris qu’il a trop
aimé peut-étre pour en supporter Pindif-
férence, dont il a détesté le gott invétéré
de I’ « amusant » et du «joli », dont il a
fui la médisance futile, la réduction
svstématique de tout aux mesures de
Pameublement et du bavardage. Paris
dont il a finalement surclassé le scepti-
cisme.

Avyant accompli son ceuvre ailleurs, sur
un verre intransportable et qui est un
but de pelerinage a Philadelphie, pour-
quoi ferait-il 4 Paris le cadeau de sa
complicité? Le détachement de I’éternel
touriste convient bien mieux a son style
de vie.

RoBeERT LEBEL

MUSIC. Terres Dalmates 1V,

GRAVURES DE

Comme il est naturel dans Pordre de
PArt et dans ’ordre particulier de cet
artiste, sa musique évolue, et de classique
devient « concréte ». On se rappelle que
Kandinsky fit une tentative pour appeler
I’ Art abstrait Art concret, entendant par
12 qu’en peinture, ce qui est concret, ce
n’est pas le sujet, mais la couleur. Si
I’Abstraction se détourne de la nature,
C’est pour lui substituer, en principe, la
nature de la peinture. Mais en fait, dans
PAbstraction géométrique, seules les
couleurs pures avaient la faveur; or, elles
n’étaient pas une chair, une matiére,
mais des peaux d’anges, — les anges du
Prisme. I’abstraction passait donc sur-
tout dans la forme, et par des figures
pures encadrait des couleurs pures. Le
Tachisme, bien qu’abstrait parce qu’il
ne figure rien (et s’il se laisse parfois
graffitiser comme chez Dubuffet, c’est
en surimpression, ou en incision, en
gravure), le Tachisme est vraiment un
art « concret » non seulement comme
I’entendait Kandinsky, en concrétisant,
au lieu de la nature, P’art, mais parce qu’il
envisage la couleur en tant que matiere,
tactilement en quelque sorte. Il est épris
du grain, de la texture, voire de I’épais-
seur et surtout, au lieu d’encadrer cette
matiere dans une forme naturelle, indus-

MUSIC

trielle ou intellectuelle, il renonce 2
toute morphologie, laissant le soin a la
matiere méme de montrer la morpho-
logie virtuelle infuse en elle, C’est-a-dire
une préforme.

De telle sorte, bon gré mal gré, le
Tachisme opére un retour direct 2 la
nature, mais 2 la nature brute, informelle
que la figuration fixait par exemple dans
les Pierres des « Remise de Chevreuil »
d’un Courbet, dans les chairs tuméfiées
du « Christ» de Grunewald, etc..., mais
le Tachisme supprime le dessin de la
grotte, le dessin du corps christique,
n’en recherchant que la tessiture parti-
culiere. On voit un Dubuffet rechercher
les « Sols » et les « Textures », un Fautrier
maconner Ja chair des « Otages » et un
Music, les terres pelées des cotes médi-
terranéennes.

Music n’est pas né pour rien a Gorizia,
il y 2 un demi-siecle, et s’il réside souvent
4 Venise, maintenant plus souvent 2
Paris, la Dalmatie a toujours été pour
lui une fascination. Toute son ceuvre
figurative a exalté, en méme temps que
des paysages siennois, ombriens, des
paysages dalmates, des chevaux et des
cavaliers dalmates, les uns et les autres
revétus de la dalmatique, meére sans
doute de celle des églises. Mais cette

(Galerie de France).










MUSIC. Terres Dalmates I. 1959.

figuration des formes-cadres, ot les
montagnes modérées tiennent une si
grande place, a amené D’artiste comme
la plupart de ceux d’aujourd’hui devant
le grand mouvement d’abstraction
concrétisée, matérialisée, a transposer
au lieu d’une architectonique des choses,
la matiere des choses. D’ou un travail
a grande échelle, de dessins, de gouaches,
de peintutes et de gravures, ou la sub-
stance analysée plastiquement, redevient
paradoxalement essence, cosa mentale plus
que jamais. Les gravures exposées a « la
Hune », en Saint-Germain des Prés,
donnent une idée satisfaisante de cette
élaboration 4 grande envergure 4 laquelle
se livre actuellement Partiste. Des motifs
abstraits se détachent, blancs sur fonds
noirs, ou noirs sur fonds blancs. Le
motif prend Paspect de boules astrales
ponctuées de taches bistres, de petites
taches pures ou de grosses taches sou-
tachées. Ou bien son informel préforme
des fleuves et des affiuents marrons sur
un bassin hydrographique neigeux, le
tout chiné de points, ou inversement
des fleuves blancs sur des terres de
Sienne.

Dans toutes ces suggestions, Antonio
Music montre ses qualités profondes
de graveur, que la neutralisation du
sujet en faveur de la maximalisation du
motif, rend encore plus évidentes.

PierrRE GUEGUEN

(Atelier Lacouriére).

MUSIC. Terres d’Istrie 11. 1954. (Atelier Lacouriére).




DU NOIR EN GENFERAL
ET DU NOIR EN PARTICULIER CHEZ SOULAGES

Quelle surprise pour les visiteurs du
Salon des Surindépendants en 1947
lorsqu’ils virent les toiles de Soulages!
Dans cette débauche de couleurs claires
qui caractérisait une époque toute chaude
encore de virulence et de violences, des
taches sombres se détachaient sur les
murs. On les prenait pour des noirs ;
elles n’étaient pas telles puisqu’elles
contenalent d’autres couleurs.

Si le noir était jadis employé, c’était pour
abaisser Pintensité des couleurs voisines,
rendant le rouge moins rouge, le bleu
moins bleu, faisant gagner en luminosité
ce qu’il faisait perdre en tonalité spéci-
fique. Cétait donc un correctif et un
frein. On n’avait pas le droit d’en remplit
de grandes étendues puisque son role
était de mettre des sourdines 2 des
accords qui auraient pu passer pout
tapageurs. Ainsi un grand coloriste
comme Delacroix qui était loin d’étre
timide en usa-t-il dans la Bargue du Dante
et le Naufrage de Don Juan, ot le noir et
le blanc jouent ensemble comme le
tambour et la cymbale.

Quand on pensait au noir, ¢’était presque

toujours au #oir négatif, celui de minuit,
celui ot toute couleur est abolie. Mais
il v a aussi un noir positif, qui est obtenu
par la couleur primaire poussée a son
plus haut degré de concentration. Ainsi
le jaune, le bleu, le rouge peuvent donner
la sensation de noir alors qu’ils sont
absolument purs. «Plus les couleurs
sont riches en principes colorants, écrit
Vauteur dun manue!/ d’Optigue expéri-
mentale, plus I’achromatisme est obscur. »
Le mélange des trois couleurs primaires
produit le noir. Mais il suffit du moindre
déséquilibre de leurs proportions pour
faire surgir une coloration d’un prodi-
gieux effet. Dans le Marchand de Venise,
Portia voit en pleine nuit une lumiére
qui brile dans son vestibule et qui aurait
été imperceptible sans les ténébres qui
Penvironnent. « Que ce petit flambeau
jette loin ses rayons! Ainsi brille une
bonne action dans un monde méchant. »
Cela, c’est leffet classique, celui du
contraste et de la disproportion qui
consiste a apporter un élément de sugges-
ticn d’autant plus fort que la part de
représentationlest plus faible.

Le résultat que vise alors lartiste est

SOULAGES. Peinture. 24 juin 1959. Cm. 202X 125.

par Jean Grenier

une impression de mystére ou bien la
lumiere se glissant par des interstices
n’apparait que pour faire valoir ce qui
est caché et joue sur la transparence (cas
de Rembrandt) ou bien elle fait un
contraste brutal avec une ombre sans
degrés (cas du Caravage). Mais rappro-
cher l’art de Soulages de celui des maitres
du clair-obscur ol entre un élément
religieux (d’origine néoplatcnicienne ou
évangélique), ou tout simplement la
recherche d’un effet ce ne serait pas juste.
En tous cas les similitudes d’exécution ne
signifieraient pas analogies d’intention.
La technique de Soulages témoigne d’un
sens positif et d’une objectivité rares. Si
I’absolu et Pinfini transparaissent 4 tra-
vers sa peinture, et si cette peinture
ébranle I'imagination on ne peut 'im-
puter 4 une volonté personnelle, et cela
vaut mieux car le résultat en serait fra-
gile, sujet a la mode et 4 la contestation
comme I’a été 'ccuvre d’Odilon Redon
et celle de La Patelliere. Libre a ncus
d’en tirer ce que nous voulons. L’homme
doit rester obscur, disait Cézanne, par-
lant de la vie privée de Dartiste. On
pourrait” ajouter : Iartiste lui-méme en
















tant que tel doit rester obscur. Ce qu’il
a fait compte seul; aux autres de lin-
terpréter.

Nous approcherons plus de la signifi-
cation véritable de ’ceuvre si nous consi-
dérons qu’elle n’est démonstrative de
rien pas plus qu’elle n’est figurative de
quelque chose. Pourquoi le noir, par
exemple? On pourrait rétorquer : Pour-
quoi pas le noir ? Il v a des artistes qui
Pont proscrit. Renoir le détestait. Un
jour qu’Yvonne Printemps était venue
lui rendre visite, portant un chapeau
vert cru (ce qui était une bonne note)
mais une robe noire, il lui cria du plus
loin qu’il la vit, raconte Maurice Sachs :
« Allez changer de robe, allez!» Cest
que Renoir n’était pas Manet. Leur
esthétique n’était pas la méme, I’Espagne
avait laissé indifférent I'un et passionné
Pautre. Question de sentiment. Clest
encore que lon attribue toujours une
signification aux couleurs et que l'on
veut leur faire dire quelque chose. Pat
exemple, Kandinsky dans son livre
intitulé (avec beaucoup de raison) Dx
spiritzel dans [’art, éctit que le noir est
un silence définitif, un rien absolu (alors
que le blanc est un silence vivant et plein
de possibilités)...« le noir est comme un
bticher éteint, consumé, qui a cessé de
briler... c’est la couleur la plus dépour-
vue de résonance ». La conséquence est
que «tout autre couleur, pour cette
raison, méme celle dont le son est le plus
faible, acquiert quand elle se détache sur
ce fond neutre, une sonorité plus nette
et une force accrue ». Voild qui marque
un état d’esprit trés traditionnel. Celui
de quelqu’un comme Soulages me parait
étre situé aux antipodes. Le noir n’a pas
de signification ni de fonction. Il peut,
si Pon veut, servir a signifier n’importe
quoi, de m2me que Pencre noire peut
servir 4 tracer des mots tres différents les
uns des autres. On se trompe en cher-
chant trop loin. Il est vrai que chercher
tres pres est plus difficile. Soulages dit
lui-méme a propos de ce qu’il a voulu
faire et de ce qu’il a fait: « Les valeurs
sont réhabilitées en fonction de la
lumiére... Et par le fait qu’on pense la
couleur en fonction des valeurs on intro-
duit P’espace. »

Et, en effet, non sealement dans quelques
toiles mais dans beaucoup, le noir (d’ou
le blanc, c’est-a-dite les valeurs) est étalé
pat dessus les couleurs (brun, bleu ou
vert en général). Le noir ne constitue
donc pas un fond, encore moins sert-il
de pédale; il parait la comme quelque
chose qui surgit et qui s’impose par sa
présence méme. Et ce sont les couleurs,
souvenirs évanescents et précieux, qui
scintillent dans I’ombrte projetée par un
noir lumineux.

C’est ce dernier aussi qui va constituer
Pespace ou plutoét c’est a partir de lui
— donc a partir de valeurs. Soulages a
trouvé au probléme de Iespace pictural
une solution originale d’ordre unique-
ment plastique. Il a commencé, bien
entendu, par tracer des lignes (droites,
courbes, ovales allongés) mais ces lignes
avaient beau étre animées d’un mouve-
ment, elles laissaient toujours la trace
d’un pinceau ou d’une figure, elles n’en-
gendraient pas une surface par ellei—

mémes. Comment faire pour créer
I'espace? Pourquoi ne pas faire ’espace
avec lespace méme? Elargir, épalssir,
distendre les instruments avec lesquels
on étend la péte... Qui sait si par le seul
fait qu’on augmente une quantité on ne
fait pas naitre une qualité nouvelle?
Pour faire régner la lumiére il est inutile
de multiplier les fenétres. Il suffit de
renforcer les murs, de
muraille inexpugnable, c’est-a-dire de
faire le contraire de ce qu’on s’appréte
3 faire ordinairement. A un moment
donné il faut bien que le mur s’arréte.
Alors, apparalt Pouverture, mais c’est
a la suite d’une nécessité. Le plein
débouche dans le vide, cela ne peut étre
autrement et ce n’est pas voulu. Dans ce

SOULAGES. Peinture. 1947.

LT,

dresser une-

but Soulages se sert de pinceaux aussi
larges que possible, d’outils de brocheur,
de lamelles de cuir ou de plaques de bois
qui sur la toile permettent de couvrir des
surfaces par leur seule apposition sur la
toile — (apposition mobile) : le contour
est donné par 1la méme. De méme le
peintre chinois pour représenter une
feuille de bambou dispose, dit Soulages,
d’un pinceau spécial, dont le seul contact
avec le papier donne une tache qui est la
figure méme de la feuille de bambou; le
peintre européen, lui, commence par
faire le dessin du contour et cherche
ensuite a le remplir, il va du vide au
plein et de la limite au centre.

Or il se trouve que le négatif prenne une
importance plus grande que le positif.




SOULAGES. Peinture. 22 mars 1959. Cm. 265 X 200.

Ce qu’on n’avait pas voulu prend le pas
sur ce dont on avait eu lintention.
Lorsque le mur est interrompu, cest
Pinterruption qui se met a compter. Il y
a mieux. A Pintérieur du mur lui-méme,
enlevez des épaisseurs, supprimez des
couches en employant le méme procédé
qui les avait posées. Voila que viennent
3 la surface des excavations ignotées, des
couleurs englouties, comme de violents
séismes arrachent au fond des mers les
terres volcaniques et en font de nouvelles
iles. Ainsi la seule répétition du mouve-
ment des brosses dessine et révéle ce qui
était perdu et éclaire le reste. Le peintre
n’a plus besoin de ménager 3 lintérieur
de ses architectures des éclairages a la
Piranése, il obtient sa lumi¢re des parties
les plus sombres en rabotant celles-ci;
les degrés d’une couleur enfouie et
dispatue résonnent alors comme les pas
dans un souterrain et baignent Pombre
monumentale d’une lumiere douce et
attirante, mais non plus attirante au sens
ou dans l'ancienne peinture célébrée
par Baudelaire les yeux sont «attirants
comme ceux d’un portrait ».

JeAN GRENIER

SOULAGES. Peinture. 14 mai 1958. Cm 130X 97.

(Galerie de France).

(Coll. patticulicre).




SOULAGES. Eau-forte. (Prix de Ljubliana, 1959,




SOULAGES. Peinture. 7 juillet 1959. Cm 202 X 125.




SOULAGES. Peinture. 26 décembre 1955. Cm. 162X 130. (Musée de Hambourg).




MARIA
BONOMI

par Franco Russoli

De tout temps, les meilleurs artistes ont
recherché union intime de I'image avec
Pinstrument « linguistique », le choix
d’un genre d’expression dont les normes
et les limites soient en méme temps un
stimulant pour le créateur et I’essence
de la signification poétique de 'ceuvre.
Maria Bonomi, au contraire, cherche
une image poétique qui soit exclusive-
ment liée 2 la condition de « gravure sur
bois », autrement dit, elle prend le pro-
bleme du langage figuratit 4 son point
de départ avec une clarté décisive dans
Porganisation critique, qui révele chez
elle une culture avertie et une capacité
de méditation esthétique alliées a des
facultés créatrices évidentes. Ce respect
que lui inspirent la structure du support
et les modalités de la gravure stimule
Pinvention formelle. Maria Bonomi
semble se souvenir des notes de Baude-
laire sur les dangers suggestifs des expé-
dients en matiére de gravure et, au
moyen d’une discipline assidue, séveére-
ment controlée, elle écarte toute possi-
bilité de langage xylographique, sans en
dénaturer les caractéres stylistiques.
Elle est trés jeune encore; née en Italie,
4 Meina, en 1935, elle se fixa au Brésil
en 1947. Elle suivit la-bas les conseils et
Penseignement de ILazare Segall, de
Yolanda Mohalyj, de Livio Abramo et
de Karl Plattner. Elle tient a citer ses
maitres ainsi qu’a révéler Pinfluence
qu’exercérent sur sa formation des
peintres comme Prampolini et Vedova,
et Penrichissement culturel et spirituel
qu’elle doit aux milieux artistiques pari-
siens qu’elle fréquenta ainsi que les
ateliers des grands contemporains. De
plus, elle sut allier son métier d’artiste
a celui de critique et publia dans cer-
taines revues des articles d’une grande
perspicacité. Ceci confirme lattitude
séverement culturelle, la conscience et
la modestie d’apprentie de Maria
Bonomi. Mais ses ccuvres, figurant dans
diverses expositions importantes, réve-
lent bien autre chose qu’une vocation
sérieuse et une technique mesurée; ce
sont des inventions poétiques d’un style
éminemment personnel.

Une image, qui a pour point de départ
I’émotion née du contact et du colloque
avec ce qui existe, trouve son ordre
formel en un rythme de plans diversifiés
pat leur valeur tonale et par des signes
que leur équilibre géométrique distingue
des arabesques sentimentales. Ainsi se
crée une correspondance imaginaire et
secréte, mais clairement voulue, entre
« les incisions, les traits et les empreintes
dans la trame résistante du bois », écri-
vait José Geraldo Vieira, et les variations
suggérées par les inventions figuratives.
Une collaboration trés étroite s’établit
entre Dartiste, la matiére et le langage
technique. De ces incisions, dans les-
quelles ’espace est senti et exploité dans

M. BONOMI. Paysage. Gravure sur bois. 1956.

ses diverses dimensions et dont se
dégagent des parois et des coulisses si
nettes et si brillantes que I'on croit, poé-
tiquement, en percevoir le halo suggestif,
les reflets et les échos, Dartiste passe a
d’autres, ou limage est maintenue en
« surface » et le jeu subtil des vibrations
chromatiques, dans ce seul accord du
blanc et du noir, jamais ne rompt la
réegle d’or de lunité de lieu. La lecon
d’une artiste comme Sophie Tacuber-Arp
est interprétée ici avec une rare péné-
tration. Nous voyons donc apparaitre,
sous Daspect extrémement controlé de
ces essais graphiques, Paspiration dra-
matique 4 un « récit » qui ne sécarte
point des normes stylistiques rigides et
ne recourt jamais aux faux-fuyants du
descriptif. Sans tomber pourtant dans
la perfection géométrique glacée ni dans
le gotit d’un hédonisme vain. Dans les
gravures de Maria Bonomi, nous recon-
naissons une sensibilité de facture et une
force d’allusion poétique dont Paccord
sensible fait tout le prix. Et, au cours
d’un long travail d’atelier, d’une
recherche passionnée que Partiste pour-
suit avec une humble et sévére appli-
cation, nous sommes certains qu’elle
verra les sources d’inspiration que
renferme le cceur méme du bois s’iden-
tifier toujours davantage avec les sugges-
tions de la réalité, de I'imagination, du
sentiment. Maria Bonomi a entrepris
une expédition hasardeuse et mysté-
tieuse a la découverte des hiéroglyphes
symboliques que la Nature confie a cette
matiére : messages lancés au pocte.

Franco Russori

LA PEINTURE
ITALIENNE
AUX
ETATS-UNIS

par Dore Ashton

Cher San lLazzaro,

Pour reprendre notre entretien sur la
diffusion de I’Art contemporain euro-
péen aux Etats-Unis, je crois que, d’une
facon générale, nous sommes arrivés a
nous faire une image assez exacte de la
peinture ainsi que de la sculpture ita-
liennes. Comme vous le savez, voicl
déja plusieurs années que Catherine
Viviano nous fit connaitre les ceuvres
d’Afro, de Birolli, de Mirko, de Mot-
lotti, de Vedova et d’autres. Depuis lors,
d’autres galeries parmi lesquelles Borge-
nicht, Kleemann et Castelli exposérent
des peintres et des sculpteurs italiens de
valeur. Une quantité de galeries secon-
daires s’occupérent d’introduire chez
nous les versions les plus aisément
négociables de Dart abstrait américain
revues par les ateliers de la Via Margutta
(ce qui est infiniment regrettable).
Afro est, sans aucun doute, le plus connu
des « Huit ». Ses abstractions élégantes
ont séduit les amateurs d’art d’un bout
3 Pautre des Ftats-Unis et, en ce qui le
concerne, la demande dépasse de loin
le nombre d’ceuvres disponibles ici. Les
sculptures de Mirko ont également
conquis un vaste public chez nous,
surtout ses grandes ceuvres récentes en
forme de totems.

+

La technique anti-orthodoxe de Burri
lui 2 valu, 4 lui aussi, une place ici. Il a
ses imitateurs et son ceuvre est encote
tres recherchée par les collectionneurs.
La réputation de Burri reposant essen-
tiellement sur la nouveauté de sa pro-
duction, cet artiste est évidemment plus
apprécié par nos collectionneurs et nos
institutions que par nos peintres. On
peut en dire autant de Capogrossi.

En fait, les expositions d’art italien se
suivirent trés régulicrement au cours
des deux derniéres saisons. Cette année,
pat exemple, des expositions intéres-
santes furent consacrées, a tour de rdle,
a Corpora, Santomaso, Morlotti et
Ajmone. De ces artistes, Ajmone seul
nous était déja connu.

<4

I’exposition que la Galerie Kleemann
a consacrée 4 Corpora m’intéressa d’au-
tant plus que je suivais, depuis plusieurs




AFRO. Projet de voyage. Peinture. 1956.
Cm. 160X 200, (Coll. H. Mayer, N. Y.).

inées, le travail de ce peintre. Sa subli-
ation du détail et la fagon dont il se
ut, sous la surface de la toile, en se
nt 2 de mystérieuses forces intérieures,
trés frappante. Le caractére sombre
retenu de son ceuvre forme un
ntraste absolu avec tant d’autres
intres italiens dont les toiles récentes
1oignent d’une exubérance croissante.
ntomaso et Morlotti ont, Pun et
itre, exposé récemment et montrent
s deux une évolution sensible dans
rs ceuvres nouvelles. Les brillantes
ressions de vovage de Santomaso
t d’'une composition plus sire et plus
e qu’elle ne I’était lors de son expo-
n précédente. Ses coloris vénitiens,
technique délicate avec laquelle il
lique une peinture séche sur un fond
ré, sa simplicité croissante indiquent
progrés sensible, en dépit d’une
aine mollesse persistante qui mine
einture.

lotti se montra sous un aspect entié-
rement nouveau pour nous. Aban-
donnant ses meélancoliques variations
cubistes, il nous a envoyé des abstrac-
15 vigoureuses aux lourds empdte-
ments. Son traitement de la peinture qui,
du point de vue technique, rappelle les
masses épaisses d’un Dubuffet, s’en
distingue pourtant par un tout autre
climat car Morlotti travaille d’apres
I'image d’un paysage et nous offre des
surfaces éclatantes. Malgré un certain
exceés d’emphase soulignant les surfaces
modelées, Morlotti semble explorer une
veine d’autant plus riche qu’elle parait
jusqu’ici ignorée de la majorité des
Italiens.

(=g
=

+

Nous n’avons vu encote que de trés
rares représentants des jeunes généra-
tions. A Pexception de Piero Dorazio
qui exposa, il y a quelques années, ses
compositions en relief, je ne crois pas
quaucun des jeunes artistes les plus
connus ait encore trouvé le chemin de
New-York.

Connaissant la situation de la peintutre
d’aprés-guerre en Italie, les années per-
dues et Ia hite 2 les rattraper, il est fatal
que le nombre d’Ttaliens exercant une
influence déterminante sur le travail des
artistes américains soit assez restreint.
Parmi ceux-ci, Morandi est toujours le
plus attentivement suivi, le plus respecté.
Les peintres plus jeunes ont su s’imposer,
mais n’ont pas pris rang d’initiateurs
chez nous.

DoRrRE ASHTON

CAPOGROSSI. Surface 210. Peinture. 1957.
(The Salomon R. Guggenheim Museum N. Y.)




SANTOMASO. Les Eglises de Debno. 1958,
Cm. 100 73 (Coll. R. Bernstein. New York)

AJMONE. Nature morte. 1953.

CORPORA. La mémoire. Peinture. 1958.
Cm. 114X 146 (Galerie Pogliani, Rome).




Un apétre . TORRES GARCIA

’expansion impérialiste de I’Abstrait
t devenue telle qu’historiens et cri-
ques doivent s’employer aujourd’hui 2
brouiller ses origines, a fixer la date
>s premiers événements, a dégager la
cure des initiateurs et aussi de quelques
istes qui, s’ils se rangent un peu plus
d dans la chronologie du mouvement,
nt pas laissé néanmoins d’y occuper
e place jusqu’a présent insuffisamment
onnue. Tel est justement le cas de
quin Torrés Garcia. Aussi bien un
uvement si riche et si divers n’est-il
né d’un coup, comme du fait d’un
enteur qui, soudain, s’écrie : enréka !
plusieurs points du monde certains
stes, chacun a part soi, et sans com-
nication entre eux, sans que, non
, il y ait eu influence immeédiate sur
reste de la production artistique du
ment, ont vécu une expérience qui
2 amenés a contribuer au vaste phé-
néne qui, peu A peu, s’est appelé
strait. Et il se peut que, pour cer-
s de ces artistes, cette expérience

RES GARCIA. Composition. 1943.

soit venue quelques années apres les
toutes premiéres initiatives, — mais
dans de telles conditions d’isolement
que l'on doive concéder que la date
n’entre pas en ligne de compte et qu’il
faille avant tout considérer la valeur et
Pintensité de lexpérience comme un
fait en soi. Torrés Garcia n’appartient
pas a la préhistoire de I’Abstrait : il n’en
est pas moins vrai que, dans son coin,
dans son for, dans son poél, a un
moment de son aventure personnelle, il
aura été un créateur de I’Abstrait. Clest
4 ce titre que justice lui est aujourd’hui
rendue.

Aussi bien, s’il s’agit de mettre I’accent
sur I’absolue solitude o1 peut se produire
pareille création, pareille expérience, on
ne saurait trouver meilleur exemple que
Torrés Garcia, homme essentiellement
solitaire, et qui, comme d’autres se
disent « philosophes privés », aurait pu,
dans le méme langage existentialiste, se
dire artiste privé. Certes, dans sa jeu-
nesse, il a subi les courants du temps.

par Jean Cassou

Débarqué a dix-sept ans de son Uruguay
natal dans la Barcelone fin-de-siécle, il v
connait le fourmillement d’idées sub-
versives, de découvertes, de modes qui
y régne, et surtout la puissante présence
du prodigieux, extravagant Gaudi. Il y
connait aussi la Méditerranée, et ’on ne
saurait s’étonner s’il entend alors, pour
ses premiers ouvrages qui sont des
fresques, la lecon d’un certain néo-
hellénisme qui se trouve encouragé par
la notoriété universelle de Puvis de
Chavannes. Nous avons tendance a
négliger aujourd’hui dans nos études
sur les derniéres années du xixe siécle
européen l'influence de Puvis de Cha-
vannes. A regarder les choses de plus
prés nous devons observer qu’elle fut
tres grande et doublait comme par
avance et de fagon quelque peu vulgaire,
mais efficace les recherches bi-dimen-
sionnelles et la volonté de style 2 quoi,
dans son obscurité d’artiste maudit, le
génie de Gauguin allait amener la pein-
ture. Ceci apparait de la fagon la plus

(Rose Fried Gallery, New York).
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Torrés Garcia,

TORRES GARCIA. Composition. 1931.

évidente dans lagitation qui, en Alle-
magne, préparait les grandes révolutions
de ’Expressionnisme.

En ce qui concerne Torrés Garcia, il
fout donc noter cette influence. Mais
surtout il faut bien voir ce que, dans son
cas, elle signifie et comment elle ’oriente
déja dans le sens de sa nature particu-
liere. 11 n’aura pas a la renier, elle Paura
aidé a s’annoncer a lui-méme ce qu’il
doit étre : un esprit simplificatenr, qui
pense en notions simples, un amoureux
de la ligne.

A mesure qu’il poursuivra ses années
d’apprentissage et parcourra le monde,
ce classicisme méditerranéen fructifiera
en lui. Aussi bien cet Américain est-il
un ceeur vierge et qui, comme les Iro-
quois des contes philosophiques du
xvII1® siecle, ne s’introduit dans le monde
des vieilles civilisations, le monde de
P’histoire, que pour s’en approprier ce
qu’il peut v discerner de conforme a sa
sincérité personnelle, a son besoin de
certitudes générales et universelles, 4 sa
simplicité, a2 son humanisme. Huma-
nisme d’enfant et de primitif, mais qui

(Rose Fried Gallery, New York).

s’accorde avec ce qu’il v a d’enfant et de
primitif, c’est-a-dire de vrai dans des
humanismes savants et qui sont des
aboutissements de la raison et de la
culture. Dans toutes les confrontations
auxquelles nous assistons entre le Vieux
et le Nouveau-Monde, nous devons
prendre garde a observer qu’il n’y a pas
synchronisme : un esprit du Nouveau-
Monde qui se méle aux mouvements
actuels du Vieux-Monde n’a pas derriere
lui toute la charge des élaborations d’un
long passé. Il est vraiment neuf et nous
arriye avec une grande part d’innocence.
C’est cette innocence, cette fagon d’abor-
der de plain-pied les probleémes, cette
simplicité de cceur et d’esprit qui font
Potiginalité absolue, incomparable de
Pexpérience de Torres Garcia. S’il va
simplifier le mécanisme de la création
plastique, ce ne sera point par Peffort
méthodique d’un esprit qui fait table
rase de tout I’amas de ses connaissances
et de ses pratiques, mais parce qu’il est
simple, parce qu’il est naturel, et qu’il
va de son propre mouvement au simple
et au naturel. Il est, au milieu de nos
trésors et de nos archives, un homme de
la pature, un premier homme. Enfin
établi a Paris, il y ménera une vie secréte,
connu seulement de quelques rares
visiteurs, parmi lesquels j’eus la chance
de pouvoir me compter, et qui ne
sauraient oublier cette magnifique et
lumineuse figure d’apotre. Que le fau-
visme, le cubisme, toutes les révolutions
plastiques du temps déploient autour de
Iui leurs prestiges, il ne saurait qu’en
étre effleuré. Certes il y a déja longtemps
qu’il se sent d’accord avec tout ce qui
dans ces révolutions marque Pintention
de la peinture de n’étre que peinture.
Encore lui faut-il, pratiquement, trouver
la voie par laquelle cette intention se
rendra manifeste par lui, par son art
propre, par 'art de ’homme qu’il est.
C’est vers 1930 que se fait cette révéla-
tion et qu’il apparait comme résolu a
Pabstraction, tout a fait en possession
de sa vérité, de sa simplicité : il recom-
mence la peinture en ne faisant autre
chose que se commencer lui-méme.

Universalismo consiructivo : C’est le titre
sous lequel il publiera en 1944 aux édi-
tions Poséidon de Buenos Aires, la somme
de ses méditations, de ses lecons, de sa
doctrine. Universalisme et Constructi-
visme, les deux termes marquent aussi
les deux caractéres de son ceuvre, dont
cette doctrine constitue le commentaire.
Aspirant 4 Puniversel et au général, il
doit reprendre lart a sa source et le
ramenet 2 ses éléments premiers. Ceux-ci,
il doit les assembler en des constructions.
Son abstraction est de I'ordre philoso-
phique et géométrique. Une fraicheur
toute primitive, une lumineuse et ingé-
nue évidence, une raison qui est 'immé-
diate raison des choses nous enchantent
dans les cuvrages définitifs de Torres
Garcia, que 'on pourrait ranger en deux
catégories; 'une, celle des toiles ot les
objets et les créatures de notre plus
familier lexique sont rangés, a ’état de
signes, dans leurs cases et composent des
sortes de tableaux muraux, d’une mono-
chromie délicieuse, pareils a ceux qui,
pour Iécolier des classes enfantines,
résument le monde; l'autre, des pein-




TORRES GARCIA. Composition. 1932. Photo John P. Schiff. (Rose Fried Gallery, New York).
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TORRES GARCIA. Composition. 1946. Tempera. Cm. 6oX 50

tures ou dominent les ocres brunes et les
rouges qui, plus abstraites encore, ne
sont plus vraiment que des constructions
soumises aux lois du nombre et aussi
savoureuses 2 l'ceil que satisfaisantes
pour lintellect.

J’ai, pour dépeindre Torres Garcia,
employé le mot d’apétre. Cest en effet
4 un apostolat que sa découverte de la
simplicité premiére I'a conduit. Un
apotre est un homme simple qui, ayant
ptis conscience de cette simplicité en lui,
et Payant accordée a la simplicité du
monde, s’émeut d’avoir atteint un irré-
ductible, un absolu. Cette évidence, au
dela de laquelle il ne peut plus aller, il la
constate avec une nuance de quelque
chose qui n’est plus exclusivement du
ressort de lanalyse: la foi. L’apotre
posseéde une foi et se met en devoir de
la communiquer comme bonne nouvelle.
La carriete de Torres Garcia était dés
lors déterminée. Sa patrie Pappelle, il
rentre a2 Montévidéo, il devient un
maitre. L’Amérique Latine, qui est la
jeunesse du monde, a besoin de maitres.
Celui-ci est fait pour parler le langage
qu’elle doit entendre : son expérience

I’a ramené aux principes, et c’est des
principes que doit naturellement partir
ce continent qui, tout de suite, directe-
ment, fougueusement, en toute claire et
candide pureté, s'ouvre a un avenir
immense. Quand Torres Garcia meurt
en 1949, c’est en pleine gloire, aprés
avoir, durant des années, enseigné la
jeunesse, formé des éleves, répandu
I’exemple et la parole, publié des livres,
recu de grandes commandes nationales,
en particulier le Monument Cosmique,
érigé dans ce Parc Rodo qui porte le
nom d’un autre grand civilisateur, d’un
autre maitre orphique du continent
latin.

Ce titre de maitre, nous pouvons aussi
le décerner a Torres Garcia en considé-
rant que, méme si les circonstances
n’avaient pas permis 4 son pays d’en
faire efectivement un de ses maitres, la
maitrise était en lui, je veux dire ces
qualités qui assurent a une expérience
son cours complet, 4 un itinéraire son
parfait achévement. Torrés Garcia a
mené sa carriére avec cette fol, cette
bonne foi, cette confiance qui sont le
propre des dmes magistrales. Son auto-

(Rose Fried Gallery, New York).

rité fut une autorité de maitre authen-
tique, car elle ne se manifestait par
aucun dehors ni aucune attitude, mais
au contraire était mélée de sainte humi-
lité. C’est une des plus grandes et belles
figures d’artistes que notre temps ait pu
connaitre.

Jean Cassou

Nous sommes heureux de  faire écho a
D hommage rendu a 'anvre de Torres Gareia
par la Biennale de Sao Paulo qui lui a
consacré une grande salle. M. Jean Casson,
qui a é1¢ le premier & aimer Ianvre dy grand
peintre uruguayen, a bien voulu s’associer a
cet hommage. L’attention que nous donnons
aujourd’hui a la jeunesse ne doif pas nous
laisser oublier les « apdires » méconnus ou
négligés du grand renonvellement artistigne du
XXe siécle.




TORRES GARCIA. Composition. 1933. (Rose Fried Gallery, New York)







LE NOUVEAU COLLOQUE AVEC LIPCHITZ

L.

« Tu vivifieras tout ce
que tu toucheras »

Max Jacob

ithuanien d’origine, Francais de natu-
ation et de ceeur, Américain depuis
derniére guerre, Jacques Lipchitz,
ren du monde ne parle que le grand
age plastique universel qu’il a large-
it contribué 2 enrichir, ayant derriere
prés d’un demi-siécle d’ceuvres. Sa
uaire si diverse, est vibrante comme
tique statue de Memnon. Ceux qui
ouverts a l'art de leur temps et de
les temps, comprennent que les
at des Vorvelles» ne font que ressus-
, éterniser les chants d’ « Orphée ».

hitz naquit en 1891 a Druskiéniki,
e ville d’eaux sur les bords du

HITZ. Etude pour « Bénédiction ». 1942

Niémen et son ceuvre entier se déroule
comme un large fleuve de marbre et de
bronze entre les berges du temps.
Auguste Perret eut la chance de venir
au monde dans un des premiers chantiers
du béton, malheureusement dans un
berceau Louis XVI. Jacques Lipchitz
eut plus de chance encore, car il naquit
dans un chantier ot le style restait a
trouver et il a consacté victorieusement
sa vie a le créer. Son pére étant entrepre-
neur, il ne joua pas comme les enfants
des villes a des jeux de construction
préfabriqués bien rangés dans une boite.
Il soupesa et pensa la pierre, la brique,
le bois, au pied du mur | Quand les petits
chateaux en Russie qu’il batissait fai-
saient la culbute, il apprenait la loi de
la chute des graves et celle de I’équilibre
des maisons comme des mondes. Tout
prédestinait ainsi Jacques du Niémen a

. Photo A. Studly. New York.

par Pierre Guéguen

gravir un échelon plus haut que I’éche-
lon paternel, soit a devenir architecte.
Mais il est un art plus mystérieux que la
mathématique architecture et qui, avec
des matériaux plus nobles, moins volu-
mineux, édifie lui aussi. Au lieu d’abris,
il érige dans Pespace des formes multi-
ples, suggestions de beauté, des excla-
mations plastiques devantlesquelles notre
vue surprise et notre esprit charmé eux
aussi s’exclament. C’est la sculpture. La
sculpture peut se définir : e architecture
inutile, purement qualitative, — une archi-
tecture pure. De son coté 'architecture,
fille de la sculpture préhistorique, est /e
caleul technique et plastique d’une sculpture
a grande échelle ¢t habitable. Trés tot, le
jeune Jacques, levant des pierres et
gachant du plitre, décida qu’il serait
sculpteur.

Mais, bien que le milieu familial le pré-




LIPCHITZ. Femme et draperie. 1919.
Photo Marc Vaux,

LIPCHITZ. Sculpture. 1926.

LIPCHITZ. Le Couple. Platre. 1928,

destinat a Parchitecture ou a la sculpture,
par mimétisme de gestes, d’ambitions,
de réves, le jeune homme n’aurait-il pas
aussi bien pu se sentir une vocation de
danseur? Maurice Raynal, qui I’'a connu
trés tot, note en lui une certaine fémi-
nité, qu’accuse le portrait ambigu de
Modigliani. A ’dge mir, quand nous
nous sommes rencontrés, Jacques avait
conservé une souplesse musclée, une
félinité caressante. Mais pourquoi dan-
seur?

Parce que l'architecture et la sculpture,
ces sceurs, ont pour cousine la danse,
toutes trois formant une famille esthéti-
que a part, qui les caractérise en tant que
plastiques de la pesantenr. A premiere vue,
la danse, saltation vivante, ne semble
guére pourtant avoir de rapports avec
la sculpture, sauf quand celle-ci se fait
« mobile », car tout arrive! En vérite,
une danse est un film de statures, qui déroule
une continuité de statues.

Le jeune sculpteur débute 3 Paris par
une péricde qu’il qualifie de « réaliste »
(1911-1914), mais qui l'est fort peu 2a
cause des sujets choisis : deux Danseuses,
une Ecuyére, une Femme serpentine,
des Marins, des Totréadors.

Cette statuaire jaillissante et rythmée,
depuis Rencontre, couple qui compte har-
monieusement ses pas et ses croisements
de jambes, jusqu’a Pétonnante Jeune Fille
@ la Tresse (1914) cuirassée dans son
bronze, anatomie d’armure, compose de
leurs corps & ressorts un ballet 2 la
Diaghilev, un vrai ballet russe de
Pépoque. La sculpture du débutant a
des affinités électives avec la chorégra-
phie des Nijinsky et des Karsavina,
quil applaudit. D’ailleurs, n’est-il pas
d’une race qui danse millénairement
devant 1’Arche?

Or, ce coté dansant sculptural, non seu-

Photo Marc Vaux.

lement sa statuaire en conservera la
grande arabesque, mais par intermit-
tences elle régnera profondément sur
son ceuvre. Dans le cubisme par exemple,
la lumiére est le danseur qui anime la
lourde statue en jouant sur ses facettes.
Dix ans plus tard, au moment des
« sculptures transparentes », le parte-
naire dansant sera lespace léger qui
compénétre la sculpture. Trente ans
apres, les «sculptures semi-automa-
tiques », en frangeant les formes d’in-
formel, aboutiront a la méme agilité,
laquelle culminera, magnifique, dans la
Loie Fuller de 1956, aux cent voiles.

Si nous nous reportons a la premicre
période, nous la voyons se terminer par
un sujet qui restera cher a lartiste : La
Mere et [’Enfant. La mére, solidement
campée sur une chaise, éleve Denfant
dans D’espace, et leurs bras aux barreaux
de chair y construisent une seconde
chaise aérienne, rigide et symétrique
comme une icone. Clest la fin de la
période réaliste dansante et le début d’un
statisme plein de force. Le sculpteur
ajoutera souvent a ses titres : baigneuses,
musiciens, les qualificatifs de la stase :
assis ou couchés. Il inaugure en effet les
relations de la sculpture avec lautre
plastique de la pesanteur, la plus proche
d’elle 2 cause de la consanguinité, si on
peut dire, du matériau, — l’architecture.
Le Cubisme était dans lair et électrisait
peintres et sculpteurs de I’Ecole de Paris
en pleine jouvence. Il avait méme eu le
temps d’avoir des enfants-idées a travers
le monde : en Russie, le Suprématisme
et le Constructivisme; en Hollande, le
Néo-Plasticisme. Comme Saturne, le
Cubisme elit volontiers dévoré ses
enfants, car ils 'amputaient d’une partie
de lui. Les Malevitch, les Tatlin, les
Mondrian, nourris 2 sa mamelle, s’em-
paraient de ses éléments géométriques.




LIPCHITZ. Bohé¢me Jd’Orphée. Platre. 1945.

Par proclamations et manifestes, ils fon-
daient PArt Abstrait. Jacques Lipchitz
n’a jamais nié ni renié le Cubisme, mais
il a toujours été quelque peu réticent a
son égard, malgré la contribution impor-
tante qu’il ne va pas tarder a lui apporter.
Il n’a pas non plus opté, en aucune
fagon, pour I’Abstraction. Pourtant, de
méme que Le Corbusier est le vrai repré-
sentant de l'idéal préché avant lui par
le « Stijl », par dépassement plus que par
concurrence, Lipchitz a vingt-quatre
ans, a construit des ceuvres qui laissent
loin derriére elles les exercices abstraits,
les tests de ses compatriotes russes.

Cette seconde période, toute d’archi-
tecture monumentale, commence en
1915 par une Té/ sensationnelle, qui
avec la téte si pure de la Muse endormie
de Brancusi (1908), muse marmoréenne
de I’Abstraction; avec la Té% de Femme
en bronze de Picasso (1910), a laquelle
celui-ci imagine d’appliquer le cloison-
nement a facettes de sa peinture cubiste,
compte comme une des trois grandes
dates de la sculpture moderne. De la
Muse Endormie sort’épopée brancusienne
de Yovale. De la Femme 4 facettes de
Picasso, a laquelle il ne donnera pas de
suite, s’élancant aussitdét vers d’autres
voies, dérive la sculpture proprement
cubiste. De la Téfe de Lipchitz, proto-
type inspiré, vient une sculptute archi-
tecturale monumentale ol Partiste ne
persévérera pas non plus, mais qui
influencera la sculpture abstraite de plus
tard.

Faut-il chercher 4 déchiffrer une ccuvre
d’art comme un rébus, alors que sa
véritable énigme est sa plastique? Cepen-
dant, devant la Téze de 1915, on a le
plaisir ironique de deviner que tel prisme
vertical est le nez, tel auvent horizontal
les arcades sourcilieres, parce que si ces
traits sont probables, la certitude est
ailleurs. Elle est dans un pan de mur
axial, puissant, fin et hautain auquel
toutes les autres formes se rattachent :
voussure, nef ébauchée, — architecture
synthétique, suggérée par un minimum
d’éléments, ccuvre abstraite parce que
essenciée.

La Femme Assise (1916) patle d’orgues
basaltiques. Le Personnage Debont, de
la méme année, lie les deux sculptures
précédentes et reste dans leur ordre
monumental. Quant a la Figure, de
1916 encore, piéce maitresse qui se
trouve au Musée d’Art Moderne de
New-York, sa tour a base quadrangu-
laire s’évase en obliques trés pures vers
la pyramide du sommet qui la coiffe.

De temps en temps teparaitra, dans
Pceuvre de lartiste, cette veine gran-
diose, comme reparait la veine dansante.
La Madeleine Repentie (1921) est une pyra-
mide accompagnée de quelques formes
mineures. Ploumanach (1926) figure une
arche noire écrasante, une voiite envoi-
tante qui, partie des masses de granit et
des portes de manoirs bretons, rejoint
les sculptures totémiques de I'lle de
Paques. Dans une lettre émouvante
adressée 2 M. Sandberg et publiée dans
le catalogue de lexposition itinérante
organisée par celui-ci, ’artiste mentionne
I'impression que fit sur lui, lors d’un




voyage aux Balérares, la limpidité des
fonds marins. Il se mit 2 réver, écrit-il,
d’une sculpture semblable a ces rochers,
a ces plantes sous-marines, a ces coquillages
Iuminenx,... une sculpture aussi pure que le
cristal.

11 lui suffisait pour cela de sculpter
du cristal, comme les crines chinois si
beaux; mais le cristal n’était ici évidem-
ment qu’un symbole. Les essais que fit
Partiste a2 son retour de Majorque le
dégurent si profondément qu’ill les
supprima. Regrettant ce geste d’icono-
claste il a ce mot si juste: «On ne
doit jamais détruire ses ccuvres, cela ne
sert a rien : on e peut pas se fuir soi-
méme ».

En vérité, il ne semble pas que Partiste
ait failli 2 son idéal cristallin autant
quil Ta cru, sinon dans la mesure
ou, selon Mallarmé, artistes et poctes
sont toujours des « ratés de l'absolu »,
fatalité 2 laquelle échappent seuls les
bonzes d’Institut, ces jetons sans pré-
sence. Aptés 1914, époque de son
voyage, n’a-t-il pas eu une magnifique
inspiration monumentale? Dailleurs
nous possédons un document précieux :
la photographie d’une des ceuvres

LIPCHITZ. L’enlévement d’Europe. Bronze. 1941.

détruites. C’est une Femme Assise repro-
duite par Maurice Raynal dans son
second livre sur Jacgues Lipchitz (1947),
ce qui prouve que le critique et lartiste
ne la sous-estiment pas. Quelle est donc
la différence entre cette survivante et les
cuvres conservées? La Femme Assise
est une figure en bois démontable dont
la forme n’a pas d’équivalent dans toute
la statuaire de Lipchitz. Elle est plus
purement abstraite encore que la Té% de
la méme époque et représente une
approximation de machine anatomique
féminine, aussi inventée que celle du
Chevral de Duchamp-Villon. De plus,
elle est déja trouée, respirante comme
une structure d’espace.

Le jeune sculpteur ne s’était donc nulle-
ment fourvoyé et s’il croyait avoir
manqué le cristal dans les quelques
ccuvres détruites, sceurs de la Femme
démontable, son génie ne le faisait-il pas
triompher dans ce qu’il faut appeler la
Période Cathédrale ? Ces architectures
graves et majestueuses sont d’essence
occidentale, de méme que la sculpture, si
belle aussi, d’un Ben Nicholson est d’un
classicisme grec, retrouvé par un maitre
abstrait.

La troisitme période de Lipchitz reste
encore architecturale, mais au lieu de
dépasser la morphologie humaine en
maquettes de monuments, elle reste
délibérément figurative. C’est la période
cubiste proprement dite. Analytique,
elle 2 beaucoup de charme avec ses Bai-
gneuses, sa Liseuse, ses Guitaristes, ses
Pierrots a facettes. Synthétique, elle prend
deux aspects caractéristiques. L’un est
d’une grande simplicité apaisante, musi-
cale, par exemple L’homme a la Guitare
(1918). Vers 1922, une commande pour
la Fondation Barnes ouvre une brillante
série de Reliefs, congus dans le méme
esprit d’ordre et d’harmonie : natures
mortes, instruments de musique,
constructions parfaitement pleines et
équilibrées, partitions plastiques.

Mais 4 la méme époque, un Pierrot a la
Clarinette montre chez Lipchitz, malgré
la frivolité de son titre, la résurgence
d’une vicille Russie magique, telle que
Boris Pilniak I’a si bien peinte dans ce
chef-d’ceuvre sans lendemain :L.° Aunée
Nue. Par 'immense monde souterrain
de I’Agartha primitive, cette Russie
communique, et peut-étre communise,
avec les idoles de I'lle de Péaques, les
sorcieres de Ploumanach, qui entendent
la voix du décédé le plus cher dans le
crapaud, soliste des nuits.

Une parenthése éblouissante s’ouvre out
Partiste crée une sculpture d’espace en
fil de bronze, grande contribution a
lajourage d’une partie de la sculpture
moderne. Lipchitz applique a sa maniére,
toujours si personnelle, le Constructi-
visme de Pevsner. Guitares, clarinettes
sont encore de la féte. Le théme de
I'Bcuyére est repris en abstrait, celui du
Marin aussi; les Pierrots sont losangés,
les Atlequins grillagés. Plus le maitre
contraint le fil ou le ruban de bronze a
des torsions, 4 des noutres, plus il revient
a2 la danse infuse dans tout sculpteur
sinon dans toute sculpture actuelle, car
dans P’ancienne elle surabonde. Le chef-
d’ceuvre? Peut-étre une Chiméne a pana-
che, végétale et cornélienne.

Mais déja Lipchitz est entré dans une
quatrie¢me époque, qui ne semble avoir
aucune mesure commune avec les pré-
cédentes. Une Femme Conchée & Ila
Guitare (1928) multiplie les belles courbes
qui surmontent des évidements harmo-
nieux. Elle se mue en Coxple (1929) et
devient une monstrueuse béte a deux
dos, 2 larriére-train de half-track. Puis
le couple se mue en Meére ef Enfant
(1930). L’enfant arque son petit corps
sur les ailerons de la meére agenouillee,
formant avec elle une cage arrondie. La
Joie de Vivre de la méme époque, érigée
dans les jardins du Vicomte de Noailles
a2 Saint-Bernard d’Hyeres, figure un
couple accouplé debout, si on ose dire;
mais on ne distingue de ces mariages et
intussusceptions que 1’épine dorsale en
escalier, les bras en fer a cheval, et le
gros lot gagné par les amants et Partiste :
La joie de vivre ! L’ Efreinte (1934) fait
méli-mélo de rotondités amalgamées,
embouteillées, en un peau-a-peau trés
réussi d’imbrications, de frottis, qui
nuancent ce nuage de volumes concu-
piscents.




Lipchitz retrouve alors aisément les
mythes mythologiques. Ici c’est Héra,
épouse de Zeus, changée en NéEphélé,
en nuage, pour séduire Ixion. Bientot
ce sera Prométhée, celui de 1936, celui de
1943 ; puis L’ Enlévement d’ Eunrope (1938),
Thésée (1942), la Naissance des Muses
(1944), le Bonheur d’Orphée (1945).
Dans lé Cubisme biologique qui avait
succédé au Cubisme a facettes géomé-
triques de la période monumentale,
ipchitz conservait son épannelage
d’arétes nettes et linéaires. A présent il
ntre dans une période de liberté totale,
>t le naturalisme, voire le baroquisme,
emplace le style cubiste, avec un budget
rés satisfaisant de profits et pertes. La
Mére et I’ Enfant de 1941 estal’opposé de
2lle, presque ailée de 1930. La morpho-
ogie devient d’une saisissante animalité.
es trongons des bras, brandis sont des
benes; les seins des yeux; le ventre a
n nez, la mére agenouillée est cul-de-
2ttée d’immolation et d’extase.
ette liberté culmine, vers 1955, avec
‘ente-trois statues semi-automatiques.
.eur impressionnisme sculptural, leurs
orsions non plus linéaires mais volu-
1ées, rejoignent I'actuel tachisme, évo-
uant sans jamais s’identifier a eux,
Medardo Rosso, Rodin, Richier et
néme le jeune César. La Geisha torturée,
a Téte de Vieillard trouée, la Femme-
leur, le Derviche, dix autres qui témoi-
rnent d’une prodigieuse richesse d’inven-
ion plastique s’apparentent également
ux souches, au bois mort, dont Sofu
eschigahara a tiré, au Japon, un parti
si intense.

Dans la lettre 4 Sanders dont nous avons
parlé, Lipchitz évoque sa rétrospective
comme une promenade dun demi-
siecle, qui lui permet, dit-il, de voir ses
premiers pas brusques ou hésitants, ses
avances et ses reculs, ses triomphes et
ses défaites. L’inspiration, chez lui, a
toujours été liée 2 un humanisme du
ceeur de plus en plus large, de plus en
plus naturalisé plutét que socialiste. Le
vieux fond de la Genése sans cesse
remonte en lui. Il continue son ccuvre
avec une incroyable jeunesse. « Je suis
resté, conclut-il, sur le fterrain od, avec
les éléments de mon imagination nourrie de
Pexpérience de ma vie, de chaque jour, je
suis en train de batir mon art : d’une brigue
une maison. Et je la veux chande et bonne
pour I’homme. »

Magnifique amen d’un long chant que
Jacques Lipchitz n’a pas fini de réenton-
ner, avec 'audience affectueuse des deux
mondes. En 1952, son atelier de la
23® rue et ses projets pour la Vierge
d’Assy, commandée en 1946 par le Pére
Couturier, furent incendiés. Mais le feu
ne pouvait éteindre le feu, c’est-a-dire
Pardeur intérieure.

C’est avec émotion que ses amis de
France, de Belgique, d’Angleterre, ont
renoué le colloque avec lui, — le colloque
de la beauté difficile et, comme disait
Charles Péguy, la beauté des basailles
qurellées, des victoires alourdies et du grand
silence des 4mes orantes.

PierrE GUEGUEN

SITUATION DE I’ART

L’OPINION DE PIERRE LOEB

La Gualerie Pierre a ét¢ onverte en 1924, rue
Bonaparte, avec une exposition Pascin, suivie
trés rapidement par les expositions Gromaire,
Per Krogh, et en 1925 par la premiére expo-
sition surréaliste, avec Miré, Arp, Max
Ernst, Dali, Tanguy, Picasso, Giacometti,
Dali, etc... En 1927, la Galerie Pierre est
transférée & 'angle de la rue de Seine et de
Ja rue des Beaux-Arts, et n’a cessé, depuis
plus de trente ans d’étre ane galerie de combat.
On lui doit les premiéres expositions de
Christian Bérard, Balthus, Gongalez, Wi-
fredo Lam, sans parler des expositions de
Brague, Picasso, Torrés Garcia, efc.

A partir de 1947, Pierre Loeb fait
connaitre Vieira da Silva, Szenés, Riopelle,
Wols, Mathieu, Zao Wou Ki, etc...

Anjourd’hui, sa jeune équipe, qui marque
une fendance frés personnelle, se compose de
Bernard  Dufour, Paul Kallos, Georges
Romathier, [acques Poncet, Gérard Cabus,
dont nous reproduisons ici des envres récentes.

Je me demande souvent si ’expérience
peut nous permettre de juger les nou-
velles ceuvres d’art; si la culture peut v
aider, si intuition seule, véritable don,
pourrait suffire, ou s’il est nécessaire de
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posséder ces trois « qualités » pour nous
éviter le maximum d’erreurs.
Quant a vouloir imaginer I’avenir,
comme certains ne craignent pas de le
faire, c’est, en art, une gageure : Seurat,
Le Douanier, Picasso n’auraient en ce
cas jamais existé. Donc, pas de pro-
nostics !
Tout au plus pouvons-nous essayer de
rester simples, sensibles, lucides devant
Pceuvre inédite, afin de tenter un pre-
mier tri dans P’extraordinaire confusion
actuelle; ticher de voir ce qui est vrai
et ce qui est faux : ce qui est vrai selon
I'idee que nous continuons a nous faire
d’une tradition picturale; ce qui est faux
quand nous croyons y voir une tricherie,
ou que ’absence de don et de « métier »
est flagrante. Ce n’est pas facile, évidem-
ment. Renoir a été considéré ccmme
faux comparé a Rubens, Cézanne par
rapport a ses maitres Delacroix et
Courbet. Mais ce jugement hatif n’était,
nous le voyons bien aujourd’hui, que
superficiel, et nous pensons, maintenant,
que Renoir est aussi grand que Rubens,
et que Cézanne est pres de Rembrandt.
Si nous confrontons le portrait du jardi-
nier Vallier peint par I’Aixois en 1904,
et celui de Rembrandt par lui-méme
peint en 1668, nous avons soudain le
sentiment que ces toiles ont été peintes
ar le méme homme 2 trois siécles
d’intervalle. Cela, il nous a fallu cin-
quante ans pour le voir; ce qui nous
incite 2 une extréme prudence dans nos
jugements actuels, et, plus encore, 4 une
grande modestie.

1930 marque une date fatidique : lart,
ou plutdt un secteur important de lart
plastique, qui fera selon les réactions
des uns et des autres des ravages ou des
merveilles, cesse de prendre ses sources
a la tradition : ce qui, partant de Klee
se continue dans ’art brut, dans la sen-
sation directe irraisonnée, le « moi inté-
rieur », le signe, le geste, et ce qui, 2
propos d’art plastique a été appelé par
ses auteurs « I’informel »!

1l faudrait étre d’une folle prétention,
ou d’un conservatisme ridicule pour ne
pas attacher d’importance 4 toutes ces
nouvelles écritures qui peuvent nous
émouvoir par ce qu’elles représentent de
drames vécus, de liberté, de fantaisie,
d’imagination.

Il reste & savoir si elles ne marqueront
pas seulement un passage éphémere dans
I’Histoire de I’Art, comme ce fut le cas,
autrefois, pour certains « mouvements »
en marge, nés de fortes personnalités,
mais qui n’ont pas eu de prolongements
et demeurent des expériences isolées, des
curiosités, alors que tous les grands
novateurs, enchainés a la tradition,
grandissent chaque jout 4 nos yeux.

Nous pensons aussi avec appréhension
a ces ceuvres hitives, a ces prétentieuses
recherches sur Dlespace ou nous ne
trouvons trop souvent que le vide, ou
qui ne veulent rien devoir a I’artisanat
pictural, et qui, quand elles auront perdu
leur fraicheur seront comme poissons
hors de leau, privées de lumicre, de
couleur et d’éclat, et n’éveilleront plus
rien en nous. Elles mourront, sinon
intellectuellement, certainement, pour le




plus grand nombre d’entre elles, physi-

quement.
Mais en méme temps que ces innovations
troublantes, curieuses, excitantes, — qui

m’ont, je I'avoue, séduit moi aussi —,
se poursuit sans bruit, sans déchalnement
le publicité, ou de chauvinisme, I’ceuvre
noins attirante et moins éclatante de
ux qui, malgré les événements et les
découvertes scientifiques, vont tout de
néme au Louvre, et s’y arrétent, émus
ar des tableaux et des sculptures
dmirés depuis des siécles par des gens
ut-étre aussi connaisseurs et intelli-
ents que nous, et dont l'ambition
Cézanne, Renoir) était, sinon de les
galer, du moins de les approcher.

Prés de nous, et a la méme époque que
s cubistes, romantiques expression-
iistes, surréalistes, puristes, abstraits
¢ométriques, etc... un Bonnard déve-
>ppe sans bruit une ceuvre en apparence
ctardataire qui brusquement va, dans
s derniéres années, aboutir dans une
plosion de lyrisme, de poésie et d’in-
ention dont nous ne commengons qu’a
iesurer ’exceptionnelle importance. Et
ourtant qu’est-elle cette ccuvre : un
10odeste maillon de la chalne ol nous
ouvons Watteau, Renoir, Cézanne,
cgas.

)n nous dit aujourd’hui : « Tout cela
st fini, C’est le passé, nous ne voulons
en1 lui devoir ». Comme si les inventeurs
de la désintégration atomique ne de-
aient rien aux savants des siccles précé-
ents, sans lesquels, — 4 moins de se
croire eux aussi plus malins que ceux
qui ont découvert, inventé ou domes-
tiqué la poudre, la vapeur, P’électricité,
I’hamegon et ’épingle de nourrice de nos
ancétres —, ils en seraient a frotter les
silex pour faire leur cuisine.
L’ « Occident » gréco-latin est-il en perte
de vitesse, moribond, mort? Et l’art de
peindre est-il une distraction du passé?
On pourrait le penser si, — en marge de
toutes les aventures qui nous filent sous
les yeux a toute allure et sont aussitot
démodées, remplacées par d’autres dans
une frénésie sans contrdle —, nous ne
connaissions des peintres, dont nous ne
pouvons pas encote savoir, car ils sont
jeunes, s’ils deviendront grands, qui
restent sereins devant tant d’agitation,
et voudraient tout simplement, modeste-
ment prendre la main de Bonnard, de
Matisse, de Picasso méme (je dis «méme»
car c’est un grand classique) et enchainer
avec le passé, un passé qui a fait ses
preuves, représenté ’Homme, sa culture,
sa volonté de vivre A travers tous les
drames qu’il a connus A toutes les
€poques. Passé, présent, avenir, maillons
de la chaine, de l’aventure sans fin, la
seule, celle de tous les hommes de tous
les temps, et o I’avant-garde n’est pas
toujours sur le devant de la scéne,
bruyante, frivole, tapageuse et aujour-
d’hui outrageusement prétentieuse. 11
v a, il v aura encore des Meissonnier et
des Madeleine Lemaire. Il y a, et il v
aura encore des « pompiers » 4 I'avant-
scene. Il s’agit de les démasquer dans le
chaos sans précédent que nous avons
devant les yeux.
Prerre LOEB

PAUL KALLOS. Peinrture.
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GEORGES ROMATHIER. Branches.

Peinture, 1959.
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ASSETTO ET SES CONQUETES PERILLEUSES

Le Turinois Assetto vient en roue libre
du Surréalisme, qu’il a vécu avec
conviction. Le passage a la non-figu-
ration s’est fait brutalement : une réac-
tion 4 vif. Au moment ol j’écris ces
lignes, Assetto se trouve au Japon,
pour une « mostra » d’ceuvres dont la
facture impérative ne doit qu’a sa seule
découverte technique sa singularité :
Assetto a inventé un matériau plastique
qui est capable de fomenter une petite
révolution dans le domaine des moyens
employés.

Lors de linauguration de la Galerie
« XXe Siecle », 2 Paris, en Juin dernier,
je n’avais pas été peu surpris par la pré-
sence d’une sorte de peinture-sculpture
dressée sur son habitacle, — ceuvre qui
brillait d’un solide et insolite éclat parmi
tant d’autres groupées sous l’embléme
Signe et Matiére. Depuis, jai fait la
connaissance de son auteur, Assetto, au
visage glabre de légionnaire, et 'amitié
que j’avais vouée 4 son tableau m’a dirigé
vers les travaux d’un découvreur.

11 est arrivé au poete René Char d’écrire
un jour : «La connaissance nourrit et
Pexpérience flétrit. Il faut se méfier de
I’importance de 'expérience car elle rend
les étres et les choses sans juvénilité,
imperfectibles ». Le poéte voulait signi-
fier par 1a le danger qu’il v a a « s’ins-
taller » dans Dexpérience pratique, le
danger de ne plus oser au dela de cette
expérience, si grande puisse-t-elle
paraitre dans le prolongement de I'en-
thousiasme. Mais au contraire, remettre
toujours en doute, en question, nier sa
propre victoire pour la conquéte d’une
autre victoire... Tout cela pour m’amener
A cette constatation : la découverte plas-
tique d’Assetto n’elt peut-étre pas
dépassé le stade artisanal si Partiste
n’avait su lui insuffler cet élan frais et
conquérant qui fait s’entrouvrir les fron-
tieres de P'expérience, élan jailli du fond
de son cceur, élan qui est a la création ce
que l’étincelle est au feu, Iéclair a la
foudre : cette chose permanente qui
dépasse dans linstant méme ol elle

ASSETTO. Gris XIV. Peinture. 1959. Cm. 70X 100.

par André Verdet

précede, et dont la durée pourfend... Ne
pourrions-nous Pappeler innocence?

Chez Assetto, je 'aime cette innocence
salvatrice, car c’est elle qui emporte
Peeuvre au dela de sa destinée de pre-
miere nécessité : la conquéte d’une
matiere nouvelle qui se hisserait au dia-
pason d’une expression informelle neuve.
Si Assetto a dans ses bagages plus de
vingt ans de recherches graphiques et
picturales 2 la lumiére surréaliste, s’il
posséde donc pleinement les techniques
tllustratives, s’il est de son métier un
chimiste trés conscient, il a su garder
néanmoins intacte en lui cette part du
barbare, du primitif, cette force levante
qui mainte fois durant sa vie I’a poussé
a4 vivre en solitaire sur les fles volca-
niques de la péninsule italienne, 2
Pécoute des pulsations originelles et
dans lattente d’événements le rattachant
comme d’un cordon ombilical au chaos.
L’aspect de lave, les balafres et les bour-
souflures, les cratéres et les crofites de
son ceuvre trouvent leurs éléments

(Galerie Stadler, Paris).




ASSETTO. Dessin a la plume.




ASSETTO. Rouge XXXI. Peinture. 1959. Cm 70 X 100. (Collection Taijro Tamura)
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ASSETTO. Personnage gris. 1959.

inspirateurs dans le séjour d’Assetto
aux fles de soufre et de feu.

Les tableaux oscillent entre les poles de
la violence et de la sérénité. Ils montent
vers la fureur ou ils s’étalent sur un beau
sol serein. Chacun d’eux se referme sur
lui-méme, a Popposé de tant de pieces
abstraites qui n’arrivent pas 4 se déli-
miter dans une surface donnée, 4 y
exister d’une facon organique au sein
d’un espace résumé et pourtant libre.
Arrivant a4 se définir, A saisir son iden-
tité, tout tableau « congu » devient para-
doxalement un tableau omvers, grice 4
ses frontieres propres dans P’espace total.
Ayant forgé et assuré ses distances,
Peeuvre peut alors se prolonger dans
Pailleurs, ce n’est plus quelque chose
d’anonyme, le lambeau arraché d’un
tout plus ou moins bien projeté et qui

pourrait se répéter a I'infini sans pouvoir
situer ses caractéres, sans pouvoir cam-
per son entité, mais un tout lui-méme,
un véritable univers.

Assetto pense que la peinture est une
morale en action, qu’il ne peut y avoir
aucune place pour Iéquivoque des jeux
gratuits. Son tableau, sa morale donc, se
batit en fonction d’un signe de base. Ce
signe s’allume et impose sa lumitre d’une
maniére tantdt horizontale, tantdt verti-
cale. De méme, il peut passer de I’épais
au fluide, du rouge au bleu, quasiment
disparajtre pour resurgir avec sauva-
gerie. Il est le constant et changeant
miroir de Partiste aux prises avec le
monde et lui-méme dans sa volonté de
signifier une démarche intérieure, il
plaque les accords d’un drame ou d’une
joie, d’'un apaisement.

Le métier d’Assetto est cerné par les

ASSETTO. Téte de personnage en bleu. 1959.

ASSETTO. Petsonnage jaune. 1959.

périls. II lui faut travailler rapidement,
mais sa fougue habituelle peut ainsi
s’assouvir... Un souffle de vent qui passe,
un rayon brilant de soleil qui s’attarde,
et tout craque, et tout se morcele ! Nous
en arrivons ainsi aux fameuses décou-
vertes de matiéres, dont les réactions
chimiques les unes sur les autres sont
immédiates. Cette peinture solidifiée et
comme pétrifiée trouve son registre
sculptural particulier dans 1’emploi du
gel d’aluminium, du fer vitrifié et des
acides. Le gel d’aluminium est la prédo-
minante. Il s’ingére dans la masse ou
s’étend sur elle. Assetto prend toujours
des risques calculés. 1l ne craint pas de
se tromper parfois, il aime 2 le dire. Pour
lui, chaque tableau est une possibilité.
La lutte qu’il entame contre ses matiéres
nouvelles-nées est émouvante... Pré-




ASSETTO. Jaune XXIII. 1959. Cm. 100X 70

ASSETTO. Gris XIIL 1959. Cm. 70X 100.

server ses découvertes dun mal a
Paffat : la technique artisanale. Or le
geste lyrique instinctif le libére de
Pemprise et entraine ’ccuvre vers les
chemins de Part.

La poétisation de la matiére étant assurée
ainsi que la poétisation des formes,
Assetto structure d’une poigne ferme des
espaces neufs, organisant des rythmes
qui nous font toucher littéralement du
doigt les mouvements primordiaux du
cosmos tout en nous suggérant état
d’athe d’un artiste en proie a ses inquié-
tudes devant le devenir perpétuel, le
débordement vital qui, comme une lame
de fond, déferle et semble patfois tout
submerger dans sa splendide violence.
Assetto prend place auprés de Burri
parmi les courageux pionniers actuels de
la peinture italienne.

ANDRE VERDET

ASSETTO. Gris XV. 1959. Cm. 120X 40.




MAN RAY

Le surréalisme a été, pour le plus grand
nombre, une terrible épreuve. Person-
nage énigmatique et astucieux, Man Ray
n’a fait que le traverser, sans trop de
dommages, en gardant de I’époque dada
un non-conformisme, une sainte naiveté
qui ont miraculeusement échappé aux
foudres d’André Breton. Lorsque ses
yeux étaient fatigués de regarder son
subconscient, il regardait le monde par
‘el de son objectif, et cela nous a valu
les plus remarquables exploits photo-
graphiques de la premitre moitié du
iecle.

>

Jexposition de la galerie Rive Droite,
rcément limitée, a constitué néanmoins
n hommage digne de Tartiste. Elle
ous a prouvé qu’a soixante-dix ans,
fan Ray est toujours le méme person-
ge énigmatique et astucieux, qui sait
happer en souriant aux périls de
inquiétude contemporaine.

J.M.

BIENNALE ET

C’est 2 Raymond Cogniat, grand expert
des manifestations internationales, que
nous devons l’idée de cette biennale
réservée aux jeunes artistes de moins
de trente-cinq ans. Fixer a trente-cing
ans la limite qui sépare la jeunesse de
Idge milr est peut-étre arbitraire, en
dépit du glorieux exemple dantesque.
A part de rares exceptions, les plus
« jeunes » parmi les jeunes ont passé la
cinquantaine. Sans eux, Cogniat est le
premier i le reconnaitre, la Biennale ne
peut certes rivaliser avec d’autres expo-
sitions comme celles de Venise, de Sao
Paulo ou de Cassel. Son but est différent :
« Elle se veut instrument de travail a
lusage de ceux qui cherchent et se
cherchent. »

Qu’y a-t-il, au juste, en France, en Amé-
rique, en Italie, derriecre les artistes
célebres qui se disputent la primauté ?
Les Américains ont délégué neuf peintres
ainsi qu’un sculpteur. Tous sont for-
tement influencés par la génération
précédente, que nous avons déja eu
I’occasion d’admirer, et méme, ils tendent
2 neutraliser le caractére dramatique et
la vitalité de leurs prédecesseurs. S’il
fallait vraiment se fier au choix des
commissaires, ’Ecole américaine sorti-
rait vaincue de I’épreuve,

Parmi les jeunes Francais, par contre,
aucun artiste ne subit 'influence de la
génération précédente. Ils paraissent et
sont peut-étre plus faibles qu’un Bazaine
ou qu'un Poliakoff mais, indiscuta-
blement, ils se cherchent, pour reprendre
Pexpression de Raymond Cogniat.

Man Ray 2 I’époque «dada».

ECOLE DE PARIS

(Malheureusement ils se cherchent plu-
tot en Amérique qu’en France). Quant
aux Anglais et aux Allemands, ils se
montrent obsédés eux aussi par la
peinture américaine. A la différence des
Japonais, également influencés par les
Américains, ils n’ont pas su garder a
leur ceuvre un certain caractére national;
on passe d’une section a Pautre sans s’en
apercevoir. Nous nous croyons encore
au Brésil que nous sommes déja en
Angleterre et en France. Pire encorte,
dans la section italienne, forcément
réduite, elle aussi, on ne sait plus ot 'on
est. Ce qui n’empéche pas que Pceuvre la
plus remarquable, fGt-elle méme inspirée
de Burri comme on le prétend, soit sans
contredit le bas-relief de Gio Pomodoro,
une des surprises, avec Feito, Dimi-
trienko, Barré et deux ou trois autres de
cette Biennale a laquelle quarante pays
ont pourtant participé.

Le bilan est donc assez décevant. A
Pavenir, il faudra, dans le cadre de la
Biennale, organiser des expositions sur
des thémes déterminés. C’est la Biennale,
4 notre avis, qui devrait présenter cette
exposition de 'Informel, a laquelle songe

M. Malraux. Et d’autres encore: le
Futurisme, I’Expressionnisme  alle-
mand, etc.

Enfin, nous avons pu voir, poutr la
premiére fois, une manifestation artis-
tique parisienne s’entourer d’un certain
décorum. Le fait est si rare qu’il mérite
d’étre signalé.

La généreuse initiative de M. Nacenta
a la galerie Charpentier de renouveler

les cadres de I’Ecole de Paris n’a pas
eu non plus d’heureux résultats. Elle
nous a prouvé une fois de plus que sans
Magnelli, Hartung, Bazaine, Poliakoff,
Soulages, Manessier, Singier, Esteve,
Ubac, Schneider, Tal Coat, Vieira da
Silva, C’est-a-dire, sans les artistes aux-
quels notre revue a été la premiére 2
rendre hommage — sans Dubuffet,
Michaux et Fautrier, il n’y a plus d’Ecole
de Paris. Et c’est justement contre ces
artistes qui ont rendu a Paris le prestige
perdu que semble s’acharner une cer-
taine critique « nostalgique », celle qui
regrette la république autoritaire des
Derain, Vlaminck, Utrillo, Pascin, etc.
et cette muraille « infranchissable » qui,
entre les deux guerres, a retranché la
France de la France. En repoussant
I'ceuvre de novateurs tels que Delaunay,
Kandinsky, Max Ernst, Mondrian,
Kupka, Herbin et méme celle de Fernand
Léger, qui pourtant était soutenu par
le grand marché international, les collec-
tionneurs parisiens ont porté un coup
trés grave au prestige et 4 I'avenir de
la France.

Le malaise actuel est encore une consé-
quence — et sans doute pas la detnitre
— de cet esprit réactionnaire qui a
dominé le marché parisien entre les deux
guerres et qui renait sans cesse de ses
cendres, de plus en plus haineux, susci-
tant le désordre et le doute parmi les
collectionneurs a qui on voudrait faire
croire que Buffet et Carzou, Clavé et
Lotjou, Rebeyrolle et Minaux sont les
grands héritiers de la tradition francaise.




LA COLLECTION GILDAS FARDEL

L’art abstrait jouit d’une faveur et subit
des attaques qui placent cette forme de
peinture au premier rang des questions
d’actualité. Les arguments présentés de
part et d’autre ne sont pas toujours
valables, ni d’une haute qualité. Il régne
aussi pas mal de malentendus méme
parmi les sympathisants. Il est donc bon
de saisir toutes les occasions d’éclairer
les opinions et de confronter les points
de vue. Ce sont généralement les artistes
eux-mémes, les directeurs de galeries,
les journalistes et les critiques d’art qui
ont, jusqu’ici, pris la parole, manifesté
leur foi et donné leur mot d’ordre. Or

tout ce mouvement n’a d’autre but que

POLIAKOFF. Composition sut fond bleu. 1954.

HARTUNG. Peinture. 1946.

d’aboutir 4 'amateur de peinture, au
collectionneur, qui seul peut sanctionner
par son acceptation la création d’un art
nouveau.

Sans doute il existe déja de tels amateurs.
L’Amérique, vierge de traditions, a
adopté lart abstrait comme son moyen
d’expression propre, celui d’une nation
industrielle dont les constructions, hors
de la norme humaine, avaient besoin
d’un décor ou la petitesse de notre
module ne soit pas toujouts rappelée.
L’originalité de M. San Lazzaro, dans
Pexposition qu’il présente actuellement,
vient de ce qu’il a donné sa place 4 un
amateur. Il s’agit de la collection amou-

(Coll. Gildas Fardel, Patis).

par Luc Benoist

reusement élaborée par M. Gildas
Fardel depuis une quinzaine d’années.
Il s’était depuis toujours attaché 3 la
peinture dont il avait collectionné i ses
débuts des ccuvres signées par des
artistes originaires de sa province natale,
la Bretagne. S’étant fixé a Paris en 1940,
il ge mit a acquérir des toiles de Dufy,
Vlaminck, Pignon, jusqu’a ce que, sous
Pinfluence amicale de Léger, il se fat
tourné vers le non-figuratif. Clest en
1945 qu’il fut mis pour la premiére fois
en présence de toiles abstraites, dans un
modeste local de la rue Cujas, sur lequel
veillait Partiste, la regrettée Mme Nicolas
Waarb. Le choc qu’il ressentit laissa une
empreinte assez durable pour qu’il se
rendit compte qu’insidieusement il avait
cessé¢ d’avoir un contact effectif et pour
ainsi dire un dialogue fécond avec les
ccuvres de Vlaminck, de Friesz ou de
Dufy qui étaient accrochées 4 ses murs.
Et lexplication qu’il en donne est de
beaucoup plus importante que toutes
les théories critiques pour légitimer art
abstrait. Toute toile figurative impose
un contenu précis auquel Ihabitude
rend insensible, quel que soit le niveau
élevé de leur valeur esthétique. Seul le
non-figuratif, en cela si proche de la
musique, épouse ’humeur du moment
et se modifie suivant nos réves. Aussi
le « Salon des Réalités Nouvelles » de
1946 élargit considérablement I’horizon
des choix de M. Gildas Fardel. 1l décida
de se défaire des toiles anciennes qu’il
possédait et d’acquérir ces ccuvres mysté-
rieuses qui répondaient pour lui 2 un
véritable besoin, a une correspondance
avec sa propre sensibilité. L’attirance de
la découverte lui fit rechercher et multi-
plier les contacts. Mais rares étaient les
galeries qui les exposaient et rien de ce
genre n’était visible dans les musées.

I1 décida donc de se consacrer 4 I’achat
d’ceuvres de qualité répondant 2 la ten-
dance de Part nouveau. Sans doute avec
la satisfaction d’un besoin intérieur, il

(Coll. Gildas Fardel, Paris).
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éprouvait aussi quelque difficulté 2
pénétrer la signification rationnelle de
cette peinture, malgré tout surprenante.
Mais, comme I’a dit Rainer Maria Rilke,
ce qui est valablement peint est justement
ce qui ne peut étre dit et c’est pourquoi
on le peint.
Cest ainsi que progressivement M. Gil-
das Fardel acquit des toiles de Schneider,
Hans Hartung, Magnelli, Kandinsky,
Poliakoff, Soulages, Vieira da Silva, Marie
Raymond, De Staél, Chapoval, Morten-
sen, Istrati, Deyrolle et Zack, et ses
sculptures de Gonzalez, Calder, Jacobsen,
Gilioli. Son enthousiasme lui attira la
sympathie et parfois ’amitié des artistes.
On peut d’ailleurs constater que ses
choix n’ont rien de limitatif. On ren-
contre dans son catalogue aussi bien des
tenants de la géométrie, dont le pére fut
Mondrian, que les représentants de la
tendance intuitive et informelle, qui
peuvent se recommander de Kandinsky.
Il présente méme quelque prédilection
pour ceux qui cherchent un accord
difficile entre les tendances diverses,
comme Bissiére, Bazaine, ou Manessier.
Et c’est sans doute a ce golt commun
w’il faut attribuer la généreuse pensée
de M. Gildas Fardel a ’égard du Musée
des Beaux-Arts de Nantes.
Visitant ce Musée lors d’un retour au
pays natal, il eut son attention retenue
par quelques toiles abstraites dont j’avais
eu la chance d’enrichir les collections
nantaises, et notamment le fameux Sa/ve
Regina de Manessier. Il me confia son
intention de compléter une suite qui
avait eu la chance de lui plaire et de
donner au Musée une série de toiles
importantes de sa collection.

+

L’exposition de M. San Lazzaro offre un
choix de celle-ci, un choix classique.
Avec cet art, un nouveau temps com-
mence, celui ou la peinture pure concut-
rence la musique, offre un support aux
transformations de l'imagination et du
réve, nourrit le psychisme, sans imposer
une limite 4 son essor.

Les « abstraits » ont renoncé au faux
théitre qui, depuis la Renaissance,
enfermait la réalité dans un cadre rigide
et rigoureusement perpendiculaire, dans
une norme proportionnelle a notre petite
humanité. Le tableau tedevient une
« tabula », un support horizontal, prét
a recevoir les couleurs locales et les
teintes plates, faites des sels mémes de
la terre. Le tableau redevient un objet,
qui ne représente rien d’autre que lui.
Le public qui cherchait encore dans les
Salons le vestige de superstitions an-
ciennes, ne pensait pas qu’il n’y avait
plus rien a4 comprendre. Il attendait que
le spectacle commengit dans le hublot
du réve et il n’apercevait que des disques
de signalisation.

Peu 4 peu, par la magie de ’habitude, le
maleatendu diminua a4 mesure que le
cadre de notre vie s’ouvrait 2 la nouvelle
esthétique industrielle. L’habitude était
prise, une révolution accomplie, Part
abstrait est devenu P’art de notre temps.

Luc BenNorst

MAGNELLI. Ballet cristallisé. Grasse. 1941

SOULAGES. Peinture.
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(Coll. Gildas Fatdel, Paris).

(Coll. Gildas Fardel, Paris).




BRAQUE
ET LE VOL
POETIQUE

par Pierre Volboudt

.

Bien plus qu’une collaboration concet-
tée, un livre illustré est une rencontre.
Il est le fruit d’actions paralléles et indé-
pendantes. Poéte, peintre, chacun suit
la route qui entraine. Chacun va au but
qui est le sien mais qui, au terme d’une
expérience commune, finit par étre aussi
celui de l'autre. Aucun d’eux ne se plie;
ils s’accordent. En marge de Pceuvte
écrite, celle de artiste ne peut cependant
qu’elle ne s’en imprégne et, alors méme
qu’elle parait s’en écarter, en traduise le
mieux Iesprit.

Y o

«La Liberté des Mers» a été pour
Braque Poccasion de couvrir de ses
couleurs — les plus sobres, les plus
délicates — les poémes chargés d’images
et d’intentions de Pierre Reverdy. Livre
de poéte et de peintre. Le premier a
dessiné son texte. Le second I’a ponctué
de signes qui soulignent son mouvement
intérieur et font de la page une espece de
partition verbale. Il I’a accompagné de
planches qui s’intercalent entre les déve-
loppements lyriques comme des sé-
quences libres. Ces interludes de formes
simples alternent avec les images abs-
traites, les symboles figurés avec les
métaphores, les jeux de la tache et de
la couleur avec les jeux des syllabes.

4

Le role de lillustration n’est pas de com-
menter un texte, de paraphraser un
théme. Clest, avant tout, d’associer deux
thémes, littéraires et visuels. On ne
saurait la concevoir qu’en fonction de la
typographie. Par elle, la masse des
caractéres s’équilibre; elle se divise, elle
s’allege. Les planches mozrcellent la
continuité du texte, I’éclairent au méme
titre que les blancs, ces « silences » o le
son et le sens se prolongent 'un par
Pautre et nouent d’étranges sous-enten-
dus. Détachée de toute référence aux
mots qu’elle accompagne, elle est le
décor successif des épisodes d’une
pensée qui tire d’elle-méme, d’elle seule,
ses intimes péripéties.

Feuilles sans tiges, feuilles volantes,
feuilles ailées, anneaux de fumée alternés,
gris et mauves, ombres vertes sut un sol
sans mati¢re, fantdmes d’oiseaux affron-
tés introduisent dans la trame de écri-

En haut : Frontispice et faux-titre.
E»n bas : La premiére page de Pouvrage.




ture la réalité de la matiére colorée. Le
cerne d’un léger contour la définit et
oppose le dessin de quelque objet aux
vagues et fluides objets de pensée. On
dirait qu’un souffle a dispersé sur les
feuillets ou s’inscrivent les images issues
de Pidée, les empreintes mémes des
choses dont le poéme ne peut que trans-
crire le reflet.

Y

Usant de moyens semblables a ceux de
Pécrivain, Partiste n’a pas voulu, semble-
t-il, briser le déroulement des lignes
écrites, le fil d’encre, lié et délié, plus
haut, plus latrge, plus mince, plus espacé.
Ses paraphes épals, ses traits, ses taches,
ses banderoles ne disjoignent pas le bloc
typographique. Ils ne s’insérent pas
entre ses fragments; ils sont comme
glissés en dessous, recouverts par le
réseau des lettres.

La distance entre eux est en profondeur.
Leur superposition suggere I'écart de
deux plans distincts et simultanés : celui
de D'imagination et celui de l'image;
celui de la vision révée et celui de la
vision née de la forme, qui se fait forme.
Emporté par Pélan de la main et de Iins-
piration, le courant des mots s’étale a la
surface de la page ot des ombres, comme
des repéres jalonnant le lit du poéme,
affleurent.

+

Les deux éléments du livre, le texte et
Pillustration, ne se succédent pas, ils
coexistent. Jamais ils ne tentent de
coincidet pour la satisfaction d’un lec-
teur sans fantaisie qui suit la lettre et
perd le fil de Pesprit dés que quelque
image ne le guide pas. lls ont chacun
leur rythme, leur wvaleur, leur vie
propres. S’il leur arrive de se croiser,
c’est qu’ils participent, malgré tout,
d’une intention commune et s’accordent
par des aflinités dont le livre est le lieu
de rencontre et le champ d’attraction.
La forme se condense, a certains inter-
valles, appelée par la force suggestive
de la phrase. Elle la signale et la sou-
ligne, 1’accentue par lastérisme qu’ap-
pose ¢a et 1a l'illustrateur.

+

Certaines figures poétiques sont par lui
transposées a l'aide de quelques traits
concis : les rais de la pluie derriére les
mots qui I’évoquent; le circuit des pas
en tous sens qui dessinent le signe ouvert
de linfini ou ils se perdent; Péclat
solaire déployant ses pennes d’oiseau
oriental sur un épais blicher de barres
paralleles. L’ouvrage s’achéve en noir
et blanc par I'anéantissement de toute
forme, volatilisée en poussiere de points,
absorbée par la blancheur comme la voix
par le silence. Allusion mallarméenne, a
Padresse peut-étre d’une poésie que
Iimage égale par sa sobriété et dépasse
par Iétendue de ses restrictions volon-
taires. (A. Maeght, éditenr)

PrerrE VoLBOUDT

Ci-dessus :
Une page de louvrage illustré par Braque.
L’écriture est de Pierre Reverdy.

Ci-contre :
La couverture de « La Liberté des Mers » par
Braque (Lithographie originale en couleurs).




TAPISSERIES
ABSTRAITES

Munificent ensemble de tapisseries dans
les salles du Chateau Grimaldi. L’abstrac-
tion qui chante aux cimaises sur de la
laine grenue 4 la fois aux rudesses et aux
douceurs de toison, cette abstraction
acquiert une incomparable chaleur,
quelles que soient les gammes chroma-
tiques employées.

Tissés dans les ateliers des artistes
peintres Marie Sperling et Joseph
Jarema, ces authentiques décors muraux
font rayonner autour d’eux une vie
intense en nous assurant des bienfaits du

‘Tapisserie de Marie Spetling. Photo J. Michalon.

=

De ganche a& droite : Tapisseries de Jarema, Arp, Magnelli, Jatema, Arp, Magnelli.

repos et des loisirs dans un cadre harmo-
nieux. Les coloris les plus tendres ou les
plus violents s’enfouissent au sein d’une
volupté méritée — et comme une cétoine
au creux d’un dahlia.

Ces tapisseries demeurent spatiales patr
leur composition. Chacune d’entre elles
sauvegarde la personnalité de son auteur,
le renvoyant, écho fidéle, au miroir de sa
propre sensibilité.

Voici I’ Aube doucement claironnante du
multiple André Bloc, les effluves de son
Agunilon ; les Rythmes Persévérants et la
Résolution Dirigee de Magnelli, dans une
dynamique orchestrale tempérée par des
coloris réveusement poétiques; les Ten-
sions, de Jacobsen. Voila le Nigrum
Nigro Nigrius, la Céte du Soleil, de
Jarema. J’ai surtout aimé chez lui cet
austére noir - blanc - gris, implacable

comme la Haute Provence dénudée; le
Rouge-Noir, le Tapis fond-janne, de Marie
Sperling, aux mati¢res vibrant sur des
houles de fond de nuances. Jean Arp
surgit sur 'air d’une flate de Pan prin-
tanicre, éminemment poétique avec les
Coulisses dans la Forét et le Voilier dans
la Forét. Sophie Taeuber-Arp nous est
restituée dans sa belle lumitre de formes
d’aprés une de ses sérigraphies. Gustave
Beck présente le Fragment, qui forme un
tout.

Le Conservateur Dor de la Souchére a
raison de rappeler que «l’art de faire
naitre par des mains habiles et inspirées
a l’aide de la laine des tentures décorées
en polychromie est une des plus
anciennes tentatives humaines ».

ANDRE VERDET

SONIA ET ROBERT DELAUNAY AU MUSEE ST-PIERRE A LYON

(JUILLET-OCTOBRE 1959)




HANS HARTUNG
AU MUSEE D’ANTIBES

L’exposition des ceuvres de Hans
Hartung au Chiteau-Musée Grimaldi a
Antibes, lors des mois d’été, a drainé un
fort nombreux public vers la grande
salle qui leur était consacrée. 11 est vrai-
ment malheureux que la presse dite
d’information, qui prétend ouvrir ses
pages a I’art, ait laissé passer la, a I’occa-
sion de cet événement, une de ses plus
belles chances dans le domaine pictural :
celle de situer sans équivoque, a sa place
réelle, un pionnier de Pabstraction.
Toutes les conditions se trouvaient
requises pour uan tel jugement critique :
la rétrospective des toiles s’échelonnait
jusqu’a des dates assez lointaines pour
que se rétablissent et se réajustent cet-
tains criteres de Ihistoire picturale de
ce demi-siecle, domaine des inventions
et des influences. Quelques dates, sous
la signature des tableaux anciens, son-
nalent haut, comme un véritable rappel
a Pordre...

N’oublions pas que Hans Hartung avait,
dés 1922, découvert la tache en tant
qu’élément plastique nouveau et qu’il
peignait des compositions que l'on
dénommerait  « informelles »  aujour-
d’hui. Quant 2 la fulgurance du signe
spatial, il y avait belle lurette que P’artiste
en avait pressenti l'importance dans
Pévolution de la peinture dynamique
contemporaine, alors que d’autres
peintres s’en proclament publiquement,
vingt ans apreés, les champions. Nous
savons d’ailleurs que Hans Hartung
avait pris une telle avance dans la non-
figuration lyrique qu’il demeura long-
temps incompris des artistes abstraits
eux-meémes.

Le dynamisme de ce poete de Pespace
et de ce musicien de la ligne se prolonge
bien au dela du cadre, se répercute tres
loin; jallais dire : franchit le mur du
son. La part de linstinct, de la frénésie

L’exposition Hans Hartung 4 Antibes. Au mar : (Buvres de 1938, 1955, 1946, 1956.

A gauche : Un tableau de 1956.
A droite : Une peinture de 1935.

rythmique, du geste pur, Hartung
loblige a se soumettre 2 un ordre géo-
métrique quasi implacable, quasi cruel
dans son aboutissement. Ce n’est pas 13
un des moindres aspects de sa grandeur.

ANDRE VERDET




SIMA LE PURIFICATEUR

La récente exposition de Joseph Sima,
4 la Galerie Facchetti, a fait partie, dans
le domaine des arts, de ces événements
qui honorent la peinture. Nulle tricherie,
nulle mode, nul mensonge si séduisant
fit-il, mais une création merveilleuse-
ment offerte, 4 1’état pur, ou intelligence,
la sensibilité et Pinstinct d’un paradis,
simple et permanent, a approcher avec
constance, se marient avec ferveur, par
dela le drame surmonté, dans les gerbes
d’une limpide effusion.

Joseph Sima, ce grand peintre mal connu,
qui vit en retrait des vernissages plus
ou moins officiels et plus ou moins
mondains pour conduire avec tendresse
et modestie une ceuvre vers sa cime
lumineuse, Sima est peut-étre le repré-
sentant le plus dépouillé de I’abstraction
orphique d’aujourd’hui. Sa peinture
serait un magnificat paien, ou la lumiére
chercherait a s’approcher de sa propre
divinité dans une stricte orchestration
de formes et de couleurs intimement
fondues les unes aux autres. Le tachisme
irisé qui fait rayonner les toiles ou la
réussite atteint 4 la voyance, ce tachisme
se fonde sur un ordre rigoureux. Souvent
Sima nous ouvte 2 limpression de
donner une architecture a la lumiére, et
inversement. Les salves de clarté qui
éclatent silencieusement 2 la surface du
tableau et ruissellent dans leurs dia-
prures transparentes, lac ébloui, pul-
vérisent le chaos et reconstruisent un
univers 2 belle part d’innocence. Le
monde est redécouvert avec un ceil neuf.

Venu de Dada et du Surréalisme, Joseph
Sima a hérité de ce dernier mouvement
Pascése et la discipline des formes. Ce

SIMA . Peintute.

Tchéque de Paris, qui fit tant de fois
la navette entre Prague et la capitale
frangaise avant de se fixer dans cette
derniére, ami et illustrateur des poctes,
participait dans son ccuvre d’alors, d’une
réalité onirique qui ne cessera d’évoluer
et de s’élargir vers une abstraction ou
les grandes forces telluriennes se joignent
aux forces du cosmos. Ainsi en témoi-
gnent les compositions L "(Exf (1927) et
L’Homme de la Terre (1928), tableaux
précurseurs d’un art nouveau dans leur
climat encore surréel.

Aprés un silence méditatif et un arrét
de travail de douze ans, Partiste repart
a zéro mais sans avoir perdu cette gran-
diose ferveur qu’il a portée aux choses
dans Plintimité de soi. Georges Ribe-
mont-Dessaignes écrit de lui: « Sima s’est
replongé dans la mise en cause mysté-
rieuse de D’espace, du temps et de la
lumiére en quoi se résume pour nous
Punivers, c’est-a-dire cette lutte entre la
ruine des cluses tendant au zéro informe
et laffirmation de la création quasi-
biclogique qui organise derechef la
poussiéte pour en tirer un nouvel ordre
poétique ».

Aujourd’hui les toiles orphiques de
Sima nous lavent le regard de leur trans-
parence lustrale, ou s’irise la rosée de
la lumiére, ou ’ombre elle-méme s’ache-
mine vers une gloire triomphale.

Orphée noir, Orphée ocre, Gouttes de Lumiére,
Corps d’ Azur en forme de ciel, tels sont les
titrtes de quelques ceuvies de Joseph
Sima, ce peintre de la matiére transfi-
gurée, Sima le Purificateur...

ANDRE VERDET

(Galerie Paul Facchetti).

Frank KUPKA

par Renée Boullier

Frank Kupka est né en Tchécoslovaquie
en 1871; sa passion pour la peinture se
révele dés Penfance. A dix-sept ans il
entre 4 I'Ecole des Beaux-Arts de
Prague, puis a celle de Vienne, Il obtient
de nombreux prix qui lui permettent de
vivre et qui financent son vovage en
France. Il s’installe a Paris en 1896. 11
ne quittera plus la France qu’il aime.

1l expose d’abord au Salon des Indépen-
dants. En 1900, une gravure sur cuivre,
exposée en Amérique (Saint-Louis),
révele le début de ses recherches
abstraites : 4 un paysage trés figuratif,
Kupka ajoute des cercles qui détruisent
la perspective et satisfont a un souci
d’équilibre de la composition. La porte
est ouverte et Kupka, inconscient de
Pimportance de sa découverte, avance
seul sur une route totalement inexplorée.
« 11 dessinait de petits croquis d’abstraits,
en déjeunant, sur I’enveloppe des feuilles
de papier a cigarettes. Il faisait cela pour
s’amuser, il n’avait pas conscience de
lancer une chose nouvelle. » (Madame
Kupka.)

Etla, Kupka est essentiellement créateur.
Son cuvre sort de lui comme le bour-
geon éclate, non sans déchirement, mais
avec Pimplacable déroulement d’un phé-
nomeéne naturel. Son ceuvre est variée
parce qu’il traite toujours un probléme
nouveau, parce qu’il est toujours neuf
devant sa toile.

Le cercle semble avoir été le point de
départ de ses recherches. Sa premiere
peinture géométrique est de 1908 (elle
est au Musée de Prague). Une toile de
1909 (acquise par le DMusée d’Art
Moderne de New-York) montre Iévo-
lution logique de la gravure exposée en
1900. Il termine d’anciennes toiles figu-
ratives qu’il avait abandonnées, par des
recherches abstraites qui annoncent les
plans verticaux; tels le portrait de
Madame Kupka (1909-1910) et le por-
trait de Follot (1910), tous deux au
Musée d’Art Modetne de New-York.
Aussi peut-on dire que dés 1910 Kupka
avait annoncé les bases de ses recherches:
plans verticaux et cycles.

Kupka s’explique ainsi sur 'emploi du
mot « abstrait » : « Ne trouvez-vous pas
qu’il y ait une grave erreur dans cet
emploi du mot « abstrait »? Est-ce qu’une
peinture peut étre abstraite? — Rien
n’est plus concret qu’une peinture. Mais
enfin le mot a été prononcé et est main-
tenant admis. Je I’ai moi-méme employé
puisque j’ai écrit: réalité abstraite.
Pour moi, il ne s’était agi jusque-la que
de faire une peinture viable, qui ne
pouvait plus rien représenter, car la
Nature était morte. Et mes peintures ne
ressemblaient plus a rien de ce qu’on
avait déja vu, comme Pécrivit un jour-
naliste américain qui me rendit visite en
1913 et fut peut-étre le premier a voir
mes ccuvres abstraites, en tout cas a en
patler, alors que je poursuivais mes
recherches solitaires depuis plusieurs
années. » (Art d’ Aujourd’ bui, aolt 1952.)
Ce journaliste américain, Warshawsky,




‘rank Kupka 4 81 ans

orrespondant du New York Times,
ul a visité Patelier de Koupka en 1913
écrivait :

L’Ecole de Paris avec Francois Kupka
rétend que la peinture parle aux sens
omme la musique. Le responsable du
mouvement pense que l'art doit se
servir de lignes nouvelles pour un effort
réateur. Le nom du créateur de
POrphisme est Francois Kupka, Ile
fameux artiste tchéque qui fut médaille
’or 4 PExposition de Saint-Louis. 11 est

KUPKA. Trois bleues, trois rouges. 1913

; 1A

o,

(Photo S. Weiss).

KUPKA. Lignes animées. 1921-30

(Paris, Musée National d’Art Moderne).

(Paris, Musée National d’Art Moderne).

considéré comme Pun des meilleurs
graveurs et des premietrs peintres. Sa
fameuse toile La Joie, qui a eu le prix 2
Saint-Louis, est maintenant reléguée au
fond de l’atelier, et tous les travaux
montrant quelques formes figuratives
ou personnages ont été tournés vers le
mur. A la place de celles-ci, d’énormes
et terribles toiles traduisant des sensa-
tions de 'ame. Kupka, qui a gardé son
travail jalousement secret, s’en explique
comme suit : « Je suis arrivé a croire
que ce n’est véritablement pas le but de
Part de reproduire un sujet photogra-
phiquement. I’homme a créé les
colonnes doriques et ioniques, P’archi-
tecture a continuellement créé des
formes et leurs modifications qui ont
toutes raisons d’exister. L’homme a créé
Pécriture, Paéroplane et ’automobile;
pourquoi ne peut-il créer des formes et
des couleurs en dehors du monde qui
existe dans la nature? » Et Warshawsky,
qui pourtant ne pouvait ignorer Kan-
dinsky, Mondrian et Delaunay, de
conclure « Matisse, Van Gogh,
Cézanne, Picasso, Kupka sont les
Maitres de I’ére nouvelle. Kupka cherche
a produire les mémes impressions émo-
tives que celles qu’inspire la musique.
En peignant, il ajuste ses couleurs sur
toute la surface de la toile comme pour
convertir la sensation colorée en sym-
phonie musicale. »

On voit ici comment fut justifiée appel-
lation d’ «Orphisme » donnée par
Apollinaire aux premiéres manifesta-




tions diverses. Il brile de mener a
I’extréme toutes les possibilités de 'aven-
ture abstraite qui est son aventure.
Kupka n’est issu ni du Cubisme, ni du
Fauvisme. 1l passe directement de la
figuration 2 Iabstraction. La toile Noc-
turne  (1910), par la disposition des
touches de couleur, apparente cette
recherche 24 P'impressionnisme. Le por-
trait de Follot (1910), celui de Madame
Kupka (1909-1910) précédent les plans
verticaux; la recherche se précise, se
dégage de 'Impressionnisme pour arriver
a des toiles comme Trois bleus trois
ronges (1913) ou [’ Architecture philoso-
phigue (1913-1919-1923). Dans le méme
temps Kupka expose ses premiers
disques, puis /la Fugue, précédée des
études, — période des vibrations dégra-
dées, lirique et d’un orientalisme exubé-
rant qui déroute nos conceptions latines
et qui a été trop exploité et vulgarisé par
les décorateurs de I’époque.

De 1924 4 1930 : une série de toiles qui
pourraient se rattacher a I’étude des
disques, mais qui s’inspire plus directe-
ment du machinisme, — rouages et
pistons —, complication, intensité et
précision d’une vie mécanique. Période
des jazz en 1928.

Dans cette profusion, cette richesse, deux
grandes voies semblent guider Pceuvre :
la recherche délirante poussée au
paroxysme et régie par le mouvement,
le cercle et le sens giratoire, et qui trouve
sa synthése dans la derniére ceuvre de
Kupka. D’autre part, les recherches qui
aboutissent aux plans verticaux d’ou le
cercle est exclu, ou régnent la droite et
Poblique, et qui ont un sens ascensionnel,
période que 'on peut considérer comme
la plus importante et la plus féconde.
Le choix qu’avait fait Kupka des deux
derniéres toiles exposées au salon des
Nouvelles Réalités correspond bien a ses
deux tendances principales. L’une est
datée de 1913, Pautre de 1957. Elles sont
comme le testament, linspiration la
plus pure et la plus haute de ce grand
précurseur de I’art nouveau.

KUPKA. Disques rouges et bleus. Peinture. 1911 (Galerie Louis Carté). RENEE BouLLiER
KUPKA. Divertissements. Peinture, 1935 Cm. 6oX 92 (Galerie Louis Carré).

tions de P’art abstrait. Kupka, notons-le,
s’en est défendu comme du terme
d’Abstrait.

Mais pour en revenir au fait important
en ce qui concerne les premiers pas de
cet art abstrait : exposition de la Fugue
en deux conlenrs (2 m sur 2 m 30) et de la
Chromatigue chande (1 m o5 sur 1 m os),
deux des ceuvres maitresses de Kupka,
eut lieu en 1912. Elles sont précédées
d’une cinquantaine d’études de toutes
dimensions, sur toutes sortes de maté-
riaux (collection acquise par le Musée
d’Art Moderne de New-York). Et il
faut bien penser que ce travail ne s’est
pas fait en un jour. Certes, par son
extréme pureté Mondrian pose un accord
juste, tellement juste que son ccuvre
toute entiere peut vivre de cet équilibre
unique et magistral; Kupka, lui, est
taillé pour la symphonie, il ne se contente
pas d’un résultat partiel, il ne s’attarde
pas dans la contemplation de sa trou-
vaille. Sa recherche fuse dans des direc-




I ART
EN ISRAEL

Dans ce pays neuf, établi sur des tradi-
tions, millénaires, ol toutes les activités
prennent leurs sources de vie dans la
Bible, I’art, lui, n’a pas d’origine natio-
nale, car il n’y a jamais eu d’art juif.
L’art israélien est un faif nonrean, apparu
depuis la création de I'Etat, et qui est
basé uniquement sur la culture euro-
péenne. L’art est né, et il est devenu une
nécessité. Ici, chacun a soif de saisir, de
comprendre tout ce qui représente une
valeur artistique.

Budko, Juif polonais, créa dés 1910
I'Ecole Bezalel, 2 Jérusalem, qui est
devenue la premiére école nationale
d’art. On v enseigne l’art graphique ainsi
que les multiples formes de I’art artisanal.
Schatz a succédé a Budko et a employé
tout son effort a élaborer un enseigne-
ment efficace pour la jeunesse. Avant
tout, pas de forme fixée, statique. Toute
figuration est considérée comme une
antithése de I’élément spirituel.

Ce mouvement attistique s’est montré si
fécond que de tous les pays européens
sont arrivés de nouveaux artistes, et ceci
dés les années 1919-1920. Zaritsky, né
en Russie en 1891, s’est fixé en Israél en
1923. Son ceuvre, couronnée par le Prix
National, témoigne d’une vitalité extra-
ordinaire jointe a une sensibilité treés
fine. Invité par Sandberg, directeur du
Musée municipal d’Amsterdam, il a
exposé avec succes dans cette ville, puis
a fondé, peu apres, le groupe « Hori-
zons », qui devait bouleverser toute la
vie artistique israélienne.

Cette vie artistique, notons-le bien,
n’est pas réservée a une élite. Tout le
peuple patticipe a ’ccuvre des artistes,
C’est ainsi qu’un jeune officier parachu-
tiste, Giora Novak, son service mili-
taire terminé, se consacre a ’art tout en
étant berger. Le travail est un honneur,
et lartiste refuserait un privilege qui
Pisolerait. Argov, qui a quitté Israél
apres la guerre de libération pour venir
s’installer 2 Paris, sort également d’un
kiboutz. Il a peint des marines, des
paysages et quelques nus nostalgiques.
Il est un village ot ne vivent que des
artistes : Ein-Harod, fondé par des pein-
tres célebres, parmi lesquels Janko, ami
d’Arp et de Tzara. Situé non loin de
Haifa, Ein-Harod possede ses galeries, ses
ateliers, ses musées. Zefath, entre Naza-
reth et Tibériade, sur la montagne de
Galilée, dans un site magnifique, reste un
centre de vie spirituelle vivante. La, on
étudiait jadis la Kabbale, et les artistes
renouent ainsi la mystique ancienne a une
mystique nouvelle, active.

Tel-Aviv, « Tumulus du Printemps »,
posséde deux musées trés modetnes.
Les expositions s’y succédent, consacrées
aux ceuvres d’artistes soit israéliens,
soit européens et américains, ainsi qu’a
Jérusalem, d’ailleurs, et a Haifa. Les
produits de Tactivité artistique des
kiboutz sont exposés au musée de Hein-
Harod. Il n’existe pas a vrai dire de
galeries commerciales, mais des galeries
attribuées 2 des groupes sociaux et a des

mouvements culturels. « Horizons Nou-
veaux » reste un des groupes les plus
actifs, et la peinture y est franchement
abstraite.

Ce monde subit fortement linfluence de
Paris. Tout peintre israélien y a vécu de
nombreuses années et est resté sensible
4 son charme. Parmi les peintres qui
vivent actuellement a Paris, citons Ney-
mann et Lea Nickel. Nombreux sont
ceux qui, comme Castel et Okski,
témoignent dans leur ceuvre de influence
de I’art frangais. Revues et journaux de
France s’arrachent, et Yona Fischer com-
mente régulierement I’actualité artistique
de Patis dans la presse israélienne. Israél
a naturellement répondu a linvitation
de M. Cogniat et, a la Biennale de Paris
nous retrouvons Arikha, Agam, Alima,
Barel, Bartmesser, Bonneh, Novak, Ofek,
Sharir, Uri. Malheureusement, M. Kolb,
qui avait préparé la salle israélienne, est
mort subitement 2 la mi-septembre.
Directeur du Musée de Tel-Aviv, il a
contribué de facon magistrale a la vie
artistique de son pays.

La céramique connait en particulier une
tres grande vogue, et elle montre une
grande diversité; les Juifs du Yemen ou
d’Iran, par exemple, gardent leurs tra-
ditions ancestrales, qui se mélent a des
éléments orientaux, car dans les objets
utilitaires, les thémes anciens restent trés
vivants. L’art devient peu a peu plus
personnel, mais on ne peut parler de
style car, avant tout, l'art israélien se
caractérise par une puissance de germi-
nation constamment renouvelée, ou
toute une poésie reste latente. Et dans
ce pays ou l'on entend les psalmodies
en hébreu, ou les danseurs se dressent
ondovants et purs contre le bleu pro-
fond du ciel, sur les murs, un jeune
peintre comme Agam, se libére de toute
tradition, afin de créer un autre monde
et de nouvelles valeurs, tout comme le
fit Chaam... Cet état neuf, jeune devient-
il une terre promise de Part?

CLAUDE RiIvVIERE

Y. NEIMAN. Composition.

AGAM. Tableau en mouvement.

Deux positions.

(Biennale de Paris).
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AR BRI LA

Vence est une petite ville charmante,
animée, mais conservant quelque chose
de provincial, un peu en retrait de
Iécorce nigoise et cagnoise, et étrange-
gement séparée de Saint-Paul dont elle
n’est pourtant qu’a quatre kilomeétres.
Quelques peintres y habitent, dont Jean
Dubuffet, et une galerie, /Jes Mages, v offre
des expositions jamais indifférentes, sous
Pimpulsion d’'un homme au désintéres-
sement angélique, Alphonse Chave.
Précisément s’est ouverte chez Chave,
voici quelques semaines, une exposition
de I’Ars Bruz. On sait que V. Arz Bruf
commenga par désigner une collection
de peintures et d’objets d’une tendance
particuliére, puis une maniére d’orga-
nisme d’information, voué 2 la recherche
d’ceuvres nouvelles de méme nature.
Cela s’affirma Place Vendéme a Paris,
chez Drouin, en 1947, puis dans un
pavillon des Editions Gallimard, en
1948-51. Une petite société, la Compa-
gnie de I’Art Brut, fut fondée sous les
auspices de Jean Dubuffet. Un millier de
piéces fut réuni grice au concours de
personnes de bonne volonté et de méde-
cins psychiatres, et a un peintre, Alfonso
Ossotio, chez qui, en Amérique, échoua
finalement la collection connue sous le
nom de Collection de I’Art Brut.

Ce qu’est I’ Arz Bruz ¢ A son sujet aban-
donnez les vieilles conventions esthé-
tiques; ce n’est point non plus littéra-
ture, ni théorie nouvelle. Clest Pesprit
qui explose en jaillissement de formes
signifiantes. Mais attention a Pemploi
de ce terme, 'Espriz. Je parlais de
médecins psychiatres... entendez que
dans le cerveau de ’homme logent toutes
les choses du Monde avec leurs forces
rendues plus étranges sous les contraintes
de la raison, de la morale, de la self-
défense. Toutes les correspondances par
quoi se traduit la cohabitation des objets,
des étres, des idées, sont la dans un
cerveau, brassées par la méme sorcelle-
rie intime, derriére un rideau magique.
Intervienne une autre magie, celle de
P’enfance ou celle de la folie, ou méme
celle d’une demi-folie surveillée par le
clin d’eeil de .demi-tricheurs jouant sur
les deux tableaux et trouvant par la-
méme 2 satisfaire une manie nourrie
d’elle-méme, et voila P’art brut en fleurs.
Dans l’exposition de Chave a Vence,
vous pouvez saisir les divers aspects de
I’Art Brut, issus de Pinfantilisme, de la
folie ou la manie plus ou moins dissi-
mulée sous la tricherie. Certaines ccuvres
proviennent de la collection de I’ Ars
Brut (Aloise, Paul End, Gaston Duf,
Hernandez, Juva). D’autres sont de
production plus récente (Sonnenstern,
Ursula Bluhm, Maitre Marthe Isely) et
d’autres encore sont dues 2 des « artistes »
locaux: Ozenda, Palanc, Jacqueline B.,
Amede Laugier et Oddo). Dans les unes
comme dans les autres Pactivité créatrice
se situe aux confins du plus mystérieux
des mysteres, la ol Existence humaine
croit pouvoir s’affirmer en elle-méme,
aprés le lacher-tout définitif hors des
millénaires de conscience raisonnée.
Ajoutons que le visiteur non averti
hoche souvent la téte devant ces mani-

VENCE

festations en murmurant : « Des fous! »
Mais averti qu’en effet beaucoup des
exposants sont connus des psychiatres,
il se reprend aussitot, et admirativement
il s’exclame : « Oho! Comme c’est inté-
ressant, Monsieur! » — C’est beaucoup
plus qu’intéressant. Mais, cher visiteur,
n’est pas fou qui veut. En vain ’huma-
nité voudrait étre folle. Et c’est sa
raison qui la conduira a la mort.

G. RiBEMONT-DESSAIGNES

FRANCIS PALANC. Ecriturisme. Alphabet
en fermitude. (Photo Colin, Vence).

OZENDA. Message et lampe.
(Photo Colin, Vence).

L’ETE A PARIS

par René Berger

Notre époque n’est guére propice a la
griace. Pourtant, il est un moyen bien
simple (et peu coiteux) d’y goiiter :
étre a Paris Iété, si possible au mois
d’aotit. Du jour au lendemain, ou
presque, les rues s’élargissent; les pavés,
trop longtemps anémiques, s’épanouis-
sent au soleil; les automobiles, rares, se
muent en scarabées, dont elles prennent
aussi Pallure; T'eau coule le long des
trottoirs avec un bruit de source. Rendue
au silence, la ville se découvre une voix
d’autrefois. La grice serait-elle affaire
de saison? Que I'été prédispose au
recueillement, c’est déja beaucoup. On
n’en a que plus de plaisir a2 aller d’une
exposition a lautre avec le loisir d’ima-
giner (par un supplément de grace?)
qu’on est a chacune un héte attendu.

SOUTINE

Au milieu de ce calme, I’cuvre de Sou-
tine rétablit (avec quelle autorité!) le
droit a linquiétude. Cent toiles, trois
thémes, Popinidtre confrontation du
paysage, de la figure humaine, de la
nature morte.

La déformation n’est qu’un effet de
premiére vue. L’ceuvre dépasse de loin
I’expressionnisme dans lequel on prétend
Penfermer. Sil’ceil de Soutine s’en prend
aux apparences, jamais 1l ne porte
atteinte au réel, qui en est la moelle.
Les maisons se tordent, les arbres plient,
les routes s’affaissent, quand elles ne se
redressent pas d’une piéce sous le coup
d’un mystérieux séisme. Le pinceau ne
céde pourtant ni au désordre, ni au
chaos. La violence est souverainement
dominée par une volonté qui refuse le
banal, sans le nier. Forcée, la nature ne
se disloque pas, elle rend gorge. Ce que
montrent aussi bien les poulets, les
dindes et les lapins, victimes somp-
tueuses et dérisoires que la mort ne
parvient pas a détruire. Car telle est
sans doute la conviction de Soutine :
a ce qui a pris corps ici-bas, ni nos
accommodements quotidiens, ni la mort
ne peuvent enlever «impérissable »
dont est fait, pour lui, le fond de I’étre.
Aussi comprend-on que les hommes et
les femmes qu’il a peints échappent au
sarcasme, a la douleur, a la pire torture.
La main a beau s’acharner, étrécir les
bustes, ou les distendre, aplatir les
visages, dilater les orbites, nouer les
mains ou les écarter, ’dme perce,
béante. A 'amertume de la victoite se
mesure le prix de la solitude, qui est le
salaire de ’artiste. Monde blessé, monde
crucifié que Soutine questionne, non
pour se complaire au mal, non pour le
dénoncer, mais pour désigner, en
I’absence de toute rédemption, la non
moins impérissable énigme de ce qui
vit. (Galerie Charpentier).

JACQUES VILLON

Combien différente I’ccuvre de Villon,
dont les premiéres aquatintes et litho-




graphies s’attachent a dépeindre le
charme d’une société que le millésime
1900 a légendairement exonérée de tout
souci ! Aussi le trait se fait-il preste pour
croquer les filles (leur minois niché dans
la parenthése de la robe généreuse et du
prodigue chapeau) ou pour les dévétir
avec non moins d’art. Séduction que
noutrissent des couleurs subtiles dont
on ne sait si elles virent a ’humour ou 2
Pironie. Mais Villon n’était pas homme
a se contenter. Délaissant les trétaux du
succes, Monlin Rouge, champ de Foire,
salon, chambre a coucher, le voici qui
commence, parallélement a Braque et a
Picasso, une aventure d’autant plus
étrange qu’elle semblait aller & contre-
courant du gott et de la raison. Il s’agis-
sait de rien moins, pour ces artistes
— on s’en est avisé par la suite, — que
de frayer la voie a4 une vérité nouvelle.
Dans sa retraite de Puteaux, Villon
recourt alors de préférence a la pointe-
séche et a 'eau-forte qu’il voue entiére-
ment au noir et blanc. Cen est fait des
scénes de genre. Les formes cessent de
se grouper pour 'agrément mondain de
Peeil. Répudiant son réle ancillaire,
Pespace aspire avec force a la premiére
place. Multipliant les traits, Partiste se
met done 2 édifier une infinité de pyra-
mides minuscules qui constituent désor-
mais la trame génératrice du réel
L’objet ne se détache plus sur un fond
qui lui sert de repoussoir; il s’intégre
aux mailles du filet. Au lieu de cerner
les contours, la ligne se mue en une
énergie magnétique. La lumiére se
transforme a son tour. Non plus éclai-
rage dont on peut situer la source, elle
se méle intimement au tissu spatial
qu’elle innerve. Que le paysage se déploie
ou que des héleurs tirent sur la cotde, le
repos et le mouvement n’affectent plus
des objets isolés, ils métamorphosent
Pespace tout entier.

Arrachant la vie aux situations particu-
lieres dans lesquelles on se plait 4 la
localiser, le cubisme redécouvre 2 sa
maniére le sens de Puniversel. Purifié,
Peeil n’attend plus de P’art qu’il le charme,
mais qu’il 'engage sur la voie de la
connaissance. L’itinéraire de Villon est
un pelerinage aux soutces. (Bibliothéqne
Nationale).

I’ECOLE DE PARIS DANS LES
COLLECTIONS BELGES

Ce genre d’exposition peut préter au
malentendu. Que faut-il entendre exac-
tement par « Ficole de Paris »? Lappel-
lation n’est-elle pas abusive? N’importe,
passant outre a la polémique, il reste que
Pexposition proposée par le Musée
d’Art Moderne est d’un grand intérét.
Elle nous permet de voir des ceuvres que
nous ignorions (ou que nous ne connais-
sions que par la reproduction); elle nous
instruit du gott des collectionneurs.
Sur ce point, Jean Cassou remarque que :
« d’une facon générale, une visite des
collections belges ne laisse pas de nous
faire sentir une prédilection pour tout
ce qui est, dans I’art de peindre, couleur,
effusion, réve et fantaisie, impulsion du
génie, énergie vitale poussée 4 Pextréme,
spontanéité passionnée ». L’observation

SOUTINE. Poulet sur fond bleu. Peinture. 1925.
Coll. part. (Gal. Charpentier).

Exposition Villon a la Bibliothéque Nationale.

ne manque pas de pertinence. Pourtant,
méme st le cubisme n’est gulre repré-
senté, il ne me semble pas qu’on puisse
assigner de direction trés précise au
choix des collectionneurs belges. De
Bonnard a Sam Francis, c’est la qualité
des ceuvres qui les guide. Le trait mérite
d’étre relevé. Nest-ce pas la preuve que
Part est devenu de nos jours un phéno-
meéne assez général pour que la distinc-
tion des frontieres aille s’effacant? Cela
dit, il vaut la peine de s’arréter longue-
ment devant certains ensembles qu’illus-
trent les noms de Bonnard, Matisse,
Braque, Dufy, Chagall, Rouault, Léger.
A part une toile (précisément cubiste),
Picasso n’est guére représenté, ce qui
surprend un peu. Kandinsky ne parait
pas davantage avoir gagné l’adhésion
des collectionneurs belges. Les peintres
de la nouvelle génération sont mieux en
place. Hartung et Soulages, Vieira da
Silva et Poliakoff se partagent des faveurs
dont on apprécie la légitimité. La salle
des abstraits géométriques se contente
de brouiller la rétine. Heureusement que
la précédent Mird et Max Ernst qui tous
deux ont su réserver leur droit au réve
et a la fantaisie (Dali a beau se hisser sur
des échasses, il reste au-dessous de la
toise). Le choix des ccuvres les plus
récentes semble quelquefois éclectique.
A co6té de Dubuffet, de Wols et de
Fautrier, Mathieu fait figure de tout ce
qu’on veut, sauf de peintre. Mais je ceéde
au parti pris alors que Pexposition, plus
sagement, invite a revoir ce qu’on aime.

(Musée National d’ Art Moderne).

LA SCULPTURE

Prés de soixante sculpteurs annoncés!
Le seuil de la galerie franchi, mes craintes
ont disparu. Les ceuvres sont présentées
avec un tel tact qu’elles ne donnent pas
Iimpression d’encombrement, encore
moins celle, souvent si pénible, d’échan-
tillonnage. Paradoxalement, le sentiment
de P'unité 'emporte. De quelle unité?
11 est bien difficile de le préciser quand
on passe de Duchamp-Villon a Brancusi,
de Giacometti a Penalba, de Jacobsen a
Hajdu... Et pourtant on ne peut se
défendre de déceler quelque chose d’in-
définissable qui les lie.

Telle qu’elle a été élaborée depuis des
millénaires, la figure humaine semble
bien déchue de sa royauté. Seuls la
rappellent encore Boccioni, dont le
futurisme est déja un défi a la tradition,
et Laurens, dont la grice est comme un
adieu au passé. Les sculpteurs d’aujour-
d’hui répudient l’accord classique de
Phomme et de la nature. Les uns,
Duchamp-Villon, Giacometti, Chad-
wick, Richier, Reinhout d’Haese, Muller
et méme Miré semblent refouiller le
limon originel pour mettre a jour des
germes oubliés que notre époque dé-
couvre et qui, promus 2 la vie, oscillent
entre I’homme et P’animal. D’autres
(est-il arbitraire de ranger parmi eux
Gilioli, Hajdu, Brancusi, Arp, Signori?)
cherchent dans le volume, la matiere
précieuse, Parrondi des formes, une loi
d’harmonie héritée de quelque lointain
Pythagore. Un troisiéme groupe parait
sollicité par le mouvement, qu’il prenne
Paspect de la mécanique stable chez




VILLON. Une gravure.

LEGER.Trois femmes (Coll. Graindorge, Liége).

Jacobsen, ou celui de I’équilibre chez
Pan, ou que, libéré, il frémisse entre les
pales d’'un Calder quand il ne devient
pas aspiration tourmentée dans les vrilles
de Sjoholm. Ou situer encore les ccuvres
de Noguchi et de Penalba dont les
« totems », chez le premier, se gonflent
des forces de la terre tandis que chez la
seconde, ce sont les forces du ciel qui
les hisse vers le haut, ailes battantes? Il
serait vain de dénombrer les tendances.
Diverses, elles préludent toutes a un
monde nouveau qui s’essaie a fixer, non
plus le visage de I’homme, mais son
secret, et plutét qu’un espoir, sa présence
brute au ccur d’un mystére qu’il faut
apprendre 4 conjurer. Le temps de
I’adoration révolu, celui de ’exorcisme
commence. (Galerie Clande Bernard).

GERMAINE RICHIER

Il est douloureux de se dire que 'expo-
sition 4 la Galerie Creuzevault est la
derni¢re a laquelle ’artiste ait assisté.
Encore longtemps retentira 2 nos oreilles
le bruit de ce grand arbre abattu en
pleine seve. (Qui plus que Germaine
Richier tenait a la terre par la puissance
des racines, ’étendue des frondaisons?)
Je me rappellerai toujours ma visite en
1956 au Musée d’Art Moderne. Le mot
d’exposition parait bien faible pour
désigner ce qui s’y passait. Dans un
silence ligneux établi aux lisiéres du
temps se dressait un peuple de créatures
qui frappaient de stupeur. Toutes sem-
blaient hésiter au seuil de Dexistence,
rendant plus formidable le moment ou
elles v prendraient pied. La vie muette
craquait de toutes parts, roidissant une
échine qui était encore un tronc, tordant
un bras a peine dégagé de la branche,
comme si la matrice originelle, broyant
péle-méle les semences, refusait de
déclarer les étres, ainsi qu’il est dit dans
la Genése « chacun selon leur espéce ».
Germaine Richier surprenait la vie entre
le chaos et la création, au moment ol le
cerveau commengait a croitre dans la
téte de ’'homme et que ’homme ne se
distinguait pas encore des forces pa-
niques qui lirriguaient. Dirais-je, au
risque de ne pas étre cru, que je dus faire
preuve de courage pour m’approcher de
I’Orage et de Ouragane qui, couple élé-
mentaire, réunissaient en eux la germi-
nation du monde, le déchainement des
éléments, et que, m’étant détourné pour
échapper 4 leur prise, je la sentis encore
longtemps sur ma nuque. Les créatures
de Germaine Richier, — je P'appris dans
ma chair, — ne sont pas des objets d’art.
Découpant dans ’espace un lieu qu’elles
s’arrogent et dont il est interdit de
franchir la limite, elles proposent a dis-
tance le jaillissement de la vie qui, tel un
spasme, soudain s’empare des formes
qu’il laisse pantelantes, tendues jusqu’a
Pagonie par le besoin de naitre enfin. La
vie est peut-étre ce premier sursaut qui,
libérant toutes les énergies d’un seul
coup, se consomme instantanément avant
de s’accomplir dans une espéce. Rendons
grice 4 Germaine Richier de nous avoir
découvert le principe de la surrection.

ReEx® BERGER

R. D’HAESE. Sculptute
NOGUCHI. Sculpture.

(Gal. Cl. Betnard).
(Gal. Cl. Bernard).

(Gal. Cl. Bernard).
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ENGLISH TRANSLATIONS AND SUMMARIES

TWENTY YEARS BEFORE

by PiERRE GUEGUEN

The review XX° Sidcle first saw
the light when the century was
almost forty years old, and there
are still forty years of it to run,
unless there should be nuclear
disintegration of the world, calendars
and chronology. The review is
therefore balanced between a harmo-
niously equal past and future, it is
. personality twenty years old whose
girth has been somewhat increased
by the Double Number.

In our civilisation an art review
still counts, if it fulfills its task
“orrectly. Although the time for
>rize-givings is past, it is not perhaps
out of order to ask whether XX°
Siécle has not earned an honourable
iention.

The first number appeared in 1938,
developing out of the Chronigues du
Jour, which San Lazzaro had founded
ten years previously. It therefore
naturally followed the same line,
and strengthened it. In literature
the Chronigues had published: James
Joyce, Giorgiv de Chirico, Boris
Pilniak, John dos Passos, Azorin, etc.
In art, Salmon had discussed Detain,

and there had been articles on
Picasso by Eugenio d’Ors, on Pascin
by Paul Morand, on Braque by Carl
Einstein, on Uttillo by G. Charensol,
on Campigli by Courthion, on
Matisse by Fry. There wete further
articles on Cézanne’s drawings, the
Tintoretto of the Chapelle Saint
Roch, and Chinese Mystique, by
Georges Duthuit.

The new review, open to all artists
of talent in all countries, to all vital
tendencies in art, had the original
practice of including in all its
numbers some originals in colour
and in black and white of the best
contemporary works, and “‘so return-
ing”, in the words of its director,
“to the fine traditions of art public-
ation, which had been debased by
too many mechanical reproductions™.
The first number alteady counted
brilliant names among its contribu-
tots. Le Corbusier, atchitect of
shock, spoke seriously of painting,
that great love with which he never
joked. Arp related not less seriously,
and with a note of nostalgia, the
story of the vears 1915-20, in Zutich,
where he worked with his dear
Sophie Taeubet, at those first works

derived from the simplest forms, in
painting, in embroidery and in
papier collé. Giorgio de Chirico, at
that time the idol of the surrealists
and of all the poets, evoked New
York: Shop-Window City, City of
Display. He affirmed that in America
nzen and objects lose their shadmy, which
explains why, a few years later, he
lost his own. San Lazzaro, by
showing some unsuspected jewelry
by Calder, revealed that the serpent
of Genesis still lives in the bracelets
and necklaces of our modern Eves.
In the second number, that of May
1939, Jacques Soustelle wrote of the
Musée de 'Homme which had been
opened to the public on the first
of the month; Miré dreamed of the
great studio which Sert built for
him... twenty years after. I contri-
buted a fragment of aesthetics, as
in the preceding number, and a
study of Bomnard the Enchanter.

In 1939, the teview published 2
special number on Sculpture. Atp,
Brancusi, Chauvin, Freundlich, Henri
Laurens, Maillol, Ben Nicholson,
Moore, Hepworth, Marini, Max Bill,
Pevsner, Vantongerloo, etc. were
represented.

by Joxce REEvES

XX° Sikcle had given a good
showing to figurative art, whose
protagonists were then at the height
of their success, reaping the benefits
of their heroic period. But it had
not neglected the two new ten-
dencies. Abstraction and Surrealism,
It published admirable pages from
Kandinsky, it reviewed the Ilast
sensational Surrealist Exhibition, at
the Wildenstein Gallery in Paris,
and it reproduced a number of
surrealist works. Today this move-
ment still has an indirect influence
on tachist and non-figative art.
This effervescent pre-war period
was soon to come to an end. It was
rich in seeds which later on were
to yield their harvests, it had much
in common with the period at the
beginning of the century when the
great trevolutionary movements of
art sprang into being.

Soon the second World War was
to disperse artists, as the first had
done, but not to halt the march of
art. By sculpting millions of dead
throughout the earth, it demons-
trated once more the hotror of that
academic sculpture which the great
Brancusi called so justly: “a sculpture
of cotpses.”
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PICASSO. Le chandail jaune. Huile sur toile. 1939. 81 X 65 cm.
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CONCRETE ART

by KaNDINsky

All the arts spring from the same
unique root.

In consequence, all the arts are
identical.

But the mysterious and precious
thing is that the ‘fruits’ arising from
the same stock are different.

The difference is made manifest by
the means of each individual art—
the means of expression.

In the beginning, this is very simple.
Music is expressed through sound,
painting through colout, etc. These
things are well known.

But the difference does not end here.
Music, for example, organises its
means (sounds) in time, and painting
its means (colouts) in place. Time
and place must be exactly ‘measured’,
and sound and colour must be
exactly ‘limited’—these ‘limits’ are
the basis of ‘balance’ and hence of
composition.

Enigmatic, but psecise, laws of
composition destroy differences, since
they are the same in all the arts.
1 would like at this point to stress
that the organic ‘difference’ between
time and place is generally exagger-
ated. The composer takes his
auditor by the hand, leads him into
his musical work, guides him step
by step, and leaves him with the
finished ‘piece’. The exactness is
perfect. It is imperfect in painting.
But!... The painter also may be a

‘guide’—if he likes, he can force the
spectator to begin here, to follow
this exact path in his pictural work
and to ‘come out’ there. These are
extremely complicated questions,
still very little known and hardly
resolved at all.

I wished simply to make the point that
the relationship between painting
and music is evident. But it goes
much deeper than this. You are
certainly conversant of the question
of the ‘associations’ provoked
through the media of the different
arts. Certain scholars (patticularly
physicists), certain artists (particu-
latly musicians), have long been
aware that, for example, a musical
note arouses the association of a
precise colour. (See for example the
relationships fixed by Scriabin.) In
othet words, you ‘hear’ colour and
‘see’ sound.

Almost thirty years ago I published
a small book about this question.
Yellow for example has the special
capacity of ‘rising’ continually higher
till it reaches heights intolerable to
the eye and the spirit: the sound of
a trumpet blown constantly higher,
becoming continually ‘sharper’, hurts
the ear and the spirit. Blue with its
opposite power of ‘falling’ into
infinite depths, develops the sounds
of the flute (if it is a light Blue),
of the cello (as it ‘falls’), of the double-
bass with its magnificent deep notes,
and in the depths of the organ you
‘see’ the blue depths. Well-balanced




ROMATHIER. La branche. 1959.
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Green cotresponds to the violin’s
middle range of sustained notes.
Red (vermilion) skilfully applied,
can give the impression of loud
drum-beats. Etc. (Uber das Geistige
in der Kunst, Munich, 1912, pp. 64-71,
published in England and America
as The Art of Spiritual Harmony.)
The vibrations of air (sound) and
of light (colour) are certainly the
basis of this physical relationship.
But it is not the sole basis. There is
another: the psychological basis.
A problem of the ‘spirit’. .
Have you heard, or even used, such
expressions as: ‘“What frigid music!”
or “What ice-cold painting !I” ? You
have the impression of freezing air
coming in through an open window
in winter. Your whole body is
uncomfortable.

But the painter and the composer
have a fine opportunity, by a skilful
application of warm ‘tones’ and
‘notes’, of creating the impression
of warmth in their works. You feel
a direct radiation.

And painting and music can, though
rarely, make you quite physically
sick—if you will excuse the phrase.
You must also know the experience
of seeming to run your finger along
certain combinations of notes or
colours, which ‘prick’ your finger,
like thotns. But sometimes your
‘finget” runs along the painting or
the music as on silk or velvet.

And does not Violet have a different
‘smell’ from Yellow for example?

And Orange ? and light Green-Blue ?
And surely these colours have differ-
ent ‘tastes’ too ? What delicious
painting ! The tongue begins to take
its part in the work of art, the spec-
tator and auditor taste the work.
These are the five senses known to
man.

Do not be deceived, do not think
that you ‘receive’ the painting
through your eyes alone. You
receive it unconsciously through all
your five senses.

Do you think it could be othet-
wise ?

The word ‘form’ in painting does
not apply to colour alone. The wotd
‘design’ is another inevitable part
of the means of expression of the
picture.

If we begin with the ‘point’ which
is the origin of all the other forms,
of infinite number, this little point
is a living being possessing numerous
influences on the spirit of man. If
the artist places it well in his canvas,
the little point is satisfied, and the
spectator is content. It says: “Yes,
here I am-—do you hear my small
note necessary in the grand ‘chorus’
of the work »”

And how painful it is to see this
little point in the wrong place! You
feel you are eating a meringue with
the taste of pepper on your tongue.
A flower with the odour of decay.
Decay—that is the word. The com-
position becomes decomposed. It is
death.,
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Have you noticed that although
1 have been talking for a considerable
time about painting and its means
of expression, I have not yet said
a single word about the ‘object’?
The reason is simple: I have been
speaking of essential, that is to say
inevitable, pictural means.
It will never be possible to paint
without ‘colours’ and ‘design’, but
painting without an ‘object’ has
existed in our century for more than
twenty-five years.
The object may be /ntroduced into a
painting, or not.
When I think of all the debates
about this ‘not’, debates which
started almost 30 years ago and which
are not yet entirely over to-day,
I am aware of the immense force
f ‘habit’, and at the same time of
he immense force of that painting
led ‘abstract’ or ‘non-figurative’,
nd which I prefer to call ‘concrete’.
‘his att is a ‘problem’ which many
ave wished to ‘bury’, which they
1ave considered definititely resolved
naturally in the negative sense), but
hich will not stay buried.
t is too much alive.
[here are no longer any problems
impressionism, of expressionism
he Fauves!), nor of cubism. These
sms’ are already put away in various
igeonholes in the history of art.
he pigeonholes are numbered and
scketed. The debates are closed.
That is past history.
But there is still no end in sight to

the debates about ‘concrete’ art.
‘Concrete’ art is in full development,
especially in the free nations, and
the number of young artists who
are partisans of this movement is
increasing in these countries.

To the future!

Paris, January 1938.

MY WOOD ENGRAVINGS

by KANDINSKY

For many years I have been in the
habit of writing ‘prose poems’ from
time to time, and sometimes even
‘verses’.

For me, this is a ‘change of instru-
ment’—the palette is laid aside and
the typewriter takes its place. I say
‘instrument’, because the force which
impels me to work remains unchang-
ed—that is to say, an ‘interior
pressure’. It is this pressure which
has caused these frequent changes
of my instrument.

1 well remember, when I began
‘making poems’, I knew that I should
become ‘suspect’ as a painter.

The painter used to be looked at
askance when he wrote—even when
he wrote letters. He was almost
expected to eat not with a fork, but
with a paintbrush.

It was a time of severity, full of
strict ‘divisions’, very simple in its
logic. The theoretician thought with-
out being able to paint, and the
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painter was expected to paint with-
out being able to think.

It was the time of ‘analysis’, of
special skills divided into separate
compartments, with ‘frontiers’ which
were not to be crossed. A state in
which the place of ‘specialities’ is
taken to-day by the different nations
and c¢ountries. Strict division has
passed from the realm of the ‘spirit’
to that of ‘realities’.

This ‘analytic world’ in art, in
science, etc., has been profoundly
shaken; to-day these points of view
have been practically scrapped. It is
unwise and unfortunate to close our
eyes to certain facts (they could be
called ‘events’) which surround us
and which push us towards the
liberty of synthesis. So much the
worse for those who would like to
bar the way.

It would however be too optimistic
to believe that the day of analysis
is over and has completely given
way to synthesis. It is still far from
over, and it hinders the development
of the little root of synthesis. Never
mind! All ‘facts’ and all ‘events’
develop slowly—the root must have
time to grow deep, to gain the
strength necessary to feed the plant.
A short root means a short life for
the plant. And there is no difference
between the natural plant and the
plant of Nature.

My book Klaenge appeared at Munich
in 1913 (published by R. Piper &
Co.). It was a small example of a

synthetic work. I wrote some poems,
and ‘decorated’ them with numerous
colour and black-and-white wood
engravings. My publisher was rather
sceptical, but all the same he had
the courage to bring out a de luxe
edition; with special print, trans-
patent hand-made Holland paper,
an expensive binding with gold
lettering, etc. In short, a de luxe
edition of 300 copies signed and
numbered by the author. His courage
was petfectly rewarded, the book
was soon sold out.

According to our contract, neithet
he nor I had the right to bring out
a new edition. Therefore I can only
publish fragments of the book.
Here are six wood engravings.! In
these engravings as in the poems
may be found indications of my
development from the ‘figurative’
to the ‘abstract’ (‘concrete’ according
to my terminology, which I believe
to be more exact and more expressive
than the usual).

The largest of the three engravings
in colour dates from 1908 and did
not appear in the book.
Twenty-five years—according to sta-
tistics, that is sufficient time for a
new generation to come into the
world and to mature.

I am happy to show my past efforts
to this new generation.

Paris, June 1938.

1. Only one is reproduced here,

George Wittenborn, Inc. aa

The Falcon Press again offer unusual
new art publications :

The Worlds of Kafka and Cuecas

An unsettling flight to the fantasy world of Franz
Kafka by the Mexican artist José Luis Cuevas (Bienal
prizewinner, Brazil). 40 pages. 20 large drawings.
Introduction by José Gomes-Sicre. 1000 copies,
signed, (descriptive circular on request). $25.00

Doorway to Brasilia,

by A. Magalhaes and E. Feldman.

Foreword by John Dos Passos, texts by Oscar
Niemeyer, Lucio Costa, J. Kubitschek. 40 pages,
8 foldout pages, 15 color illustrations.

812.50

Architectural Forum says : « Of interest both to those
who want to capture the spirit of Brazil’s capital
experiment and to those who value imaginative
printing. . . admirable ! »

Joyce and George Wittenborn extend to the Editor and readers
their best wishes for 1960.
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BONNARD
THE ENCHANTER

by PierRRE GUEGUEN

In this gallery in the Rue la Boétie
there were some nudes by Bonnard.
The paintbrush which had caressed
them certainly had not the sensuality
of Renoir’s brush, but it had the
same good craftsman’s conscience,
the same simple frankness, tender
and profound.

A portrait of a young girl bore wit-
ness to the relationship of thg two
painters, through its fleshy, swollen
treatment, although Bonnard had
not adopted the sustained, almost
capillary, texture of Renoir. The
important aspect of their affinity lies
less in any influence of the older
on the younger artist than in their
attempt to realise an interpenetration
of the bodies and the atmosphere,
to create an atmosphere of the body,
as it might be called, a luminous
confusion, a coloured magma, result
of pure painting.

In my first rapture I felt myself in
the presence of some earthly paradise,
where colours ripened unctuously
into forms. It was a true earthly
paradise ! The game had been played
out, thousands of years ago; the
apple of knowledge was overripe;
the picture represented simply a
bourgeois drawing-room, such as
Vuillard, for example, has painted
so often,

Although Vuillard became the colour

photographer of this cosy world
which has no feeling for art, but
for ‘good houses’, good makers,
expensive, guaranted merchandise,
he did bring off certain successes
which force respect. But what com-
plaisance in faithful fidelity to a
ready-made décor; what dreary,
maniac cleverness in his treatment,
burdened with detail and almost
empty of soul. His interiors are
already curiously dated, and Vuillard
will remain the master of the wall-
paper, the overmantel, and the fright-
ful fringed lampshade.

It was one of these drawing-rooms
that Bonnard too had painted. No
old-fashioned knicknack was lacking.
But by some strange magic this
pre-war bric-d-brac was turned into
mysterious forms: water, angels,
trees ? The picture seemed made of
waves of colour, in which were
swimming the recognisable forms
of the upright piano, the pianist,
the porcelain lamp, like foliage in
the heart of a transparent cameo.
All this art, poetry, vibrant love,
played with surprise and gratitude
on the violin of the soul.

Bonnard is one of those painters
whose palette shines with the seven
vials of the solar prism. Therefore
he should be compared less to
Vuillard, whose colours are always
dirty, than to a very different artist:
Henri Matisse. These two indeed
are the musicians of colour, while
the impressionists of the Monet
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" school were nothing but its pastry-

cooks. Among modern painters,
since Cézanne, they ate the two
artificers of light.
Bonnard was the painter of intimacy,
faithful fo forms: interiors, gardens,
andscapes, people. But without
deforming reality, simply by magni-
fying it, he has to some extent
ransfigured it; that is to say he
has attained the real aim of deform-
ation. He has created transferences,
pictural metaphors, so that a wall
is as beautiful as a sunset, or a
flower-bed seems a celestial pavement,
or 2 humble kitchen the antichamber
of paradise. His best works win the
heart by their festive tenderness,
their rich innocence.

THREE ENGLISH
SCULPTORS

by Sir HerBERT READ

In comparison with our painting,
modetn English sculpture occupies
a relatively high place in the contem-
potary art of the world. England
s not, alas, a country which is
aturally associated with the art of
culpture; since the Middle Ages we
eem to have lost that particular
ind of plastic sensibility. It may be
at we are returning to it, after
ich a long fallow period, with
newed vigour and original concep-
ions. The three sculptors whose
vork is illustrated in these pages are

not the only ones who have contri-
buted to this revival, but between
them they represent a completely
new sculptural front, a research for
fundamental laws of plastic creation.
Henry Moore was born in 1898 at
Castleford, a small mining town in
the county of Yorkshire. He received
a thorough training in academic
schools, and even now, in his own
teaching, insists on the same kind
of training, much to the disappoint-
ment of some of his students, who
go to the school where he teaches
hoping to find a short cut to modern-
ism. But his real strength is derived
from two principles: truth to material
and truth to natural forms. He
himself has expressed the first
principle in words which cannot be
bettered: “Every material has its
own individual qualities. It is only
when the sculptor works direct,
when there is an active relationship
with his material, that the material
can take its part in the shaping of
an idea. Stone, for example, is hard
and concentrated and should not be
falsified to look like soft flesh—it
should not be forced beyond its
constructive build to a point of
weakness. It should keep its hard
tense stoniness. “As for the second
principle, he writes: “The human
figure is what interests me most
deeply, but I have found principles
of form and thythm from the study
of natural objects such as pebbles,
rocks, bones, trees, plants, etc.
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An academic sculptor might make
a similar statement of his aims, but
the difference is that Moore is
interested, not in the accidental
phenomena which we call “nature”,
but in the process which we call
“growth”. This impulse in organic
life is shaped by certain physical
laws which give the materials of life
their individual and inevitable forms.
Form is appropriate to material. In
creating new forms, art must follow
the natural laws which give rhythm,
proportion, symmetry and asymme-
try, to the basic materials of the
universe. Art is a translation of
forms; generally a translation of
forms in impermanent matetials
(flesh, for example) into permanent
materials (wood or stone). In the
process of translation ,a compromise
must be effected, so that flesh is
made to obey the formal laws which
are appropriate to wood ot stone.
The spirit is the same, but the
embodiment is new.

Barbara Hepworth comes from the
same part of the country as Henry
Moore, and for some time her work
followed the same “organic” tra-
dition. But more recently she has
developed a distinct style of her
own which might be called “inor-
ganic”; that is to say, the prototypes
for her formal conceptions are found
in crystals and mathematical figures
rather than in living growths.
Sometimes she gives titles to her
carvings which indicate their geo-

metyical relationship—for example,
“Helicoids in sphere”. But this
distinction must not be pressed too
far, because her forms are never
rigidly geometrical; they always
betray a sensibility towards the
material which is decidedly organic.
It would perhaps be simpler to say
that whilst Henry Moote’s sympa-
thies tend in the direction of surreal-
ism, those of Barbara Hepworth
tend towards constructivism.

Ben Nicholson, the third sculptor
illustrated here, is primarily a painter,
but in his exploration of surface
relationships he began, about 1933,
to incise the ground of the panel
and then to remove complete layers
to the depth of 1 to 10 mm. This
development was accompanied by a
retreat from colous, until finally the
artist was satisfied with white alone,
and obtained his effect from the
variation of tone due to different
levels and from the play of light on
these uneven surfaces. Relief sculp-
ture is, of coutse, nothing new in
the history of art, and Nicholson
has only explored, in the realm of
abstract proportions and relationship,
the values which sculptors like
Agostino and Desiderio realised in
their naturalistic reliefs. But it is a
distinct contribution to the modem
movement, and has been carried to
a degree of subtlety and refinement
which make it one of the most
original achievements of our time.




TORRES GARCIA

by Jean Cassou

The imperialist expansion of Abstract
has become such that historians and
critics must now search out its
origins, fix the date of the first events,
uncqver the faces of the originators
and also of certain artists who,
although they are not the first in
the chronology of the movement,
hold nevertheless a position in it
which has not yet been sufficiently
recognised. Such is the case with
Joaquin Torrés Garcia. A movement
of such richness and diversity is not
orn at a single stroke, as if by the
action of an inventor suddenly
rying “Eureka!” In various parts
of the world certain artists, each
lone with himself, and having no
ommunication with the others-
nd also, without any immediate
nfluence on the rest of the artistic
roduction of that moment—have
ad an experience which caused them
conrribute to the vast pheno-
enon which has come by degrees
» be called the Abstract. And it is
ossible that, for some of these
tists, this experience came several
ears after the very first beginnings,
—but in such conditions of isolation
hat it must be granted that the exact
ate is of no importance, and that
1¢ value and intensity of the exper-
lence must be considered as the
relevant issue. Torrés Garcia does
ot belong to the prehistory of

Abstract: this does not however
detract from his right, in his own
corner, in his conscience, on his
own hearth, at a certain moment in
his personal adventure, to be called
one of the creators of Abstract. In
this respect he is now coming into
his own.

If it is important to stress the abso-
lute solitude in which a creative
experience of this nature can come
into being, no better example could
be found than Torrés Garcia, an
essentially solitary man. As some
have called themselves ‘private phil-
osphers’, so Torrés Garcia, using
the same existentialist language,
could have called himself a private
artist. Certainly in his youth he
was exposed to the influences of the
times. At the age of seventeen he
exchanged his native Uruguay for
the fin de siécle Barcelona; there he
came into contact with the turmoil
of subversive ideas, discoveries, and
prevailing fashions, and particularly
with the powerful presence of the
prodigious, extravagant Gaudi. There
also he learned to know the Medi-
terranean, and it is hardly surprising
that in his first works, which were
frescoes, he betrayed the influence
of a certain neo-hellenism fostered
by the universal notoriety of Puvis
de Chavannes. There is a tendency
in contemporary research on the last
years of the European 19th century
to overlook the influence of Puvis
de Chavannes. A close examination,
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however, reveals that it was very
great, and even anticipated in an
effective if slightly vulgar fashion
those two-dimensional experiments
and that freedom of style towards
which the genius of Gauguin, in his
obscurity as an artiste maudit, was
about to lead painting. This appears
most clearly in the agitation which
in Germany was to bring forth
the great revolutions of Express-
ionism.

As regards Torrés Garcia, it is
necessary to note this influence. It
is particularly important in his case
to understand its significance, and
to see how it began to lead him in
the direction of his true nature. He
was right to acknowledge it, it must
have helped him to find out his real
bent: he was to be a simplifier, one
who thinks in simple ideas, a devotee
of the line.

As he lived the years of his appren-
ticeship and discovered the world,
this Mediterranean classicism bore
its fruits in his work. At the same
time, this American was a virgin
soul, and like the Iroquois of the
philosophic tales of the 17th century,
found his way in the world of the
old civilisations, the wotld of history,
by making his own whatever suited
his personal sincetity, his need of
general and wuniversal truths, his
simplicity, his humanism. A childlike
and primitive humanism, but in
sympathy with whatever is childlike
and primitive, that is to say true,
in the learned cults of humanism
which spring from reason and civi-
lisation. When we are faced with
impacts between the Old and the
New World, we must be sure to
realise that no complete synchron-
isation ever takes place: a mind from
the New World which takes part
in the contemporary movements of
the Old World has not behind it
the burden of the elaborations of a
long past. It is really new and comes
to us with an ample legacy of
innocence. It is this innocence, this
way of tackling problems head-on,
this simplicity of heart and mind
which make up the absolute, incom-
parable originality of the experience
of Torrés Garcia. He has simplified
the mechanism of plastic creation,
not by the methodical effort of a
mind from which all knowledge and
practice have been wiped clean, as
from a slate, but because he is
simple, because he is natural, and
because his natural bent is towards
the simple and natural. Among our
treasures and our archives he is a
child of nature, a primitive man.
When finally he settled in Paris, he
lived a secret life, known only to a
few rate visitors, among whom I had
the good fortune to count myself,
I shall never forget his magnificent,
luminous, apostle’s face. Although
fauvism, cubism, all the plastic
revolutions of the time surrounded
him with the allurements of their
ptestige, he was hardly touched by
them. He had long before come to
terms with whatever in these vatious

revolutions matked the intention of
painting to be nothing but painting.
His need was to discover in practice
the way in which this intention
might become manifest through him,
through his own art, through the
art of the man he was. The revelation
came to him about 1930, when he
revealed himself as committed to
abstraction, in full possession of his
truth, of his simplicity: he began
painting again simply by beginning
to be himself. His book, Universalismo
constructivo, published by Poseidon
at Buenos Aitres in 1944, is the sum
of his meditations, of his lessons, of
his doctrine. The two terms, Uni-
versalism and Constructivism, mark
the two characteristics of his work,
to which this doctrine forms the
commentary. Aspiring to the uni-
versal and to the general, he relates
art to its source and connects it
with its ptimary elements. He
assembles these elements into cons-
tructions. His abstraction is of the
philosophic and geometric otder.
A primitive freshness, a luminous
and ingenuous clarity, a reason
which is the immediate reason of
things, enchant us in the definitive
works of Torrés Garcia, which can
be assigned to two categoties. The
first is composed of canvases in
which the objects and creatures most
familiat to us are ranged, in the form
of signs, in their pigeonholes,
forming a kind of wall-picture in
delectable monochrome, like those
which hang in schooltooms to
provide the children with a summary
of the world. The second category
is made up of paintings in which
brown ochres and reds are dominant,
these are even more abstract and
are really constructions submitted
to the laws of numbers, and as
pleasing to the eye as they are
satisfying to the intellect.

In describing Torres Gareia I have
used the wortd apostle. He became
an apostle by vittue of his discovery
of the primal simplicity. An apostle
is a simple man who, having realised
this simplicity in himself, and having
related it to the simplicity of the
world, is entranced by his attain-
ment of the absolute. This evidence,
beyond which he cannot go, he
vetifies by means of an instinct which
goes farther than analysis: I mean
faith. The apostle lives by his faith
and feels it his duty to communicate
it like a gospel. From then on, the
cateer of Torrés Garcia was detet-
mined. His country called him, he
returned to Montevideo and became
a master. Latin America, which is
the youth of the world, has need
of masters. He was the right man
to speak to his countrymen in a
language they could understand: his
experience had brought him back
to fitst principles, the matural point
of departure for this continent which
now suddenly, directly, enthusiasti-
cally, with cleatr and candid purity,
opened itself to an immense future.
When Torrés Garcia died in 1949,
he was at the height of his fame,

at the end of a career of teaching
young artists and making disciples,
spreading abroad his example and
his word, publishing books, and
receiving great national commissions,
particulatly the Cosmic Monument
which was set up in the Rodo Park
which bears the name of another
great teacher, another otrphic master
of the Latin continent.

This title of master may also be

allotted to Totrés Garcia—although
circumstances did not allow his
country to make him one of its
etfective masters—in so far as the
mastery was in him: I mean those
qualities which assure complete
accomplishment to an experience,
and perfect fulfilment to a journey.
Torres Garcia lived out his career
with that faith, that good faith and
confidence which are the sign of
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great teachers. His authority was the
authority of an authentic master,
since it revealed itself not in any
attitude or outward show, but on
the contrary was blended with true
humility. He is one of the greatest
and finest figures among the artists
of our time.

JACQUES LIPCHITZ

by PiERRE GUEGUEN

« You will give new life to everyih¥ug you
tonch » Max Jacos

Lithuanian by origin, French by
naturalisation and heart, American
since the last war, Jacques Lipchitz,
citizen of the wotld, speaks the great
universal plastic language, which he
has enriched by a generous contri-
bution, having behind him almost
half a century of sculptures. His
statuary, so diverses, is as vibrant as
the statue of Memnon, for all those
who are aware of the art of their
time and of all time, and who under-
stand that the « Song of the Vowels »
brings back to life, and makes
eternal, the songs of « Otpheus ».
Lipchitz was born in 1891 at Dru-
skieniki, a little spa on the banks
of the Niemen, and his whole work
runs like a broad river of marble
and bronze between the banks of
time.

At an early age young Jacques,
lifting stones and spoiling plaster
in his father’s builder’s yard, decided
to become a sculptor.

The young sculptor began in Paris
with a period he calls ‘realist’ (1911-
1914), but which does not suit that
name very well on account of the
subjects he chose: two Dancers, a
Girl Trick-rider, a Serpentine Wo-
man, Sailors, Toreadors. The sculp-
ture of this eatly period has deliberate
affinities with the choreography of
Nijinsky and of Karsavina, whom he
admired. And does he not come of
a race which dances before the Ark
at the millenium ?

His statues were to retain the grand
arabesque quality of this sculptural
dancing, and from time to time his
work was to be profoundly domi-
nated by this dance-thythm: in
cubism for example, light itself is
the dancer who lifts the heavy statue
by playing on its facets. Ten yedrs
later, at the time of the ‘transparent
sculptures’, his ‘semi-automatic scul-
ptures’ achieved the same agility,
which in 1956 culminated in the
magnificient Loie Fuller with a
hundted veils.

A second period, monumental in its
architectural forms, began in 1915
with a sensational Head. This Head,
together with the pure head of the
Sleeping Muse of Brancusi (1908)—
marmoreal Muse of Abstraction, and
with the bronze Woman's Head of
Picasso (1910), in which this artist
realised his idea of applying the same
separation by facets as his cubist
painting, counts as one of the three
great landmarks of modern sculpture.

The third period of Lipchitz is still
architectural, but instead of going
beyond human morphology into
magquettes for monuments, it remains
deliberately figurative. It is the cubist
period proper. It is analytic and has
much charm with its Bathers, its
Reading Girl, its Guitarists, its
Pierrots with multiple facets to catch
the play of light. It can be synthetic,
and then it takes two characteristic
aspects. One is of great simplicity,
soothing and musical, for example
the Man with a Guitar (1918). About
1922, a commission for the Barnes
Foundation inaugurated a brilliant
series of Reliefs, conceived in the
same spirit of order and harmony:
still-lifes, musical instruments, con-
structions of perfect fulness and
balance, extraordinary plastic sym-
phonies.

But at the same petiod, a Pierroz
with a Clarinet, in spite of its frivo-
lous title, demonstrates the resur-
gence in Lipchitz of that ancient
magical Russia which has been so
vividly depicted by Boris Pilniak in
his masterpiece, The Naked Year.
But Lipchitz had already entered his
fourth petiod, which does not seem
to have anything in common with
those which had gone before. In a
Reclining Woman with a Guitar (1928)
there are beautiful curves above
harmonious voids. In Couple (1929)
the figure becomes a monstrous beast
with two backs and a long train.
This liberty culminates about 1955
with thirty - three semi - automatic
statues. Their sculptural impression-
ism, their contortions, no longer
linear but of volume, are allied with
contemporary tachism, evoking,
though never identified with,
Medardo Rosso, Rodin, Richier
and even young César. The Toriured
Geisha, the Old Man’s Head with its
holes, the Woman-Flower, the Dervish,
and ten others, bear witness to a
prodigious richness of plastic inven-
tion and are at the same time remi-
niscent of the stumps and dead
wood which Sofu Teschigahara in
Japan has used with such intense
effectiveness.

It is with emotion that his friends
of France, of Belgium, of England
have renewed communication with
him—the communication of difficult
beauty and, as Charles Péguy said,
the beauty of ‘disputed battles, and
grave victories’ and of the deep
silence of souls in prayer.
(Longchamp, 10 July 1959).

ITALIAN PAINTING IN U.S.

by Dore AsHTON

Dear San Lazzaro:

To continue our conversation about
the diffusion of European contem-
porary art in the United States:
I think that in general, we have been
able to form a fairly accurate image
of Italian painting and sculpture.
As you know, Catherine Viviano
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began many years ago to bring the
work of Afro, Birolli, Mirko, Moz-
lotti, Vedova and others to our
attention. Since then, several other
galleries, among them Borgenicht,
Kleemann and Castelli have offered
exhibitions of serious Italian painters
and sculptors. And, a host cf smaller
galleries have been busy bringing
over the more saleable, via Margutta
adaptations of American abstraction
(which is unfortunate).

Certainly the best known painter of
“The Eight” is Afro. He elegant
abstractions have been eagerly col-
lected all over the United States and
the demand for his work far exceeds
the amount available here. The
sculprures of Mirko have also found
a large public here, particularly his
large, nearly totemic pieces of recent
date.

Burri’s unorthodox techniques have
gained him a place here as well.
He has his imitators and his work
is still much in demand with collec-
tors. Burri’s reputation rests largely
on the novelty of his productions
and so his reception among the
painters here is less cordial than
among collectors and institutions.
The same may be said for Capogrossi.
Actually, the stream of Italian
exhibitions has been very steady for
the past two seasons. This year, for
instance, we saw one-man exhibitions
of Corpora, Santomaso, Morlotti
and Ajmone. Of these only Ajmone
was unknown to us.

Corpora’s exhibition at the Kleemann
Gallery was particulatly interesting
to me as 1 have followed his work
for some years. His sublimation of
detail and the way he has moved
below the surface of his canvas,
depending on mysterious inner
forces, was very effective. The
somber, contained quality of Cor-
pora’s work is in contrast to many
other Italian painters whose recent
paintings have become more rather
than less exuberant.

Just recently, both Santomaso and
Morlotti had exhibitions and both
showed considerable development
in their new work. Santomaso’s
glowing impressions of his voyages
were more fluent, more certain in
their composition than his last show.
His Venetian color, his delicate
technique of applying dry paint on
a toned ground, and his increasing
simplicity marked his advances,
although there is still a certain
softness undermining his painting.
Morlotti came forward with a com-
pletely unfamiliar style for us.
Abandoning his melancholy cubist
variations, Morlotti showed spirited
abstractions painted in thick impas-
tos. His manipulation of the paint,
resembling technically the thick
masses of Dubuffet but far distant
in climate since Morlotti is still
working with a landscape image,
formed vivid surfaces. Although
there was perhaps too much emphasis
on the modelled surfaces, Motlotti
seems to be exploring a rich vein

that not many Italians have app-

. roached yet.

We haven’t seen very much here
representing the younger generation.
With the exception of Piero Dorazio’s
show several years ago of his relief
compositions, I don’t think any of
the better known younger artists
have found their way to New York
yet.

Given the circumstance of Italian
post-war painting; the interrupted
background and the haste to catch
up; it is not surprising that few
Italians have made any creative
impact on the work of American
artists. If anything, it is still Morandi
who is closely studied and deeply
respected. The younger painters are
respected but have not assumed any
leadership here.

A LETTER FROM N.GABO

Dear Sir,

Thank you for your letter of Sept.
29th.I have received the article which
you intend to re-print. I had no
knowledge that this article had
appeared in 1939 but I have checked
it with a copy of your 1939 number
which I found in the Yale University
Library and confirmed the text.
However, 1 have noticed two discre-
pancies of fact about which you may
not have been informed when the
article first appeared.

The article is a re-print from a
catalogue published in Chicago
during an exhibition of Gabo and
Pevsner in the Arts Club of Chicago
in 1936 (a copy of which I have here).
Some paragraphs towards the end
of the article in the 1939 numbet of
XXe Siécle were not extracts from
the letter to the Chicago Arts Club
but are quotations from one of my
personal articles published previously
in England.

Secondly, the illustration of one of
my works which appeared together
with the article in your number of
1939 was dated falsely—this work
was not done in 1938, but in 1933—
for which there is ample proof, as
several collectors who have that
work, saw it in my studio in Patis
at that date. 1 am only drawing your
attention to these facts because I
would not like these errors to be
petpetuated.

I am sure that your Journal has
printed the article in good faith,
nevertheless, I would like you to be
informed about it and if you are
going to re-print it, 1 would like
the errors to be corrected. The
aknowledgement of sources for the
article should read:—extract from
a letter to the Chicago Arts Club,
signed by Gabo and Pevsner and
extracts from ‘“The Artist in the
Witness Box” by Gabo, the BBC,
England.

Yours sincerely,
N. Gaso







