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La Technique est comme la langue d’Esope, capable du pire et du meilleur.
Elle est la condition de ’art ; elle peut aussi en étre la perte. Par elle, I’ envre
se fait, devient la forme achevée ou bien se réduit a son simulacre, a une sorte
de mécanigue de parties plus ou moins habilement montées, mais a qui mangue
Desprit.

L’art est, avant tout, une volonté d’expression qui s’est iroumvée, imposée,
Sortifiée, a travers toutes sortes d’intentions, de rencontres fortuites, de caleuls,
d’impulsions, de choix et de refus. C’est de la somme de ces diffcultés qui
Dont pen a peu constituée que I’wuvre se dégage et nait. Elle en dépend antant
qut’elle leur commande. Une Psychologie de la Technigue suppose I’approche
possible de ce qui est le plus caché dans Pacte créatenr. Au moyen de ce qui
en subsiste dans ['envre faite, on devine quelgue chose de I’@uvre se faisant.
On touche, on croit toucher aux: secrets de I’ autenr, a son secret le plus essentiel.
Mais peut-on se flatter de connaitre ce que lui-méme n’entrevoit qu’a la
Saveur d’un regard récapitulatif mesurant les déviations de la ligne qu’il 5’est
tracte, qu’il a suivie peut-étre sans le savoir, démélée de tous les fils avec
lesquels elle se confondait et dont ce qui est sorti de ses mains marque les écarts,
les efforts faits pour la ressaisir et la rattacher a son commencement ?

En consacrant un numéro anx aspects différents de la Technigue, XXe Sigcle
1n’a intention que de poser certains problémes, non de les résoudre. Il ne s’ agit
que de montrer quelles solutions lenr ont é1é données dans les domaines de plus
en plus variés, de plus en plus solidaires de ’art d’aujourd’bui. Peintres,
sculpteurs, graveurs, chacun selon son orientation particuliére, le sens de ses
recherches, ses audaces, témoignent de la diversité, de la relativité des rapports
qui penvent exister entre Iidée et la matiére, la réflexion active et la matiére
passive, entre le caleul et [’ accident. La malléabilité du donné libére I artiste.
Elle étend ses pomvoirs. Non sans danger. Car elle les restreint aussi.

Source d’inspiration, la technique fend a prendre le pas sur [invention.
D’invention de moyens et de ressonrces, elle devient moyen d'imvention. La
création lui doit des réussites surprenantes, de périllensc tours de force, tous
les abus de la facilité. Réduite a cette version appanvrie d’aspects imprévus de
la matiére, I’euvre n’a plus rien de commun avec cette image du monde que
Partiste, parce gu’il la portait en soi, imposait an monde. Aujonrd’ hui, il la
regoit, non de ce qui I’entoure, mais de ce gu’il touche ; il la tromve par hasard,
il la ramasse n’importe oi et en fait son butin. 11 y voit, il vent y faire voir,
au nom d’on ne sait quel ésotérisme, une révélation. Jusque dans les formes les
plus raffinées de ces produits de Iart élaborés grice a emploi des procédés
les plus modernes, ou les plus primitifs, ¢’est tonjours la matiére qui domine.
Elle s’étale, elle parle, elle rugit ou bégaie ; elle est froide, insensible ou tordue
comme une scorie arrachée au feu. L’artiste n'est plus que le mananvre de
[élémentaire, le mettenr en scene de I'improvisé, le scribe des injonctions dn
hasard, le mime de 'inopiné ou son provocatenr. Ce n’est plus le magicien qui,
par Ueffort combiné de sa volonté et des puissances qu’il se soumettait, projetait
hors de soi ses édifices de visions ; c’est une manitre de faux sorcier, victime de
ce qu’tl a déchainé et qui se pare de son impuissance. A I'art succede Iartifice.
Mais artifice ne dure que le temps de servir les desseins de ’art et tourne,
par ses exces méme, a son profit.

XXe SIECLE.

TOBEY. Couverture pour le n® 12 de XXe¢ Siecle.
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Art de la technique
ou technique de 'Art

Il o’y a pas de terme d’un usage plus fréquent dans les
arts ni doté de sens plus précis et plus vagues, de plus
étendu par sa portée, de plus limité par "emploi qu’on
en fait, de plus commode par ce qu’il sous-entend,
que c<lui de fechnigne. 11 sert 4 tout, il résume tout.
Parler d’un attiste sans faire 4 son propos quelque
allusion 2 sa technique, n’est pas sérieux. Le vocable
fait impression; il confére un air d’autorité par on
ne sait quel relent d’atelier, un parfum de peinture
et de glaise. Muni de cette clé, de ce passe-partout,
on accede au ceeur de larcane de la création. Mais
ce ne sont souvent que de fausses portes qui
n’ouvtent que sur le vide. Tout ce qu'on invoque
sans le préciser n’est que jonglerie. Les recettes, les
secrets de fabrication de [artiste ne regardent que
lui. Lui seul les pratique et peut en parler, Il manie,
apprivoise ses maticres; il les méne 4 sa maniére.
Mais de quelle maniére ? Ici interviennent le rythme
de I’ceuvre, sa croissance, 'agencement de ses parties

pat Pierre Volboudt

entre elles, de ses thémes entre eux, tout le systeme
caché qui commande 4 son développement. Si elle
consent 4 ne pas se payer de mots, la « littérature »
peut en rendre quelque chose par des équivalences,
une approche verbale prudente, parce qu’elle s’en
tient modestement 4 ce qui est du ressort exclusif
de Pesprit. Il faut donc partir du mot et de sa
définition. Ce n’est que commencer par le commen-
cement.

Pour les uns, la technique n’est qu’une fonction
subalterne, quoique nécessaire et inséparable de
toute création de quelque ordre qu’elle soit. Pour
d’autres, elle en est ’essence méme. Soit qu’on la
confonde avec le métier qui est la possession,
quelquefois I’abus des ressources, des procédés, des
automatismes appris, des réflexes, de tout I'inné, de
tout P’acquis de celui qui fait, soit qu’on Pidentifie
4 une sorte d’inspiration de la main, on lui attribue
toutes sortes de valeurs, les mérites, les vertus les

PAUL KLEE, La lettre. 6X 8,5 cm. C’est la premiére aquarelle de Klee 4 I'age de 10 ans.




La Technique est comme la langue d’Esope, capable du pire et du meilleur.
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se fait, devient la forme achevée ou bien se réduit a son simulacre, i une sorte
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Art de la technique
ou technique de 'Art

Il n’y a pas de terme d’un usage plus fréquent dans les
arts ni doté de sens plus précis et plus vagues, de plus
étendu pat sa portée, de plus limité par Pemploi qu’on
en fait, de plus commode pat ce qu’il sous-entend,
que cclui de zechuigre. 11 sert A tout, il résume tout.
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fait impression; il confére un air d’autorité par on
ne sait quel relent d’atelier, un parfum de pzinture
et de glaise. Muni de cette clé, de ce passe-partout,
on accede au cceur de Parcane de la création. Mais
ce ne sont souvent que de fausses portes qui
n’ouvrent que sur le vide. Tout ce qu'on invoque
sans le préciser n’est que jonglerie. Les recettes, les
secrets de fabrication de l'artiste ne regardent que
lui. Lui seul les pratique et peut en parler. Il manie,
apprivoise ses matiéres; il les méne 2 sa maniére.
Mais de quelle maniére ? Ici interviennent le rythme
de I’ceuvre, sa croissance, 'agencement de ses parties

par Pierre Volboudt

entre elles, de ses thémes entre eux, tout le systeme
caché qui commande 4 son développement. Si elle
consent a ne pas se payver de mots, la « littérature »
peut en rendre quelque chose par des équivalences,
une approche verbale prudente, parce qu’elle s’en
tient modestement 4 ce qui est du ressort exclusif
de Pesprit. Il faut donc partir du mot et de sa
définition. Ce n’est que commencer par le commen-
cement.

Pour les uns, la technique n’est qu’une fonction
subalterne, quoique nécessaire et inséparable de
toute création de quelque ordre qu’elle soit. Pour
d’autres, elle en est essence méme. Soit qu’on la
confonde avec le métier qui est la possession,
quelquefois ’abus des ressources, des procédés, des
automatismes appris, des réflexes, de tout 'inné, de
tout P’acquis de celui qui fait, soit qu’on I'identifie
2 une sorte d’inspiration de la main, on lui attribue
toutes sortes de valeurs, les mérites, les vertus les

PAUL KLEE. La lettre. 6< 8,5 cm. Clest la premiére aquarelle de Klee a I’age de 10 ans.




PIET MONDRIAN. Composition 7. 1913. Huile

plus rares, des réussites et des dangers, par excés
ou par défaut.

Dans un monde profondément transformé pat
ses inventions et ses interventions, ’emprise de
I’homme a accru ses pouvoirs de tous ceux de la
matiere qu’il s’est soumise. De nouveaux modes
d’agir, de sentir et de penser lont amené 2 créer
des formes congues en fonction de ce qu’il peut.
Un certain parallélisme était inévitable entre I’évo-
lution mécanique et P’évolution esthétique. Sans
aller jusqu’a prétendre, avec ceux qui soutiennent
« le caractere fonctionnel de la fonction plastique »,
que la logique de Ja machine détermine les formes
actuelles de D’art, il faut admettre que la création
doit d’étre ce qu’elle est devenue au progres de la
science et de ses applications pratiques. La technique,
cette entité toute-puissante, et d’ailleurs vague
comme toutes les divinités, regne. Elle impose son

{The Salomon R. Guggenheim Museum, N.Y.)

empreinte, sa marque de fabrique,  tous les objets
d’une civilisation qui se targue volontiers d’€tre
technicienne. Mais 4 c6té des ceuvres de la machine,
les produits de Iesprit, tous ceux dans lesquels la
raison n’entre qu’a titre de correctif ou de puissance
d’altération du donné n’en reléveront jamais direc-
tement ou indirectement. Ils sont d’une autre
essence. Ils appartiennent 4 un autre ordre. Matiére,
soit, mais infusée d’immatériel.

A mesure que les moyens de production se mul-
tiplie et mettent a la disposition des arts des res-
sources nouvelles, la notion d’ceuvre s’étend. Ce
n’est plus nécessairement le bloc que lon creuse,
que l'on taille, que lon construit par I’adjonction
de ses éléments qui est "ceuvre; non plus que 'image
émanée des profondeurs d’un glacis et qui vient se
réfléchir a la surface. Elle tend 4 se confondre avec
la matiere dont elle est faite; elle s’identifie avec
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CASIMIR MALEWICZ. Composition suprématiste. 1915 ?

n’importe lequel des états du matériau brut, depuis
la pite ou la barre, le ruban indéfini de métal, le
mélange industrie]l des couleurs. Quoique les
exemples n’en solent pas rares, I’ceuvre ne saurait
se limiter 4 un stade aussi sommaire, Peu 4 peu,
elle prend corps, devient acte, figure de I'image ou
de Iidée entrevues et qui se fraie son chemin d’essai
en essai, sceau enfin du créateur sur sa chose.

La série des opérations qui v conduisent releve
également de la technique. Mais le terme ici revét
une signification tout autre, 2 la fois plus restreinte

(Photo Orto)




KANDINSKY. Composition.

1927

et plus étendue, chargée d’une foule d’intentions,
de décisions, d’effets immédiats, d’expériences, de
retouches qui concourent 2 faire de ’ccuvre le
nceud de forces adverses dirigées, les unes par la
main et les résistances qu’elle rencontre, déviées par
le contact; les autres, par une volonté lucide, et
toujours quelque exigence obscure.

Cette technique relative 4 chacun des arts en
particulier s’approche, au point de se confondre
parfois avec lui, du secret de l’artiste aux prises
avec la mati¢re qu’il a choisie, qu’il sollicite de mille
manieres et n’abandonne que réduite 4 sa merci.

On pourrait la définir comme un combinatoire
d’actes, de réflexes et de choix, de procédés et
d’impulsions qui se rencontrent et se condensent
sur une matieére et se fondent, en lui faisant subir
leurs conditions, dans I’acte complexe et singulier
de créer.

Depuis que d’une pointe de silex ou de la paume

(The Salomon R. Guggenheim Museum, N.Y.)

appliquée a une paroi, Phomme a tenté de saisir
une image de ce qu’il voyait et de la fixer, de donner
4 ce qui n’avait d’existence qu’imaginaire une appa-
rence de réalité, la technique, aussi rudimentaire
quon la puisse concevoir, a été la base, Pinstrument
de Part. 1l faut convenir que leurs frontiéres sont
indécises. Le moyen et lintention se pénétrent et
s’échangent au point d’alterner, d’agir parfois
simultanément.

Essentiellement relative et muable, perfectible,
provisoire, la technique a changé selon les époques,
les progres matériels, les méthodes et les matériaux,
les inventions et les modes, les individus, leurs
intentions, presque avec chaque ceuvre et chaque
moment de P'ceuvre. Elle s’est renouvelée et per-
fectionnée, étendant sans cesse le champ de ’action
créatrice, en ouvrant de nouveaux, donnant 32
Partiste les moyens dont il réve, plus souples, plus
précis, plus intenses, plus raffinés. Il faudrait, pour
en parler comme il convient, passer en revue non
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seulement toutes les formes d’art mais les caractéres
de chaque discipline artistique, les maniéres de
chaque artiste, ses procédés, ses errements, Ses
erreurs. Le détail en serait infini. Technique, ici,
peut se dire de la maniére de traiter ce qui sera, au
terme de longues approches, I'ceuvre. Elle se per-
fectionne en fonction de la mati¢re et de ses pro-
priétés, de leur liaison avec cette création a Pétat
naissant. Rien n’est fait pour étre objet de lart.
Tout peut le devenir. Clest lartiste seul qui en
décide. Mais son acte est, jusqu’a son accomplisse-
ment, traversé de forces passives qui le contrarient,
Porientent dans un sens oblique et imprévisible.
Il lui faut changer de difficulté, changer d’outil,
changer d’heure. Il innove pour se retrouver autre,
revient pour aller au-dela. II multiplie les tentatives,
modifie les conditions qu’il s’était prescrites ou qu’il
avait été conduit a faire siennes. Une certaine facon
de peindre pose certains problémes, impose des
solutions, suggere des équivalences. De ces déve-
loppements de Dinattendu, des formes hybrides

MIRO. Femme, oiseau et étoile. 1942
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peuvent naitre. Des croisements se produisent par
Peffet d’actions secondaires et comme latérales qui
s’exercent en retour sur ce qui les a provoquées.
Il y aurait un curieux chapitre a écrire sur les tech-
niques paralleles.

« Dans les ténébres de la matiére, écrit Boehme,
le coup d’eeil se contemple dans Paigu de sa
volonté ». Il peut aussi bien n'y découvrir que le
reflet d’une autre volonté, opposée a la sienne, et
qui la force a se faire autre pour vaincre et tourner
a son avantage cette espece d’indifférence hostile,
ce vouloir passif, cette pesanteur acharnée, et
délivrer ce qui est en puissance dans la matiere,
voir et prévoir ce qui ne s’y trouve que parce qu’il
a décidé de I’y trouver De cette alliance inégale et
varjable d’opérations destinées 2 faire exister I’inexis-
tant, a attendre Pimprévisible, résulte un conflit
d’intensités. Arbitraire contre arbitraire: la ou ils
se touchent, I'ceuvre. Celle-ci est donc le trésultat
d’une multitude d’actions et de réactions dont

(Coll. Utrvater, Bruxelles)




FAUTRIER. La boite violette. Peinture. 1956

chacune est une forme de la technique, qu’il s’agisse
du mode d’attaque de la main, de son rythme, de
la cadence intérieure qu’ils transmettent et trans-
muent en touches, en taches, en traits, en traces du
pouce ou de Poutil. I1 v a une technique de la
patience et une de I'impatience, une de la retenue,
une de la véhémence, de la fougue que chaque
impulsion jette 2 son but, mais qui se reprend a
plusieurs fois pour Patteindre. Une du staccato, une
de I’approche insidieuse et enveloppante qui cit-
convient ce qui s’offre. Tel laisse ’ceuvre se faire
par une lente maturation, des reprises, des attentes,
une attention passionnée. Tel autre saisit [instant,
sa proie, et la ravit. Si la technique est méthode,
elle est aussi refus de toute méthode. Elle se réduit
alots 2 une soumission aux réticences, aux résistances,
aux caprices, aux hasards et aux suggestions de
Pinertie.

Traditionnellement, P’artiste a soumis une inspi-
ration d’origine tout extérieure a la nécessité interne
qui commandait aux moyens de son art. Cest de
Pintétieur, aujourd’hui, qu’il tire cette inspiration.
Ces états de la sensibilité, d’autant plus imprécis
qu’ils se prétendent plus accordés a4 quelque force
indéfinissable, dérivés d’on ne sait quel flux universel
dont ils seraient une espéce de dérivation incons-

(Coll. Mme Grammont)

ciente, sont devenus les sujets de prédilection de
ceux qui, a travers les mati¢res qu’ils emploient,
se sentent reliés 4 I’élémentaire. La matiére alors
s’éleve au rang d’inspiratrice. L’ordre de la création
est renversé. L’artiste met toute sa dignité a se
démettre, a se soumettre 4 ce qu’il a provoqué.
Il conduit autant qu’il est conduit. A la limite, il
risque de n’étre plus qu’un démiurge passif qui
suscite des réactions dont il n’est pas toujours le
mafitre, un arrangeur de hasards, le metteur en
scéne de limprévu, en une sorte de commedia
dell’arte des couleurs et des formes, spectateut enfin
de sa propre création.

La technique tend ainsi a prendre le pas sur la
puissance inventive dont elle n’est, par nature, que
Pauxiliaire. Servante maitresse, elle dirige, otiente,
entraine, propose, commande.

Hier encore, niée, tue, masquée, marquée de
lempreinte de Partiste, transfigurée en ce qu’elle
pouvait devenir en cessant d’étre ce qu’elle était,
la matiere mimait une fausse réalité. Elle est devenue
cette réalité. De plus en plus diverse, elle s’engendre
une foule d’états et d’effets qui valent par eux-mémes
et, 2 beaucoup, paraissent balancer la valeur esthé-
tique des calculs de ’art, leur dispensant des satis-
factions moins accordées 2 ’humain qu’a la nature
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DUBUFFET.

Le paysage blond. Peinture. 1952

toute brute. Elle s’est faite étrangement surprenante.
Comme prise d’une fievre d’agitation, elle s’appro-
fondit en échanges et en rayonnements. La téxture
de Pélémentaire n’offre plus qu’un assemblage de
transformations. Elle est le si¢ge de mutations
et de métamorphoses implicites, de suggestions
expressives.

A cette primauté grandissante, et peut-étre momen-
tance, du matériau, la technique perd autant que
idée méme faite matiere et rendue visible par clle.
Lrartiste suit de plus en plus un dessin d’énergie
plutét que son propre dessein. Il prend le parti des

choses au lieu de les prendre 2 partie. A peine est-il
question de faire des matériaux fournis par la nature
et retouchés par la main et Pindustrie de 'homme,
une sorte de nature au second degté, de régne
supplémentaire, mixte de pensée active, de volonté
formelle et de prestiges de I'informe soustrait 4 son
indifférence essentielle. La substance interchangeable
des choses se borne 4 étre, non a devenit. Ta tech-
nique, ce savoir faire, veut se passer du savoir; faire
suffit. Mais il s’agit, si ’on peut dire, d’un faire
tout réceptif. Quant au vouloir, ce troisiéme terme
de la trilogie de la création, il se contente d’étre un
vouloir négatif. Ne pas excessivement vouloir,

(Musée de Lyon)




DE KOONING. Peinture.

ptemier commandement de l’artiste en face de son
ouvrage.

Par une coincidence paradoxale, ’époque a vu et
voit naitre presque autant de techniques qu’elle
compte d’artistes. Tant de moyens nouveaux tirés
de la matiére, des matié¢res créées tout expres, appro-
priées 4 un instinct créateur en quéte d’excitants,
chasseur d’occasions, porté 2 conjoindre ce qu’il
trouve 4 ce qu’il ne cherche pas toujours, donnent
en méme temps 4 Partiste des pouvoits accrus, non
plus appliqués 4 une fin déterminée et congus en
vue de son exécution, mais dérivés de cette exécution
méme. Celui qui en dispose y trouve des ressources

(Musée

d’Art Moderne, New-York)




CONSAGRA. Colloque avec le temps. Sculpture frontale. 77X 79 cm. 1957.

inépuisables, de plus en plus étrangéres aux pres-
criptions d’un « métier » traditionnel. Ce qui pro-
cédait de Pinspiration se détermine par la réalisation.
La matiére choisie ne I'est plus seulement en consi-
dération d’un dessein préalable, mais en tant que
virtualité, source et ressource, 2 la fois déterminée
et indéterminée. Elle incite I’auteur, peintre ou
sculpteur, 2 jouer de la résistance ou de la ductilité,
de la transparence ou du poli, de I’espace devenu
élément malléable, incorporé a la substance matérielle
de I’ceuvre. Cet accroissement presque sans limites
du répertoire de leur inspiration, du catalogue de
leurs moyens a renouvelé le visage des arts. Par la
recherche exaspérée de possibilités inédites, des
tentatives expérimentales ont fait de I’ceuvre linstru-
ment de nouveaux rapports entre les différents
domaines de la création.

I1

(Gal. de France)

Epaisse ou fluide, impalpable, soufflée en pous-
siere, diluée en nappes, agglomérée en caillots,
découpée et superposée en couches géologiques,
mélangée de morceaux de réalité crue, la matiére
peinte tend a perdre ses qualités d’allusion pour en
acquérir d’autres qu’elle ne doit qu’a elle seule,
toutes spontanées et sans appréts. Le sable, la chaux,
les substances les plus disparates transforment son
apparence, sollicitent de I’artiste des effets imprévus.
Le jet de la couleur hors des tubes s’étale en gra-
phismes et en paraphes, coagulent en accidents
grice auxquels I’homme rivalise avec la nature. Le
retournement du couteau disloque la surface peinte,
la hérisse de crétes de lumiére tout autrement que
Iétalement de la couche.

De méme, la torsion du métal, son effilement,
Péclatement de ses fibres divisent le vide ou il s’étire,




y inscrivant la figure de volumes qu’il ne définit et ne
délimite que patr leur image d’absence. Au lieu de
la fonte du bloc d’une seule coulée dans I’Ame de
la forme creuse, la soudure, le brasage juxtaposent
et ajustent des fragments articulés au gré de leurs
combinaisons, et disposés en arrangements dont le
terme incertain varie 4 mesure que leur somme
s’accroit. Le décor de parois lisses de verre et de
carcasses d’acier appelle la présence de ces étres
abstraits, dépouillés, — arborescences de rythmes
simples, futs flexibles évidés par la lumiere qu’ils
divisent, a2 la facon de fuseaux chargés de vides
autant que de pleins, tissant leurs trames invisibles
de lignes de force entre leurs arétes intéricures et
les lignes de fuite de la perspective qui est au dela.

Déchiquetées, poreuses, amincies en plaques
échancrées ou bien transparentes, percées a jour, ces
dures entités formelles captent ’espace sous tous
ses angles, selon le rayon qui les frappe, prolongent
hors de leurs limites apparentes, a travers leurs plans
réverbérés, des réseaux entrecroisés de directions et
de contacts.

L’art va 4 des constructions plus adaptées aux
moyens dont il dispose qu’a I'idée qui préexiste &
leur invention. Il suit les progrés de la Technique,
il s’en inspire, s’enrichit de ses découvertes. Peut-
étre risque-t-il de s’en rapprocher au point de
devenir une fonction dérivée, annexe, d’une activité
mécanique. Mais tout exces porte avec soi I'exces
contraire qui en préserve. La trop grande servitude
de la matiére a déja son antidote : la négation de
toute technique. L’art oscille entre l’extréme de
moyens presque abstraits et les états les plus som-
maires d’une réalité prise dans sa substance, et qui
n’exprime que soi jusque dans ses débris, dans ses
déchets, sous-produits de l'industrie de la nature,
matiére premiere de P’accidentel. De ces virtualités
confuses, Partiste s’empare pour en tirer de nouvelles
figures. Il n’a plus besoin de les répandre dans les

MATHIEU., Peinture. 1957

nettes matrices de la forme; il les laisse se disposer
d’elles-mémes en coulées irrégulieres, en précipités
de hasards. Devant lui, se monttent des wvisions
irréelles, des paysages illogiques tels qu’on en voit
dans les veines de la pierre et qui semblent le
produit d’une espéce de technique aveugle.

Mais le déréglement systématique, le donné érigé
en impératif ne seraient-ils pas, a leur maniére, dans
leur aversion pour tout calcul et tout dessein prémé-
dité, une technique ? Technique du spasme et de la
transe, de Pinarticulé, de I’éclaboussure, art de la
seringue et du chatumeau. On pense, malgré sci,
au vieux procédé de I'cencre éclaboussée » des
peintres chinois du Zch’an. Mais, pour ecux, la
démission de lintellect constituait une technique
spirituelle. Celle de I'impetus n’est que le reldchement
d’une volonté qui, au lieu de faire, laisse se faire,
ou se défaire, ce qu’elle n’a plus, apres coup, qu’a
constater, a interpréter en ceuvres, en simulacres
d’ceuvres.

Au dela de ces délires de la matiére excitée, ’art,
en touchant le limon primitif, hanté de vieux réves
de formes qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore,
en dégagera peut-€tre d’autres qui restent 4 inventer.

(Euvre de la main, technique de techniques,
chaque art a les siennes qui changent avec le temps,
le but, Pinspiration. Elles s’inventent, se conjuguent
selon ce qu’on pourrait nommer d’un terme qui
définit Pacte méme de lartiste, une tactique de
création. L’absurde, limpur, linsolite, 'inavoué
sont la source d’étranges réussites. L’esprit tire sa
pature de tout. La main le faconne, le forme et le
déforme. L’imagination la conduit. L’habileté fait
le reste. En art, la fin toujours justifie les moyens.

Pierre VOLBOUDT.

(Coll. Wittmann, Bruxelles)
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La science tue la poésie

« L’espace n’est point une chose donnée parmi d’antres,
n’est pas une représentation empirigue. » (Kant)

L’espace est représenté, donné comme une grandeur
infinie.

Je ne regarde pas comme légitimes certains modes
de raisonnement de ceux qui ont cru que je me suis
servi de la géométrie et des mathématiques en
construisant mes ceuvres.,

Je ne me prononcerai pas ici sur la question de
savoir si une de mes constructions spatiales porte
des éléments géométriques et mathématiques. La
discussion s’éterniserait et on tournerait toujours
dans le méme cercle.

Dans ces discussions, convient-il de répéter une
fois de plus mes arguments auxquels je ne pourrai
rien changer ? Il me semble préférable de chercher
quelle peut étre Porigine de cette différence de men-
talité qui fait diverger les points de vue. Il serait
inadmissible d’éliminer la géométrie pure en tant
qu’élément essentiel d’une construction spatiale. La

PEVSNER. La naissance de Punivers. Dessin. 1933

-

par Antoine Pevsner

géométrie plane d’Euclide a été utilisée par la Grece
et PEgypte dans leurs mosaiques ornementales. La
sculpture égyptienne a démontré qu’il existe entre
Part plastique le plus pur, I’abstraction et Pesprit
géométrique qui se confondent, un rapport avec les
tendances paralléles.

On sait qu’Uccello, Brunelleschi, Verrocchio, Piero
Della Francesca dans un amour passionné se lan-
caient a résoudre des problemes de géométrie en
utilisant la perspective dans leurs tableaux.

La construction spatiale spiritualisée approche dela
géométrie humanisée et prend une forme charnelle
aboutissant a ’absolu qui émeut, & condition de ne
pas observer une rigueur stricte des nombres, car
la géométrie est en soi une science plutdt qu’un art.
Ce sont les formules géométriques et mathématiques
rigoureusement appliquées qui ont conduit certaines
tendances picturales et sculpturales a4 la mort;
toutefois, la géométrie pure pourrait étre vraiment
poésie pure.

La tentative de placer la recherche d’une construc-

(Photo Giraudon)
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PEVSNER. Le Phénix.

(Coll. Claude Betrnard)

tion plastique basée sur l’espace et le temps par
Pesprit de géométrie plane pourrait étre tenue en
elle-méme pour absurde.

Un théoreme doit étre vérifié, mais il faut que
dans la vérification il ne soit plus question de lart,
sans quoi cette vérification serait impossible.

Un théotéme qui ne comporte aucune conclusion
véritable a-t-il un sens ? Et quand on apporte 4 un
mathématicien ou 2 un géometre une ceuvre d’art
basée sur un théoréme sans leur donner un moyen
de le vérifier, ils n’y voient que de la bouillie pour
les chats. .

J’aurais voulu voir quelqu’un qui aurait assez de
temps et de patience et qui serait capable de trans-
former une de mes ceuvres d’art en un théoréme.
Une recherche d’une telle envergure demeurera 2
jamais pénible.

Les artistes ne s’entendent pas parce qu’ils ne
patlent pas la méme langue et les ceuvres d’art ne
s’apprennent pas,

Les artistes qui cherchent des lois géométriques
dans leuts ceuvres sans cesse renouvelées par leur
origine mathématique ne sont-ils pas condamnés,
leurs recherches et leur origine mathématique ne
sont-clles pas « une vaine curiosité » et n’ont-ils pas
condamné leurs recherches et leurs ceuvres au
« desséchement » ?

Dans la deuxiéme moitié du xxe siécle, on a bien
souvent révé de créer un art qui ne soit plus Iart
du chevalet; au temps du cubisme et du futurisme,
les artistes qui se sont inspirés de la géométrie ont
choisi des éléments, des objets 2 représenter patr
une analyse de la connaissance de la géométrie
desctiptive et analytique et des phénomenes phy-
siques dans un ensemble de formes plates géomé-
triques dans une poursuite scientifique et mécanique;
ils pensaient que c’est a la raison qu’il faut s’adresser
et non pas 4 lintuition. Leurs tableaux construits
ont été parfois brillants, mais éphémeéres, comme les
bulles de savon dont on s’amuse un instant et qui
crévent, car ils ont imposé, par tous les moyens,
dans les domaines plastiques, I'uniformité; cela a
été la fin, C’est la porte close a tout progres.

Et d’un autre c6té, il y avait des artistes qui
pensaient 4 la géométrie et aux mathématiques.
Toute recherche dans ’art dogmatique, tout art de
la raison est donc voué d’avance 2 un échec certain.
Les mathématiques et la géométrie ne peuvent donc,
A elles seules, étre directement employées dans Part
put.

La science nous met en rapport constant avec la
connaissance objective et la raison; mais dans Iart
il n’y a pas trace de cette connaissance, d’autant plus
que c’est la passion qui inspire I’artiste, c’est Pamour,
c’est la poésie pure. '

La science nous attache 2 la matiére, elle tue la
poésie, car la science est déterministe.

Dans la totalité, les artistes croient aux idées
nouvelles qui apparaissent, mais déja certains com-
mencent 2 s’échapper du sens commun.

La vie des artistes est une lutte et une dispute
continuelles, et parmi eux il y a des rebelles contre
la nouvelle aspiration desquels, dans les domaines
de recherches plastiques, se dressent des forces
aveugles.

Si les artistes jouissent parfois d’une stabilité
relative, c’est parce que leurs ancétres ont beaucoup
lutté, et grice a leur énergie et au fruit de leurs
luttes; les rebelles savaient qu’ils étaient les pré-
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curseurs de leur époque et évitaient, de ce fait, de
tomber dans une stabilité relative.

Les mathématiciens ne se disputent jamais quand
il s’agit de savoir comment on doit démontrer un
théoréme, mais quand il s’agit de savoir ’authen-
ticit¢ d’une ceuvre d’art, Pintuidion, I’Ame humaine,
la force d’entendement sont les seules sources
técondes de compréhension.

Dans mes constructions spatiales qui sont bities
sur le temps et l’espace, dans ces constructions,
aucune logique, aucune science ne peut nous fournir
Peeuvre. Clest comme dans un espace de Maurice
Fréchet: «dont les points ont une nature non
définie, dont nous ne savons pas si ce sont des
nombres, des courbes, des surfaces, des fonctions,
des séries, des ensembles » ot la ligne ne se place
jamais exactement ou la partie précédente pouvait
le laisser prévoir; c’est la justement la racine de
toutes mes ceuvres.

Il 0’y a pas de formules dans mes constructions
spatiales; la racine d’une équation algébrique ne
forme pas la racine de mes constructions. Quand
on trouve dans mes ceuvres des sutfaces dévelop-
pables et des surfaces gauches (qui ne se trouvent
jamais dans un méme plan), ces surfaces sont utilisées
comme moyen plastique et non pas comme la
représentation d’une formule algébrique.

Si, dans mes ceuvres, il v a des sensations ciné-
tiques c’est parce qu’elles ont des formes, des él¢é-
ments qui circulent dans tous les sens avec des
trajectoires qui pourraient étre rectilignes.

Mes ceuvres ne sont pas statiques, elles sont
susceptibles de déformations; elles ont plusieurs
degrés de liberté dans ’espace.

Revenons 4 mes probléemes de rayonnement de
la lumiére et de 'ombre, dans mes constructions
spatiales.

La lumiére arrivant sur un élément déterminé de
ma construction est absorbée de fagon continue
et abritée 4 l’accumulation de Iénergie spectrale
dans une sorte d’enceinte.

Il faut que la construction spatiale capte, pour
ainsi dire, les forces lumineuses du spectre et les
dirige, dompte dans le bon sens les énergies natu-
relles de la lumicre en les pliant aux besoins de la
construction spatiale.

On peut capter la lumiére et les ombres, a condi-
tion qu’un support métallique le permette, comme
les ondes hertziennes qui traversent ’espace attei-
gnent les récepteurs par 'intermédiaire d’antennes.

Je ne vois pas comment on pourrait renoncet
aux principes de D’espace et du temps dans mes
constructions qui contiennent ’ombre et la lumiére,
pour les rendre dynamiques.

Il faut que je cherche a éclaircir ce que cest
que les domaines élémentaires d’une construction
spatiale.

L’ensemble des vides, des trous et des pleins qui
composent une construction n’est pas ’espace tout
entier; ce n’est qu’un treés grand nombre de parties
isolées parsemant Iespace (ils pourraient se com-
poser méme d’un nombre de petites courbes séparées
les unes des autres), mais ils ne sont capables
d’accumuler ni 'ombre ni la lumiére.

La surface plane d’Euclide est impénétrable
pour la lumiére et pour 'ombre; Pespace multiple
ne s’obtient qu’en découpant I’espace unique; il faut
que la construction méme soit profondément enve-
loppée pat I’espace unique.

Je ne dis pas que de petites surfaces planes ou
courbes soient une mauvaise chose, je dis qu’elles
ne sont pas tout, car elles sont dependantes de nos
instruments de mesure.

La construction avec des surfaces planes simplifiées
a4 deux dimensions n’est pas une construction
spatiale.

Certains sculpteurs définissent les volumes par-
semés de trous d’un bout a l'autre comme des
portions de l’espace, les surfaces planes 4 deux
dimensions comme les frontiéres des volumes, les
lignes comme celles*de surface, les points comme
celles des lignes; aprés quoi, ils affirment que les
volumes ne sont autre chose que des chaines conti-
nues analogues a celles de I’espace. Or, ce processus
est-il capable de nous révéler des changements dans
une construction avec les surfaces planes 4 deux
dimensions, courbée ou pliée, ou avec des volumes
troués pour aboutir 4 espace infini ? Evidemment
non.

Nous ne pouvons précisément Pappliquer qu’en
construisant P’architecture appliquée a deux dimen-
sions et ce ne serait plus une construction spatiale,
ce serait une construction appliquée 4 deux dimen-
sions. Quelques architectes s’imaginent qu’ils cons-
truisent Parchitecture avec une troisieme et une
quatriéme dimensions en imitant des formes du
genre sculpture et construction spatiale. D’autres
introduisent dans leurs architectures des courbes
géométriques copiées telles quelles dans la géométrie
analytique.

Les troisieme et quatriéme dimensions intervenant
dans une architecture sont une création poétique :
on ¢éprouve devant une architecture gothique ou
dorique, ou devant une construction spatiale créant
une troisitme et une quatriéme dimensions, une
émotion qui nous plonge dans un ravissement
intuitivement senti, au point que I'on ne peut se
lasser de la contempler.

La construction parsemée de lignes courbes 2
claire-voie pour donner I'image d’une sculpture
massive cubique n’est qu’une autre tentative abou-
tissant a4 un mannequin d’osier bon seulement 2
accrocher une robe ou une chemise de nuit.

Dans une époque telle que la nétre, P’art plastique
devrait étre contemplé avec émerveillement, comme
une asplratlon poétique, un synonyme de sensibilité.

D’apres Elie Faure, « comment un homme sans
culture concevraitil des formes naissantes méme
quand des formes séculaires échappent si souvent
a la compréhension de ’homme le plus cultivé ».

A mesure que la science et lart progressent, il
devient de plus en plus difficile d’établir un parallé-
lisme qui n’existe pas naturellement.

L’homme d’ au]ourd hui redoute et craint que la
science destructive n’engendre un cataclysme.

Je ne veux et n’al pas lintention de faire des
généralités sur la science, étant donné que la science
dans le bon sens nous aidera a connaitre la pureté
et efficacité d’une ccuvre d’art. Elle peut étre utile
et indispensable 4 ’harmonie.

A part cela, Pinstinct et Pintuition sont plus forts
que toute morale scientifique et la science comprise
au sens le plus large ne peut que nous setvit : « La
Science nous met en rapport constant avec quelgue chose de
Plus grand que nous ; elle nous offre un spectacle toujours
renonvelé et toujours plus vaste. » (Henri Poincaré)

ANTOINE PEVSNER
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JACQUES VILLON. Homme dessinant. Peinture. 1935. 116X 81 cm (Coll. Louis Catré, Paris)




De la pyramide au carré

Causerie avec Jacques Villon, par Yvon Taillandier

Si j’avais devant moi, dit Jacques Villon, une éternité
pout travailler, je crois que je consacrerais bien
des années a ne faite que du dessin.

Tous mes tableaux sont faits d’aprés des dessins.
Ces dessins sont exécutés par moi d’apres nature.

Je ne travaille guére de mémoire. Je n’ai pas une
grande mémoire. Je griffonne quelquefois pour
occuper ma main. Ca donne partois des résultats
assez droles. Mais, pour Pinstant, j’ai mis ¢a de coté.

Drailleurs, avec Ja mémoire, on ne trouve jamais
ce qui fait qu’une ceuvre apporte quelque chose.

La mémoite et limagination ne font jamais
apparaitre que le coté conventionnel.

Dans mes dessins, la ligne ne représente pas le
contour des objets qui sont pris par Uintérieur.

VILLON. Pommiers 2 Canny. Peinture. 1937. 70X 92 cm.

Il y a toute une armée de grues prés de Rouen,
sur les bords de la Seine. Je les ai dessinées 1’an
dernier. Certainement, du point de vue métier, les
ouvriers qui les font manceuvrer n’y reconnaitraient
rien. Une grue qui monte, on tend a la réduire 2 une
ligne. Cette ligne dit que la grue s’élance dans lair.
Ce n’est pas un contour. C’est une direction.

Pour trouver cette direction dans ’embrouillamini
des lignes possibles, on fait un choix rapide. La
rapidité de ce choix a son importance.

Delacroix disait qu’il faut pouvoir dessiner un
couvreur qui tombe d’un toit pendant la seconde ot
il tombe. Quand on dessine ainsi, c’est un peu
comme si 'on était soi-méme ’homme qui se casse
la figure,

(Photo Galerie Louis Carré)




VILLON. Le tampon noir. Peinture. 1926, 92X 73 cm,
(Photo Galerie Louis Carté)




VILLON. D’ott I'on découvre ’épaule de la vie. Peinture. 1938. 73X 92 cm.

Par des ondes extrémement rapides, Dartiste
s’identifie alots 4 ce qu’il représente. Il dessine par
Pintérieur. Tl traduit ce que Bergson nommait la
ligne d’intention de la vie a travers les choses.

Cette ligne d’intention de la vie a travers les
choses, le dessin, plus que la couleur, est capable
de lexprimer.

Le dessin, c’est comme la main droite qui, au
piano, explique le théme. La couleur, c’est comme
la main gauche qui fait I'accompagnement. Bien
sOr, cet accompagnement a, lui aussi, une grosse
importance. La couleur ajoute sa signification
propre aux propositions de la ligne.

Aux environs de 1910, 1911, je me suis mis 2
utiliser la pyramide chere a Vinci.

Jusque-13, j’avais surtout fait des gravures et des
dessins pour les journaux. J’avais bien fait un peu de
peintute, mais pas énormément. Il me semble,
maintenant, que si j’étais si peu potté alors vers la
peinture, c’était peut-étre que j’avais un intérét plus
grand pour le dessin,

e

VILLON. D’ot l'on découvre I’épaule de la vie. Gravure. 1928.

(Photo Galetie Louis Carté)




VILLON. La lutte. Gravure. 1939.

VILLON. La lutte. Peinture. 1944. 33X 27 cm.

R

Quand mes camarades partaient sur le motif, je
les regardais avec un peu d’ironie. Peindre pour
peindre, ¢a ne me disait rien. L’avouer, c’est peut-
étre, de ma part, manquer de modestie, mais tout
se passait comme si j’attendais quelque chose.

Ce quelque chose est arrivé quand le cubisme a
pris son essor, le cubisme de la seconde vague, celui
de Léger, de Gleize, de Metzinger, de Delaunay.

Il m’a semblé a ce moment-la que la peinture
devenait une création, Ce coté création m’a toujours
préoccupé. La part de réflexion n’était plus accordée
a un sujet biblique ou militaire. Elle concernait la
toile, le métier. L.e métier devenait, en somme, le
sujet.

Clest alors que, tout en restant trés proche de
I’expression classique, je me suis mis a utiliser la
pyramide.

Supposons un portrait.

(Photo Galerie Louis Carré)
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VILLON. Notre-Dame de vie. Mongin. Peinture. 1944. 73 X 100 cm.

Je faisais d’abord un dessin rapide, un dessin de
mouvement, un dessin de lignes, qui était déformé
pour exprimer plus.

Dans ce dessin déformé, la ligne d’intention de la
vie 4 travers les choses se sentait bien.

Mais je ne m’arrétais pas la. J¢tudiais, d’autre
part, mon personnage par petites pyramides colorées.

Prenons, par exemple, ma main. 1l y a ici une
ombre, 12 une lumiere et, 13, une demi-teinte. Cela
fait une pyramide a trois faces. La face ombrée
peut étre (cela dépend de I’éclairage) un peu vio-
lacée. La face lumineuse est jaune. La face qui cosres-
pond 2 la demi-teinte peut étre verte. A Pépoque, je
voyais beaucoup plus de vert que maintenant.

Quand j’avais fait cette étude par petites pyra-
mides, je la combinais avec mon désir.

Comme tracé, je me servais de la ligne d’inten-
tion que mon dessin avait fait apparaitre et j’incor-
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porais 4 ce tracé la couleur que j’avais étudiée par
petites pyramides.

Telles furent mes premieres recherches. Elles ont
duré jusqu’a la guerre de 1914.

Alors je suis parti, et je suis resté mobilisé pen-
dant cinq ans.

Quand j’ai été démobilisé, en janvier 1919, j'avais
assez souvent pensé 2 un moyen d’exprimer les
plans inspiré par les méthodes cartographiques.

Vous connaissez ces cartes géographiques en relief
ou le relief est obtenu par des couches de carton
superposées. Plus il y a de couches, plus il y a de
relief. C’est ainsi que ’on peut indiquer les moindtes
dénivellations.

Ces cartes m’ont donné I’idée de décomposer les
objets par plans de la méme fagon que les volumes
sont décomposés dans ces cartes. Chaque plan étant
I’équivalent d’une couche de carton.

(Photo Galerie Carré)




Je m’étais un peu exercé avant ma démobilisation.
Quand j’ai été démobilisé, j’ai fait « La table d’échec»
qui est typique de cette méthode,

Cette méthode de décomposition par plans, je
Pai reprise d’une autre maniére, en 1936,

Dans ce cas, je commence par construire deux
carrés, 'un 4 droite, Pautre a gauche. La longuear
de leurs cotés est celle des petits cotés de la toile et,
sauf pour un de leurs cétés, leur contour coincide
avec le contour du tableau.

Dans les formats normaux, ces deux carrés se
superposent partiellement. La zéne ou ils se super-
posent est indiquée par deux verticales aux environs
du milieu de la toile.

Une fois ces deux carrés établis, j’attribue 4 cha-
cun d’eux une couleur. Le carré de gauche sera
rouge, par exemple, et le carté de droite sera bleu.

Jattribue également une couleur a4 I’ensemble
de ]a toile. Disons que ce sera le jaune.

VILLON. A lotée du parc. Peinture. 1958. 114X 146 cm.

Ce choix de couleur constitue ’accord de base,
et représente, pour moi, trois plans.

Le rouge du carré de gauche serale premier plan.
Le jaune de Pensemble de la surface sera le plan
intermédiaire et le bleu, le lointain.

Toutes ces couleurs s’influencent les unes les
autres, en raison de leur place sur la toile et de la
situation que je leur attribue en tant que plan. Clest
ainsi que le rouge du premier plan influencera le
jaune du plan intermédiaire, sur la gauche de la toile.
Le résultat sera un orangé.

Au milieu, c’est-a*dire 2 Pendroit ou le carré
rouge et le carré bleu se recouvrent, trois couleurs
se mélangeront : le rouge du premier plan, le jaune
du plan intermédiaire et le bleu du lointain, car,
a cet endroit la, les trois plans en question sont
censés se superposet.

Enfin le jaune du plan intermédiaire se mélangera
au bleu du lointain sur la droite du tableau.

Tous ces mélanges, je ne les fais pas sur la toile.

(Photo Galerie Louis Carré)




VILLON. Le petit atelier de mécanique. Peinture. 1946. 81X 116 cm.

Je ne peins que le résultat. Et ce résultat, je ne
Pobtiens pas en mélangeant les couleurs du tube.
Je fais ces mélanges mentalement, a partit des
données de loptique. Ce que je peins, cest le
résultat qu’ils donneraient, s’ils étaient faits avec des
rayons colorés, en laboratoire. Dans certains cas,
j’obtiens du blanc, c’est ce qui résulte notamment,
selon les expériences de Rood, du mélange du jaune
et du bleu.

Mais cette construction n’est pas le seul élément
du tableau. Ce n’en est qu’une partie. L’autre partie
m’est fournie par I'esquisse préalable. Ce peut-etre
un paysage, comme le paysage des environs de
Rouen, avec les grues, dont je vous parlais tout
4 I’heure. Ce paysage comporte plusieurs plans : au
premier plan, il y a des butoirs; au second, des
grues; au troisitme, des collines. Chacun de ces
plans a une couleur: les butoirs sont gris; les grues,
verdatres; les collines, bleutées. Or chacune de ces
couleurs est influencée par la couleur du plan

€5

Le petit ateliet de mécanique

(Gravure.

1914)

(Photo Galetie Carré)




VILLON. Les fonds de Saint-Paul. Peinture. 1945. 6o X 92 cm.

qui lui correspond dans ma construction. Ainsi
le gris des butoirs du premier plan sera influencé
par le rouge qui représente le premier plan dans ma
construction. Bt cette influence se fera sentir non
seulement a lendroit du carré rouge, mais sur
toute la largeur du tableau.

Cest assez compliqué. Je ne prévois pas tout
a lavance. Je monte Iéchafaudage petit a petit.
Mais c’est comme une logique.

J’ai, dailleurs, trouvé d’autres méthodes. Il v a
celle de la pyramide établie & partir des diagonales
de la toile et qui influence tout le tableau. Il y a
aussi une méthode qui me permet d’identifier
complétement le sujet de la toile.

Je prends une téte, par exemple, une téte vue de
profil. La ligne sinueuse de ce profil, je décide
qu’elle est représentée par le rectangle du tableau.
Mais Pceil ou la pommette, qui ne sont pas sur le
profil, qui sont a Pintérieur, je ne les reproduirai
pas tels quels. Tout sera bouleversé. A Iaide de
mises aux carreaux, je leur trouve la place et la
forme quw’ils auraient, si le profil était réellement
devenu un rectangle. Evidemment, tout devient

(Photo Galerie Louis Carré)

méconnaissable. On ne peut plus savoir ce que
c’est. Mais ¢a donne une chose beaucoup plas
pleine.

En somme, dans Pévolution qui me mene de la
nature a la peinture, je compte trois stades. Le
premier est celui du croquis. Au cours du second
stads, je tends a4 donner au dessin une sorte de
solennité qui le rapproche de la peinture en soi, qui
I’adapte au systetme de composition adopté, c’est-
a-dire a la construction. Cette construction constitue
le troisiéme stade. Toutefois, comme le dessin,
c’est une appréciation de la nature. Mais, alors que
le dessin représente, pour moi, ce qu’il y a d’acci-
dentel dans le monde, la construction cotrrespond
aux lois permanentes qui le régissent, que nous
pressentons sans les voir.

« L’homme est un dieu déchu qui se souvient des
cieux», disait Lamartine ou Vigny. Tout se passe,
pour moi, comme si j’avais le devoit, d’abord, de
ramasser ce qui se trouve a ma portée, sur la
terre, pour, ensuite, le remonter aux cieux.

YvoN TAILLANDIER.
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Peinture
et film

par Hans Richter

J’ai vu un film pour la premiere fois de ma vie en
1905, 4 Berlin, sous une tente, a une kermesse de
la matine. J’en ai gardé un souvenir inoubliable.
Tl ne durait en tout qu’une minute: une femme
dormait sur un lit, un esprit tentait, pour des raisons
non précisées, de retirer la couverture de son lit.
Le méme jeu se répétait sept ou huit fois, apres
quoi la femme restait couverte et le fantéme aban-
donnait Ja partie !

Dans quelle mesure cette premiére expérience du
cinéma a pu influencer mon développement, — me
détourner de la voie qui m’était assignée en tant
que peintre et me diriger vers le film, — il m’est
impossible de le dire. On pourrait voir dans ce
premier film une sorte d’avertissement du destin.

Toutefois, ma rencontre directe avec le cinéma
n’est venue ni de ma fantaisie, ni méme de mon
inclination. Rien n’était plus loin de moi. J’étais,
je sais resté peintre, et les problemes que me posait
la peinture suffisaient 2 m’occuper.

\

Mon expérience zurichoise a 1’époque Dada
(1916-1918) m’avait naturellement rendu tres réceptif
aux possibilités d’une technique d’expression aussi
parfaitement exempte de toute limitation, qui
intégre le hasard, qui donne libre champ 4 la couleur,
qui valorise le frémissement de la main dans la
conduite des lignes, qui se refuse a rien corriger
des accidents du papier, etc. J’acceptai tout cela,
mais sans y trouver de quiétude. Ce n’était pas la
mon interprétation de la liberté, cela ne me paraissait
pas apporter la solution du probléme qui nous était
posé. En moi s’élevait un conflit.

Dans ce conflit, I'image d’un ordre m’apparut
spécialement digne d’effort, I'image d’une fozalité
dans laquelle serait conservée la relation avec le
spontané aussi bien qu’avec I’intentionnel. Je décou-
vrais un tel ordre, par comparaison, dans la musique.

Dans mes tétes Dada et leurs décompositions
abstraites de 1918, j’expérimentais d’abord les rap-
ports positif-négatif de la toile, uniquement grice
a la pure organisation des noirs et des blancs.

A cette époque le hasard me fit rencontrer le
peintre suédois Viking Eggeling que 'on m’avait
dit travailler dans la méme direction que moi. Il
m’apparut que celui-ci avait déja élaboré un systeme
complet de relations dans le domaine de la ligne.
Mon adhésion enthousiaste et ma compréhension
de son travail firent naitre une amitié spontanée,
une sorte d’identification. Il était aussi exact et
méthodique que j’étais impulsif et spontané, il avait
autant besoin de ma spontanéité que moi de son
esprit de méthode.

&

HANS RICHTER. Téte Dada. 1918

HANS RICHTER. La marche du | S 1

matin.

Abstraction. 1926 —»-
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HANS RICHTER. Rythm 21
(Documents communiqués pat Vartiste)




A la fin de la guerre, nous nous rendimes ensemble
en Allemagne: ce fut une période de recherche
commune a travers des milliers d’« exercices » pour
explorer tous les rapports élémentaires pensables
des lignes et des surfaces et les possibilités de conju-
gaison des éléments les plus simples.

Ce qui avant tout nous rapprochait était Pintuition
de cette totalité qui, dans nos recherches analytiques,
nous apparaissait étre davantage qu’une entreprise
putement expérimentale. Et tout comme moi,
Eggeling était guidé sur cette voie par un contact
intime avec la musique. (I« Eggelingsche Musik-
laden », magasin de musique fondé par son peére,
existe encore aujourd’hui 4 Lund, en Sueéde.)

Contrairement 2 nos amis Dada, nous étions
persuadés que, précisément, la primauté accordée a
la recherche d’un ordre aboutirait 4 donner une
chance a Pimprévisible, a réaliser ainsi le paradoxe
de Pultime nécessité conforme 4 la régle engendrant
des hasards jamais encore vus. (Le compositeur
Krenek le démontre aujourd’hui, en ce qui concerne
la musique.)

En ramenant les lignes et les sutfaces a leurs
rapports les plus élémentaires, le secret des possi-
bilités d’articulation de I’image allait-il se révéler a
nous dans tous ses détails ? Mais alots que nous
procédions de la sorte (comme Mondrian, Malévitch,
Delaunay, etc. Pont fait de leur cété), la continuité
et le rythme des éléments formels mis en ceuvre
allaient se révéler dans la smcession aussi bien que
dans la contignizé.

Apres des mois d’innombrables expériences, nous
conclimes que, pour donner une chance a cette
« nécessité conforme a la régle», il nous fallait
engendrer ses « hasards imprévus». Chaque soit,
nous ¢étalions sur le sol les feuillets d’esquisse réalisés
dans la journée; la séric engendrait une sorte de
continuité, qui tendait vers I’expression du dernier
feuillet de cette suite. De sorte que, 4 la fin de 1918,
chacun de nous réalisa de son c6té, sur de longs
rouleaux de papier, une suite de ce genre, Eggeling
la Messe horizontale-verticale et moi Prélude 1919. Avec
ces rouleaux, nous revenions, d’une maniére tout
a fait imprévisible, 4 la grande tradition ininter-
rompue de I’Occident. Nous avions la sensation de
« suspendre le temps », de saisir dans Dlinstant le
passé et le futur. L’ceil était amené 4 une patticipation
singulierement active par la nécessité de méditer
en comparant : «chagque forme n’occupe pas seulement de
Despace, mais anssi de la durée. Etre et devenir sont une
seule et méme chose. Ce qu’on devrait comprendre et
représenter, ce sont les choses dans lenr métamorphose et
lenr croissance. » (Eggeling)

Avec ces rouleaux, nous paraissions avoir enfin
atteint ’expression a laquelle nous nous efforcions
d’atteindre. Erreur | Plus nous contemplions nos
rouleaux, plus la continuité qu’ils contenaient, ou,
plus exactement, promettaient, réclamait, nous le
sentions, une traduction en mouvements réels. Pour
répondre i cette exigence, nous nous mimes 2a
dessiner des figures (que nous appelions « instru-
ments » par analogie avec la musique) sur des
disques de caoutchouc trés minces que P'on faisait
mouvoir horizontalement et verticalement. De cette
maniére, nos figures se mouvaient vraiment, mais...
elles ne nous émouvaient pas ! Nous fimes donc
obligés de franchir le dernier pas, du rouleau de
dessin au film.

Nous ignorions tout de la technique de la caméra
et du film, nous en savions tout juste ce qu’avaient
pu nous en apprendre les vitrines des marchands
d’appareils et les séances de projections auxquelles
nous avions assisté.

Cependant, il nous fallait franchir le pas.

Dans mon for intérieur, je me hérissais a P’idée
de transposer le tableau sur ce terrain, c’est-a-dire
de briser son unité, ma résistance n’allait pas seule-
ment 2 la technicisation 2 laquelle il me faudrait
plier mes moyens d’expression : caméra, objectifs,
technique photographique. Elle venait aussi d’un
préjugé traditionnel envers le « sale mouvement »
considéré comme I’antithése de la peinture.

Méme le coup d’éclat du futurisme n’avait pu
entierement libérer le mouvement de cet anathéme,
bien que les futuristes se fussent jetés & corps perdu
dans le « sale mouvement »; et cela, avec une neuve
décision, de nouveaux points de vue et une ambition
avouée d’ouvrir la voie de Pavenir.

Toutefois, cette premiére percée de ’avant-garde
ne considérait pas encore le mouvement en soi, mais
— conformément aux perspectives du moment
historique — comme lié 4 'objet. Le probléme de
Pannexion au tableau d’une dynamique en mouve-
ment avait des lors été posé (dans un essai de film
futuriste de Bragaglia) mais plutét sur le plan de
la littérature que de la peinture abstraite, et les
audaces des futuristes sur ce point connurent une
période de reflux.

Mondrian, par exemple, se mit en coléte quand
je lui laissai entendre que je ressentais dynamique-
ment ses toiles : il voyait 13 comme une puissance
menagante qui cherchait 4 faire exploser le tableau.
Le mouvement, sous quelque forme que ce soit,
était tabou 2 ses yeux, et par la suite il m’expliqua
qu’il le considérait comme une illusion.

En ce qui me concerne, I'idée du « sale mouve-
ment» 4 proscrire se maintint ainsi de longues années
encore a '« arri¢re-plan » de ma pensée.

Lorsque je proposai 2 Max Ernst de travailler
avec moi un épisode de Dreams that money can byy,
je trouvai dans sa suite: La semaine de bonté une
inépuisable mati¢re anecdotique. Il semblait que le
contenu latent de chaque feuille séparée s’insurgeat
comme de lui-méme contre les limites que lui
imposait le cadre de 'image. e domaine des événe-
ments intérieurs et du réve, dont le Surréalisme
avait forcé les défenses vingt années durant, avec
les résultats que on sait, — cette dimension dans
laquelle P'invisible peut étre rendu visible devenait
«une source d’inspiration inépuisable» (Max Ernst).

La possibilité de fragmenter 4 volonté la bande
filmée devait conduire au montage, processus de
recréation rythmique dans Despace et le temps par
quoi chaque phase de I'image est déterminée par ce
qui la précede et ce qui la suit; ce montage corres-
pond si totalement aux collages de la peinture
moderne que 'on se demande si ces derniers n’ont
pas été suggérés par Uenseignement du cinéma, ou
a linverse, si I’élaboration d’une syntaxe cinéma-
tographique n’a pas été stimulée par la technique
des papiers collés. Coupures de journaux et billets
de tramway de Schwitters, rouages et fils métalliques,
portraits a I’huile et emballages 4 fromages, mais
avant tout 'intermonde onirico-démoniaque évoqué
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HANS RICHTER. Dreams that money can buy.

par Max Ernst: «/’objet visible est arraché a son entonrage
babituel. Ces éléments se sont libérés de [’objet lui-méme,
de maniére que d’autres éléments puissent s’intégrer dans
les rapports entiérement nouveanx ainsi créés» (André
Breton).

Le futurisme et la peinture transparente de Marcel
Duchamp ne se contentent pas de saisir le mouve-
ment, ils le réduisent 2 un indice fonctionnel de la
lumiére, 4 ces ombres qui sont le matériau de Iart
cinématographique; comme s’ils avaient voulu créer




HANS RICHTER.
Drzams. Les nus descen-
dant Vescalier de Marcel
Duchamp.

Max Ernst, Joe Maison et Julien Lévy dans le méme film.

des modeles virtuels qui trouveraient seulement leur
pleine et définitive réalisation expressive avec le film
et sa magie d’ombre et de lumicre !

Entre 1920 et 1930, on prophétisait volontiers
«la fin de la peinture». Dans lexaltation de la
découverte du cinéma, en tant que nouvel art
visuel, on efit volontiers confondu tous les arts
dans le shaker d’un cocktail « Art-Total ». Je ne
puis voir 14 qu'un réve, et un mauvais réve. Une
collaboration dans la complémentarité, certes, comme
Le Cotbusier I’a cherchée récemment a Bruxelles
entre architecture, musique, image et film. Mais cette
prétention totalitaire rappelle décidément trop les
juridictions totalitaires, la personnalité et la société
totalitaires : on ne peut la considérer sans méfiance.

Les artistes de la génération actuelle, au contraite,
font montre d’une conscience accrue de leurs propres
problemes. Ils pourraient avec avantage se permettre
plus de curiosité a I’égard de I'image « atomisée »,
comme ils se permettent une orgie d’applications
de matiéres — sable, étoffe, atgile, métal, verre ou
cendre — sur Dépaisse couche d’huile de leurs
tableaux,

11 serait regrettable que leurs yeux ct leur pensée
se refusent 4 accueillir un moyen qui, pour étre
d’an maniement difficile, n’en offre pas moins des
possibilités d’expression infiniment neuves, qui ne
devraient, ni ne peuvent nous échapper.

HaxNs RicHTER.

(Traduit de I’ allemand par Brian de Martinoir.)
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Hans Hartung

et 'urgence de peindre

Ce que j’aime dans I’aventure de Hans Hartung est
qu'elle agisse comme une civilisation, quoique 2a
Péchelle d’un seul. Elle conduit au plus ténu de la
question. Elle y répond avec tant de finesse que
traduire semble interdit. La réponse d’un artiste
vient A nous par les formes et les formes neuves
disent que le progrés existe puisqu’il se fait. I illu-
sion réside peut-étre dans la nature méme de I’appa-
rence. L’apparence marque un progres. Mais le
fond ? Mais D’esprit? Ou est ce point qui nous
inquitte 7 Quelle accommodation l'ouvre ou le
ferme comme un cil ?

Hans Hartung voudrait d’abord que I’on estime
Pextréme urgence de peindre. Clest qu’il est le
peintre méme de cette urgence. C’est 12 son centre,

HARTUNG. Pastel. 57-31.

par Dominique Aubier

son point de fixation, sa rencontre avec le point
éternel. Car toute aventure spirituelle se produit en
un lieu clos. Le point existe mais il a fallu cerner
le champ d’action. Ce premier geste circulaire que
Phomme doit faire avant d’agir et qu’il accomplit
souvent dans inconscience mais avec la siireté de
main que la nature lui a2 mise dans la chair inscrit
chacun dans les limites mémes de son horizon. Le
cetcle ou Hans Hartung s’est enfermé pour peindre
a le rayon méme de la perfection. A la limite court
comme une ligne de haute tension. Ici s’arréte ce
qui n’est que peinture. La-bas commence ce qu’elle
n’est plus. Cette électricité foudroie d’un cété, brile
de P'autre. Elle n’est douce qu’aux mains d’artiste,
aux mains qui Peffleurent par maladresse et de

(Galerie de France)




HARTUNG. Pastel.
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Pintérieur. Hans Hartung m’a toujours donné
Pimpression de dominer avec aisance le camp de
la liberté ol il s’est enfermé, ou il gouverne en
peintre. Il y circule dans le mutisme. Il ne s’explique
pas. Il ne le sait pas. Mais il ne se trompe jamais.
I1 dit « Non. Ce n’est pas exactement cela » et dans
la rectification proposée lintelligence se retrouve.
Nous voila replacés dans le pur terrain sans conteste
de la peinture et de P’art. Hans Hartung ne pense
pas. L’extréme qualité de sa nature de peintre pense
pour lui. Méme sa vie d’homme obéit aux injonc-
tions silencicuses de cette qualité infaillible. Voila
bien d’ailleurs Pinfaillibilité pontificale. Elle réside
dans la nature de ’homme. Hans Hartung est un
peintre né, si bien né peintre qu’il s’en est normale-
ment formé un homme de belle venue, de belle
tenue.

Hans Hartung aime 4 se souvenir de sa premicre
fascination. Enfant, il voulait attraper les éclairs et
les jeter sur la page. Il n’oublie pas de dire qu’éclairs
et tonnerres lui faisaient peur. Il tentait de saisir ce
qui Peffrayait le plus. Fixer ce qui terrifie, arréter
ce qui disparait. L’éclair n’était-il pas comme I’image
cosmique de 'esprit méme ? La vocation profonde
se fait jour. Elle file comme une maille d’un point
invisible, ignoré. Hans Hartung trouve l’essentiel

(Galerie de France)

de son énergie artiste dans une disposition naturelle
de son esprit, arréter ce qui le terrifie. Peut-étre
dans cet instinct toute activité sacrée a-t-elle sa
source. Terreur abolie dans la forme. Eternelle
dualité, éternelle réconciliation. Terreur et forme
dans leur dualité premiére, dans leur réconciliation
primordiale, pressenties a ’endroit ol tout art se
précise et commence.

Cet instinct esthétique, Hans Hartung le reconnait
lui-méme dans une image de lenfance. L’éclair
suivi de son tonnerre ne tombait pas sur la feuille
mais la volonté entendait bien parvenir i le sou-
mettre. La page un jour retiendrait les éclairs, abo-
lirait les tonnerres, réduirait les terreurs dans le
sourire apollinien des formes. Hans Hartung pour-
suit toujours les illuminations, les fulgurances
intérieures mais il les discipline dans la liberté
ordonnée de ses toiles. II peint.

Tout artiste regoit d’un maitre une ordination
premiere. Elle se produit en général dans le tumulte
de ladmiration. A quinze ans, Hans Hartung
découvre Rembrandt au musée de sa ville. Il dessine
déja pendant les cours, sur ses cahiers d’écolier.
Sa vocation rencontre Pextréme vigueur d’expression
des ceuvres de Rembrandt et s’y laisse prendre comme
a une glu. Mais quel artiste ne se laisse pas a un
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moment posséder par un maitre ? Hans Hartung
imite Rembrandt. Il dessine d’abord de vrais faux
Rembrandt. Et notez que cette imitation, Hans
Hartung Paffirme avec la sécurité qu’on lui voit
toujours dés qu’il s’agit de caractériser le compor-
tement en lui de Partiste. Il s’enracine dans I’expres-
sivité des dessins de Rembrandt, tente d’attraper ces
vitesses qui tournent autour d’un visage, d’un per-
sonnage, ces éclats de geste qui font ’humanité
passionnée de ces figures. Et c’est bien le caractére
psychologique du moindre trait de Rembrandt qui
le fascine. Encore ne s’agit-il que de fascination.
La main trace dans le trait du maitre, cherche. La
main s’enfonce dans 'orni¢re d’un trait jusqu’a y
trouver son chemin. La main fait mais le jeune
homme ne sait encore pas. Ce mur que le génie
de Rembrandt dresse devant lui il va le traverser 4
la pure maniére des perce-muraille. Il se retrouvera
de Pautre cété, sans méme s’en apercevoir. Il faudra
des années a ce révélateur singulier du langage
pour que lopération mentale éclaire son propre
secret.

Hans Hartung contemple une gravure de Rem-
brandt, lion ou femme assise. Le lion plus lion
dans chaque trait griffint rageusement sa criniére
que dans sa figure.
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Ce qui frappe le jeune homme, c’est que la force
ou la violence du lion soit visible en dehors presque
de la figure, dans le trait seul, séparé de son but
qui est de représenter une béte, d’en fixer les contours
repérables pour lidentification de I’animal dans sa
superbe. Quelque subtile valeur du trait vu dans
la criniére le sépare soudain de la criniere. 1l contient
autant de violence que si la violence était son but,
au lieu de la criniere, partie elle-méme du lion.
Ainsi, ce n’est plus une force de lion, c’est une force
du trait. Et le lion absent laisse dans le trait sa
superbe, sa vertu royale et vigoureuse. Ce détache-
ment du sujet, ce rattachement 2 la signification du
trait, cette perte du lion, cette trouvaille du trait
ne signifient pas que Hartung, d’un coup de coude,
repousse aussitot la nature, chasse le lion pour le
remettre en sa forét, ne gardant de la lecon de
Rembrandt que Pexpression rageuse des vertus que
nous sommes accoutumés a reconnaitre volontiers
au roi de la jungle. II va sans dire ou répéter que
le temps seul opere dans ’esprit du jeune homme
le mirissement qui conduira Hans Hartung au refus
concerté de la nature et 4 la préférence de ’expres-
sion ditecte. Pour Pinstant, une intuition naive de
P’art se frotte & Rembrandt comme pour s’aiguiser.

Qui peut reconstituer ces longues stations devant
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une gravure ou un dessin, ces lents investissements
de Pesprit qui précédent la mise en ceuvre d’un
artiste ? Hans Hartung contemple des centaines de
gravures de Rembrandt. Il les collectionne. II les
accumule. Il les inspecte une 4 une, avec la minutie
de détective que les créateurs montrent volontiers
a I’endroit des ceuvres qui les assistent.

Il regarde la femme assise. Dans la jupe, de grandes
ondes semblent jubiler derriére le personnage. Elles
installent le personnage dans son assurance plus
encore que lattitude penchée vers ses compagnes,
dans la salle. Ces rythmes qui exultent précisent le
caractere de la femme plus que son visage, plus
que Phumanité immédiatement sensible de ce visage,
encore que cette humanité ne soit nullement repous-
sée par la jeune attention qui s’instruit d’elle-méme
dans le miroir de Rembrandt. Elle y découvre
d’ailleurs sa propre distinction. Mais la distinction
de Pesprit ne se reconnait jamais au miroir. Elle se
montre plutét dans 'attaque, dans PPaction. Clest a
la fagon de charger son public, comme on le dit
des bétes qui foncent sur I’adversaire sans ’attendre,
que la distinction d’esprit d’un artiste se révele.
Et je veux en venir précisément 4 cette future
sévérité qui fera Hans Hartung ne pas chercher 4
plaire mais a persévérer dans le sens de ce qu’il
avait surpris de plus rare dans Rembrandt. II ne

(Galetie de France

s’agit pas, entendons-nous, de comparer. Je ne dis
pas que Hans Hartung repousse la rareté de Rem-
brandt dans son pur domaine. Je dis que Hans
Hartung respecte si fort la lecon de Rembrandt
qu’il la continue, dans son esprit. Car c’est une
lecon de distinction qu’il regoit et accepte. Une
lecon que certainement Rembrandt eut plusieurs
fois conscience de donner.

Dans la femme sur sa chaisse basse, les écritures
vigoureuses et saines de la jupe assoient la femme
dans sa vérité. Mais Rembrandt les place 4 la péri-
phérie, presque dans la zone blanche ot la scéne se
dissout. Il semble que ces exaltations lui aient
échappé tandis qu’il terminait. Alors le fin travail
de dessin ceéde. La ressemblance se raréfie tandis
que l’artiste acheve, mais I'exaltation croit et lache
ces expressions surchargées que le jeune Hartung
repére. Surchargées de lyrisme, porteuses de signi-
fications, tant pour le compte de la dame que pour
le compte de Partiste. Rembrandt alors ne dessine
plus seulement un lion, une femme dans sa maison,
mais sa propre joie d’agir, sa propre force a peindre.
Cette jupe de femme assise, penchée vers les soucis
de sa maison, cette jupe qui fait partie de l’attitude,
laisse néanmoins tomber ce pan ou lartiste parait,
non sans malice, ainsi quapparalt Goya a demi
effacé dans les ombres d’une toile qui montre le

32




PASTEL DE HARTUNG




HANS HARTUNG. T. 1956-18. Peinture. 162X 114 ¢m (Coll. Pietro Campilli, Rome)




HARTUNG. Pastel. P. 58-89

\

peintre a son chevalet. Signe de Rembrandt plus
que jupe, cette jupe enseigne au jeune Hartung ce
qu’est la joie d’exprimer.

Cette joie d’exprimer, le jeune peintre désormais
la recherche partout: Goya, Greco, Griinewald,
Hals, Matisse, Manet, Cézanne. Il ne recherche
qu’elle depuis toujours. Il la contréle chez I'un et
Pautre de ces maitres et forme la sienne 2 ces véri-
fications. Car dans ces obéissances ptovisoires sa
future joie personnelle d’exprimer puise son droit
de vie. Un jour viendra ou cette disposition vers
le dehors que Hans Hartung porte en lui trouvera
sa sortie. Il 'aura trouvée aussi dans le labyrinthe
des admirations qui ont mené de Rembrandt au
douanier Rousseau en passant par ces quatre
peintres allemands qui lui apprennent Pimpressio-
nisme et I’expressionnisme: Slevogt et Corinth,
d’une part, Kokoxhka et Emil Nolde, d’autre part.

Ainsi, a dix huit ans, trois événements spécifiques
de P’évolution d’un artiste se sont judicieusement
produits qui vont mener au premier éclatement :
Hans Hartung, enfant, a Pintuition de ce qui fait
Poriginalité de sa nature spitituelle; 4 quinze ans,
il recoit de Rembrandt la lecon difficile; dans les
années qui suivent il apprend des autres la situation
dans laquelle se trouve 'art pour lequel il se juge

)5

voué, Il a dix-huit ans. L’art abstrait est venu au
monde depuis 8 ans. La ville de Dresde certes a
ses traditions artistiques. Mais il n’existe encore pas
un seul livre, pas une seule reproduction pour
proposer a Pintelligence de la peinture si vivement
éveillée les expériences de Kandinsky ou Klee. La
métamorphose que le jeune étudiant va faire subir
aux formes s’opere dans une sorte d’isolement et
de sincérité incontestable. L’année 1922 la voit se
réaliser sans que Hans Hartung en mesure exacte-
ment la portée.

Mais suivons du regard les traces directrices de
cette métamorphose. Essayons de la voir en quelques
dessins logiquement remis dans leur ordre. L’ceil
assiste a la dissolution de la figure. Elle disparait
lentement, ne laissant plus sur la page que I’exal-
tation picturale qui ’'accompagnerait si soudain la
représentation ne s’absentait comme par pudeur.
Elle disparait par respect pour ce qui choisit
d’apparaitre. Elle s’efface comme le suzerain devant
son roi.

Ainsi Hans Hartung crée sa propre abstraction
et sans avoir respiré un autre milieu intelligible
que celui de la grande peinture classique d’Occident.
Cest par la contemplation fascinée des ceuvres
traditionnelles qu’il arrive a cette pure puissance

(Galerie de France)




de peindre dont il se fera un principe. Mais Hans
Hartung est un artiste conséquent. Il appartient a
la race des créateurs dont les ceuvres jettent
devant elles de larges ombres. Et si ’on ne retient
de cette métamorphose que le résultat, si Pon ne
prend au bout de I'année 1922 que le vin put, on
voit aussitot Hans Hartung repartir 2 'ombre de
son ceuvre. Il emporte cette liberté promise, ce pur
pouvoir d’exprimer, cc droit au pur pouvoir
d’exprimer.

Il extrait les premiers éléments, les moyens fonda-
mentaux qui feront le principe des thémes qu’utili-
sera tour a tour cette ceuvre variable qui montre,
comme dit Montaigne, ’homme ondoyant et divers,
dans son incessant ondoiement plastique, dans son
perpétuel vibrato rétinien. Il découvre les structures,
les formes, les taches, le graphisme. Les quatre
possibilités de la peinture non figurative s’offrent a
lui dans linnocence de leur surgissement, non
comme nous les montrent aujourd’hui, dans leuts
points d’orgue, les écoles établies sur le choix soli-
taire. Il posseéde les quatre signes fondamentausx,
comparables si 'on veut aux quatre lettres impro-
nongables du nom de Jéhovah, dans lalphabet
sacré, ces quatre lettres d’ou nait I’alphabet sonore
et lisible. Structure, forme, tache, graphisme consti-
tuent les quatre signes « impronongables» de la
peinture toute humanisée qui veut se passer de
Dieu. A partir de la, tout commence.

Notez que le mot de tachisme, par exemple, c’est
Hans Hartung lui-méme qui le premier le dit. Ce
silencieux a toujours le mot juste quand il s’agit de
peinture. Cest que sans doute il est une région de
Pesprit ol Pintelligence d’un art quelconque touche
a la puissance la plus naturelle de la parole. 11
invente le tachisme bien avant que [I’utilisation
exaltée de la tache suscite un mouvement. D’ailleurs,
Hans Hartung n’aime pas le déploiement solitaire
et exalté d’un seul élément pictural. Il ne s’agit pas
de consolider un de ces ¢léments en ’embastillant
dans sa limite. Tl n’est jamais question pour Hartung
de constituer sur place. Il avance toujours. Il
enchaine sans cesse. Il ajoute et ne prive pas.

Ces éléments neufs, Hans Hartung les contemple
dans Deffarement méme de linventeur. Il ne les
connaissait pas. 1l les a positivement arrachés au
néant. Bt voici qu’il doit, comme 2 des fils, les
conduire maintenant vers leur maturité. Une troi-
si¢me période commence. Si on veut bien regarder
dans la perspective du passé, la premiére phase
découvrait le don fait 2 Hartung de vouloir peindre
les éclairs. ILa seconde phase cotrespond 2 la contem-
plation des maitres classiques. Il résulte de cette
tascination une synthése créatrice d’otr se dégagent
les quatre éléments fondamentaux de la peintute.

Un dessin, une lithographie, une gravure, un
tableau de Hans Hartung restent toujouts comme
les traces étonnées de la vitesse disparue. Le miracle
est en surface comme un vernis, comme un embu
spécial. Il est positivement miraculeux de tracer sur
la toile, le papier, la craie, le cuivre, ces musiques
arrétées de I’esprit. Aucune peinture actuelle ne me
donne l'impression de subordonner ainsi le geste 4
Pesprit, Peeil 4 Pinvisible, la sensibilité 2 la main.

Hans Hartung se tient sur la ligne droite de notre
évolution esthétique. Il n’est pas I’héritier baroque
d’une expérience chinoise ou japonaise, comme
certains I'insinuent, en supposant, non sans candeur,
que l'appartenance a4 I’Asie constitue en soi une

valeur, tant 'ingénuité intellectuelle a de ruses ! La
ressemblance fortuite entre certaines conceptions du
graphisme appartient au hasard des civilisations qui,
par moment, entrechoquent leurs particularismes.
On ne devrait alors que surprendre, & I’échelle de
’humanité et non plus de Dartiste, I’identité éter-
nelle que les apparences gardent entre elles par le
dessous et qui surgit de ce que toutes décalquent
ce qui nous échappe, qui est unique, constant et
commun. De la culture d’Occident, Hans Hartung
n’a gardé méme que la mathématique des traits,
dans leur ordre, commie s’il demandait 2 la peinture
d’apparaitre dans son innocence un peu au-dela du
savoir qui la supporte. I’héritage plastique ne se
repere plus qu’a cette savante ordonnance de traits
pourtant jaillis. Une intelligence lumineuse de Pordre
pictural gouverne le désordre que tout instant pro-
pose. Toute composition de Hans Hartung contient
désormais cette soumission du désordre 4 l’ordre,
cette introduction du vivant dans les régles. L’art
réside aussi dans cette contradiction puissante. Et
une émotion tragique demeure dans chaque toile
ou dessin, de ce que cette duslité se voit, se
déclare.

Rien, en ce sens, ne trahit mieux la vérité de
Hartung que le voir travailler. On ne sait quel
ordre impérieux son regard jette 4 la page blanche
quand sa main s’élance pour un tourbillon libre et
commandé, qui ne se reproduira jamais ni 2 cette
vitesse ni a cette vigueur, ni dans cette insouciance,
ni dans cette solennité, ni pour cette invention, ni
pour cette liberté. La main musclée, puissante, libre,
vole et s’arréte, s’envole et retombe, pése ou s’écarte,
a la vitesse d’une intelligence des formes polarisée
dans le crayon, la cire ou le pastel, soumise en
méme temps 4 ce qui dans P’esprit cherche la sortie,
et profite pour passer des labyrinthes spontanés et
raisonnables que la main comme furieuse ouvre, la
ol rien n’existait. Tout vient de cette main qui
d’ordinaire dessine pour rire sur Pair et ’or des
conversations. Main pesante ou volatile 4 Pceuvre
surprise ou entrainée, si rapide en ses variations
qu’il faut ensuite parcourir le dessin pour imaginer
les virevoltes du regard mental qui a commandé,
virevoltes qui ont laissé dans la matiere leur preuve
et plus encore, comme une coutbe, comme un
graphique fluorescent seulement pour Iattention
pertinente.

Le geste de Hans Hartung, dans son impérieuse
liberté, n’appartient qu’a lui seul. Le mystére méme
de sa musculature demeure pris dans le créé. Et
jamais peinture ne fut plus signée. Sa chair dit son
mystere au trait, c’est Pavénement méme du plus
secret de la nature humaine. Un étre unique s’exprime
avec jubilation et insolence, dans un monde que
lon nous dit voué au collectif, soumis a Iindiffé-
renciation humaine, en marche vers cette apocalyp-
tique terreur qu’engendrerait pour ’homme ’ennui
de ne pas se distinguer 'un de l’autre. Si Part de
Hans Hartung est si résolument, si fictement mo-
derne, c’est aussi qu’il annule, comme patr un tour
de passe-passe, cette terreur d’une apocalypse de
Pennui. Il prouve qu’a 'instant ot ’humanité trouve
son uniforme, elle trouve aussi sa différence. La mis-
sion de Part est de maintenir ’équilibre. A plus de
monotonie, plus de style. A plus de science, plus
d’art. A plus d’ennui, plus de peinture !

DoMINIQUE AUBIER.
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[’aventure dramatique

de Nicolas de Stael

Nicolas de Staél était trop profondément « peintre »
bur ne pas éprouver, jusqu’a ’obsession méme
uelquefois, combien est solide le lien qui rattache
probléme de la forme au probléme de Ia technique,

réciproquement. D’une scrupuleuse exigence,
‘une stricte et presque farouche authenticité, son
t avait délibérément écarté, une fois pour toutes,
s facilités qui sont des subterfugss, et ces manieéres
- survoler les problémes, qui ne font en somme
ue les esquiver et s’épargner la peine de les résoudre.
savait aussi a quel point ces problémes sont graves
harcelants, et il fit Pexpérience, au prix de sa vie,
w’ils peuvent étre mortels. Refusant les commodités
un métier aisé et des confortables connivences de

a brosse et de la couleur, il avait affronté dés ses

remiers tableaux, et sans méme qu’on puisse dis-

cerner, dans le développement de sa carriére, une

DE STAEL. Peinture. 365X 220 cm.
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par Marcel Brion

période d’apprentissage, cette intransigeance de
Peeuvre d’art avec laquelle on ne triche pas. 11 savait
qu’il engageait sa destinée en s’aventurant dans la
voie la plus difficile et en acceptant des impératifs
de plus en plus tyranniques; il s’y est aventuré avec
ce sentiment trés russe de ’'absolu qui méprise les
accommodements. Il avait, en méme temps, élu
pour maitre la solitude, et travaillé seul, de plus en
plus seul, pourrait-on dire, quoique les sympathies
et les admirations qui allaient 4 [ui aient augmenté
sans cesse, a I’élaboration d’unc e¢sthétique et d’une
technique qui fussent parfaitement et totalement
siennes.

Non qu’il cultivat le préjugé d’une originalité
systématique, mais parce qu’il se savait véritablement
unique, ne s#vant personne, et si rare, si grand, si

(Coll. particuliére, Paris)
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DE STAEL. Fable. Peinture. 1946. 73 X 54 cm.
(Photo Galerie Louis Carré)
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DE STAEL. Aquarelle. (Coll. Planque)




personnel, que cela décourageait les swiveurs. A notre
époque ou fleurissent si volontiers les contrefacons
des peintres célébres, il est le seul, peut-étre, 4 ne
pas avoir été imité. Le plus habile plagiaire ne
retrouverait jamais Pinexprimable secres, issu de
cet accord de la grandeur et de la pureté, d’unc
exceptionnelle excellence, qui, de Pobjet a 'image,
établissait un ordre de rapports dont I’harmonie
séveére et I’étonnante « grice » formaient les puis-
santes bases. On exagere souvent les conséquences
qu’ont pu avoir, pour lui, les inquiétudes au sujet
du probléme de la fgure; il ne séparait pas, en effet,
ce que percoit I'ceil extérieur et ce que contemple
le regard intérieur, et il serait artificiel de distinguer
des périodes ou il était « plus ou moins abstrait »
car il ne le fut jamais, en ce sens que la figure n’a
jamais été pour lui ni un obstacle, ni un support.
« On ne peint jamais ce que I’on voit ou croit voir »,
disait-il; cette personnelle vision de ’objet intérieur
commandait la formulation plastique qui en décou-
lait, ainsi que sa conception de la consistance de
I’espace, du poids des choses, de la disfance (maté-
rielle et morale) du tableau au spectateut.

+

Sa connaissance des éléments de la nature a
commencé par étre dramatique, et elle a continué
de I’étre, méme aprés que Darticulation du drame
ait cessé d’étre évidente. La place qu’occupait le
noir, dans une certaine période, plaquant de larges
surfaces sombres et s’isolant dans un contexte géné-
ralement grave et pathétique, évoque un monde
bouché, clos, sans échappées vers les lointains. Dans
I’ceuvre de Nicolas de Staél tout se passe au premier
plan, en ce sens qu’il n’a jamais recours 2 la perspec-
tive (4 une perspective quelconque) pour occuper
pleinement une dimension. Ses formes sont placées
dans cette dimension, avec leur intensité et leurs
limites ; compactes, autonomes et détachées, reliées les
unes aux autres par le jeu de formes intermédiaires,
d’intensité moindre, subordonnées. Elles ne s’inter-
pénétrent pas : aucune osmose de Pune 2 Pautre, et
leur isolement a quelque chose de tragique, car il
fait penser 4 un monde ou chacun est seul. Et la
solitude des choses dans ce que ’on pourrait appeler
les « natures-mortes » de la derniére période suggere
un désespoir sans reméde; on pense quelquefois a
des fantoémes d’objets, dont existence est provi-
soire, et la présence d’un court instant. Non par
défaut de matérialité, car elles sont peintes avec une
substance compacte, solide, tout en étant trés fluide;
toujours nettement définies dans leurs contours, de
tons francs, chauds et chantants, de telle sorte que
leur existant n’a rien d’équivoque. La pite est lisse,
le dessin ferme, et chaque objet se définit comme
un en-soi; exagérément méme, puisque sans la
constellation que forment les objets de ces surpre-
nantes natures-mortes, ils apparaissent en suspens
dans une atmosphére peut-étre plus dense, plus
stable qu’eux-mémes.

Franchement authentique, brossée largement,
vigoureusement réelle, cette atmosphére établit la
cohésion des choses entre elles, et, si précaire que
cette cohésion puisse étre, on ne la discute pas a ce
moment-la, elle s’impose. Le modelé de lobjet

S/

DE STAEL. Ciel 2 Honfleur. Peinture. 1952.

rassemble vers le centre les rythmes du mouvant
et lui confére ainsi une solidité formelle, et fixe les
rapports des choses entre elles dans un espace plein;
si le tableau donne parfois une sensation de vide,
ce serait plutét un vide intérieur a objet, qui
pousserait 'impression de la solitude jusqu’a mettre
en doute sa propre existence. Au contraire de tant
de formes qui, fantématiques, se croient vivantes,
les choses des natures-mortes de 1955 n’ont pas
confiance dans leur capacité d’étre, elles sont d’avant
ou d’apres la vie, mais non pas de la vie, tant I’éloi-
gnement qu’elles gardent les unes a ’égard des autres
est aussi un ¢loignement a ’égard d’elle-méme : telle
est, probablement, la nature du drame personnel de
Nicolas de Staél que sa peinture n’a pas surmontée,
et la paix qui semblait étre, dans ses derniéres toiles,
le privilege refusé aux ceuvres des années précé-

(Coll. Le Guillou, Nantes)



DE STAEL. Ressentiment. Huile sur toile. 1947. 100 X 81 cm.
(Coll. Louis Carré)




DE STAEL. Composition. Peinture. 1951. 73 X 6o cm.

dentes, était probablement plus fragile, plus illusoire
que nous ne le pensions.

Lotsque nous comparons ces formes « figuratives »
largement espacées de 1955 aux ceuvres « abstraites »
des années précédentes, elles affirment alors leur
volonté de putification, de simplification, de limpi-
dité aérienne; I’économie de leur chromatisme, le
raffinement précis et supréme, 4 la chinoise, de la
couleur et du dessin, montrent I'importance du
cheminement qui s’était fait dans la technique et
dans l’esthétique de Dartiste, depuis les structures
convulsives et encombrées de 1948 ol les formes
s’entrechoquent et se heurtent (dynamiquement, et
par la véhémence méme de leurs efforts), car il n’y
a rien de heurté dans les couleurs qui sont toujours
d’une discrétion exquise et raffinée; le volcanisme
de ces toiles réside dans le jaillissement dramatique
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et Particulation presque douloureuse des éléments
qui semblent avoir autant de peine a s’organiser
dans leur individualité qu’a s’intégrer dans une

constellation harmonique.

Lotsque la construction parait se rapprocher de
la nature, jusqu’a suggérer, dans le titre méme, une
anecdote — les musiciens, les footballeurs — aucune
ambiguité n’est possible cependant : il s’agit d’une
architecture de rythmes puts, dont Porigine a pu
étre une perception initiale, et dont le résultat est
vaguement « figuratif », mais c’est pour articuler ces
rythmes avec humain. Telle était la puissante et
patiente Jumanité de Nicolas de Staél, qu’aucun
élément arbitrairement intellectuel, encore moins
systématique, ne pouvait intervenir dans la fagon
dont il posait le probléme plastique, et dont il
tentait de le résoudre. Ce peintre éprouvait pour la

. Le Guillou, Nantes)




DE STAEL. Nu couché. Peinture. 1953. 98 X 146 cm.

forme une tendresse qui ne tenait pas 2 ce que cette
forme représentait des objets associés a la vie de
’homme, mais, bien davantage, a ce qu’elle était
une chose en elle-méme, que sa solitude méme, son
impuissance 2 communiquer rendaient plus émou-
vante. La vibration de la couleur portée a son plus
intense éclat, dans un subtil mélange de tons,
toujours rare et délicat, fait penser a la richesse du
langage russe dans D’expression des sensations
colorées, avec parfois méme un élan sauvage haute-
ment cultivé. Le contraste des formes, leur oppo-
sition, et leur maniére de réagir I'une contre l'autre,
se dépensent avec une impérieuse autorité, qui peut
étre aussi pudique, hautaine, ombrageuse, combat-
tive. Il lui faut, pour trouver la paix (une relative
paix), les vastes horizons marins de 1954-55, leur
consistance ctistalline de mirages solides, et I’apla-
nissement d’une bénéfique étendue, I’amicale entente
des choses et de leurs reflets. Une séraphique clarté
interrompt, pour quelque temps, ’agonique corps-a-
corps de la volonté créatrice et des formes en
opposition, du fait méme de la vigoureuse individualité
dont T’artiste lui-méme les a chargées.

Cette charge magique, en effet, qui déguise sa

(Coll. Le Guillou, Nantes)

virulence 4 mesure que devient plus savante et plus
efficace ’économie de la forme et de la couleur, elle
est plus grande encore dans les clairs a-plats limpides
des detniéres années que dans les figures antérieures
plus ou moins géométriques, massivement peintes,
alourdies de matiére, d’un #ravai/ plus visible et
plus violent. La technique de Nicolas de Staél
évoluait non pas a affranchir la matiére des propriétés
qui sont le fait méme de sa matérialité, mais plutot
vers une spectralisation de Pobjectivité, vers une
surnaturalisation de la chose (chose originelle, pensée
ou vue, et surtout pensée-vue, et chose peinte), dans
un lyrisme dont les éléments orchestraux se raménent
a quelques instruments essentiels. La péte plus
fluide, Pobjet plus détaché, — dans toutes les accep-
tions du mot, — cette distance spectrale des formes
entre elles et d’elles 4 nous, font penser a un progres
mystique auquel Pceuvre aurait participé, qu’elle
aurait entrainé et étayé. Rarement le fait plastique
et le fait pictural ont été, comme ici, le témoignage
intégral de ce qu’un homme fut, de ce qu’il devint,
et le pressentiment de ce qu’il aurait été, plus tard.

MarceL Briox.
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NICOLAS DE STAEL, Figute au botd de la met. Peinture. 1952. 162 X 130 cm (Coll. Beyeler, Bile)







[La technique

le Serge Poliakoft

par Franz Meyer

Une des qualités les plus frappantes des tableaux de
Poliakoff est leur force silencieuse. Point de ces expé-
riences surprenantes qui proclament la nouveauté
de P'invention. Méme devant la toile fraichement
peinte tout parait naturel, évident: une nouvelle
vague que le méme océan sans 4ge jette au rivage.
Mais la continuité dans P’art de Poliakoff ne signifie
pas I"uniformité; au contraire : plus intensément on
entre en contact avec un tableau et plus il montre
son caractere spécifique, unique — pas seulement
dans le sens anecdotique — et ceuvre entiére

POLIAKOFF. Composition. 1956 (Coll. particuliere)

1Y
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embrasse une diversité véritable que ’on rencontre
chez bien peu de peintres de la méme génération.

Chaque fois que l'on voudrait parler de ces ta-
>leaux on se heurte a ce silence, a cette objectivité
intacte de leur existence qui donne peu de prise
aux paroles. Cet art est non-figuratif sans compromis.
>as de transposition d’impressions visuelles chez
Poliakoff ni de théeme essentiellement géométrique.
Les formes dont se compose le tableau n’ont jamais
e caracteére d’objets mathématiques ou symboliques.
“haque forme particuliere semble se détacher de la
otalité pour y retourner. Aussi est-ce de cette
otalité de I’ccuvre que linterprétation doit partir,
Mais pour pouvoir parler de ce tout, il faut suivre
a genese.

>

L’organisation de chaque tableau repose sur une
remiere division linéaire de la surface. Sur un fond
de couleur sombre, rouge ou noir, lartiste dessine

la craie — au fusain sur un fond blanc — un
éseau de formes. Ce qui guide alors sa main C’est
une représentation plastique, la continuation des
hemes d’ceuvres précédentes, peut-étre les derniéres
Wil a peintes ou, au contraire, quelque chose
d’entierement nouveau, qui nait spontanément. Mais,
a méme ou il part consciemment d’une ccuvre anté-
ieure, dés ce premier stade de la création, il modifie
fondamentalement les conditions préliminaires; ou
bien il choisit un tout autre format : beaucoup plus
grand ou beaucoup plus petit, en hauteur au lieu
d’étre en largeur, ou, comme il I’a fait quelquefois
les derniers temps, il travaille 4 plusieurs toiles qui
s’assembleront en diptyque ou triptyque. Mais, en
tout cas, le dessin n’est qu’un tout premier pas.
Dans ce qui suit, dans le travail avec la couleur,
réside — long ou bref — le véritable processus
créateur du tableau. Précédemment, dans le dessin,
au fusain ou 2 la craie, Poliakoff fixait les valeurs
de certains champs, et du méme coup la structure
fondamentale en clair-obscur de la toile. Depuis
quelques années, le peintre a renoncé a cela et
comprend aussi le dosage des valeurs dans la compo-
sition chromatique. Ce faisant, il laisse encore plus
de jeu 2 tous les éléments au cours de 'ceuvre.

+

Dans le travail avec la couleur il ne s’agit naturel-
lement pas d’une simple coloration des surfaces. Sur
chaque morceau de la toile se superposent des
couches de couleur différente et la couleur visible
est déterminée par tout ce qu’elle recouvre. Clest
la superposition des couches de pigments qui pro-
duit cette luminosité intense, pleine, saturée que
nous rencontrons toujours dans ces tableaux. «Il
faut que la lumitre soit dedans», dit Poliakoff.
Cette construction « stratigraphique » joue un rdle
essentiel, nullement fortuit: d’abord la nature du
support (toile fine, souple, absorbant beaucoup, ou
bien toile 4 sac, contreplaqué) avec sa dureté et sa
profondeur trés diverses, puis le dessous clair ou
sombte et enfin la succession des couches de couleur
proprement dites. Presque toujours sous la couche
supérieure on distingue celle qu’elle recouvre, qui
transparait par de petites irrégularités de la matiere

43

et dans des parties plus considérables, ot la couleur
est étendue en glacis. Quant 4 la couleur qui est
sous-jacente a la couche supérieure, et la conditionne
directement, elle est le plus souvent en opposition
avec elle : couleur complémentaire, couleur sombre
associée a une claire, chaude 2 une froide, ou inver-
sement. Souvent apparait encore la trace d’une troi-
sitme couleur, empruntée a d’autres régions du
tableau. A ce caractére complexe du chromatisme
du plan s’ajoute la diversité de la pate. Il y a des
parties recouvertes par larges surfaces, d’autres
légerement fardées, nuageuses, grasses, friables,
poreuses, granuleuses, d’une péte onctueuse, des
parties brillantes et mates, ici la couleur semble
posée comme un souffle, 1a elle parait comme
maconnée.

Ainsi les tableaux de Poliakoff agissent-ils sur
notre sensibilité comme des fragments de la nature,
comme des espéces de roches ou de bois avec leurs
écorces différentes, comme un sol sec ou glaiseux.
A co6té de lindéfinissable, de I'immatériel effet de
la couleur en soi qui a une résonance dans les plus
profondes régions psychiques, cette matiére mer-
veilleusement vivante crée un contact physique
direct, immédiat, avec celui qui regarde. L’union
de ces deux éléments donne la tension singuliere
qui est 2 la base de l'impression produite par les
tableaux de Poliakoff.

4

Mais tout ce qui a été dit jusqu’ici ne concerne
que la couleur appliquée localement et sa « pro-
fondeur ». Or, dans le travail avec la couleur, la
construction plastique fixée dans le dessin est en
méme temps explicitée, intensifiée, concrétisée; de
la simple ébauche se dégage un organisme vivant.
Le rapport des formes colorées entte elles est déduit
de la conception de la forme en soi qu’a Poliakoff.
« Toutes les formes naissent par Pespace », dit-il,
elles sont donc déterminées dans leur caractére et
leur énergie par ce qui les entoure. Le sculpteur
organise plastiquement le rapport de son ceuvre 2
Pespace, tire la forme de ce qui P’entoure. Mais
il ne peut donner forme a P’espace méme, dans sa
totalité ; celui-ci est toujours 13, multiforme et
infini. II en va autrement du peintre. Tout ce
qui, dans le tableau, environne une forme limitée
est également forme limitée. Ainsi les formes se
déterminent et se limitent mutuellement; chacune
d’elles est toujours forme pour elle-méme et
espace pour les autres. Pour Poliakoff la téche
de composition plastique est en premier lieu la
définition de chaque forme par les formes environ-
nantes dans la totalité du tablean. Ce qu’il appelle
« chercher ’espace » est pour lui la tiche a la fois
essentielle et la plus difficile de son travail. Une
forme ainsi déterminée de Pextérieut, pat 'espace,
est aussi une forme essentielle, réelle. En elle rien
d’anecdotique et de fortuit, rien d’artificiel, rien de
décoratif. Il y a d’apreés Poliakoff un nombre limité
de catégories de telles formes, énumérées il y a
quelques années déja pour Julien Alvard et qu’il
retrouve toutes dans sa peinture: les « formes
organiques », qui apparaissent dans la nature, dans
les plantes, dans le corps des hommes et des bétes;
les « formes plastiques », images en a-plat de cotps
simples, tel I’ceuf; les «formes géométriques »,
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c’est-a-dire, plus exactement, les formes de la géo-
métrie plane et les « formes mathématiques ». A c6té,
sous une dénomination d’un sens plutét métapho-
rique, les « formes préhistoriques », formes d’outils
de Page de la pierre, avec leurs éclats et leurs brisures
fantastiques, produits d’un métier qui ne s’était pas
encore épanoui dans le savoir-faire universel. Il
parait juste au peintre que dans chaque tableau
apparaissent des formes de toutes les catégories.
N’y trouve-t-on que des formes organiques ou
géométriques — on risque d’avoir affaire 2 une
ceuvre formellement réussie, certes, mais sans néces-
sité. Il n’est d’ailleurs pas toujours facile d’indiquer
a quelle catégorie une forme appartient, exception
faite des fréquents carrés, triangles et rectangles,
toujours un peu de guingois, ou des formes arrondies
de certaines ceuvres de 1954. La plupart des formes
sont limitées par des obliques et des courbes, par
des déchirures en escalier ou des échancrures qui
dessinent comme le profil d’une téte d’animal ou
d’un motceau de roche. Mais, plus important que
ces associations figuratives est le caractére commun
a toutes ces formes. Sans qu’elles proviennent de la
nature, elles sont éprouvées comme naturelles. 11
faut en chercher I’explication dans la nature de leur
genese. En effet, puisqu’elles sont toutes créées du
dehors, au moyen des autres, elles n’apparaissent
pas comme les produits directs de la volonté
humaine, donc comme des formes arbitraires. Le
processus tient plutét de la découverte, c’est comme
mettre au jour une forme déja existante, une forme
naturelle. C’est aussi la raison de leur noblesse trés
patticuliere, de leur présence si royalement stre
d’elle-méme. Et, au-dela, c’est la raison de leur
« grandeur ». La forme semble toujours plus ample
qu’elle ne le devrait selon la surface qu’elle occupe,
et parfois elle se déploie comme un oiseau qui va
prendre son vol. C’est pourquoi le tableau, dans sa
totalité, s’agrandit aussi toujours au dela de ses
limites. C’est le secret de effet grandiose, monumental
des ceuvres de Poliakoff.

4

En bordure de la toile les formes sont nécessai-
rement déterminées — en partie — par le rectangle
du cadre. C’est bien la seule « donnée » du tableau.
Aussi est-ce de 1a que doit toujours partir la cons-
truction plastique. Venant de tous les cbtés les
formes s’assemblent les unes aux autres, tendant
vers le centre. Mais, plus que les mouvements vers
le bas et vers le haut les poussées latérales constituent
les directions de croissance décisives. Le « milieu »,
point de rencontre idéal, qui n’est pas nécessairement
situé au centre géométrique du tableau, est déja
indiqué dans le dessin par une ligne verticale. Des
deux cotés, les formes se pressent vers cette couture,
se chevauchent et se bousculent. Souvent, en cet
endroit, surgit, comme la démonstration particu-
lierement frappante de la dialectique forme-espace,
une forme double, verticalement partagée, qui, dans
sa couleur intensive, se détache de I’entourage. Cest
ici, au point de rencontre des formes venues de la
bordure qu’est situé le noyau organique du tableau,
et c’est d’ici que part, répondant au premier mou-
vement, un second, qui se communique a toute la
toile. Cela se produit de maniéres trés différentes.
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Dans les ceuvres, peintes vers 1952, ot les plans,
partis des quatre angles se poussent en avant et se
heurtent le long des branches d’une croix des
coordonnées, le second mouvement est une poussée
organique forte et continue, une édification de
formes dans toutes les directions. Comme une
puissante étoile barbare le tableau s’ouvre, éclate en
son milieu. A partir de 1953, le mouvement devient
plus complexe et se fraye de nouvelles voies. Le
tableau semble plein de cachettes — un édifice percé
de passages secrets — et les formes se démeénent
comme des lutins. Ailleurs, ’assemblage des plans
colorés produit un enchalnement magnétique d’une
irrésistible majesté. Dans d’autres toiles le mouve-
ment dessine comme l’avancée et le recul d’un
rivage battu par la vague, 'ondulation d’une chaine
de collines couronnées de foréts. On voit, en 1955,
des ceuvres ol s’affrontent deux agglomérations de
formes, ainsi que les diptyques: deux toiles com-
mencées séparément, qui se rapprochent au cours
du travail et, finalement, s’associent pour former
un tableau double. Maintenant le mouvement est
plus diffus, plus tournoyant, comme une eau qui
coule, tantot plus rapide, tantét plus paisible. Les
formes semblent avoir recu des ailes et nous sommes
loin de la statique fulgurante des premiéres toiles.
L’opposition entre la forme centrale divisée et le
reste du tableau cesse, elle qui s’était poussée
quelque temps au premier plan, et dans les ceuvres
de la derniére période les parcours du mouvement
sont plus libres et plus complexes, mais en méme
temps, et de maniére mystérieuse, leur unité est
plus grande que jamais, plus que jamais ils sem-
blent nés d’un seul souflle profond.

En méme temps se poutsuit ’évolution de la
couleur. La couleur comme telle est bien I’élément
que Poliakoff manie le moins consciemment. C’est
un coloriste né et l'organisation chromatique, qui
ne se pose jamais 4 lui comme un probléme, demeure
un élément dont il est toujours tenté de négliger
Pimportance : « Clest la valeur qui est essentielle et
non pas la couleur », disait-il, il y a quelques années,
a Michel Ragon. La premiere couleur lui fut peut-
étre dictée par le hasard, la seconde se déduit de la
premiére avec la logique indiscutable de Iinstinct.
Mais cette logique n’est jamais simpliste, ce n’est
pas un compte qu’on fait sur ses doigts. Souvent
les contrastes sont accentués : ainsi un rouge sombre
ou un orange se détachent sur un bleu froid ou un
vert de mousse. Mais, ailleurs, des couleurs voisines
sur le prisme se touchent et cing, dix nuances d’une
méme couleur fondamentale se trouvent dans le
tableau. Mais, que les passages soient délicats ou
heurtés, toutes les couleurs d’un tableau semblent
intimement apparentées, semblent comme les irra-
diations d’une méme couleur fondamentale. Cela
dépend peut-étre en partie du fait que les nuances
sont trés souvent trouvées sur Ja palette, tirées du
mélange d’autres couleurs déja présentes sur la
toile. En tout cas, le contact élémentaire avec la
matiére chromatique constitue la base de tout le
travail plastique.

+

Dans les ceuvres de Poliakoff il v a des périodes
de grande richesse chromatique, d’autres ou la
coloration est trés contenue. Au coloris somptueux




comme celui des tapis d’Orient des premiéres années
de ’aprés-guerre ont suivi les toiles presque mono-
chromes de 1947-49. Le chromatisme trés intense et
lapidaire de 1950-51 fait place a4 un autre, encore
bien plus nuancé et riche dans des tableaux d’une
magnificence princiére et dans d’autres toiles emplies
d’un mystére silencieux. La derni¢re période de
Pceuvre est caractérisée par le retour a la mono-
chromie, mais d’une maniére infiniment plus vivante
et dense que ce n’érait le cas dix années plus tot.
L’exubérance spontanée des couleurs est refoulée,
— mais la couleur n’en est que plus présente. Forme,
structure du clair-obscur, mouvement de ’ensemble,
texture matériclle du pigment dans le détail, tout
semble n’étre que l'articulation de sa puissance. Elle
est le sang, la substance en toute forme, tel un flot
qui s’enfle et décroit, endigué et jaillissant, qui se

POLIAKOFF. Composition. Peinture. 1958

précipite en cascade puis coule, apaisé, mais toujours
la méme et mystérieuse matiére originelle.

Les derniers tableaux de Poliakoff atteignent, a
un niveau différent, au but éternel de sa peinture.
Il s’agit d’un art ol chaque élément est fondamen-
talement lui-méme, un individu au caractére propre,
impossible a confondre avec les autres. Mais en
méme temps, il semble coulé dans le continu de
toutes les formes, comme une partie nécessaire,
déterminé par les autres et déterminant les autres.
Le theme éternel de la peinture de Poliakoff semble
étre ce paradoxe de 4 réalité méme : la pleine valeur
du détail dans la continuité parfaite de Punivers.
Cet art dépasse ainsi toute contingence et illumine
de la force de ses couleurs la nature profonde de
ce qui nous entoure,

Franz MEYER.

(Coll. particuliére)
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Les tapisseries gravées

de Adam

« J’ai plusieurs pinceaux ». Ce mot d’Ingres pourrait
étre la devise de tous ceux qui n’entendent pas se
limiter 4 une seule forme d’expression, et n’ont de
cesse qu’ils ne l'aient rendue plus docile 2 leurs
désirs, plus chargée d’intentions, et capable de
satisfaire 2 des conditions tout opposées a la réalité
le leur ceuvre. Au plus intime de son étre, le créateur
borte en soi des états de relation et d’équivalence qui
rayonnent en tous sens, provoquent, attendent des
réponses. L’ceuvre n’est que 'une d’elles. Mais pour
son auteur, elle est 'unique en qui toutes les autres
sont contenues, réduites a une pure virtualité. A
chaque instant de son ouvrage, il lui faut donc étre
susceptible de passer indifféremment d’un registre
2 un autre, d’une allure 2 une autre, d’un dessein 4
un dessein improvisé qui contredit et complete le
premier, lenrichit sans I’altérer. Sans rien renier de
e quiilsestlide scellquzipeut, HlFdoitfetieipretia
changer de matiére sinon de maniere, d’instrument
majs non de style, de nécessité non d’arbitraire.
En s’essayant de la sorte 4 tous risques, il reste
lui-méme et se confirme, s’affermit dans Dattitude
centrale a partir de laquelle se raccorde tout ce qui
sort de ses mains. Les problemes qui se posent 2
lui ne sont jamais que des modalités particulieres
d’une difficulté supérieure, multiple et une, qui se
retrouve entiere a chacune de ses tentatives.

Ces problémes, Georges-H. Adam les a résolus
avec une extraordinaire maftrise dans le triple
domaine qui est le sien. I a su rester le maitre de
la forme de sa vision, le maitre de ses matiéres, le
maitre des techniques qu’il a pliées aux exigences de
P’image essentielle qui sous-entend toute son ceuvre.
Nul plus que lui ne donne I’idée d’un seul artiste en
trois personnes — distinctes, associées, indivisibles,

Le sculpteur de masses pures, de volumes d’ombre
et de lumiére dressés dans ’espace a grands pans
de rigueur abstraite et dont les strictes arétes, les
lignes de faite se fondent insensiblement en versants
de clarté glissante, de netteté nue alternant avec des
surfaces striées d’incisions, d’accents et d’accidents,

ADAM. Tapisserie pour I'U.N.E.S.C.O. Salle francaise. Longueur totale : 8 métres. Hauteur: 1 m. so. Tissage fil 4 fil.
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par Pierre Volboudt

est aussi le découpeur de formes hiératiques en ferme
relief sur la planche de cuivre, précises, mystérieuses,
faites de trames inflexibles, de transparences super-
posées, cffigies monumentales percées du champ
vide qui les illumine 2 revers.

Cet art de P’espacement et de la profondeur, de
la taille et de ’encre, se trouve s’accorder singulié-
rement avec celui du lissier qui simplifie, oppose,
divise en sections de valeurs contrastées les nappes
de ses fils entretissés comme les traits du burin.
La hachure est son expression. On la trouve dans
les premieres tapisseries qui évoquent les gravures
sur bois du temps. Des pointes, tantdt longues et
épaisses, tantdt ramassées et minces, accusent le
relief, la somptuosité presque tactile du tissu, tandis
que DPéchiquetage adoucit de moirures Pintransi-
geante sévérité des valeurs sombres, colore de gris
les blancs. Par une coincidence unique sans doute,
les planches du graveur, avec leurs sillons rigou-
reusement paralleles, les barbes moelleuses et rudes
de leurs tailles, se prétaient sans la moindre retouche
a cette transcription. Il n’était que de les agrandir
a la dimension du carton, de transposer la rugosité
du cuivre frotté d’émeri dans le reche grain de la
laine, le brillant assourdi de la trame des filets de
Pencre dans la matité chatoyante de la matiére
bourrue. Un nouveau mode de tissage, le fil a fil,
permet de jouer de toutes les gammes d’un coloris
presque monochrome, de leurs valeurs approchées,
de moduler leurs nuances, du noir le plus profond
et le plus grave au blanc le plus absolu, en passant
par tous les degrés des gris, des granulations imper-
ceptibles, des poudroiements irisés ombrant de
larges plages unies au milieu desquelles la double
face de la figure s’inverse et se compose d’opaque
sans faille, d’éclat sans tache.

Réduite a4 ces antagonismes élémentaires qui
s’affrontent, reliés, soudés I'un 4 ’autre ou laissant
entre eux des zones d’intensités décroissantes, des
étendues incolores, tamisées par le resserrement des
traits, des noirs éclairés par ’insertion d’un fil, un

(Atelier Goubely, Aubusson)
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pointillé, une moucheture, la tapisserie s’égale 2 la
puissance correspondante des réseaux verticaux de
la gravure.

La relation étroite du burin et du tissage dérive
chez Adam de sa technique du cuivre, de sa concep-
tion de la forme dans I'espace, de son style. Déja,
dans ses burins 4 «forme découpée», la figure
libérée du cadre de la cuvette s’impose avec une
ampleur architecturale. Elle vit dans P'espace de la
planche ou de la feuille. Elle s’assemble par la
juxtaposition de plusieurs cuivres, se construit par
éléments complémentaires, emboités les uns dans
les autres en plaques superposées de textures et
d’intensités. Le jeu de diagonales et d’obliques qui
en articulent les mobiles charpentes et les rigidités
perpendiculaires la cloisonne et Penclét dans le
développement de ses rythmes et de ses immobilités
intérieures. Quel que soit son format, la gravure est
ceuvre plastique autant que graphique. Faite pour
étre vue non plus a plat, mais debout, projetée
contre un mur comme ’ombre d’une figure 4 demi
lumineuse, 2 demi obscure, nette et confuse, trans-
parente, et dont les plans cachés, les organes secrets
recoivent ’éclat sombre, rayé du feu blanc qui luit
au travers de leurs fibres, l'estampe devient une
planche d’anatomie d’espaces, une structure d’éten-
dues composées et fragmentaires, réduites 2 leurs
linéaments, 2 leur dessin de masse.

Chaque tapisserie d’Adam semble avoir été congue,
pensée comme une gravure, selon les mémes lois,
les mémes exigences, a partir d’'une méme image
verticale. Un burin, la Femme endormie, servit de
théme 2 la sculpture qui porte ce nom. De méme,
la premiére tapisserie qu’Adam fit exécuter en 1947,
Danae, reproduit le burin auquel il avait donné ce
titre. Les planches de Lz Dame de Ceur (1949), des




Ombres Noires (1950), de La Nuit et le Jour (1951)
furent utilisées comme cartons, sans qu’aucune
modification leur ait été apportée. Dalles, Sable et
Ean (1952-1957), burins 2 forme découpée, sont
tres proches, par leur esprit et dans leur détail, des
tapisseties pour ’'ambassade de France 4 Washington.
On vy retrouve les mémes losanges irréguliers,
tranchant deux a4 deux, sur un fond de douceur
soyeuse, de toute la force du noir héraldique qui,
en gravure, se marque par les traits croisés.

Ces antithéses brutales de deux absolus de signe
contraire accolés — I= noir, le blanc — se balancent
et s’exaltent par leur contact. Mais chacun posséde
également le signe inverse du sien. A la fois positif
par sa violence, son intransigeance exaspérée, et
négatif par la pureté de cette absence de couleur
d’olt tout atome de dissonance est éliminé, toute
trace, toute amorce de nuance, méme la plus ténue,
la plus insidieuse, et jusqu’a Pombre de I'impalpable.

Simplifiée a Pextréme, la structure de I’espace se
ramene a quelques contrastes, 4 quelques constantes,
a des intervalles de dégradés, a des interférences si
déliées qu’elles ne sont plus, en sourdine, qu’une
sorte de basse-continue dans cette fugue 4 deux voix
alternées, qui se touchent dans 'aigu, affrontées ct
fondues en un seul bloc que les affleurements fluides
qui les entourent viennent battre et n’entament pas.
Comme dans la plastique des volumes pleins, elle
s’ordonne au moyen de passages qui relient les
temps forts entre eux. Mais ici, plus accentuée, le
contour la souligne et la resserre sur elle-méme.
Elle est comme scandée, emportée le long d’axes
imaginaires, par I’élan de grandes orbes dont Iellipse,
sans s’achever, suggére la translation irrésistible, le
lent glissement de fuite continue des formes dans
leur oblique lancée.

ADAM. Dérail de la tapisserie de 'U.N.E.S.C.O.

ADAM. Détail de la tapissetie de 'U.N.E.S.C.O.




Pour la premiére fois dans son histoire, depuis
ses origines, la tapisserie revient ainsi a la sobriété
qui lui donna son caractére, avant que la compli-
cation des teintes, le désir de rivaliser avec la
peinture ’en aient éloignée peu a peu. Cing couleurs
fondamentales lui suffisaient lorsque, d’emblée, au
x1ve siecle elle avait atteint 4 cette vivacité heurtée,
a cette savante indigence dont elle tirait jadis tant
d’effets. Chez Adam, elle ne joue, en fait, que sur
deux valeurs abstraites associées ou opposées, que
compléte une gamme restreinte de gris. Ces teintes
intermédiaires, dérivées des deux autres, ne sont,
d’ailleurs, que le produit de leurs alliances et de
leurs conflits. Exclusive, irréductible, chacune des
deux puissances antagonistes est attaquée, envahie
par sa rivale; elle résiste, se condense en blocs de
dureté anguleuse. Tout céde a la domination du
noir; tout s’évanouit dans incandescence péremp-
toire du blanc.

De la réserve et de la force qui limite volontai-
rement ses effets, les aiguise, les porte a 'extréme
de la concision, le burin est Pexpression la plus
saisissante. Art classique par le choix réduit de ses
moyens, c’est 4 la nudité¢ de la forme qu’il tend
avant toute chose. Il amplifie sa résonance des seules
vibrations du trait. I’incomparable mérite d’Adam
est d’avoir décidé, Payant porté a son plus haut
degré de pureté et d’éclat, de l'appliquer a2 un
domaine ou nul, avant lui, n’avait osé employer.
Par 13, il a rénové, il a fait renaitre dans sa grandeur
premiére un mode d’expression depuis longtemps
perverti par de fausses subtilités, une ambition
déplacée, contraire 2 sa fonction traditionnelle et
par le gout de la teinte rouant en jeux de couleurs
divisées jusqu’a Iéparpillement, jusqu’a lexténua-
tion de leur vigueut. Il 2 imposé a I’art de la laine

ADANM. Détail de la tapisserie de 'U.N.E.S.C.O.
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une discipline, des restrictions, des exigences, une
austérité que la technique du lissier n’avait jamais
connues. Il lui a fait rendre la plénitude de ses effets;
il les a renforcés, agrandis démesurément, en
l’appauvrissant.

Une telle initiative ne pouvait se concevoir que
fondée sur un parti pris de sobriété élevée 2 la
hauteur d’un impératif qui, résolument, substituait
aux raffinements superflus le raffinement plus difficile
d’un ascétisme de grand style. Pour le tenter, Adam
est parti du burin, de ces épures construites par
recouvrements patients de plans entretissés de
tranchées réguli¢res. Dans son va-et-vient entre les
fils de chaine, la broche suit les exacts tracés qui
raient le cuivre; elle trame, comme cux, la torsion
droite, la torsion hérissée de la laine nouées I'une
4 Pautre en réserves pressées de surfaces unies.

A cette école, le tissage a retrouvé, acquis une
force neuve accordée 4 sa véritable tradition, celle
des primitifs qui, sur les parois de leurs demeures
de toile ou de terre battue, n’étalaient pas des images
a Pimitation de la réalité mais des symboles d’élans,
des rvthmes simples comme les impulsions de la
nature. Dong, plus de verdures ni d’eaux jaillissantes,
plus de concerts champétres, plus d’architectures
peuplées de héros empanachés ou de personnages
dansants, plus de décors d’opéra, mais des topo-
graphies a grande échelle de lieux abstraits, des
aires de conflits, tout une géométrie lyrique, une
mythologie de Pélémentaire, les claires figures de
Pombre, les incarnations voilées de la lumiere, les
masques de la nuit et du jour et, suspendues aux
voussutes du vide, les séveres dépouilles de la
rigueut.

PrErrE VoOLBOUDT.

(Photos Jean Biaugeaud).
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Burei

la ferraille et la fleur

Burri, ce peintre qui met au défi la peinture, on
sait qu’il tut médecin auparavant. C’est ce premier
métier qui lui valut d’étre enrégimenté dans les
services médicaux de ’armée italienne, pendant la
guerre ultime, d’étre envoyé en Afrique et d’y
tomber aux mains des vainqueurs. Dans la défaite,
il faut choisir bien ses vainqueurs. Par hasard, par
chance, ou par ’effet peut-étre d’un savant calcul,
ce furent des Américains que ceux-1a, qui 'embar-
quérent 2 destination d’un camp de prisonniers au
Texas. Avec des Anglais, il eut risqué de se retrouver
au Kenya ou aux Indes, de souflrir mille maux, et
probablement il fut resté privé des moyens et des

\

occasions qui allaient permettre a son art de naitre

‘ombustion. Bois. 55. 1955. 158X 86 cm.

par André Pieyre de Mandiargues

et de se développer. Mais n’avancons pas trop vite.
Au Texas, dans ce camp que je disais, la guerre
n’étant pas terminée encore, les Américains, comme
d’entendu, s’efforcaient de transformer leurs prison-
niers en collaborateurs, offraient la (une certaine)
liberté, des femmes, de la bonne viande, de la biére,
du vin méme, 2 tous les Italiens qui acceptaient de
passer au service de leur cause. Il était grand besoin
de médecins, en ce temps-la, et le docteur Burri
fut sollicité trés énergiquement, 4 plusieurs reprises.
Sans aucun succeés. « Non, répondait-il a ceux qui
essavaient de le persuader 4 reprendre du service.
Je ne veux plus faire le médecin. Clest de votre
faute : vous m’avez fait prisonnier; je veux faire le

(Coll. particuliere)




BURRI. Sac s8.

150X 130 cm. 1958.

prisonnier. » Avec cette sorte de bonne grace entétée
ou de fermeté souriante qui n’est pas la moins
aimable vertu de son caractere, et que on n’oublie
pas apreés I'avoir une seule fois observée. Les Amé-
ricains se lasserent de prier, a la lengue, et, puisque
les autres captifs avaient écouté favorablement leuts
propositions, ils laissérent le docteur Burri faire le
prisonnier tout seul 4 sa guise, dans un camp tres
vaste et absolument dépeuplé (que j’imagine entouré
de barbelés couverts de rouille, de miradors a
I’abandon). L’ennui, pour le docteur Burri, fut
qu’ils se lasserent aussi de porter de la nourriture 4
ce récalcitrant, a cet ermite d’un nouveau genre,
qui narguait les lois de la guerre pour prétendre a
vivre confortablement dans la solitude aux frais de
la pation victorieuse. L’ermite vécut de boites de
conserves oubliées, comme il y en 2 partout, dit-on,
sur les traces des armées américaines, et puis de
serpents 4 sonnettes qui par bonheur n’étaient pas
rares et qu’il chassait pour les mettre 4 cuire sur un
gril en fils de fer, les poutres des baraques ayant
tourni le charbon de bois. Il posséde encore divers

(Galleria Biu)

objets confectionnés avce la peau de ces dangereux
reptiles. Leur chair, affirme-t-il, n’était pas moins
savourcuse que celle du lievre (seul point qui me
paraisse un peu invraisemblable).

Si j’ai tant de plaisir a rappeler cette histoire,
C’est parce qu’elle met en lumiére avec un beau
relief des qualités de dandysme et d’humour qui
sont aussi peu communes aujourd’hui chez les
peintres que chez les caporzux d’ordinaire, et qui
ont disparu, a quelques exceptions pres, de Italie
contemporaine. Un dandy, dira-t-on, comme fut
superbement Constantin Guys, ce Burri dont le
métier se borne i coudre, coller ou souder
ensemble des vieux fers, des chiffons, des morceaux
de sacs, des bois bralés ? Et bien oui, ct, veut-on
relire I’ Art romantique, on n’y trouvera rien, dans
le chapitre auquel je fais allusion, qui ne se puisse
appliquer a lartiste ombrien. J’eus la révélation de
son ceuvre il y a une dizaine d’années, dans une
galerie romaine ol, parmi des peinturlures assez
pauvrement illustratives, mon attention se fixa sur
un petit mais tres étonnant assemblage de lambeaux
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BURRI. Bois bralé. 1956. 150X 100 cm. (Galleria Blu, Milan)




BURRI. Noit. 190X 54 cm. 1956

d’étoffes diverses, aux couleurs magistralement
accordées sous des coutures de gros fil et des souil-
lures de je ne sais quelle glu un peu répugnante
au premier coup d’ceil. Tel objet, qui réunissait la
beauté ravissante d’une fleur de serre et la mysté-
rieuse impureté d’une plaie en cours de cicatrisation,
me sembla fascinant. Le regard s’en détachait avec
peine. Quand je m’informai, il me fut répondu que
Pauteur était un médecin, et qu’il vivait 2 Rome.
Je devais le rencontrer plus tard, 4 une époque ou
son singulier génie était déja reconnu, sinon dans
son pays d’origine, #u moins parmi les marchands,
les collectionneurs et les critiques qui d’un continent
a Pautre échangent leurs dernitres trouvailles en
fait d’art nouveau. La sympathique secte des témoins
de I'avant-garde (a laquelle appartiennent la plupart
des lecteurs de cette revue).

Retournant a Burri, réfléchissant, je suis persuadé
que C’est dans le recueillement solitaire de sa capti-
vité au Texas qu’il fut frappé par la splendeur de
la décrépitude moderne (en Europe, la ruine est
presque toujours plus 4gée, ce qui la met sur un
autre plan par rapport a observateur), laquelle le
fit souvenir assez probablement de ses expériences de
médecin. En effet, les plaies d’un récent ouvrage de
I’homme, celles de la matiére industrielle, ressemblent
aux plaies du corps humain, tout de méme que I'on
a pu comparer la grande ville 2 un corps immense
habité, ou infesté, par des millions de micro-
organismes. Allons plus loin : les métaux, la tdle,
le platre et le ciment, les bois de toute espéce, la
toile, les enduits, ne sont jamais aussi vivants que
lorsqu’ils ont perdu toute utilité pour I’homme, et
qu’ils sont rompus, rouillés, déchirés, consumés,
rétrécis, pourris, semés de taches, rongés de plus
de maux que n’auraient soupgonné les batisseurs
dans leurs plus pessimistes prévisions. C’est en
échappant, par Pusure ou laccident, 4 Iordre
domestique, que le matériau arrive a cesser d’étre
matiére inerte, et qu’il parvient 4 ce vibrant éclat
qui le remet dans les régnes de la nature, d’ou
Pouvrier Pavait tiré. Cest quand il est désordonné
qu’il se rapproche de la pierre brute, de la plante et
de la béte sauvage. Pareillement, il est bien connu
qu’une certaine élévation morale ne s’obtient qu’a
partir de Pinsoumission, et qu’une certaine noblecse
de la figure ne parait jamais aussi fortement que dans
la misére ou dans la maladie. Si Pespace ne m’était
mesuré, ce serait ici 'endroit de placer un éloge de
I’anarchie universelle... La chose de rebut (I’espagnol,
pour cela, a un mot magnifique, la bassura, et nous
n’oublierons pas le bel et bon usage que fait de la
chose et du mot le peintre mexicain Carillo Gil)
peut étre considérée comme un microcosme, un
miroir du monde naturel ot se reflete aussi la vie
de ’homme. Qutre le cadavre et la mortt, elle est
capable de représenter la naissance et l’enfant,
d’exprimer la violence de l'amour et le crime,
P’action, le triomphe et le désespoir, le spectacle du
jour et celui de la nuit, celui des éléments déchainés,
toutes les catégories romantiques, enfin, avec autant
de gloire et d’intensité passionnelle qu’il v en eut
dans la grande peinture espagnole ou chez le Cara-
vage et sa descendance. Burri eut le mérite et la
bonne fortune de découvrir ce trésor et de se servir
immédiatement, sans aucune réserve, des pouvoirs
illimités que lui assurait la trouvaille.

Ainsi nous voyons en Alberto Burri un grand
artiste romantique, le seul de la nouvelle génération.
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Sans trop me contredire, j’ajouterai qu’il se dégage
de son ccuvre une sorte de réalisme transcendant
(une transcendance caravagesque, oui), qui se peut
ramener au sutréalisme si on veut. Clest par la
que Burri se distingue de certains (Schwitters, par
exemple) qui avaient apercu longtemps avant lui le
trésor que j’ai mentionné, mais qui en firent un
emploi surtout décoratif, ou humoristique, tellement
discret qu’ils ’ont laissé presque intact a la dispo-
sition de leurs successeurs. Apres lui, le trésor (le
contenu de la poubelle, le tas d’ordures, le terrain
de voirie aux portes de la ville) est mis au pillage.
Innombrables sont les peintres modernes qui 2
Pexemple de Burri ont abandonné les tubes de
couleurs, I’huile de lin, la térébenthine, les fins
pinceaux, et qui n’entrent plus jamais dans un
magasin de « fournitures pour artistes ». Le quin-
caillier, le forgeron, 'armurier méme, sont devenus
leurs fournisseurs, outre P'usure et la voirie. Ceux
de la jeune école espagnole, pour n’en pas citer
d’autres, se sont jetés sur le ciseau a froid, le couteau-
scie, la lime et la lampe a souder avec un enthou-
siasme et une allégresse de la destruction qui font
songer 4 la gaieté terrible des mineurs des Asturies
quand ils couraient a I’assaut des églises, une car-
touche de dynamite entre les dents. Je voudrais
parler une autre fois de leurs travaux, qui sont
remarquables, quoique un peu simplement limités
2 une inscription supplémentaire de la mort dans
le plan des formes, et 2 une exaltation nouvelle de
ce vieux théme du « nada », inséparable de Part ou
de la pensée ibérique,

Quelle triste et sinistre chose que cette kmitation,
volontaire ou inéluctable, a laquelle échappent si
peu de peintres du dernier convoi ! A peine trou-
vent-ils un procédé¢, une maniere a peu pres originale
de créer ou de lier les formes, ils en deviennent les
prisonniers a vie, exploitant le filon jusqu’a la fin
de leur carriere. Des bagnards tenant boutique...
Tandis que Burri (comme Ernst, Dubuflet, comme
tous les hommes libres) ne craint pas d’étre riche
et de le montrer, ni d’abandonner une mine avant
Pépuisement de la veine, car son affaire principale
est de découvrir, et il sait qu’il ne sera jamais dans
le besoin. Ses moyens techniques ne sont pas moins
largement variés que ses formes ou que Desprit
de celles-la. Les premiers vont de 'usage des pein-
tures et revétements industriels, goudrons, laques,
ciments, enduits cellulosiques (il a toujours un ceil
ouvert sur les progres de la chimie internationale),
aux toiles de sacs encollées et cousues, aux combi-
naisons de loques, débris souvent de la parure
intime des femmes (ainsi fit scandale un reste calciné
de « fermeture éclair »), aux combustions (qui sont des
assemblages de bois bralés a la lampe et de chiffons
enfumés et durcis), aux panneaux de liege ou d’iso-
lant rougis comme par les dents d’une souris joueuse,
aux étalages de vernis sciemment soumis aux rides
et aux écailles, et cncore, plus récemment, a des
constructions métalliques qui évoquent, par le moyen
de vieux fers soudés sur une surface plane, des tissus
déchirés que l'on regarderait 4 la loupe ou au
microscope. Tout cela prenant valeur et vie par des
accords de tons qui ne sont pas moins subtils ni
moins parfaits que chez les grands peintres de jadis.
Tout cela détaché absolument de la production mé-
canique (défaut de la plupart des imitateurs) par
la grace d’une émotion chaque fois renouvelée, que
P’ceuvte communique au témoin. Nous voila de
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BURRI. Grand sac B. 58. 1958. 200X 188 cm.

nouveau parvenus 4 ce qui me parait le point capital
de cet art, et qui est que sans tomber le moins du
monde dans I'illustration, sans accepter la moindre
dose de figuration, il soit capable d’exprimer si
vigoureusement I'univers, ’homme par rapport 2
la nature et la nature sous I’angle du regard humain.
Dans la tempéte qui se prépare, et dont on a senti
passer, en mainte exposition, le souflle avant-couteur,
sombreront, je l'espere et le crois, la plupart des
tentatives actuelles qui ne visent qu’a la forme pure
ou a Pécriture privée de signification. Demeureront
les ceuvres qui, sans rien emprunter pourtant aux
lecons du passé (du musée), sans aucun respect pout
I’école, la technique ou le métier au gout du jour,
n’auront pas perdu le contact avec les grands (ou
petits) courants spirituels qui traversent [art de
tous les peuples a toutes les époques.

(Galleria Blu, Milan)

Que la plaie puisse étre une fleur aussi, rose ou
pivoine ouverte, comme j’ai dit, ce n’est qu’un
argument de I’ceuvre de Burri, entre tant d’autres;
mais nul ne Pavait fait paraitre avec tant de clarté
auparavant. Veut-on consentir que c’est au fond
la conclusion du drame élizabethain, que ce n’est
pas la moindre part du message de Rembrandt, et
que c’est peut-étre la morale de 'ceuvre et de la vie
du Caravage, alors notre homme est placé sous un
jour bien particulier, qui serait mortel 4 la plupart
de ses contemporains, les peintres a la mode. Clest
sous ce jour-la que je prie qu’on le regarde, et qu’on
choisisse de I’admirer ou de Pignorer. Je me suis
décidé (I’on s’en doutait un peu) pour I"admiration.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.

56




BURRI. Sac et rouge. 100X 85 cm
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Il ne faut pas
sc plier a la technique

Causerie avec César par Yvon Taillandier

n 1943, quand je suis arrivé a Paris, j’ai été forte-
ment impressionné par une grande photographie
d’une sculpture en fer de Gargallo.

Je la voryais tous les jours et je me demandais
comment, moi aussi, je pourrais travailler le fer.

J’avais fini par détester les matériaux que j’avais
employés pendant des années, les matériaux clas-
siques, la pierre, la terre, le platre. J’avais fait aussi
des sculptures avec du papier et de la colle. Mais
dans aucun de ces matériaux les choses dont je
révais n’étaient réalisables. Le moyen de les réaliser,
je pressentais le trouver dans le fer.

Tout d’abord, il me permettrait plus de variété
dans les formes.

En fer, les formes peuvent- étre extrémement
fines, réduites a un fil ou a la minceur d’une feuille
de papier. On peut les opposer a d’autres trés
¢épaisses et créer ainsi des contrastes que les matériaux
classiques ne permettent pas.

D’autre part, le fer offre de treés grandes possi-
bilités de coloration.

On le chauffe et 'on passe dessus une couche
d’huile. L’huile pénétre dans les pores du métal et
change sa teinte. Cette teinte varie selon le degré
de chaleur et le nombre des couches d’huile.

‘Toutes les huiles sont bonnes pour colorer le fer :
depuis I’huile Shell et I’huile Esso, jusqu’a Phuile
d’olive et ’huile d’arachide, en passant par Phuile
de lin,

Enfin, la technique classique des fondeurs, 4 base
d’oxydes, augmente & Dinfini les possibilités de
coloration.

Mais les possibilités de coloration et la variété des
formes ne sont pas les seuls avantages du fer. Il a
aussi un avantage d’ordre pécuniaire.

Quand j’ai commencé, je vivais au jour le jour.
Acheter des pierres, de Poutillage, un local, il n’en
était pas question. Comment travailler la pierre,
quand on ne peut pas en acheter? Il n’était pas
question, non plus, d’aller chez le fondeur. Méme
acheter un sac de platre, c*était, pout moi, tout un
probléme.

Au contraire, le fer, on peut en trouver partout,
a Iétat de déchet, et presque pour rien.

CESAR. Sculptute. 1955.




CESAR. Sculpture en fer. 1958

Mes premieres statues de fer étaient en fil de fer.
Je travaillais dans ma chambre, assis sur mon lit,
avec un pied de cordonnier qui me servait d’enclume,
une pince €t un marteau.

Je nouais des fils de fer et je tapais dessus avec
mon marteau. Sous les coups, les fils s’écrasaient,
rougissaient et pénétraient les uns dans les autres.
C’était une soudure rudimentaire.

Ensuite, j’ai été chez des amis qui ont une petite
usine 4 Trans en Provence.

Je cherchais dans I'usine des fragments de piéces
de machines et je les réunissais pour en faire des
personnages. Ces sculptures, sortes de poupées,
avajent un caractére négroide et un peu humotis-
tique.

(Galerie Claude Bernard)

A ce moment-13, j’ai commencé de pratiquer la
soudure 4 lautogene et a ’arc.

J’apprenais a connaitre le « matériau ».

A Paris, il me fallait trouver un endroit ou
travailler. A la fin, un ami architecte m’a mis en
rapport avec un plombier.

Ce plombier me laissa travailler dans sa cave, au
milieu des blocs sanitaires. Il avait mis 4 ma dispo-
sition une table et un poste a souder, c’est-a-dite un
chalumeau et des bouteilles d’acétylene. Il me donnait
des déchets de tuyaux de plomb et du cuivre.

A la méme époque, jai essayé de faire un tout
petit peu de sculpture en fer forgé. Mais je me suis
apercu trés vite que ce travail ne correspondait pas
du tout a ’expérience que je voulais tentet.

Forger, c’est prendre un morceau de fer et taper
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(Galetie Claude Betnard)
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CESAR. Sculpture en fer. 1958. (Galerie Claude Bernard)




dessus. On peut rester toute une journée a forger
une piéce. Mais, moi, pendant cette journée, des
milliers de choses me passent par la téte. Si je suis
occupé pendant ce temps i taper toujours sur le
méme morceau de fer, autant dire que ces milliers
de choses m’échappent: je me sens victime de la
technique. Il y a des gens qui pensent que la tech-
nique, ce n’est pas important. Pour moi, je pense,
au contraire, que c’est trés important. Mais il ne
faut pas en étre victime. Il faut en étre maitre.

Un jour, pour gagner ma vie, j’ai accepté la
commande d’un objet publicitaire. Cétait un petit
« présentoire » de matelas. Comme il fallait le repro-
duire en deux mille exemplaires, j’ai été amené par
des amis 2 rencontrer un industriel qui a bien voulu
réaliser ces deux mille exemplaires.

Quand j’ai visité son usine, j’ai tout de suite pensé
que si je pouvais étre autotrisé a y travailler dans un
coin pour mon propre compte, en utilisant les seaux
de déchets ferreux destinés a la refonte, je pourrais
commencer 2 réaliser les sculptures dont je révais.

A partir du moment ot j’ai travaillé dans cette
usine, ma sculpture s’est développée en fonction
des possibilités offertes par les matériaux et les
instruments.

Parmi ces possibilités, il y en a une qui, pour moi,
compte beaucoup : pouvoir détruire. Clest aussi
important que pouvoir construire.

Tandis qu’une pierre a quelque chose d’immuable,
le fer est presque aussi malléable que la terre.

Quand je travaillais la terre, j’avais de la terre
dans un bac. Je prenais une poignée de terre humide.
C’était comme de la pite. J’en faisais un noyau.
Et ce noyau, comme mes sculptures en fer 2 mesure
que j’ajoute des piéces, grossissait 2 mesure que
j’ajoutais de la terre.

Il me suffisait de lui donner un coup de couteau
pour le tailler et, si je n’en étais pas content, je
n’avais qu’a le laisser tomber pour le détruire.

Je peux détruire presque aussi facilement une
sculpture en fer. Pour la tailler, au lieu de me servir
d’un couteau, je me sers d’un chalumeau. En somme,
les opérations sont les mémes.

Au lieu de polir ma forme avec un chiffon et de
Peau, je la polis avec une meule, comme une sculp-
ture en pierre. En outre, comme sur la pierre, je
peux limer et frotter 4 la toile émeri.

Enfin, un avantage que le fer, comme la pierre,
présente sur la tetre, c’est d’étre un « matériau »
définitif. Quand une sculpture en fer est finie, elle
se suffit a elle-méme.

Au contraire, quand une sculpture en terre est
terminée, il reste encore 4 la mouler et a la tirer
en bronze.

Malheureusement, le fer a un inconvénient : il est
menacé par les intempéries. Il s’oxyde, si I'on place
la sculpture a ’extérieur. Mais, comme mes sculp-
tures sont congues pour étre exposées dans un
intérieur, cet inconvénient n’est pas sensible.

Si je fais des sculptures qui, par leur dimension,
exigent le plein air, j’accepte qu’on en fasse un
tirage en bronze, 4 condition de pouvoir y travailler
pout lui redonner sa « fraicheur » par des polissages,
des ciselures et autres remaniements qui lui rendent
son caractére de pi¢ce unique.

Yvon TAILLANDIER.

Photos Luc Joubert
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(Galerie Claude Bernard)
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BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958
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L.a vase des mares

Une technique d’exploration.

Le peintre explore une surface précisément définie
et comportant en puissance toutes les profondeurs
et toutes les projections — une surface, mais tous
les possibles espaces, et, simultanément, explore nos
mémoires, les stratifications de nos connaissances,
de nos expériences, de nos vies -— et les stratifi-
cations de ses réves, de ses désirs, etc.; I’exploration
de ce grouillis utilisant toutes méthodes et possibilités
de l’analogie, le pouvoir de l’ambiguité, de la
confusion, de la complexité des régnes mélés, de
I’ambivalence des éléments confondus.

Exploration descriptive, mais non nominative
d’une vase.

Exploration menant a la surface, comme les bulles
de méthane qui crevaient ’eau noire des mares,
lorsque, enfant, j’en draguais le fond incertain et
flou, avec une épuisette, d’ol j’extravais quelque

JARD DUFOUR. Peinture. 1954

pat Bernard Dufour

nepe ou quelque autre insecte aquatique, long en
pattes, pris aussitot comme dans une gangue de
vase suintante, et si maladroit alors, dans cet élément
devenu étrange du fait de son brusque épaississe-
ment, encore que cette boue me pariit 2 moi, homme
de terre, si vase encore.

Et quelques instants avant cette péche au chalut,
la surface noire était — et cela, d’autant plus qu’elle
était plus noire, le miroir cristallin et impavide qui
reflétait du monde la plus précise image d’arbres,
de ciel, éventuellement de visage. Il n’en restait plus
soudain, a travers le dégagement désordonné du
gaz malodorant, au milieu des ondes innombrables
et indéchiffrables du fait de Pincessant croisement
de leurs systémes concentriques, ondes de la cre-
vaison des bulles, soulevées dans le brassage de la
vase, — il ne restait du reflet qu’une petite poche

(Albert Loeb Gallery, New-York)




BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958. 146X 114 cm.
(Photo Galerie Pierre)
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BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958 (Galerie Albert Loeb, New-York)




BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958. 245X 203 cm.

pleine de débris, ou se dépétraient en vain quelques
agités méconnaissables, auxquels seul le plus soi-
gneux lavage a P'eau claire eut pu rendre nom.
L’image était devenue un monde ramassé, cueilli
au creux glauque de la main.

L’arbre clair, les nuages du ciel, le visage, si précis
dans leurs reflets exacts, ne sont soudain méme plus
un insecte, méme plus une eau ni davantage une
certaine boue (laquelle ? elle s’essore 4 chaque ins-
tant et l]a replonger la dilue comme elle n’a jamais
été, peut-étre seulement aux débuts lointains de son
infiniment lent et toujours inachevé dépét), ni
davantage la précision figée d’un cercle éclaté la ou
creverait quelque chose, rien qu’un grouillement
indéfinissable de formes précises si mélées que plus
aucune dénomination ne peut leur étre appliquée.

Singuliére exploration, qui d’un monde défini ne
donne pas une image, mais en fait naitre un autre,
tout de mélanges, et dont on pourrait imaginer une
nouvelle exploration, puis une autre, une autre,
selon que T'on remue ici ou 13, a telle ou telle
profondeur.

Et tout de méme cette vase, au creux de la main
ou de I’étamine du filet 2 paplllons promu pour cette
quasi-chasse a2 de quasi-souterraines besognes, cette
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(Photo Galerie Pierre)

vase recele tant de formes; mais ce n’est déja plus
une feuille, ni un insecte, ni une minuscule mais
grandissante sphere, jusqu’a ’éclatement; c’est tout,
a la fois, a travers un langage de formes ol I'on
pourrait reconnaitre pourtant... rien en vérité.

Il y a d’autres vases, les vieux plans de palais,
de cathédrales, les femmes nues dans des architec-
tures, d’autres peut-étre encore, et non des moindres
enﬁn les labyrinthes. Laby rinthes des constructions
de l’esprlt des jardins de rocailles, du jeu de l'oie,
labyrinthes des manuscrits 1rlanda1s, labyrinthes des
oiseaux-serpents des Nouvelles-Hébrides. Laby-
rinthes sans chambre, ot mille cheminements de
Pceil, de la pensée, de proche en proche sont pos-
sibles, d’écho en écho, d’onde en onde. Sauter d’un
point d’éclatement a4 un autre, par-dessus les
concentrations diverses et toujours mobiles.

Exploration de vase, ou les formes sont tellement
dégradées, usées, corrompues, dans leur croupisse-
ment que les nommer serait la plus vaine et la plus
fallacieuse des occupations. Et pourtant quelle n’est
pas leur précision dans ’apparence, dans le semblant.

BERNARD DuFoUR.
Mars 1959.




Mark Tobey
et la rondeur parfaite

) par Dote Ashton

MARK TOBEY. « Candide ». Peinture. 1954 Reconnaitre le miracle de Punivers exige que ’on
prenne un certain recul contemplatif. Ta vie de
Tobey a été ponctuée de reculs. En véritable soli-
taire, il ne prit part 4 aucun mouvement artistique
et profita rarement des avantages offerts aux artistes
qui se rattachent a ’'un ou a lautre groupe. Le stvle
pictural de Tobey s’est développé dans la solitude,
méme au cours de ses voyages.

Ces voyages 'amenérent trés loin : de Centerville,
Wisconsin, ot il naquit en 1890, et d’Indiana ou,
pendant sa seconde année de lycée, il quitta le
college pour gagner sa vie. Il débuta 4 Chicago en
dessinant des gravures de modes pour catalogues.
En 1911, il partit pour New-York ou il vécut 2
Greenwich Village, se fit une réputation de por-
traitiste et, pendant quelque temps, fréquenta les
salons de la haute société new-yorkaise jusqu’au
moment ou il en eut par-dessus la téte.

En 1922, Tobey partit sans regrets pour ’Ouest
et accepta une situation a la Cornish School de
Seattle. La, ot «il humait ’Orient qu’apportaient
les marées », Tobey se sentit d’humeur vagabonde.
1l commenga par explorer, en imagination, I’histoire
de la philosophie, de I’art, de la cosmogonie, de la
religion. Il rencontra un étudiant chinois et apprit
la calligraphie chinoise. Enfin, il pattit pour ’Europe
ct, apres avoir parcouru la France, la Gréce, la
Turquie, il revint au bout de deux ans et poursuivit
sa vie errante aux Etats-Unis.

De 1931 2 1938, Tobey se fixa a Dartington Hall,
dans le Devonshire, en Angleterre, sans cesser pour
autant de bouger continuellement et d’entreprendre
des voyages qui Pamenérent du Mexique 2 ’Extréme-
Orient.

I1 avait toujours su qu’il connaitrait un jour la
Chine et le Japon. Inévitablement, un homme
comme Tobey devait se tourner vers ’Est. On qu’il
ait dirigé sa pensée, il revenait toujours 4 la concep-
tion d’une vie perpétuellement renouvelée et du
cosmos considéré en tant qu’unité majeute. « Si nous
voyons la vie comme une série de terminaisons,
c’est une grande illusion... » dit-il quelque part.

Dans cette attitude philosophique, si souvent
adoptée au cours de I’Histoite, Tobey se sent
soutenu, non seulement par la pensée de I’Orient,
ou Tao voit les forces vitales animées d’une régéné-
ration constante, mais aussi par les anciennes philo-
sophies grecques : Héraclite, comme Anaximandre,
qui voyait le monde sous forme de mouvement et
d’évolution éternels. La convergence d’Héraclite avec
la pensée orientale est, parmi tant d’autres,I’une de
celles auxquelles Tobey est particuliérement sensible.
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Lorsque, en 1935, Tobey quitta I’Orient pour
retourner en Angleterre, il était prét a traduire dans
sa peinture ses lumieres philosophiques. Ayant
découvert au Japon « ce qui distingue le volume de
la ligne vivante », il s’efforga d’exprimer au moyen
de lignes sa vision de la continuité. En brossant,
d’un rythme fluide, des lignes, une couche apres
Pautre, — de ce qui s’appelle aujourd’hui « I’écriture
blanche » — Tobey parvint a suggérer ce « perpe-
tuum mobile » et cette plus ample harmonie qu’il
avait pressentie au sein de l'univers.

Et, chose encore plus significative, il parvint 24
se peindre lui-méme dans ses ceuvres, a y réunir
toutes ses impulsions de telle facon qu’avec chaque
mouvement de son pinceau il entrait entierement
dans P'univers qu’il articulait en peinture. Car il
savait de longue date que «la profondeur est chose
sensible plus que visible » et que «l’espace est
partout et n’importe ol ». Il se sentait enfin capable
d’en faire la preuve dans ses gouaches, qui n’offrent

{ TOBEY. Fontaine d’Europe. Tempera. 1955.

plus aucun foyer central, aucun systtme de pers-
pective, aucune forme solide, rien d’autre que le
rythme et la lumiere,

En laissant évoluer librement sa main, revenant
sans cesse sur la méme surface, créant des milliers
de petits traits harmonieusement fondus, il trouva
le moyen d’exprimer non seulement ses propres
rythmes intérieurs mais aussi sa propre intuition
du rythme profond qui régit Punivers. Il établit un
systéme de composition couvrant toute la toile, avec
une diffusion de la lumiére également répartie sur
toute la surface. Dans ce pressentiment des rythmes
libres dans I’espace, Tobey, selon ses propres termes,
créa une direction esthétique nouvelle qui a pris,
depuis lors, une énorme importance dans l’art du
xx¢ siecle.

La tendance a la peinture « partout» répond 2
un besoin psychologique que, peut-étre, Tobey
comprit avant les autres. Son expérience orientale
lui avait enseigné qu’une profonde absorption dans

(Museum of Fine Arts, Boston)




MARK TOBEY. Symboles sur I’Occident. Peinture. 1955

la nature permet a Iartiste de se « dégager ». C’est-a-
dire que, sous Peffet d’'une concentration soutenue,
le « moi » est tellement imprégné par la nature que
«la nature prend la reléve ». Il ne s’agit donc pas
ici d’une technique essentiellement subjective, mais
plutét d’une aspiration a une zone plus élevée :
celle ou lidentité de Plartiste se méle a la vitalité
méme de ce quil est en train d’exprimer.
Intimement lié chez Tobey 2 la conception tota-
litaire de ses ceuvres est son désir de suggérer un
univers désincarné, un univers ol I’élément solide
objectif se transforme en atomes, comme il le fait
dans le domaine de la science et de la philosophie

(Willard Gallery)

contemporaines. Ainsi que le remarquérent Lionel
et Julia Feininger, il a trouvé le moyen d’ajouter
a sa peinture ’élément du temps, tel qu’il figure
dans la musique et dans la poésie.

Bien que Part de Tobey soit nourri de cultures
diverses, il se rattache a ’art contemporain américain
par la hardiesse de ses qualités introspectives. Aux
Etats-Unis, la tradition romane — une tradition
dont la trame se retrouve dans toutes les formes
d’art — repose aujourd’hui en grande partie sur
nos peintres. Ils s’intéressent a ce que Melville, le
plus sensible des écrivains américains, appelle les
« forces innommables », & ces « choses invisibles »,
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TOBEY. Peinture. (Col. J. Latcade) —>










a ces «insinuations mystérieuses » qui, d’apres
Melville, dirigent le comportement des humains.

Mais Tobey se distingue de ses contemporains
américains par le recueillement profond dont son
ceuvre est imprégnée. En admirant « la concentration
et la consécration » qui caractérisent l’art oriental,
Tobey a su condenser ses propres émotions avec
un calme bien rare chez lartiste occidental. Il n’a
jamais eu recours aux grands formats pour suggérer
ses visions et, le plus souvent, il travaille sur papier,
4 la détrempe. Il n’aime pas la crotte que forme la
surface de la peinture a4 P’huile, — réaction assez
normale chez un artiste qui cherche avant tout a
donner une impression de fluidité. Ses couleurs
amorties sont destinées a étre lues 4 travers plusieurs
zones de lignes fluctuantes; elles évoquent un climat
plus qu’elles n’appellent une réponse spécifiquement
émotionnelle. Son impulsion ne s’exprime en traits
rapides que dans ses peintures 4 I’encre de chine.

Parmi les peintres disparus, I'un de ceux dont il
se sent le plus proche est le maitre belge, James
Ensor. Tobey patle avec admiration de I'Entrée du
Christ & Bruxelles. Ce sont, sans aucun doute, les
foules d’Ensor, les masses inquiétantes qui retiennent
son attention car, comme Enpsor, la foule le remplit
a la fois d’une terreur muette et d’un vertige sin-
gulier. Pour fuir la violence silencieuse de la multi-
tude, Tobey, par moments, se sent obligé de la
« transcrire » afin de se convaincre lui-méme des
unités individuelles et de leur ultime asservissement
4 une plus vaste unité (comme il le fit dans Ef
pluribus Unum, qu’il peignit des années apres sa
premiére ccuvre abstraite).

Dans un contexte absolument différent, Tobey
éprouve certaines affinités avec le peintre anglais
Turner, dont les derniéres toiles touchent a Pabstrait,
dans leur diffusion amorphe de la lumicre.

La persistance d’une force spirituelle dans les
ceuvres de Tobey est telle qu’il serait inexact de le
considérer uniquement en termes de peinture. A
I’inverse de beaucoup d’artistes, Tobey est un homme
capable d’¢prouver un sentiment religieux et l'art a,
pour lui, une signification morale.

« Notre domaine aujourd’hui », écrivait-il récem-
ment, « n’est pas tant celui de la nation ou de la
région que la compréhension de cette seule terre.
Voila pas mal de temps qu’elle tourne... Comme
toujours, nous nous sommes préoccupés exagére-
ment de Pextérieur, de l'objectif, aux dépens du
monde intérienr ou repose la rondenr parfaite. » (Cest moi
qui souligne.)

Cette intuition qu’a Tobey de la « rondeur » peut
s’aligner avec celles des plus grands esprits. Dans
sa poétigue de ['espace, le philosophe Gaston Bache-
latd indique que l'intuition de la rondeur est d’une
essence irréductible et pure qui « révéle une vérité
de 'homme intéticur. » Il cite Jaspers: « Chaque
existence semble ronde en elle-méme »; van Gogh :
« La vie est probablement ronde »; Bocquet : « IIs lui
ditent que la vie était belle. Non ! Elle est ronde »
et La Fontaine : « Une noix me rendra toute ronde ».

Clest cette compréhension d’un monde intérieur
(qu’une fois il appelle « ’dme ») et ce génie grace
auquel il découvre les relations du monde intérieur
avec Pexistence — cette « rondeur » de P’existence
— qui font de Tobey un peintre d’une originalité
singuliere.

Dore AsmrToN.
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MARK TOBEY. Lumiére prophétique. Tempera. 1958.
(Coll. particuliére. Photos Oliver Baker, New-York)
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Les modulations plastiques
chez Etienne Hajdu

Le puissant intérét que les sculpteurs de la jeune
génération vouent au relief ne serait-il pas un signe
qu’ils sont de plus en plus disposés — consciemment
ou par instinct — a faire route avec ’architecture ?
Fernand Léger avait pressenti cette évolution depuis
longtemps. 11 voyait en effet surgir 4 I’horizon, avec
toujours plus de force, une « renaissance de lart
mural » et il enjoignait aux jeunes architectes d’en
tenir compte (« ils devraient regarder de ce c6té »).
1l s’agissait d’animer la rigidité des murs et d’assou-
plir les angles droits.

Etienne Hajdu s’est d’abord consacré aux statues
isolées : figures de femmes, tétes, plantes, oiseaux,
formes qui contenaient simultanément tous ces
éléments. Plus tard seulement il s’est adonné prin-

ETIENNE HAJDU. Ouranos IL 1955

par C. Giedion-Welcker

cipalement aux reliefs. Ce ne sont pourtant pas des
formes saillantes et rebondies, mais, pour la plupart,
des surfaces arrondies qui se coulent doucement
dans D’espace selon la verticale ou I’horizontale.
On sent ici le climat de Part Brancusi. La belle
simplicité de ce dernier et sa facon judicieuse de
trajter la matiére n’avaient pas manqué d’influencer
son cadet qui, d’origine roumaine lui aussi, était
venu s’installer 4 Paris. Le choix attentif et le
traitement patient de la plus noble des matiéres se
manifestent, ici également, dans le grain délicatement
veiné et soigneusement poli de la forme de marbre
qui dresse dans Pespace sa sereine silhouette chargée
de rayonnement intérieur,

Mais Hajdu est de plus en plus tenté d’entre-




prendre [orchestration de grandes surfaces et, de ce fait,
de leur donner une riche structuration. Au-dela de
la « sculpture-objet », dont il voyait le parfait accom-
plissement déja dans P’ceuvre de Brancusi, il veut
avant tout se consacrer au dialogue des formes
multiples, afin d’atteindre 2 une harmonie et une
polyphonie toujours renouvelées, grace a la multi-
plicité et a Popposition d’éléments antinomiques,
et de réaliser une interpénétration qui fasse un tout
du premier plan et de Parriére-plan.

Le développement de I’art du relief contemporain
s’est accompli lentement sur une large base, comme
sa méthode. La voie qu’a prise le relief, depuis la
figuration de Maillol inspirée par I'antique (Le Désir,
1904) qui se dessine dans un espace découpé, passe
par le rythme accentué des corps de Duchamp-
Villon (Les Amants, 1912) et le dynamisme libre
des sculpto-peintures d’ Archipenko (Femme a I’ Even-
tail, 1913), pour aboutir aux formes neutres sur fond
neutre &’ Arp (depuis 1916), dans le sens d’un déta-
chement de plus en plus marqué de la forme isolée
statique. On abandonne de plus en plus le détail
pour arriver A la simplification et 2 un nouveau
langage des signes.

Mais il était réservé a une génération plus récente
d’abolir le dualisme entre le premicr et 'arriere-plan
et de créet une unité spatiale. Dans les limites de ce
probleme, Mirko, dans ses grilles des Fosse Ardea-
tine pres de Rome (1950), ou P’espace joue avec le
bronze, a apporté une contribution de base, dans
le sens d’une sculpture mouvante ajourée grace a la
dissolution du fond, si bien que les formes peuvent
flambover dans toutes les directions. Dans le cas
des fenétres sculptées a 'église de Baccarat de Szably,
c’est grice a de profondes entailles dans le mur que
les formes proéminentes deviennent agissantes ct
dynamiques dans un espace qui les baigne de toutes
patts.

De temps en temps, Hajdu lui aussi ménage
des ouvertures dans les surfaces bombées de ses
reliefs 2 double face, créant ainsi un subtil jen
d’alternance. Mais ce n’est que dans ses grands
reliefs en métal que nait une vie spatiale multiple,
par le mouvement ondulant, créant l'impression
que la forme ne cesse de surgir du fond, dans une
espeéce de statu nascendi, qu’elle se renouvelle perpé-
tuellement. De cette facon il parvient a créer un
dynamisme qui s’empare de I’ensemble, en méme
temps qu’une fusion de la forme et du fond.
« L’ondulation du fond peut lier le fond et les
formes — eclle donne aussi la sensation spatiale sans
perspective 2 la surface ou la vibration de la lumiére
s’achemine degré par degré... », écrit Hajdu en 19535.
Cette spatialité qui s’étend dans de nombreuses
directions est imaginaire (au-deld de toute illusion
de la perspective), comme dans les tableaux de
Kandinsky ou ceux de Léger. Ce que les peintres
réalisent surtout par le moyen de la couleur, le
sculpteur le fait grace a la lumiére. Par le traitement
du telief et sa composition préliminaire, il dirige et
permet a la lumi¢re un jeu spatial étendu dans le
temps. Sa devise artistique est : « Donner du temps
au mouvement. » Cela signifie un déploiement tem-
porel du clair-obscur que Hajdu admirait depuis sa
jeunesse dans la peinture de Rembrandt; quant a

HAJDU. Bas relief en aluminium martelé. 180X 97 cm.
(Photo Vaudor)
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Kandinsky, il y avait ressenti un élément tempotel
dans le sens d’un déroulement musical. Dans le cas
du cuivre, que Hajdu emploie le plus volontiers a
c6té de aluminium, c’est surtout I’échauffement que
permet d’obtenit un mouvement d’avance et de
recul, par une diversité de nuances dans la matiére,
qui va du brun estompé et du rouge-rouille jusqu’au
rouge-sang agressif,

Hajdu ne cherche pas le monde violent des
contrastes, contrairement a Léger qui lui donna
par sa composition, au cours de ses premiéres
années parisiennes, la notion d’une « liberté mo-
derne ». Hajdu est plutédt enclin 4 écouter la parole
de Stravinsky qui dit que les variations entrela-




HAJDU. Reine de mai. Marbre de Paros. 1958. 75X 50 cm.
(Coll. Galetie Knoedler, New-York)




cées d’'un théme sont plus intéressantes que les
contrastes tranchés. C’est ainsi que, dans les reliefs
de Hajdu, il apparait des systémes de groupes qui
s’entremélent, tendent P'un vers Pautre dans un
dynamisme plut6t biologique et s’apprétent en
méme temps a de nouvelles liaisons. L’« épiderme »,
qui'dans le cas de Brancusi se resserre et chez Arp
fait déja sentir la vie insinuante et mouvante de la
nature, doit — selon Hajdu — révéler la multiplicité
de la vie par une structure consciente. Il est censé
en résulter une vie de la forme par groupes, qui
transforme aussi le détail, selon la loi: « Une partie
dans un tout est autre chose que cette partie isolée ».
Mais Hajdu ne pénétre les lois des processus naturels
que plus tard, au moment ou il analyse les rapports
des formes afin de confirmer et d’enrichir son
intuition artistique a partir d’autres aspects. Car il
tend partout a une unité multiple. De méme qu’il
refuse de séparer le sentiment et la pensée ou le fond
et la forme, il veut tout naturellement incorporer
le passé au présent. Il trouve dans la sculpture
médiévale francaise le principe de mouvement de
cette émotion qui vient de Pintérieur, qu’il tend 2
exprimer dans son art par des moyens ¢lémentaires.
Il découvre dans la vie épidermique de cette sculp-
ture une délicatesse dont il recherche les otigines
jusqu’a l’ere néolithique. Dans les tympans sculptés
d’Autun, de Chartres, de Vézelay et de la région de
Toulouse, il poursuit I’événement sculptural essentiel
de l’art roman, afin de poser ses propres problemes
actuels dans d’autres rapports temporels et afin d’étre
confirmé et inspiré également par le passé. Il sait,
bien entendu, qu’il ne fera vivre I’épiderme de sa
matiére, qu’il ne lui donnera respiration et pulsation,
qua la condition de s’exprimer dans un langage
contemporain. Mais par dela tout probleme formel
ou technique, il lui importe avant tout de saisir
artistiquement /’élément humain spécifique de son
temps, c’est-a-dire d’une époque o 'homme se sent
de plus en plus une particule dans l'univers, dans
le temps et dans Pespace. Mais il se dresse contre
la menace d’une mécanisation et il porte un intérét
considérable aux domaines de la biologie. Il y
cherche surtout des éclaircissements scientifiques sur
la division et la multiplication des cellules par rap-
port a ses propres problémes artistiques qui portent
sur ’expression d’un monde de formes pluraliste
dans le relief. C’est dans la division des éléments
originels de la vie qu’il voit se manifester le plus
clairement le processus naturel qu’il essaie de refléter
sans cesse dans son art sous une forme nouvelle.
Ce qu’il nomme la « multiplicité de la vie» lui
parvient, grice a ses apercus scientifiques, sous une
forme paralléle et affirmative, qui concorde avec son
intuition et ses aspirations d’artiste.

Malgré Iintérét intellectuel qu’il porte 4 I’histoire
et aux sciences naturelles, Hajdu appartient avant
tout a I’espece des artistes qui prennent extrémement
au sérieux le c6té artisanal de leur art. « L’ouvrier
passionné » est une définition classique qui lui
convient. C’était peut-étre une véritable chance que
les années de guerre, apreés la démobilisation, aient
exilé le jeune artiste dans une marbrerie isolée pres
de Bagnéres, dans les Pyrénées. Clest la que, de
1941 4 1944, il a profité d’un apprentissage sans égal.
En outre, les formes montagneuses de cette nature
sauvage lui ont prodigué — comme il le rapporte —
des inspirations quotidiennes; et il semble que son
sens sculptural a été directement modelé par ce
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HAJDU. Champs de force. Cuivre martelé. 189X 187 cm. (Musée Guggenheim, New-York)

paysage. En effet, ce qu’il s’efforcait de réaliser de
mieux en mieux dans ses reliefs, c’était la fusion des
formes saillantes, qu’il faisait surgir de la surface,
et de l'arriere-plan du fond d’ou elles naissaient.
C’est précisément la nature qui lui a révélé, a cette
époque, cet entrelacement des formes et des mou-
vements qui affluent de toutes parts, créant une
nouvelle vie spatiale polyphonique.

Peut-étre n’est-ce pas un hasard non plus si Hajdu
aime avant tout les concerti grossi de Vivaldi avec
leur différentes voix instrumentales intimement
fondues dans I'orchestre. Cette musique est remplie
de mélodie contenue mais chargée d’émotion, que
sa sculpture irradie également.

Il est bien typique que cet « ouvtiet passionné »
fasse aussi preuve d’esprit inventif dans son travail
technique quotidien. Le procédé compliqué du
travail de grandes plaques métalliques, d’apres des
modeles de terre glaise et des moulages de platre,
il applique avec de nouvelles nuances et de nou-
velles subtilités qui correspondent étroitement 4 ses
propres aspirations artistiques. Dans la composition
et la réalisation de la forme, il lui importe toujours
d’ouvrir la voie 4 une lumiére vivifiante.

Paul Klee a souvent désigné ses formes complexes
personnelles par les termes « végétalo-architectu-

(1) La Pgychologie de la Forme, Paul Guillaume, 1937. Ed. Flam-
marion.




rales » ou « végétalo-abstraites ». Ce double sens du
développement organique et du fagonnement artis-
tique rigoureux, on ne cesse de le ressentir aussi
dans les formes et les compositions d’Hajdu. Ses
figures et ses tétes montrent la silhouette féminine
dans toute sa spontanéité, mais en méme temps la
dérobent 4 la pure impression d’actualité, par le
movyen d’une ferme structure architecturale a laquelle
elle’ est inexorablement soumise comme a une loi
supérieure, qui semble aussi peser sur les divinités
sculptées du Mexique.

C’est toujours sur une large base que Hajdu éla-
bore ses méthodes de travail et de pensée. Dans sa
collaboration avec P’architecture, il ne cherche jamais
4 incorporer aprés coup des éléments sculpturaux
isolés dans une construction donnée, mais bien 2
tenir d’emblée sa partie des I’abord dans le grand
orchestre architectural. Les problémes plastiques qui
tiennent 4 I’architecture méme P’intéressent. Lorsqu’il
pose son regard sur une facade, il réagit d’abord 2
elle en sculpteur et il la jauge selon sa possibilité
d’arriver 4 des modulations trés sensibles et selon
qu’elle permet ou non le déploiement de la lumiere.
C’est pourquoi il ne souhaite pas voir ses reliefs
ajoutés a D’architecture comme des accessoires déco-
ratifs, mais incorporés organiquement dans le corps
du mur. Il les veut éléments immanents et poétiques,
chargés d’atténuer la rigueur du mur, de Pouvrir
et de lui donner un élément libre et fantaisiste en
dehors des tiches fonctionnelles de I’architecture.
Il veut surtout que ce monde de structures, qu’il
fait ressortir si fortement, soit capable, avec I'accen-

HAJDU. Estampillon. 1958

tuation et le mouvement de ses propres rythmes,
de vibrer dans un ensemble architectural en I’ani-
mant par des forces émotives.

Dans sa derniére exposition chez Jeanne Bucher,
ot il exposait ses « estampillons » on a vu que Hajdu,
avec une matiére insolite (du papier d’Auvergne),
parvenait 4 des effets tout nouveaux de creux et de
bosses, de poli et de grain, obtenus par I'impression
sur une couche (qui portera le papier) humide et
préparée 2 lavance. Ses reliefs de papier blanc
mettaient en évidence sa rigoureuse maitrise gra-
phique et I’équilibre hasmonieux d’une composition
apte a créer de nouveaux rapports entre des €léments
hétérogenes.

Ce sens de Desprit d’architecture qui se manifeste
partout et qui rend Hajdu capable de déployer, a
lintérieur de P'unité complexe de 'architecture, une
activité sculpturale qui rehausse 'ensemble, Fernand
Léger l’avait signalé il y a dix ans, lorsqu’il écrivait:
« En regardant le travail d’Hajdu, je pense que le
probléme de la sculpture murale est en puissance
dans ses ceuvres. Le volume contenu et le sentiment
de bas-relief sont éventuellement la technique de
’accompagnement du mur... Hajdu tient le probléme
entre ses mains; si un jour le moment s’offre a lui,
il est prét a une collaboration effective, car il 2 en
lui Pesprit et le sens architectural ».!

Carora GIEDION- WELCKER
Traduit de I’allemand par A. S. Lerog.

(1) Tiré de Melpo, Fernand Léger, Beaux-Arts, 1949.

(Galerie Jeanne Bucher)




ucio Fontana
innovateur

par Pierre Gucguen

FONTANA. Concept spatial. Décoration lumineuse pout cinéma. Milan. 1952

Lucio Fontana, la soixantaine, le front en coupole,
le regard réveur, tenant par deux doigts pince 2
sucre la cigarette enfoncée dans une sobre mous-
tache, ressemble & Paul Valéry, poéte frangais un
peu génois, beaucoup latin, Fontana, n¢ a Rosario,
rosaire ou rose de I’ Argentine, d’une famille italienne,
est doublement latin : d’Amérique du Sud et d’Eu-
rope; il a donc des raisons profondes d’aimer dou-
blement la lumiére, qui suggérera a son ingéniosité
plusieurs maniéres originales de la mettre en valeur.

Ayant fait ses études de sculpteur 2 lacadémie
de Brera, 4 Milan, il eut sa premitre exposition de




FONTANA. Vase fantastique. Céramique 4 grand feu. Albisola,
1936. Photo Bardini (Coll. Tullio Mazzotti)

FONTANA. Concept spatial. Col. Maria P, S. L.) —>
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sculpture abstraite en 1930 et adhéra au mouvement
Abstraction-Création en 1934. En 1936, il exécuta
pour la manufacture de Sevres une série de céra-
miques, dont Fantaisie Marine et Vase fantastique.
Ce sont des céramiques rocheuses qui releveraient
du baroquisme si elles n’étaient surtout déja des
manifestations de cette école de la matiére qu’illus-
treront, dix ans plus tard, les Ozgges de Fautrier et
les Hantes Pites de Dubuffet.

4

Pendant la guerre Fontana retourne en Argentine.
Quand il revient 2 Milan, en 1947, il fonde le mou-
vement «Espace» et y contribue pour sa part en
créant de nombreuses peintures et quelques sculp-
tures perforées. Les sculptures sont posées sur une
ou plusieurs tiges, un peu comme sut un pupitre
des partitions musicales, ou les notes seraient des
trous. Les tableaux & trous, eux, ont en général un
fond d’une seule teinte avec semis de trous, le plus
souvent irréguliérement disposés et inégaux. Parfois
les trous sont entourés d’un petit relief, qui fait
cheminée. Parfois les perforations sont géomé-
triques : triangulaires, carrées, losangées, rondes. En
plusieurs expositions, de 1949 4 1957, 2 la galerie
milanaise Naviglio, Fontana multiplie avec succes
ses constellations de trous.

A la neuviéme triennale de Milan, 1951, il avait
innové dans une autre voie que ses voies lactées
perforées. Se révélant luminariste, il avait éclairé le
plafond d’entrée de Pexposition par des lampes
aux volumes variés, ce qui était faire ceuvre pie,
car le ridicule des luminaires a cette €poque ne

connaissait pas de botnes, de 'ceuf d’autruche et
des ballons aux raviers des services a hors-d’ceuvre.
Surtout, il avait concu un luminaire spatial pour le
plafond du premier étage. Des arabesques sobres,
au néon, diversement colorées, signaient de leur
graphisme cette page d’espace.

Ces derniéres années, la peinture trouée de
Fontana a évolué et est devenue littéralement une
peinture au couteau, celui-ci n’étant plus destiné a
maconner la couleur, mais i percer de blessures
paralléles (avec les levres des vraies blessures) un
tableau de couleur a peu pres unie. Du couteau au
sabre, il n’y a qu’un pas et les entailles deviennent
plus larges. On pense, devant certaines d’entre clles,
un peu 2 des ripples-marks, ces pas du va-ct-vient
de la marée sur les plages. Tout de méme, de la
peinture au sabre, n’est-ce pas un peu anti-pacifique ?
Nullement. Ne lisait-on pas dans la presse parisienne
que Mme de Gaulle, au bal de I'Ecole Normale
Supérieute, avait une robe de grand soir en magni-
fique satin « coupé au sabre » ? Ces nouveautés sont
dans l’air du temps. Et Fontana peut s’énorgueillir
d’étre d’accord avec le plus grand architecte de
I’époque, Le Corbusier. On sait, en effet, que 'une
des plus grandes originalités et trouvailles de la
Chapelle de Ronchamps a consisté a percer, de
trous inégaux, certaines facades, ces «jouts» pet-
mettant 2 la lumiére d’éclairer avec retenue ’atmos-
phere volontairement obscure de Uintérieur. Ren-
contre de luminaristes en des arts différents.

PierrRE GUEGUEN.

Ay

SFONTANA. Concept spatial. 1959.,

FONTANA. Concept spacial. 1959.

(Galleria Naviglio, Milan)

(Galletia Naviglio, Milan)




Vitraux d’Esteve

La France commence 2 se couvrir d’églises dont les
vitraux sont dus a4 de grands peintres. Il y a eu les
vitraux de Léger, pour commencer, puis ceux de
Manessier, de Rouault, etc. Si ’on consulte la carte
de France dressée par Francois Mathey, l'un des
principaux auteurs de L’art du vitrail en France, on
s’apercoit de importance du travail de rénovation,
surtout dans les provinces de I’Est, celles ou il y
avait le plus a reconstruire; celles qui sont les plus
proches aussi de la Belgique et de la Suisse, pays
novateurs.

Il est étonnant que l'on puisse encore avoir a
plaider en faveur de l’art abstrait pour décorer les
églises. Pierre Guéguen écrivait avec raison : « L’art
abstrait montre des qualités spécifiques de par son
accord foncier avec Pesprit architectural. Géométrie
plane faite de variations mythologiques indéfinies
sut les figures euclidiennes, il est en parfaite harmonie
avec I’édifice, géométrie dans I’espace. » g

‘L’on peut ajouter que pendant des siecles ’Eglise
n’a pas ctu avoir besoin de recourir aux figures
pour orner ses temples — ou alors ce n’étaient que
des symboles.

Un petit village du Jura suisse, Berlincourt, se
plaignait d’étre obligé d’aller a4 la messe au village
voisin assez éloigné. Les habitants de ce dernier
décideérent de donner satisfaction a leurs coreligion-
naites en leur faisant construire une église. Cest
ce qui fut fait dans le creux d’un vallon ol Péglise
s’éleva aussi menue que possible mais de belles
proportions, avec un toit aux pentes abruptes
comme il convient & un pays montagneux. L’archi-
tecte, Jeanne Bueche, se demandait 4 quel artiste
elle allait faire appel pour composer les vitraux
lorsque, dans une librairie de Lausanne, elle vit un
jour le livre de Francastel sur Estéve, dont les
excellentes photos la frapperent: la peinture 2
Phuile et 2 'eau d’Estéve lui parut 4/ un art du
vitrail. Elle écrivit a Esteéve: « Vous étes lartiste
que je cherchais, celui qu’il faut.» Son intuition
était juste, et ce qui surprend maintenant c’est qu’elle
eut été la premiére a I’avoir, en tous cas 2 la for-
muler. La couleur et la lumitre ne font quun chez
Esteve : la lumiére est chez lui a Pintéricur de la
couleur et les degrés qui la font descendre jusqu’a
I’ombre sont contenus dans chaque couleur de sotte
quelle se présente a I'ceil avec toutes ses virtualités.
Le ciel, la mer également n’ont ce bleu qui nous
enchante — ou ce vert — ou ce rose — que par

ESTEVE. Vitrail n® 8 pour Berdincourt (Jura suisse). 77X 289 cm. 1957-1958
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par Jean Grenier

la superposition des couches jde I'atmosphére et
Pinégale diffusion des molécules dont le nombre
incalculable finit par produire un effet massif.

Estéve commenca par refuser. Il ne connaissait
pas la technique, disast-il. 11 aurait voulu au moins
que les vitranx fussent composés en France, pres
de chez lui, pour pouvoir en contréler I’exécution
et ne pas étre trahi par elle. Mais il fallait que le
travail fat exécuté dans un atelier suisse; celui-ci
donnant satisfaction a4 lartiste les obstacles furent
levés. Le travail commenca a Paques 1957 et fut
achevé a Paques 1958.

L’ceuvre d’Estéve consiste dans un bandeau de
77 cm. de hauteur qui court comme une frise d’un
bout 4 Pautre de la nef — nef constituée par une
grange ancienne — et surplombe le cheeur. Le
vitrail est fait de dalles de verre fabriquées prés de
Chartres, et qui ont la densité des fonds de pots
dont elles tirent leur origine. Ces dalles sont trans-
lucides, je veux dire qu’elles ne renferment aucun
accident dii 2 leur nature propre ni au mode de
cuisson et qui infléchisse la lumiére dans une direc-
tion quelconque.

Esteve est loin de penser qu’il faille « travailler »
le vitrail pour lui faire donner de nouvelles res-
sources, qu’il soit besoin de faire varier les tempé-
ratures, de faire éclater le verre, de superposer des
couleurs pour arriver 4 des irisations imprévues, a
des effets de chatoiement. Il trouve tellement beau
le verre coloré, avec son épaisseur et dans son uni-
formité, qu’il s’en voudrait, dit-il, de ne pas respecter
cette maticre.

Drailleurs, Estéve a une trés grande admiration
pour la nature. 1l prétend la voir et la rendre aussi
bien que les figuratifs. Il Papproche autrement,
comme le chasseur, qui « tourne » le gibier. Il ne
cherche pas 4 la « reproduire » — ce serait tomber
dans le poncif qui nous présente une nature toujours
la méme depuis des siécles; il en crée une qui s’or-
ganise d’elle-méme sur sa toile ousur sa maquette.
« Le travail commence a partir du moment ol ma
toile est couverte, c’est sur elle, en elle que les
formes entrent en conversation .

Quand on regarde les vitraux Pon est frappé par
Pintensité de la couleur devenue lumiére, et il semble
que lart d’Estéve ait trouvé en eux une nouvelle
consécration. Mais on ne se rend pas bien compte
tout d’abord, tellement la chose parait naturelle, du
point auquel les formes sont Zsitles. Elles n’ont pas

(Photo Cauvin)




ES

VE. Vitrail n® 6 pour Berlincourt. 77X 289 cm.

besoin pour cela de cette baguette de plomb qui
cerne les contours; au contraire le plomb est dissi-
mulé, il est rongé par la lumiere qui lui vient de
tous cOtés. Bien loin d’étre limitées arbitrairement,
les formes décrivent une ligne harmonieuse qui leur
est propre.

Il faut insister la-dessus parce que I’idée qu’on
peut s’étre faite de I’art d’Esteve s’en trouve modi-
fice. L artiste a le génie de la couleur chaude, lumi-
neuse, irradiante. C’est ce qui donne 4 ses toiles cette
beauté implacable, cet éclat presque insoutenable
— et ce don le prédestinait 4 renouveler le vitrail.
Mais ce dont on ne se doute pas c’est de 'importance
primordiale des formes dont Estéve parle avec un
enthousiasme contenu : « Contrairement a ce qu’on
pourrait croire, je commence par le dessin, imitant
la nature, qui a des formes, des lignes auxquelles
je suis sensible... Au départ, je vois les formes...
je me laisse guider par elles. Chaque forme a besoin
d’une autre forme pour vivre, comme un organisme
qui dans sa croissance se développe en prenant sa
nouttiture autour d’elle. Patfois une forme naturelle
est arrétée dans sa course, et son horizon est bouché,
elle manque de cette éloquence qui témoigne de la
liberté qu’a la vie authentique... »™.

Dans ce dernier cas il faut revenir en arricre.
L’ccuvre d’Estéve représente un travail ininter-
rompu: les repentirs, les reprises y abondent,
nécessités non pas par l'effet 2 produire, mais par
la volonté d’émanciper des formes naturelles qui
gémissent de ne pouvoir prendre leur essor : tel le
jardinier qui émonde, taille et grefle pour donner 2
’arbre ses meilleures chances de porter des fruits.
Cette barre rouge doit étre interrompue, elle fera
place 4 une autre qui prendra sa suite, avec des tons
verts modulés, sans cependant disparaitre tout a
fait : le grattage en gardera le souvenir. Et de cette
maniére ’ceuvre se construira dans le temps comme
fait Pétre vivant, pour lequel le temps compte,
chaque événement se changeant en structure, mais
pas avant qu’il n’arrive et au moment qu’il faut —
c’est le rythme des saisons qui commande. Il y a

ESTEVE. Vitrail n°® 9 pour Betlincourt. 77X 289 cm.
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donc a la fois surprise et nécessité, aventure et
loi. Mais ce n’est pas lartiste qui ordonne, il use
son temps a attendre — c’est une attente active,
une provocation.

On comprend alors combien Estéve peut étre
éloigné des « informels », combien il peut leur étre
opposé ! Il ne peut se satisfaire ni de quelque chose
qui soit venu rapidement ni de quelque chose qui
soit tout de suite accompli. Autrement dit il ne
croit ni 4 la valeur du précoce ni a la possibilité de
la communion. 11 n’est ni pour linstantané ni pour
’effusion.

Son idéal serait : le souci de Pobservation, I’'amour
de la discipline, ’espoir dans le progrés humain.
Il ne faut pas aller trop vite sans quoi on ne peut
pas aller loin : le partisan de I’effusion obtient tout
de suite son baton de maréchal. Esteve est délibé-
rément, lui aussi, anti-romantique; il dit, ce qui
aurait plu 4 Gide comme a Geethe dans la derniere
partie de leur vie: «la plus grande ivresse devrait
étre celle de la lucidité ». Il sait bien que la maniére
floue et tremblée fait plaisir parce qu’elle permet
toutes les interprétations et qu’elle flatte cette incer-
titude que l'on prend pour du sentiment. A cause
de cela, dit-il, Léger n’a pas assez d’audience. On
comprend qu’Estéve le regrette. Ses plus hautes
qualités ne sont pas sans affinités avec celles du
peintre disparu. Les vitraux de Berlincourt ne sont
éloignés ni par la distance ni par D'esprit de ceux
d’Audincourt. Il v a rencontre dans un idéal de
petfection objective. Estéve, quand méme, est plus
proche de la sensibilité contemporaine. Je n’en veux
pour témoin que cette déclaration qui prend toute
sa valeur quand on sait de quel c6té on serait tenté
de le tirer: « Quand la technique prend le dessus
je m’arréte... artisan prend trop de place... »

JEAN GRENIER.

(1) On pense malgté soi au titre significatif du livee de
Focillon: La 17e des Formes.
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LA PEINTURE AMERICAINE
AU MUSEE NATIONAL D’ART MODERNE

Si les artistes qui participent 2 cette
exposition se défendent de vouloir
faire une peinture «américaine », les
fonctionnaires qui Yont organisée
ont tenu pat contre 4 nous assurer de
Pexistence d’une Ecole sinon amé-
ricaine tout au moins de New-York.
Il a fallu en effet sacrifier Tobey :
Tobey ne peint pas a ’échelle des
gratte-ciel,

Tout récemment, notre amie Dore
Ashton, dans une correspondance au
XXe€ Siécle mensuel, nous disait Pindif-

férence de la jeunesse américaine
a Pégard des peintres européens trop
loin des tendances actuelles des
artistes d’outre Atlantique.

Cette école de New-York n’est pas
une invention du consetvateur de
la Kunsthalle de Bale, qui lui a déja
donné une salle de son Musée. Elle
existe et fnous pouvons presque
comprendre pourquoi les peintres
les plus estimés par les artistes de
cette Ficole sont Soulages et Hosias-
son, bien que, si nous admirons sans

réserve le premier, le second a notre
avis ne s’est pas encore dégagé de
cette fermentation qui semble éblouir
nos amis américains. D’un tout
autre point de vue, il nous parait
absurde de limitet 4 ces deux artistes
Papportt de 'Ecole de Paris a la pein-
ture contemporaine. Heutreusement
pout nous, les Musées et les grands
collectionneurs américains ignorent
cet exclusivisme ou il est difficile de
ne pas reconnaitre la menace d'un
nationalisme aux aguets, encouragé,

par San Lazzaro

nous dit-on, par la critique la plus
avancée, qui, contraitement 4 ce qui
se passe en BEurope et patticuliere-
ment en France et en Italie, a conquis
la grande presse quotidienne.

Nous devons étre treconnaissants a
PAmérique d’avoir rectifié les etreurs
de jugement de nos grands hommes
pour le plus grand bien, d’ailleuts,
de notre civilisation. M. Berenson a
fait davantage pout Eutope, sur le
plan attistique, que Goethe ou Sten-
dhal. Aujourd’hui c’est tout le
contraire. En réduisant a2 deux ou
trois peintres 'apport de toute une
génération européenne, il en résul-
tera fatalement un appauvrissement
dont le moins que 'on puisse dire
est qu’il est immérité. Puisque le
capital artistique est universel, de cet
appauvrissement 1’Amérique souf-
frira autant que I’Burope. Faut-il
Iutter de toutes nos fotces contre
cette mentalité bétement progressiste
qui voudrait nous faire croire 2 une
tendance artistique plus évoluée
qu'une autre? I n’y a plus une
galerie — et il en existe des milliers
dans le monde — qui n’ait ses génies,
ignorés de la galerie voisine. Il est
devenu presque de mauvais gout
d’accepter Wols sans tenier Kan-
dinsky, et Kandinsky sans jeter
Cézanne au ruisseau. De déchéance
en déchéance on voudrait aujout-
d’hui nous forcer a renier Dupont,
qui n’est ni un Kandinsky ni un
Wols, au plus grand profit de Durand
qui ne vaut guére mieux.

M. Clément Greenbey est trop averti
pour ne pas rougir d’avoir éctit,
sans doute sous d’étranges influences,
que Gottlieb est un de ceux « qui ont
réussi 2 arracher les rénes que tenaient
les peintres de Ecole de Paris » et
que maintenant « ’Ecole de New-
Yotk influence ’Ecole de Paris ».

GORKY. Le calendrier. 1946-1947
(Coll. Nelson A. Rockfeller)




Mais il est temps de rendre hommage
4 cette nouvelle venue, la peinture
américaine, aux ambitions un peu
grandioses. Il serait absurde de nier
Pexistence de cette peinture, de lui
dénier son titre d’Ecole. Cette pein-
ture n'est pas seulement «améri-
caine » par ses dimensions, elle est
américaine surtout par sa violence
et sa cruauté, Elle exclut le colloque
avec le spectateur, elle s’adresse,
comme dirait Mird, qui a été un
des premiers 4 la défendre, a ce
qu’il y a d’anonyme dans ’homme,
Elle est, en ce sens, la vraie peinture
collectiviste de notre temps. Quel
contraste avec la fade peinture sovié-
tique et méme avec la mesure de la
peinture frangaise, qui ne saurait
renoncer, sous peine de mort, au
colloque | Mais lorsqu’on exalte les
« tonnerres » de Kline nous ne
pouvons pas nous empécher de
penser que certains «signes » de
Capogrossi, dans leur hallucination
plastique, certains « traits » de Har-
tung ont bien une autre portée.

Nous ne comprenons pas qu’on
compare 'ceuvre, intéressante certes,
de Kline a celle de Soulages. Il y a
une dizaine d’années, Kline, qui avait
vu une affiche de Soulages, en avait
été trés frappé, mais, depuis, son
ceuvre a évolué dans un sens opposé
a celui de ’évolution du jeune peintre
de Paris.

Notre art le plus avancé est-ce une
fin et celui de New-York un com-
mencement 7 Malgré ses origines
curopéennes, griace a l'influence des
artistes mexicains, dont le succes
pendant la guerre a été considérable
aux Etats-Unis, la peinture amé-
ricaine a retrouvé et nous parait
exprimer avec une puissante inten-
sité toute la cruauté d’un continent

GRACE HARTIGAN. Intérieur. Peinture. 1957




conquis dans le sang. Elle adore les i
Dieux des peuples anéantis par le fer.
Comme, jadis, Rome.

Ce n’est pas par hasard qu’un des
artistes européens les plus estimés par
la jeunesse américaine soit Dubuffet;
que parmi nos sculpteurs, si on
patle beaucoup de Giacometti, c’est
quand méme Marino Marini qui a
barré la route 2 Laurens.

On ne saurait niet non plus le mysti-
cisme authentique de cette peinture.
1l s’impose 2 nous, comme les cathé-
drales — lorsqu’elles faisaient peur,
aussi peur que I’Enfer — devaient
s’imposer aux pauvres chrétiens du
Moyen-Age. Nous avons déja dit que
cette peinture ne tolére pas le col-
loque (contrairement 2 Pccuvre si
discréte de Mark Tobey qui, dans
ce pays immense, est le seul a peindre
petit, au microscope). Mais son
mysticisme ne s’exprime pas par des
images littéraires, comme au Moyen-
Age. Il est tout entier dans Pexpres-
sion plastique, dans cette recherche
forcenée de DPintensité. Peut-éire
est-ce 12 aussi sa faiblesse. Seraient-ils
américains ces peintres s’ils pou-
vaient échapper 4 l'obsession de la
puissance ?

A notre époque de certitudes éphé-
meres il nous faut une autre peinture,
un art autre, comme dit Michel
Tapié, pour mieux connaitre nos
qualités et nos défauts, nos faiblesses
surtout, qui sont grandes. Il nous
faut des antagonistes valables. Soyons
reconnaissants 2 ’Amérique de jouer
un réle qui peut nous rendre un
immense service.

Sax LazzAro.

Les deux excpositions — une rétrospective
de Pollock et la Nouvelle Peinture
Américaine — ont ét¢ organisées par le
Museum of Modern Att de New
York. L’euvre éfonnante de Pollock
€tait représentée par 29 peintures, depuis i
les premiers travanx de 1937 influencés

par Pirasso et Matisse. A Pexposition

de la Nouvelle Peinture Américaine

Dparticipaient William Bagiates, James

Brooks, Sam Francis, Arshile Gorky,

Adolph Gottlieb, Philip Guston, Grace

Hartigan, Frang Kline, Wilbelmr De

Kooning, Robert Motherwell, Earneit

Nenmann, Mark Rothko, Theodoros

Stamos, Clifford Stll, Tomlin, Jack

Tworkov. L'exposition avail déja été

présentée a Bale et a Milan.

JAMES BROOKS, Karrig. 1956  (Stable Gallery, New York)




RELIEFS DE GIORGIO DE GIORGI

Un acte de création autonome, ol
Pimage, loin de précéder la recherche
surgisse de l’accomplissement créa-
teur, tel est le degré d’évolution

auquel est parvenu le sculpteur
De Giorgi. Cette démarche a les
mémes sources et les mémes

refus que chez les peintres expres-
sionnistes abstraits depuis Pollock.
Si elle semble, 4 premicre vue,
partir du néant, elle est en fait
portée par une immanente et
perpétuelle altetnance : de Paspi-
ration aux formes a leur négation,
du graphisme concis et strident 2 la
dynamique de l’automatisme, pour
autant que le permettent les rigou-
reuses exigences qu’implique lacte
de modeler.

En effet, outre des sculptures a trois
dimensions, la production récente de
De Giorgi se caractérise par des
« reliefs » en bronze, bidimensionnels,
tableaux en quelque sorte, avec tous
les problémes liés au choix de cette
matiére et d’un tel format.

De Giorgi n’entend rien renier pour
autant des problémes de I'espace et
du volume, ou du jeu perspectif des

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1957

formes; mais c’est a juste titre qu’il
persévere dans une voie que on
pourrait croire, sinon fermée 4 toute
vivante richesse d’émotions, du
moins d’un assez faible rendement :
car il compte toucher ainsi au centre
méme de son exigence plastique,
pour laquelle signe et couleur, uni-
taire continuité d’émotion, doivent
pouvoir le mieux se configurer en
un seul instant. En d’autres termes,
et sur le plan « technique », on peut
dire que De Giorgi récupére cette
double émotion dans la simultanéité
de la matiére : la coulée de bronze
qui se prend, et la réaction obtenue
a sa surface, de fagon 2 en obtenir
la valeur picturale.

Il y a dans ces reliefs comme un

" effort désespéré pour analyser ’émo-

ton, la traduire en geste, en archi-
tecture, lui créer enfin une condition
de rigoureuse authenticit¢é dans
Purgence désordonnée de son flux.
Le sens de cette émotion est évidem-
ment en antithése avec Iultime
moment de sa transcription en image,
lorsqu’elle discrédite la proposition
qui I'a engendtée et détruit les det-

niéres consistances du phénoméne
sensible. Phénoméne qui persiste
cependant dans ces reliefs, comme
une grondante menace de matiéres
éruptives, comme la flore mystérieuse
des cavernes; mais son assimilation
est si achevée que ces rapprochements
ne surviennent tous qu’aprés coup,
la suite des actes d’immémoriale
notion une fois épuisée. s

Tout en se manifestant d’une fagon
aussi éloignée de la tradition plas-
tique, ce qui se passe chez De Giorgi
demeure néanmoins consciemment
dans cette tradition : les conditions
spatiale une fois déterminées, comme
il le faisait pour d’anciens reliefs
figuratifs, il procéde a DPinsertion
d’une image, résultat de multiples
sensations dynamiques qui consti-
tuent la présence naturelle de ces
conditions. Méme lorsque la « trame »
de fond semble offrir comme un
espace surréel — concrétion grume-
leuse propre aux
Papparition de fantastiques nébu-
leuses, de formes qui, si elles ne
sont pas absolues, n’en vivent pas
moins dans des contours précis, crée

minéraux —

Pordonnance figurative, ou objective,
de limage abstraite. Ailleurs, cette
concrétion s’allume de profils pour
énucléer sa propre validité structu-
relle de /intérienr d’elle-méne, de fagon
qu’en résulte limage, elle aussi
objective dans une condition abstraite.
Aussi y a-t-il dans ces reliefs un
probléme de stratifications aisément
décelable : de la strate matrice, qui
est la plus éloignée de 'observateur,
a la derniére strate (en passant par
les multiples couches intermédiaires),
celle des affleurants contours, défi-
nitive constitution de I'image. En
cela également il faut voir cette
symbiose de forme et de couleur,
d’interprétation chromatique de la
surface plastique, qui est la premiére
exigence du sculpteur dans cette
série d’ceuvres singulieres. L’analogie
établie entre ce sculpteur « d’action »
et les peintres généralement ainsi
qualifiés, trouve dés lors une nouvelle
confirmation.

En peinture comme en sculpture,
de telles solutions au probléme de
la vision « moderne » courent un
risque majeur. Clest celui de Pem-




GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1958

GIORGIO DE GIORGI. Relicf. 1958.




GIORGIO DE GIORGL. Relief. 1958.

phase, de Purgence de motifs dont
la répétition excessive engendre
Puniformité, et, aussi, celui de res-
surgences décoratives dans un do-
maine d’ou Pon entend, au contraire,
bannir toute futilité d’expression.
Mais un tel risque a toujours été
jusqu’ici évité par De Giorgi, qui
sait d’expérience la juste quantité
de forme et de rythme qu’il convient
de conjuguer dans les limites précises
d’une structuration rigoureuse. Je
dirai méme qu’il est naturellement
porté, non a cet esprit de révolte
qui méne a d’emphatiques vibrations
de mati¢tre et de couleur, mais 3 une
sereine et paisible liberté de Placte
créateur. Toute exaltation du pro-
bléme formel, qu’il soit posé dans
son absolue vérité, ou qu’il trouve
son renouvellement dans la destruc-
tion des limitations réelles, aboutit
4 des maniérismes; et jamais ceux-ci
ne seront a 'origine d’un processus
novateur. C’est en revanche, et par
bonheur, un tel processus qui
s’affirme dans les reliefs de Giorgio
de Giorgi, ceuvres ot une imagination
vigoureuse alliée au caractére obscur
et originel de P'inspiration engendre
une synthese spécifique.

Giovannt CARANDENTE.

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1958.




BONA. Hermine des aténes. Peinture. 1958

BONA. I1’atbre aux sorciéres.
Peinture. 1958

BONA

Pour Bona, ce fut et c’est toujours
Pinsolite au-dela, le frémissement de
I'obscure profondeut, qui compte.

Les objets et les figures de sa maniére
surréaliste excitaient des images my-
thiques d’une étrange et inquitte
mélancolie. Puis vinrent des tableaux
en glacis, peints dans des tons de
terres et de sables, qui exaltaient les
mysteres de la montagne sacrée. Ses
récentes compositions non-figuratives
font vivre secrétement, avec délica-
tesse, des astres de roche, des blocs
de sel gemme, des bancs d’écailles
et d’écorce, des rectangles de fen
sourd, sous lesquels transparait la
texture finement modelée dans le
platre. $’il y a une continuité dans
cette peinture, elle apparait dans le
gout des allusions poétiques, éla-
borées par les rapports trés affinés
des formes, des signes et des ma-
tieres. Assez mince, la mati¢re des
toiles nouvelles, toute en significa-
tions enfouies, n’a pas larrogance
des goudrons et des ciments épals,
des amas fendillés de la caséine et
du machefer qui boursouflent les
ccuvres du nouvel expressionnisme.
Ce que veut dire Bona est voilé
d’une pellicule, qui lui sert 2 créer
Pimpression d’un espace intérieur,
isolé, réservé, mais assez transparent
pout que ses mouvements affleurent.
La surface s’organise avec un sir
équilibre et des oppositions décidées
de rythmes et de propottions. Est-ce
la relation particuliere de lespace
intérieur, secret, voilé, aux signes
souples, aigus, inquiets, et de la sur-
face fermement orchestrée qui fait
Pessentiel de cet art? Le réve et

Pémotion s’efforcent de convaincre
les formes nettes et simples, de
s’emplir du frémissement venu de
la profondeur ctépusculaire. A Pinté-
rieur des contours précis, des formes
contrastées, Pécriture d’un au-dela
s’insinue. Il lui atrive rarement de
se montrer dans la lumiére d’une
couleur pure comme dans La Neige
des nenf Enceintes : une bande mon-
tante, rouge, zébrée de signes d'un
style oriental. Mais a part ce gra-
phisme « extérieur », tous les autres
mouvements du tableau sont enfouis.
C’est d’ailleuts I’éclat de cette flambée
au milien des mouvances ocrées,
cuivtées, brunies qui fournit 2 La
Neige des neuf Enceintes une force
d’impression si vive.

Dans La Grande Déesse, un globe de
feu, pétri de signes étranges, relié
par mille veines, par cent racines, 4
Pintetne abime, s’éléve majestueu-
sement dans la hauteur. L.° Arbre aux
Sorciéres a les tons de terres, de sables,
de vieux bois que Bona affectionne.
Elle allie, dans ses nouveaux tableaux,
a la gamme ancienne des blancs
grisés, sel gemme mélé de poussiet,
des rouges chinois et japonais, des
bleus cristallins.

La pureté, Péquilibre ne tiennent que
Pépiderme; les dessous sont agités
par Pinquié¢tude, pat le tourment,
qui se tord en lacis serpentins de
méme que sur certains instruments
du rituel de la Nouvelle Guinée;
I'espace crépusculaire, aux résonances
cuivrées, est habité par lattente
grisante de la mort.

AnDRE MIGUEL.




DESSINS

DE GERMAIN

Tous les peintres ont une réserve
de dessins qui double leur création
picturale. D’habitude elle prépate
celle-ci; ce sont des études ou des
esquisses faites en vue d’une toile.
Il arrive que les dessins aient leur
fin en eux-mémes et leur dignité
propre. Dans ce cas ils coexistent
avec les huiles sans étre congus pour
elles. Ce dernier cas est celui de
Germain.

Jai commencé, dit Germain, par
Pesprit graphique avant Pesprit pic-
tural. J’ai travaillé au fameux Bawhaus
ou jadis Klee avait été professeut.
Aussi ai-je commencé pat étre trop
dur. Les dessins que j’ai d& faire
pout la publicité et pour les tissus
m’ont fait petdre du temps. Il faut
une certaine liberté d’interprétation
4 lart pur, que ne connait pas l'art
appliqué.

Depuis ce temps, Germain a pu
réunir un grand nombre de dessins.
Les uns, dit-il, sont plus construits,
les autres, plus poétiques. Mais la
plupart unissent ces deux qualités
qui donnent a son art un charme
patticulier.

Les voici donc devant nos yeux :
certains sont géométriques d’appa-
rence, d’autres sont filiformes ou
faits de hachures ou encore présentent

GERMAIN. Dessin. 1957.

"
.

comme des pans de murs noit. et
épais. Ce qui les caractérise tous, ce
n’est pas leur aspect premier: car
Pépaisseur du trait n’a pas cette
importance qu’elle peut avoir pour
d’autres artistes, plus ou moins
grande selon chacun. Ce qui compte
dans les descins de Germain c’est
une sensibilité qui n’exclut pas la
force mais s’exprime toujouts avec
¢élégance; aussi son att se tient-il loin
des extrémes, du blanc trop cru
comme du noir trop gris; aussi la
lumiére joue-t-elle toujours sur les
masses les plus compactes et se fait-
elle jour 3 travers les buissons les
plus épais, Le crayon, le lavis, Pencre
constituent autant de plans différents
qui lui servent d’écrans translucides.
Une autre caractéristique des dessins
de Germain: ils suivent un plan de
clivage qui est celui d’une écriture
partant de la gauche, comme les
écritures européennes, et cherchant a
monter. « J’ai remarqué que la
gauche de mes toiles peintes dans
le sens de la largeur pouvait devenir
le haut si Pon mettait mes toiles
verticalement, mais non Pinvetse... »
Cette remarque faite par Pastiste lui-
méme a une signification que les
psychologues diraient catactérielle.
Pour nous, il ne s’agit pas tant du

GERMAIN. Dessin. 1957.

(Galerie Massol)

(Galerie Massol)

caractére de Pauteur que de celui de
son ceuvre. Chaque ceuvee a son
otientation propre, son signe patti-
culier. Et cela vaudrait la peine
d’étudier chacune de ce point de
vue : qu’est-ce que le geste de Iartiste
nous apprend ?

Cette instruction ne porte en rien
tort a IDimpression. L’ceuvte de
Germain téalise un mariage de la
tigueur et du charme. L’artiste se
défend de cette derniére vertu. Cest
sans doute qu’elle est trop inhérente
2 tout ce qu’il fait. « Cela plait »,
dit-il de certains dessins en les écat-
tant, « donc ce n’est pas bon» Il a
tort de le dire, mais il n’a pas tort
de protéger son art contre une ten-
tation 4 laquelle il aurait peut-étre
cédé il n’avait débuté pat cet
apprentissage technique qui lui a
donné pout toujours le sens d’une
discipline. Les arts plastiques ont
Pavantage, plus que d’autres, de
tendte a4 la création ou 2 la représen-
tatton des choses; ils forcent la
petsonne i sortit d’elle-méme et 2
exprimer contre son gté, ce qu’elle
a de plus personnel. Clest bien ce
qui artive 2 un de nos plus grands
artistes.

JeaN GRENIER.




GILLET TRAIT POUR TRAIT

GILLET BAVARD

Eclabet notri burubuc
Lolic lolirec lantaluze
Ambéliber fomefanfluc
Lourli lourci birebaluze

Glointer liliec zilactue
Enrex naxet exemflour
ocicrite vegrillactue
Lexilatere exilivlour

BRYEN,

+

Peintre qui mit 2 Phonneur le pain
de Dieppe, sorte de miche grossiére-
ment imitée par les Flamands. Sa
collection de croutons fut célebre en
son temps. D’un voyage en Hainaut
il rapporta un mémoire sur la décom-
position de la lumiére a travers un
prisme de pain bis. Tout laisse sup-
poser que vers 1830 un faux-belge
lui proposa une place de grand
boulanger a I’Académie de Mont-
bliart, — berceau de la Pensée Buil,
cette « couque de Pesprit ». Aura-t-il
décliné Poffre parce qu’il préférait
3 la sécurité la poursuite solitaire et
patisienne de ses peintures d’épice
et de munition? Ses voisins de
quartier, rue de Bruxelles, lui éle-
vérent une fort belle statue en mie
de pain laquée qui fait aujourd’hui
encore Dadmiration des peuples.
Selon P. Bury, il est également
Pauteur d’une phrase qu’on attribua
longtemps 2 Bernardin de Saint-
Pierre : « Nous venions de temps en
temps, dans la belle saison, ma femme
et moi, manger le soir une cotelette ».
Figure emblématique: sur terre
d’ombre, « Ne va pas sans mie, qui
peut s’en peindre ». Caresser Je gillet :
se dit de la lectute d’une ceuvre
peinte 4 Pusage des aveugles, qui
a trait 2 la compréhension d’une
texture picturale. Awoir du gillet :
posséder une belle pate, exemple:
cette peinture a du gillet; populaire :
ce pain a du gillet, est réussi.

<>

Les terres fraichement ouvertes
atrendaient le geste de I’homme.
Elles s’allongeaient en de multiples
carrés ou rectangles jusqu’a la bande
trés claire du ciel, formant cette
ligne impitoyablement rectiligne, qui
nous est si connue — barre familiére
allant d’un il a Pautre et que nous
appelons I’horizon.

Alors que tout semblait réglé, la
tranquillité s’étant installée pour de
bon, un disque rouge parut dans la
grande tache claire du ciel, (il jaillit,
je crois, dans un bruit de tissus qu’on
déchire), mettant une teinte de feu
partout.

Les terres flambaient et se consu-
maient lentement, le ciel brulait
comme un immense bucher.

(Je vis des lacs de plomb qui se

ALECHINSKY.

ridaient, se mouvaient ave l'air dec
vieux crocodiles en marche.)

Les terres ouvertes avaient mainte-
nant cette saveur retrouvée — cette
saveur ancienne de terres vierges.
L’horizon basculait dangereusement
pris de vertige, et une roue tourna,
tourna...

Les hommes avaient des visages
découpés dans du papier rose. Pour-
tant quand la roue eut finit d’exister,
tout rentra dans l'ordre. La nuit
bleue balaya l’incendie (une nuit
bleue qui se souvenait du rouge et
de tout I'orange déversé).

Les terres
Phomme,

ouvertes attendaient

CORNEILLE.

A propos de ['excposition Gillet & la
Galerie de France, notre éminent colla-
borateur  Jean Grenier écrivait dans Je
n° 2 dn XX€ siécle mensuel :

L’agrément des arts est que chacun
de ceux qui s’y livrent nous propose
— et §’il a du talent, nous impose,
une vision déterminée qui lui est
personnelle et qui exclut tout les
autres, de sorte que I'on comprend
certains amateurs: une fois décou-
verte chez un artiste la vision qui se
rapproche de la leur ils s’en tiennent
A celui-ci. On les comprend, on ne
peut pas toujours les imiter: parler
des peintres, c’est juxtaposer des

MARYAM

MESSAGIER

MARFAING

univers incompatibles et passer d’un
langage 4 un autre sans possibilité
de les traduire. Le plus triste est que
dans un demi-si¢cle on aura de la
peine a les distinguer. Mais nous
n’en sommes pas Ja.

Le domaine de Gillet est celui des
rouges et des bruns. Son monde est
opaque; il n’est pas oppressant,
L’ceil gotte méme un repos a contem-
pler ces surfaces qui, chose excep-
tionnelle, 3 notre époque, ont une
direction et une convergence., Gillet
ne cherche pas 4 brouiller les pistes.
il n’est pas hanté par I'idée qu’a voir
ses toiles on poutrait y reconnaitre
quelque chose. De fait, il est impos-
sible de rien faire qui ne ressemble
a rien, Si 'on voulait & toute force
trouver des analogies il conviendrait
de remonter dans le passé, jusqu’au
XVIIe siécle, et Pon retrouverait la
gamme des ocres et des bruns de
Mignard et de Lebrun quant a Lor-
ganisation méme elle s’apparente 4
celle des vignettes culs-de-lampe,
frontispices et colophone qui ornent
les livres de cette époque et qui sont
surtout des faisceaux 2 la romaine,
des lampes de drapeaux, des blasons
et des armoiries parfois; la déco-
ration est principalement militaire
alors, tandis qu’au siécle suivant elle
est galante, La noblesse et la majesté
dominent; Gillet a appris 2 'Ecole
Boullelagravureet ’art dela médaille.
Une fois de plus on constate combien
une technique peut servir a P'art qui,
en apparence, lui est le plus étranger,
4 Pinsu méme parfois de celui qui la
possede.

A cette sorte de motifs s’ajoute chez
Gillet celui que peut inspirer 'insecte,
inspiration moderne cette fois. On
peut distinguer si ’on veut dans ses
compositions, des coléoptéres ou des
crabes avec leurs armures et leurs
pinces. Les deux catégories se res-
semblent par leur caractére offensif,
caractére atténué par la sérénité des
tons qui sont assourdis et qui don-
nent une impression de soulagement
a celui qui, sans oser le confesser,
est fatigué par les stridences des
contemporains. Du bruit des armes,
il ne reste plus dans la peinture
classique que la résonance triom-
phale, celle que les vainqueurs goui-
tent enfin dans la paix., Gillet peut
maintenant se permettre des tons
plus clairs qui d’un blanc laiteux, d’un
bleu pile, ajoutent 4 la joie de cet
adieu aux armes,

Quant aux peinires amis de Gillet,
ils ont fenn eux anssi & exprimer lewr
Plaisir par les écrits et le dessin ci-contre
ai a

Messagier et Marfaing,

la  collaboration de Maryam,

JEAN GRENIER.




DOROTHEA TANNING :

DE L’OBSESSION AU RAVISSEMENT

A Tépoque ot Dorothea Tanning
exposait ses premiéres toiles, aux
Etats-Unis, en 1942, quelques-uns
des plus grands peintres et écrivains
surréalistes marquaient de leur pré-
sence lart et la littérature des Etars-
Unis, brusquement jetés dans la
tourmente et plongés dans les
ténébres. Ce n’est point que la guerre
elit donné 4 ce moment-la une sorte
de nouvelle conscience aux élans les

plus originaux; linquiétude — et
cela est bien plus heureux — avait
pris une forme plus profonde et
s’était vite assimilé les richesses oni-
riques jusqu’ici assez rares dans
Pexpression artistique d’un peuple
plus capable de puissance sociale,
de revendication tapageuse, de pro-
sélytisme moral que de fantaisie ou
d’imagination réelle. Car les raffine-
ments douloureux d’un Hawthorne

DOROTHEA TANNING. A mi-voix. 1958

et d’un Poe n’avaient pas su long-
temps exercer leurs adorables ravages.
Que Max Ernst, Marcel Duchamp,
Yves Tanguy, Salvador Dali, André
Breton vécussent 4 quelques métres
de distance, voila qui ne manqua
pas d’orienter les jeunes chercheurs
vers ce domaine que le surréalisme
méme n’avait su définir avec exacti-
tude et qu’il est possible aujourd’hui
de mienx dégager d’un enchevétre-

(Photo Michel Waldberg)

ment d’idées, de formules, de mots
d’ordre, d’excés parfois trop appuyés:
lc mariage du subconscient et du
merveilleux.

Dotrothea Tanning est justement 'un
des peintres dont I’évolution, depuis
quinze ans, traduit les étapes essen-
tielles dans ce « flirt » du subconscient
et d’'un besoin que le surréalisme
proprement dit n’a jamais voulu
exploiter de maniére précise : le mer-
veilleux, c’est-a-dire, face a Iexploi-
tation systématique du subconscient,
une disposition de lesprit et de
Pinstinct qui se tournat plus délibé-
rément vers I'imagination ravie, qui
méne vers Iinconnu, sans que cet
inconnu fat nécessairement le produit
d’une investigation scientifique, ni
ne tende a prouver que seul l'auto-
matisme doive remplacer la raison
et la logique de jadis. Les premiéres
toiles de Dotrothea Tanning admet-
tent un cadre, un décor, un format
qui poutraient étre ceux de toute
anecdote onirique racontée avec les
moyens réalistes qui furent ceux de
Chirico, dans sa période métaphy-
sique. Il y a la une traduction fidele
(fidele a la projection de Pinsolite
sut le réel) d’états d’ame poétiques
et inquiets, qui acceptent le monde
visible et les intégrent 4 lui. On y
distingue des rues, des paysages, des
édifices, des objets. Ce sont des pré-
textes, et rien que des prétextes : ils
suggérent, non point comme dans
la plupart des tableaux surréalistes
de cette époque, une présence mysté-
rieuse et vite devinée; ils ont un
pouvoir beaucoup plus singulier :
ils suggérent une absence, un passage,
un drame qui s’est produit, qui va
se produire, qui doit se produire.
Nous ne sommes pas dans un monde
imaginaire qui nous est livré; nous
sommes dans un monde imaginaire
qui refuse de se livrer 4 nous, et
pour qui nous sommes des intrus.
On dirait que Papproche méme de
la raison est, aux yeux de Dorothea
Tanning, a ce moment-1a, une ma-
ni¢re d’intolérable indiscrétion : il
faut laisser les facultés créatrices a
leurs fantasmagories, c’est-a-dire a
leurs besoins de révélation soudaine,
de suicide manqué, de dérision
admise. Elle est alors le peintre
étrangement équilibré des déséqui-
libres enivrants, ces déséquilibres
d’autant plus enivrants qu’ils ne nous
autorisent point a4 venir les impor-
tuner. Images vécues de l'invivable !
Aux environs de 1946, avec une
sureté technique que pourraient lui
envier certains des peintres qui
passent pour les meilleurs, et a qui
elle pourtait donner des legons de
composition, Dorothea Tanning
abandonne ses humeurs dérangeantes
et inquietes pour des thémes qui
puissent devenir comme les symboles
des mémes humeurs. Si 'on préfere,
elle se fixe une série de représenta-
tions précises de ses obsessions, et
peint le pottrait de ses hantises. Les
exégétes et psychanalystes peuvent
ainsi déterminer ses élans secrets;
pathologiquement, elle se livre de
fagon plus radicale que jadis, et elle




ne dédaigne pas de laisser au sujes
le soin d’expliquer en quelles régions
troubles et a la fois richement exal-
tantes tout son étre trouve ses pal-
pitations profondes.

Une virtuosité extréme, un savoir-
faire jamais en défaut, un soin cons-
tant, une dérermination a marier les
couleurs.les plus hostiles font place,
dés 1950, 2 une techniyue plus allu-
sive et, si 'on veut, de maniére
générale, d’un caractére expression-
niste. Le trait sc veut plus robuste
et, quelquefois, pour mieux établir
la solidité de la couleur, plus flou.
Dorothea Tanning s’éloigne d’une
conception surréaliste (donc réaliste
dans lPexécution) de son art de
peindre, méme si elle ne renonce pas
4 ce qui lui appartient en propre:
le monde moite, le monde mouillé,
le monde essuyé et parfumé de ses
obsessions. A technique expression-
niste, formes et figures brutales. Des
toiles aussi importantes que Portrait
de famille et La mort de la jeune fille,
la premiére en 1951, la seconde en
1954, acceptent le poids de la société
bourgeoise et de la laideur : satire
du quotidien qui se transforme vite
en accusation contre lui. Les objets
et les personnages prennent la
dimension correspondant 4 leur
importance dans l'esprit de Détre,
artiste, spectateur ou participant 2
Paction interne de la toile, qui en
subit Pattrait comme la répulsion.
Cette phase de la peinture de Doro-
thea Tanning, qui peut paraitre trop
courte et en tout cas exploitée seu-
lement avec circonspection, est 'une
des plus puissantes que Pon ait
connue au xx€ siecle dans ce domaine
ingrat: la satire poussée jusqua
Phorreur et jusqu’au sens de la
persécution, I:lle vaut mieux que
des réussites comme celle de Georg
Gross au lendemain de la premiére
guerre mondiale, car elle ne se
contente pas de monstruosités tru-
culentes; elle vaut mieux que les
scénes sociales d’'un Ben Shan,
réduites 2 un pittoresque qui admet,
comme 2 regret, une certaine re-
cherche de la matiére abstraite; elle
vaut mieux que les toiles psychana-
lytiques de Balthus, capable 2 n’en
pas douter de traduire les affolements
de Déveil sexuel mais soucieux de
donner 4 ses formes une théatralité
grandiloquante bien facheuse, et
surtout cantonné dans une grisaille
de couleurs o l'on ressent une
espéce de honte de peindre, autant
qu’une honte de peindre le sujet de
la toile. Chez Dorothea Tanning,
au contraire, il y a une incomparable
franchise de I’obsession, et une fran-
chise encore plus grisante a ne pas
vouloir expliciter les mysteres de
I’horreur bourgeoise qui la traquent :
la signification demeure dans Ie
symbole qui se suffit 4 soi-méme,
et que Pon peut interpréter viscéra-
lement sans jamais tomber dans ce
travers, vouloir l'interptéter ration-
nellement.

A partir de 1956 — et c’est la cime,
jusqu’ici, de la carri¢re de Dorothea
Tanning — les sens prennent la

place des organes de ces mémes sens.
Les objets, les sujets, les personnages,
les attitudes subissent un assaut
général des formes, des couleurs,
des parfums, des températures qui
avaient l'air d’émaner d’eux. L’en-
semble des choses distinctes se
couvre d’une ébullition de lignes,
de courbes, de nuages, de tentatives
d’approximations qui nous plongent
dans un état absolument unique: celui
ol tout est naissance, métamorphose
et transfiguration. 1} y a beaucoup
d’air, de bonheur gazeux, d’inter-
pénétrations savantes et subtiles
dans ces toiles o les couleurs tendres
dominent, sans pour autant refuser
les stridences. L’¢bullition est un état
transitoire, et Dorothea Tanning en
a fait son domaine indiscutable:
le monde qu’elle nous y fait entrevoir,
furtivement et comme poutr nous
convaincre que tout est changé avant
méme d’étre entr’apercu, correspond
4 Pun des problémes les plus absor-
bants de notre siécle; le balancement
entre la fusion des éléments et leur
tission. Non point que Dorothea
Tanning se veuille trop ostentatoi-
rement cosmique ! Elle préfére nous
séduire et nous inquiéter sans jouer
au prophete. Ou est le passage entre
une téte et une fleur? Oun la tére
devient-elle une multitude de tétes ?
Ou la téte, au contraire, s’éparpille-
t-elle en mille fragments indiscer-
nables ? La matiére se coule dans
Pobjet. Parfois, c’est Pobjet qui
redevient matiére pure. Les formes
habillent les objets, ou bien les objets
se déshabillent de leurs formes.
Ailleurs, les formes s’habillent de
formes, sans le besoin d’un objet
quelconque. Ou encore, les objets
s’habillent les uns les autres, sans le
besoin d’une forme précise. Univers
de métamorphoses métamorphosées
avant méme d’avoir métamorphosé
quoi que ce soit d’extérieur a elles !
Si on voulait parler plus profession-
nellement, on constaterait que Doro-
thea Tanning a abandonné l'illustra-
tion concréte au profit de 'abstrait,
qui garde encore quelques références
aux sujets de naguere, 4 peine apparus
entre deux haltes de la matiére en
pleine évolution et en plein mouve-
ment. Cette conjugaison de I’anecdote
essentielle et de I’abstraction (on peut
dite du tachisme, si 'on y tient)
témoigne de loriginalité de cette
démarche, qui a su donser 2 voir, mais
qui évolue rapidement et préfere,
a I’heure actuelle, dosner a sentir et
a toucher, a entreroir tout au plus, et
avec une curiosité d’autant plus
aigué. Notre condition est faite de
vérités obscures, d’¢lans lumineux
et honteux; elle est faite aussi de
noticns, c’est-a-dire de lignes, de
formes, de couleurs, de masses. 11 est
inutile de séparer tant de richesses,
fussent-elles contradictoites. Il est
plus exaltant de les animer dans un
systtme sans cesse renouvelé de
mutations organiques et intellec-
tuelles. Cette opération, Dorothea
Tanning la conduit avec ravissement,
le sien et le notre.

Aramn BosQuer,

DOROTHEA TANNING. L’enfant prodige. 1957

DOROTHEA TANNING. Couveuse d’idées. 1957




Une salle de Pexposition Sonia Delaunay au Musée de Bielefeld.

SONIA DELAUNAY
EN ALLEMAGNE

Du 14 septembre au 26 octobre 19538,
le Dr Vrtiesen a organisé au Musée
de Bielefeld, dont il est le conser-
vateur, la premiere rérrospective de
Pceuvre de Sonia Delaunay.

L’exposition comprenait prés de
250 numéros et retracait toute I'évo-
lution de l'ccuvre. Elle était treés
compléte puisque les tapisseries (1909
et 1911), le Coffre (1912), les reliures
en papiers collés (1912-1913), le

Transsibérien (1913) y étalent pré-
sentés. Toute une partie de Iexpo-
sition érait consacrée aux tissus,
vétements brodés, dessins de mode,
depuis les premi¢res robes simul-
tanées (1913) jusqu’aux parures :
sac, ombrelle, souliers de 1927,
accompagnées de maquettes et
d’échantillons des tissus édités par
Sonia Delaunay. On pouvait se
rendre compte combien les dessins

pout textiles restent, dans 'esprit de
Partiste, comme un exercice prépa-
ratoire pour sa peinture,

Les ceuvres éraient groupées par
période et laccrochage avait été
réalisé avec soin et intelligence par
le Dr Vriesen.

Cette exposition a été accueillie avec
le plus grand intérét et l'on s’est
apercu combien les ceuvres de Sonia
Delaunay, /e Ba/ Bullier, entre auttes,
exposées au Herbst Salon de Betlin

en 1913, avaient exercé une intfluence -

sur le développement de la jeune
peinture allemande de I’époque.

Le succes de cette manifestation a
été tres grand. Le Musée a enregistré

UN CHEF-D’GBEUVRE DE BERTHOLLE

Les toutristes qui voyagent entre Gex
et Genéve s’arrétent, chaque année
plus nombreux, dans la petite cité
de Ségny, attités par son église,
Notre-Dame de la Route Blanche,
création patfaitement réussic de
Parchitecture moderne, et dont les
vitraux, dus 2 la collaboration du
peintre Bertholle avec Iarchitecte
Pinsard et le maitre-verrier Barillet,
sont une preuve éclatante d’un nouvel
enrichissement de Parchitecture par
une association étroite avec les arts
majeuts.

La religiosité de Bertholle, et sa
connaissance des grandes significa-
tions symboliques sur lesquelles les
églises d’autrefois étaient construites,
lui ont permis d’atteindre, selon
I'expression de Marcel Arland, «cette
dimension fondamentale de Pesprit
qui s’est fait chair». La Route
Blanche — ce traditionnel chemin
du pélerinage qui, de Patis, se diri-
geait vers Rome, en passant par Sens,
Auxerre, Dijon, Bourg-en-Bresse, etc.
— est évoquée 2 travers les dix petites
fenétres de ’église de Ségny, dont la
suite des vitraux emprunte l'itinéraire.
Rien de « paysagiste » pourtant dans

ces ceuvres. Par un jeu subtil d’équi-
valences plastiques et chromatiques,
Bertholle a su traduire Pévocation
de son inspiration et de sa source
émotive, et créer un climat de haute
spiritualité et de recueillement,
qu’accentue encore, d’un vitrail a
Pautre, le déroulement d’une longue
bande de couleurs claires qui sym-
bolise cette route de priére.
Bertholle a apporté a la réalisation
de ces vitraux, qui constituent une
des plus heureuses réussites dans ce
domaine, cette claire intelligence,
cette probité et ce talent qui carac-
térisent chacune de ses ceuvres.
Avec sa batbe rousse et son air sévére,
il peut sembler quelque peu froid
et doctoral a qui le rencontre pout
la premiere fois. Mais, sous cet aspect
rude, se cachent une grande gentil-
lesse, une sensibilité trés fine et un
réel sens de '’humour. Ce Bourgui-
gnon de pure souche (il est né a
Dijon en 1909) arriva a Paris avec
Pintention de suivre les cours de
I’Ecole des Beaux-Arts; mais son
horreur de la vulgarité, du laisser-
aller et des coups de force gratuits
le firent fuir au bout de trois semaines.

Il travailla quelque temps seul, for-
tement influencé par le milieu sur-
réaliste. Au Louvre, ou il se rendait
assiddment, il découvrit les Primitifs.
Cette découvette, et celle de PApo-
calypse de Saint-Sever, lui donnérent
un choc décisif. Vers 1935, il fré-
quenta I’Académie Ranson. Bissiére,
pour qui il n’a cessé d’éprouver une
vive admiration, y enseignait alors
la fresque. La, il rencontra des
peintres de son 4ge, et se lia d’amitié
avec Manessier et Le Moal. 1l prit
une pattactive au « Salon des Jeunes »
organisé par la Gagerte des Beaux-Aris
et aux expositions du groupe « Témoi-
gnage », 4 Lyon et a Paris.

D¢s la fin de la guetre, il commenga
4 s’appuyer de moins en moins sur
la réalité. Hanté par le mystére et
les rapports cachés des choses, et
gardant une certaine fidélité 4 un
symbolisme ésotérique, Bertholle a
longtemps maintenu dans ses ccuvres
des allusions 3 un monde secret.
Malgré une volonté de signification
des formes certains éléments pictu-
raux font songer a des symboles tirés
de quelque étrange imagerie. On re-
trouve dans certaines ceuvres comme

4 cette occasion un chiffre record
d’entrées.
Le Dr Vriesen avait organisé, dans
le cadre méme de I’exposition, une
série de conférences. Le public fut
trés divers et les éleves des écoles
de la région y vinrent nombreux.
De cet ensemble une fois groupé,
il reste aujourd’hui un admirable
catalogue, dont la mise en page a
été réalisée par le Conservateur
adjoint, le Dt Pinder, riche en
reproductions, noirs et couleurs,
contenant également toute une série
de renseignements biographiques qui
lui donne le caractére d’un véritable
instrument de travail.

Guy WEELEN.

Bertholle.

des architectutes révées, moins
décelables pourtant dans les derniéres,
ou les formes, assouplies, arrondies,
Bertholle est le peintre du clair-
obscur. 1l admire particulierement
Georges de La Tour et ses belles
lumiéres rougeatres. Le mystére, qui
Pattite toujours, ne subsiste plus
dans ses peintures que par cette
chaude lumiére.

DeNys CHEVALIER.




SONJIA DELAUNAY. Mouvement de Foule, (Prismes Electriques). 1914. (Coll. Musée de Bielefeld, Allemagne)




TRANSLATIONS AND SYNOPSES OF ARTICLES

THE ART OF TECHNIQUE
OR THE TECHNIQUES
OF ART

by Pierre VoLBOUDT

In the arts, there is no term more
often used, endowed with more
precise or vaguer meanings, of
broader compass or of stricter limi-
tation, more convenient in its impli-
cations, than that of fechnigue. Tt is
of universal application. To speak of
an artist without making some allu-
sion to his technique is hardly serious.
The word makes an impression; it
gives an air of authority with its tang
of the studio, its odour of paint and
clay. It is a universal key yielding
approach to the heart of the mystery
of creation. But often they are
nothing but false doors opening on
to the void. All that is invoked
without being defined is jugglery.
The artist’s recipes and trade secrets
concern no-one but himself. He
alone practises them and can speak
of them. He manipulates and tames
his materials, he shapes them in his
own mannet. But in what manner ?
Here the rhythm of the work takes
chatge, its growth, the interplay of
its parts, the relation of its themes,
the whole hidden system which
controls its development.

For some, technique is a subordinate
function, however necessary to and
inseparable from all creative att of
whatever kind. For others, it is the
essence of cteation.

Traditionally the artist submitted his
inspiration which was of entirely
exterior otigin to the internal neces-
sity which ordered the practice of his
art. In our days his inspiration is
drawn from within. States of feeling,
which are the less readily described
as they seem to be related to some
indefinable force, issuing from some
universal flux of which they are a
sott of unconscious derivation, have
become the chosen subjects of those
who feel themselves to be linked to
the elemental through the materials
they use. Matter in this case is raised
to the rank of inspiting muse. The
order of creation is reversed. The
artist bends all his dignity to submit
himself to the thing he has himself
provoked. He leads as much as he
is led. In the end, he risks being no
mote than a passive creator who
arouses reactions of which he is not
always master, an arranger of chance,
a ditector of the unforeseen, in a
sort of commedia dell’arte of colours
and forms, where he becomes at last
the spectator of his own creation.

Technique tends in this way to
become more important than the
nventive power of which by nature

it is only the auxiliary. Handmaid
becomes mistress, it directs, orients,
trains, proposes, commands.
Yesterday matter was denied, mur-
deted, masked, marked with the
artist’s imprint, changed out of all
recognition, made to mimic a false
reality. Now it has become that
reality. Motre and more diverse, it
gives rise to a multiplicity of states
and effects which are valid in them-
selves and seem to many to take the
place of aesthetic value in art, giving
satisfaction less suitable to human
than to animal nature. It has become
strangely surprising. The texture of
the elemental offers no more than a
collection of transformations. It is
the field of mutations and implicit
metamorphoses, of expressive sug-
gestions.

SCIENCE CAN SERVE US
by ANTOINE PEVSNER

Space is not a given thing among others,
it Iis not an empirical representation.
(Kant)

Space is represented, given as infini-
tely great size.

I do not regard as legitimate certain
modes of reasoning of those who
believed that I used geometry and
mathematics in constructing my
works.

I will give no opinion here on the
question as to whether one of my
spatial constructions has geometrical
and mathematical elements. The
discussion would be endless and
would indeed be 2 vicious circle.

In these discussions it might be
suitable to repeat my arguments
once more, since I can change
nothing in them. It seems preferable
to seek the origin of this difference
in mentality which causes divergent
points of view. It would be inadmis-
sible to eliminate pure geometry as
an essential element of a spatial
construction. BEuclid’s plane geo-
metry was utilised in Greece and
Egypt in their ornamental mosaics.
Egyptian sculpture has demonstrated
that there exists between the purest
plastic art whete abstraction and the
geometric spirit are fused, a relation-
ship with parallel tendencies.

It is known that Ucello, Brunelleschi,
Verocchio, Pieto della Francesca,
flung themselves with impassioned
love into solving the problems of
geometry by making use of perspec-
tive in their pictures.

The man of to-day fears and dreads
that destructive science may bring
about 2 cataclysm.

I have no desite or intention of
making generalisations about science,
since science in the good sense can
help us to know the purity and the
efficacity of a work of art. Science
can be useful and indispensable®to
harmony.

Apart from that, instinct and intui-
tion are stronger than any scientific
morality and science understood in
its broadest tetms can only be of
service to us: Science brings us into a
constant  relationship with something
greater than ourselves ; it offers us a
spectacle which is continually renewed and
continually more vast. (Henri Poincaré).

FROM THE PYR.AMID
TO THE SQUARE :
CONT’ERSATION WITH
JACQUES VILLON

by Yvon TAILLANDIER

If T had before me an eternity in
which to wotk, said Jacques Villon,
I think that T would give at least two
hundred years to drawing alone.

All my pictures were painted from
drawings. These drawings were
made from nature.

I hardly ever work from memoty.
I haven’t a very good memory.
Sometimes I doodle to occupy my
hand. That sometimes gives quite
amusing results. But for the present
I have given it up.

Besides, the memory never gives me
the philosopher’s stone, it never
gives me whatever it is which gives
a picture meaning.

Memory and imagination conjute up
nothing but the conventional side.
In my drawings, the line does not
always represent the contour of
objects.

There is a whole army of cranes near
Rouen, on the banks of the Seine.
I drew them last year. Certainly,
looking at them as machines, the
men who work them would not
recognise them. A crane going up
tends to be teduced to a line. This
line shows that the crane thrusts
upwards into the air. It is not a
contour, it is a direction.

To find this direction in the tangle
of possible lines, I make a rapid
choice. The rapidity of the choice has
its importance.

Delacroix said that you ought to be
able to draw a tiler falling from a
toof during the second of his fall.
‘When you draw like that, it is almost
as if you were yousself the man who
btreaks his head.

By means of very fast waves of move-
ment, the artist identifies himself at
that moment with what he is repre-

by Jovce REeevEs

senting., He draws from the inside.
He translates what Bergson called
the line of intention of life through
objects.

This line of intention of life through
objects is expressed more esaily by
the drawing than by the colour.

FILM AND PAINTING
by Hans RICHTER

My experience in Zurich during the
Dada period (1916-1918) made me
naturally very receptive to the possi-
bilities of a technique of expression
so petfectly exempt from all limi-
tation, which integrates chance, gives
colour a free rein, exploits the trem-
bling of the hand in the drawing of
lines, and refuses to cotrect any faults
in the papet, etc. I accepted all that,
but without finding any solace in it.
It was not my interpretation of
libetty, it did not seem to me to
provide the solution to the problem
in front of us. I was in a state of
internal conflict.

In this state of conflict, the image of
an order seemed to me specially
worthy of effort, the image of a
totality in which the bond with the
spontaneous would be preserved as
well as that with the intentional.
I found an otder of this kind in
music.

In my Dada heads and their abstract
decompositions of 1918, I experi-
mented first of all in the positive-
negative relationships of the canvas,
entirely through the pure organisa-
tion of blacks and whites.

At this petiod, chance threw me into
contact with the Swedish painter
Viking Eggeling, who I had heard
was working in the same direction
as myself. It seemed to me that he
had already elaborated ‘a complete
system of relationships in the domain
of the line. My enthusaistic support
and my understanding of his work
brought about a spontaneous friend-
ship, a sort of identification. He was
as exact and methodical as I was
impulsive and spontaneous, he had
as much need of my spontaneity as
I of his method.

HANS HARTUNG AND
THE URGENCY OF PAINTING

by DomiNIQUE AUBIER

Hans Hartung likes to remember his
first fascination. As a child, he
wanted to catch the lightning and
throw it on his page. He does not
forget that lightning and thunder
tetrified him. He tried to seize what




frightened him most. To fix the
frightening thing, to arrest the
vanishing. Is not lightning the
cosmic image of the spirit ? Profound
vocation becomes evident. It runs
like a thread from an invisible, un-
known point. Hans Hartung finds
the essence of his artistic energy in
a natural disposition of his spirit—
to arrest what terrifies him. Pethaps
in that instinct, all sacred activity has
its source. Terror annihilated in
form. Eternal duality, eternal recon-
ciliation. Terror and form in their
first duality, in their primeval recon-
ciliation, felt in that place where all
art springs and has its beginning.

Every artist receives his first initia-
tion from a mastet. It usually comes
about in a frenzy of admiration. At
fifteen, Hans Hartung discovers
Rembrandr in the museum of his
town. He has already begun drawing
at school, on his exercise books. He
is irresistibly drawn towards Rem-
brandt’s extreme vigour of expres-
sion, he is caught up as in a snare,
Like every other artist at some time,
he is possessed by a master. Hans
Hartung imitates Rembrandt. First
he draws real copies of Rembrandt.
And it should be noticed that Hans
Hartung affirms his imitation with
that sureness which he always reveals
when he is concerned to characterise
the behaviour of the artist in himself.
He becomes involved in the expres-
sivity of Rembrandt’s drawing,
trying to catch the lightnings which
play round a face, a figure, the
brilliant gestures which make up the
impassioned humanity of these forms.

INHCOILAS  1DiE, STEAUE]L,
by MARCEL Brion

Nicolas de Stael, a painter to the
depths of his being, could not but
be aware almost to the point of
obsession of the strength of the bond
which links the problem of form to
the problem of technique, and vice
versa. With scrupulous exigence,
with strict and almost ferocious
authenticity, his art had deliberately
laid aside, once for all, that kind of
facility which is a subtetfuge, and
that way of skating over problems
which is nothing but an avoidance
of them to save oneself the trouble
of solving them. He knew also how
serious and harassing these problems
are; that they may even be mortal,
he discovered at the cost of his life.
Refusing the convenience of easy
craftsmanship and the comfortable
connivance of brush and paint, in his
very first pictures he came to grips
with that intransigence of the work
of art which admits of no trickery
—and this without showing any
signs of a period of apprenticeship
in the development of his career. He

knew that he was risking his fate by
venturing into the most difficult path
and by accepting more and more
tyrannical compulsions: he made the
venture in this very Russian striving
after the absolute, despising com-
promise. At the same time, he elected
solitude as his master, and worked
alone, more and more alone—
although sympathy and admiration
flowed increasingly in his direction—
towards the elaboration of an
aesthetic and a technique which
should be perfectly and entirely his
own.,

It was not that he cultivated the
prejudice of a systematic originality,
but because he knew himself really
unique, following no one, and
because he was so rare, so great, so
personal, that followers were dis-
couraged. In our time when plagia-
rists of famous painters flourish so
readily, he is perhaps the only one
not to have been imitated.

THE TECHNIQUE
OF SERGE POLIAKOFF

by Franz MEYER

One of the most striking qualities of
the pictures of Poliakoff is their
silent force. None of those surprising
experiments which proclaim novelty
of invention. Even in the freshly
painted canvas everything appears
natural, evident: a new wave which
the same ageless ocean casts up on
the shore. But in the art of Poliakoff
continuity does not mean unifor-
mity; on the contrary: the more
intensely the spectator enters into
contact with a picture the more it
shows its specific, unique character
—not only in the anecdotal sense—
and the whole work shows a true
diversity which is found in very few
of the painters of the same genera-
tion.

The silence, the intact objectivity in
which these pictures have their being
make it almost impossible to speak
about them, thete seems no place for
words. This art is uncompromisingly
non-figurative. Poliakoff’s work con-
tains no transposition of visual
impressions and no essentially geo-
metric themes. The forms composing
the picture never have the character
of mathematical or symbolic objects.
Each particular form seems to detach
itself from the whole work in order
to return to it. Interpretation should
therefore begin with the whole of
the work. But in order to speak of
this whole, we must look at its
origins.

The organisation of each picture s
based on a preliminary division of
the sutface by lines. On a dark back-
ground—red or black—the artist
draws a network of forms in chalk,
ot in charcoal on a white ground.
After that, his hand is guided by a
plastic representation, the continua-
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tion of the theme of preceding works,
perhaps the last he has painted, or on
the contrary, something entirely new,
which springs spontaneously to life.

THE ENGRAVED
TAPESTRIES OF ADAM

by Pierre VorLBoUDT

Georges-H. Adam has solved these
problems with extraordinary mastery
in the triple domain which is his. He
has been able to control the form of
his vision, his materials, and the
techniques which he has bent to the
exigencies of the essential image
which lies under all his work. No-one
else gives so strongly the impression
of a single artist in three persons
—distinct, associated, indivisible,
The sculptor of pure masses, of
volumes of shadow and darkness
mounted in space in great panels of
abstract rigour, whose hard edges
and zig-zags melt gradually into
slopes of slippery clarity, of naked
simplicity alternating with surfaces
streaked with incisions, accents and
accidents, is also the engraver of
hieratic forms in firm relief on the
coppet plate, forms which are pre-
cise, mysterious, made of inflexible
wefts, of superimposed transparence,
monumental effigies pierced by the
empty background which illuminates
them from the back.

BURRI :
OLD IRON AND FLOWERS

by A. PiEYRE DE MANDIARGUES

Burri, the painter who throws a
challenge to painting, was formetly
a doctor. On account of his fitst pro-
fession he was conscripted into the
medical service of the Italian army
during the last war, and sent to
Africa where he fell into the hands
of conquerors. It is important to
choose one’s conquerors carefully in
defeat. By chance, by good luck, or
pethaps by means of a clever calcu-
lation, he was taken prisoner by the
Americans, and shipped to a camp
in Texas. The English would proba-
bly have sent him to Kenya or India,
where he would have suffered a good
deal of hardship and probably would
have been without the means and
oppottunity to begin and develop
his painting. In the Texas camp, as
the war was not yet ovet, the Ame-
ricans tried to transform their
prisonets into collaborators, offering
a certain amount of liberty, women,
good food, beer, even wine, to all
Italians who undertook to help their
war effort. There was a great need of
doctors at that time, and Dr. Burri
was energetically solicited on many
occasions, but with no success. “No™,
he replied, smiling but firm, “I don’t
want to be a doctor any more. It’s
your fault, you’ve taken me prisonet,
I shall be a prisoner.” In the end the
Americans grew tired of begging

him, and since the others had agreed
to their proposals, they left Dr. Burri
to be a prisoner all alone in his own
way, in a vast, entirely depopulated
camp (which I imagine surrounded
with rusty barbed wite and abandoned
pill-boxes). It was annoying for
Dr. Burri that they also grew tired of
providing food for this recalcitrant,
new-style hermit, who flouted the
laws of war in order to live comfort-
ably in solitude at the expense of the
victorious nation. The hermit lived
on forgotten supplies of canned food
and on rattlesnakes which he hunted
and cooked over a fire made of
timber from the old huts; he said
they tasted as good as jugged hare.

BEWARE OF TECHNIQUE :
CONT’ERSATION
WITH CESAR

by Yvon TAILLANDIER

In 1943, when I arrived in Paris, I
was powerfully impressed by a large
photograph of an iron sculpture by
Gatgallo. I saw it every day and
I began to wonder how I too could
work in iron.

I had come to hate the materials I
had been using for years, the classical
matetials, stone, clay, plaster. I had
also made sculptures with paper and
glue. But the things I was dreaming
about could not be realised in any of
these materials. I had a presentiment
that iron would give me the means
I wanted.

First, it would allow me more variety
of form. With iron, forms can be
extremely fine, reduced to a thread
or the thinness of a sheet of paper.
They can be set in opposition to other
very thick forms and so create
contrasts which the classical mate-
tials do not allow.

Again, iron offers great possibilities
fot colouring. It can be heated and
coated with oil. The oil penetrates
the pores of the metal and changes
its tint. This tint varies according to
the degree of heat and the number of
coats of oil.

Again, the classical technique of
founders, based on the use of oxides,
infinitely increases the possibilities
of colouring.

I tried to make a very small amount
of sculpture in wrought iron. But
I realised very quickly that this
method was not suited to the expe-
tience 1 wished to express. Iron-
working consists in taking a piece of
iron and beating it. You can take a
whole day to make one piece. But
I have a thousand things running
through my head during a day. If I
spend the whole time beating the
same piece of iron, that means that
thousands of things are lost: I am
the victim of technique. Thete are
people who think that technique is
not impottant. I think on the
conttrary that it is very important.
But the artist must not be its victim,
he must be its master.
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POND MUD

by BERNARD DUFOUR

A technique of exploration.

The painter explores a sutface which
is precisely defined and potentially
includes all depths and all projections
—one surface, but all possible spaces,
and at the same time, explores our
memories, the stratifications of our
knowledge, of our experience, of our
lives—and also the stratifications of
his dreams, of his desires. The explo-
ration of this tangle utilises all
methods and possibilities of analogy,
the power of ambiguity, of confusion,
of the complexity of mingled sources,
the ambivalence of confused ele-
ments.

A descriptive, but not nominative
exploration of mud.

An exploration drawing up to the
surface, like the bubbles of methane
which broke the black water of
ponds, when as a child I dragged
their uncertain, shifting depths with
a net, from which I picked out some
caddis or other long-legged aquatic
insect.

MARK TOBEY

by DorRE AsHTON

To acknowledge the wonder of the
universe requites a certain amount
of contemplative withdrawal. To-
bey’s life has been punctuated by

with drawals. He is a solitary. He
took part in no artistic movements
and rarely drew on the resources
available for those artists who main-
tain themselves within the group.
Tobey’s painting style was developed
in solitude, even as he travelled.

His journies took him far: from
Centerville, Wisconsin, where he
was born in 1890, to Indiana where,
during his second year in high school,
he left school to seek a living. His
first job, in Chicago, was to sketch
fashion figures for a mail-order
house. He moved on to New York
in 1911, There ,he lived in Green-
wich Village, worked up a repurtation
doing portraits, and, for a time,
travelled a world of high society—
until he could stand it no longer.

In 1922, Tobey gratefully moved
westward, taking a job in Seattle’s
Cornish School. In Seattle, where he
could “feel the Otient rolling in
with the tides” Tobey became a
serious wanderer. He ranged in his
imagination through the history of
thought, of art, of the physical uni-
verse, of religion. He met a Chinese
student and studied Chinese calli-
graphy with him. He took off for
Europe and saw France, Greece,
Constantinople, returning two yeats
latet. And he roved, then, in the
United States.

From 1931 to 1938, Tobey was
resident artist at Dartington Hall, in
Devonshire, England. Even from
there he moved ceaselessly, making

intermittent ttips which took him
from Mexico to the Otient.

He had always known he would go
to China and Japan. It is natural for
a man of Tobey’s disposition to look
to the East. Wherever he has moved
in his thought, he has always returned
to a concepticn of life as ever-
renewing, and of the cosmos as a
greater unity. “If we see life as a
series of terminations, that is a big
illusion...” he says.

In this—a philosophical position
taken again and again in history—
Tobey has his spiritual allies not
only in the East, where Tau suggests
the vital forces of constant regenera-
tion, but also in ancient Greek phi-
losophies. Heraclitus, who said it is
not possible to stop twice in the
same river, is a spiritual relative, as
is Anaximander who postulated a
world of eternal motion and evolu-
tion. The convergence of Heraclitus
with Oriental thought is just one of
many convergences to which Tobey
is sensitive. (Heraclitus is said to
have written: “All things come out
of the one and the one out of all
things.” He is also the philosopher
who characterized his life’s thought
in two Greek words meaning “L
have sought for myself.””)

When Tobey returned to England
from the Orient in 1935 he was pre-
pared to express his philosophical
insights in his painting. Having
found ‘““the difference between vo-
lume and living line” in Japan, he

sought to make line the carrier of
his vision of continuum. By brush-
ing layer upon layer of line in flowing
rthythms—the ‘‘white writing” as
it has come to be known—Tobey
was able to suggest the perpetual
movement and the greater harmony
he sensed in the world.

More important, he was able to paint
himself into his painting; to bring
all his impulses together so that as
he moved his brush, he entered
wholly into the world he was arti-
culating in paint. He had long undes-
stood that ““depth is something felt
rather than seen” and that *“‘space is
everywhere and anywhere”. Now
he was able to demonstrate it in his
tempera paintings where there was
no fixed point of focus, no system of
perspective, no solid forms, only
light and rhythm.

When his hand moved freely over
and over the surface, creating thou-
sands of small units in harmony, he
found not only a means of expressing
his own inner thythms, but also,
intuited rhythms of the universe. He
established an “all-over” system of
composition with an all-over diffu-
sion of light. In this premonition of
free rhythms in space, Tobey, in his
own term, evolved in an esthetic
direction which has since assumed
paramount impottance in twentieth-
century art.

The tendency to “all-over” painting
answers a psychological need which
Tobey understood perhaps earlier
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than others. From his experience in
the Orient, he learned that a deep
absorption in nature enabled the
artist to ‘“‘get out of the way”. That
is, by sustained concentration, the
self becomes permeated with nature
and “‘natute takes over”. This is not
essentionally 2 subjective technique
but rather suggests aspiration to a
higher goal: cne in which the iden-
tity of the artist becomes mingled
with the vitality of that which he is
expressing.

Related to the all-over plotting of
his pictures is Tobey’s desire to
suggest a disembodied world, a
world in which the objective solid
becomes atomized as it is in contem-
porary science and philosophy. He
added to painting, as Julia and
Lionel Feininger have remarked, the
element of time as it is found in
poetry and music.

Though Tobey’s art is nourished by
many cultures, it relates to other
contemporary American att in its
audacious introspective quality. The
romanic tradition in America—a
traditicn which threads through all
the arts—is today borne largely by
our painters. They are concerned
with what Melville, one of the most
introspective of American writers,
called ‘‘unnameable forces”; with
the “things invisible” and the
“mysterious hints” which Melville
felt guiding men’s behaviour. For
this distinctly metaphysical esthetic
drive, Tobey and a few American
contemporaries have won esteem
abroad and have helped to activate
a whole new way of approaching
painting.

But Tobey is set apart from his
American contemporaries by a
unique quietness pervading his work.
Admiring the ‘“concentration and
consecration” characterizing Otien-
tal art, Tobey has condensed his own
emotions with a calmness rare to the
Western artist. To suggest his
visions he has never used large
formats and has usually worked in
tempera on papet. He doesn’t like
the crust of surface in oil painting
—a natural reaction for an artist who
above all wishes to reach an expres-
sion of fluidity. His color is subdued,
intended to be read through many
planes of meandering line as sugges-
tions of climate rather than as signals
for specific emotional responses.
Only in his sumi ink paintings does
his impulse write itself in quickly
apparent rushes of feeling.

Among past painters he feels close
to, is the Belgian master of the
phantasmogoric, James Ensor. Tobey
speaks with admiration of Ensot’s
compelling “Christ’s Entry into
Brussels”. It is the crowd Ensor
paints, the disquieting mass, which
undoubtedly holds Tobey’s attention
since he shares with Ensor an un-
spoken fear of an attraction to the
mob. To get away from the dumb
violence of the crowd, Tobey is
sometimes obliged to “write it out”;
to convince himself again of the
individual units and their ultimate

subservience to a larger unity (as he
does in “E Pluribus Unum” painted
years after his first abstraction).

In 2n entirely different context,
Tobey feels affinities with the English
painter Turner whose late paintings
were nearly abstract in their amox-
phous effusions of light.

Because of the persistently spiritual
force of Tobey’s painting it would
be inaccurate to consider him merely
in terms of his painting style. Unlike
many artists, Tobey is a man capable
of religious sentiment to whom art
has a moral significance.

“Cur ground today”, he wrote not
long ago, ““is not so much the
national or regional ground as it is
the understanding of this single earth.
The earth has been round for some
time now ... As usual, we have
occupied ourselves too much with
the outer, the objective, at the
expense of the imner world wherein
true roundness lies”. (Ital. mine.)
Tobey’s intuition of “roundness”
can be aligned with intuitions of
many a great spirit. Philosopher
Gaston Bachelard in ““The Poetics
of Space” points out that the intui-
tion of roundness is a pure and
itreducible essence that “reveals a
truth of the interior man”. He cites
Jaspers “Each existence seems round
in itself”; Van Gogh’s “Life is
probably round”; Bosquet’s “They
told him life was beautiful. No ! It is
round”: and La Fontaine’s “A nut
renders me all round”. (Une noix
me rendre toute ronde.)

It is, then, in Tobey’s understanding
of an inner wotld (once referred to
as “soul” and his genius for finding
the relationships of inner to outet
world—the “roundness” of exis-
tence—that his singularity emetges.

HADJU :
PLASTIC MODULATIONS

by Carora GIEDION-WELCKER

The strong interest which sculptors
of the younger generation show in
relief is surely a sign that they are
more and more disposed, consciously
or by instinct, to go along with
architecture. Fernand Léger foresaw
this evolution a long time ago. He
saw on the horizon a strong “‘renais-
sance of mural art” and he advised
young architects to take it into
account (“‘they ought to look in
that direction”). It was a question
of animating the rigidity of walls and
rounding off angles.

Etienne Hadju devoted himself first
to isolated statues (ill. 1-3): figures
of women, heads, plants, birds, forms
which contained all these elements
at once. Later on he became chiefly
concerned with reliefs. These ate not
jutting and swollen forms but for
the most part rounded sutfaces
flowing gently in space with a ver-
tical or horizontal tendency. They
suggest the atmosphete of Bran-
cusi’s att. The beautiful simplicity
of Brancusi and his judicious treat-
ment of matter had their influence on
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the younger sculptot, also of Rou-
manian origin, when he came to live
in Paris. With him also the attentive
choice and the patient treatment of
the noblest of materials are made
manifest in the delicately veined and
carefully polished grain of the marble
form standing in space, its serene
outline charged with internal light.
But Hadju is more strongly tempted
to undertake the orchestration of large
surfaces and therefore to give them a
rich structuration. This goes beyond
the “sculpture-object” whose perfect
accomplishment he saw already in
the work of Brancusi.

FONTANA
by PierrRE GUEGUEN

Lucio Fontana, in his sixties, with
dome-shaped forehead and dreaming
look, holding in two sugar-tong
fingers a cigarette buried in a sober
moustache, looks like Paul Valéry,
that French poet who was a little
Genoese, very Latin. Fontana, born
at Rosario, rosary or rose of the
Argentine, of an Italian family, is
doubly Latin: of South America and
of Europe; he has therefore profound
reasons for loving light, which will
suggest to his ingenuity several
original manners of making the most
of it.

After studying sculptute at the Brera
Academy in Milan, he held his first
exhibition of abstract sculpture in
1930 and joined the Abstraction-
Creation movement in 1934. In 1936,
he made a series of ceramics for the
Sevres factory, including Aarine
Fantasy and Fantastic Vase. These are
rocky ceramics which could be traced
back to baroque att if they were not
already manifestations of that school
of matter to be illustrated ten years
later by the Hostages of Fautrier and
the Hautes Pétes of Dubufter.

STAINED GLASS
1N JESIIE 718
by JEaN GRENIER

France is beginning to be covered
with churches whose stained glass
windows are the work of great
painters: Léger first, then Manessier
Rouault, etc.

A little village in the Swiss Jura,
Berlincourt, had a grievance because
it was necessary to go to the rather
distant neighbouting village to
attend Mass. The inhabitants of that
village decided to satisfy their core-
ligionists by having a church built
for them. And so, in the hollow of a
little valley, a church was built, as
small as possible but of fine propor-
tions, with a steeply sloping roof as
is fitting in a mountainous countty.
The architect, Jeanne Bueche, was
wondering which artist she should
invite to design the windows when
one day in Lausanne she saw the
book on Estéve by Francastel. She
was struck by the excellent photo-
graphs: Estéve’s painting in oil and

water-colour appeared to her to be
already an art of the stained-glass
window. She wrote to Estéve: “You
are the artist I was looking for, it
must be you.” Her intuition was
right, it is only surprising that she
was the first to have it, at least the
first to formulate it.

DOROTHEA TANNING

by ArLsin BosQuer

At the time when Dorothea Tanning
exhibited her first pictures in the
United States in 1942, some of the
greatest surrealist paintersand wtiters
were marking with their presence
the art and the literature of the
United States, then thrown suddenly
into torment and pluaged into d.ark-
ness. It was not that war had g ven
at that moment a sort of new con-
science to the most original imp ulses;
but that anxiety—and this a is much
happier result—had taken a deeper
form and had quickly assimilated the
treasures of dream-interpretation, till
then rare in the artistic expression
of a people more capable of social
power, of uproarious championship,
of moral proselytism than of poetic
fancy or real imagination. For the
mournful refinements of Hawthorae
and Poe had not exercised aninfluence
of long duration. But when Max
Esnst, Marcel Duchamp, Yves Tan-
guy, Salvador Dali, and André
Breton were living a few yards from
each other, it was enough to orien-
tate young seekers towards that
realm which even surrealism had not
been able exactly to dzfine and which
it is possible to-day to isolate more
easily from a tangle of ideas, formu-
las, slogans, carried sometimes to
excess: the marriage of the sub-
conscious and the matvellous.

The first pictures of Dotothea Tan-
ning make use of a framework, a
setting, a format which could be
those of any dream-interpretation
related in the realistic terms which
wete those of Chirico in his meta-
physical period. Thete is a faithful
translation—faithful to the projec-
tion of the unusual on the real—of
poetic, anxious states of mind, which
accept the visible wotld and integrate
themselves to it.

AMERICAN PAINTING

by San Lazzaro

If the artists participating in this
exhibition defend themselves against
the charge of wishing to make an
‘American’ painting, the organising
officials have on the contrary made it
their business to assure us of the
existence of a School of New York,
at least, if not of an American school.
It was however necessaty to sactifice
Tobey, since Tobey, whose painting
is not on the sky-scraper scale, upset
their thesis.

Quite recently our friend Dore




Ashton, in correspondence with the
XX¢ Siécle Monthly, reported the
indifference of American youth about
European painters too far removed
from the present tendencies of tran-
satlantic artists,

This New York school is not an
invention of ths curator of the
Kunsthalle of Basle, who has already
given it a room in his museum. It
exists, and we can almost understand
why the painters most esteemed by
the artists of this school are Soulages
and Hosiasson, although if we
admire the first, we have not yet
managed to grasp the impottance of
the second. From a quite different
point of view, it seems absurd to
limit the contribution of the School
of Paris to contemporary painting to
these two artists. Luckily for us, the
American museums and important
collectcrs do not share this narrow
view, in which it is difficult not to
recognise the threat of a watchful
nat'onalism, ercouraged, we under-
stand, by the most advanced criti-
cism, which unlike that of Eutope
and particularly of France and Italy,
has conquered the great daily press.
We ought to be grateful to America
for having rectified the errors of
judgement of our great men and so
enriched our civilisation. Mr. Beren-
son did more for Europe in the
artistic field than Goethe or Stendhal.
Today it is quite the contrary. The
red.ction to two or taree painters of
the contribution of an entire Euro-

pean generation will of necessity
result in an impoverishment of
which the least that can be said is
that it is undeserved. Since artistic
capital is universal, America will
suffer as much as Europe from this
impoverishment. Should we struggle
with all our strength against this
stupidly progressionist mentality
which would like to make us believe
that one artistic tendency is more
highly evolved than another ? There
is no gallery—and there are thou-
sands in the world—which has not
its geniuses unknown to the gallery
next door. It has become almost bad
taste to accept Wols without denying
Kandinsky, and Kandinsky without
pushing Cézanne into the gutter. We
are indeed sunk low if we are forced
to deny Dupont, who is neither a
Kandinsky nor 2 Wols, in favour of
D irand, who is hardly more worth
while.

Mr. Clement Greenberg is too well-
inform d a critic not to blush for
having written, no doubt under
strange influences, that Gottlieb is
one of the ten painters “who have
succeeded in seizing the reins from
the hands of the painters of the
School of Paris” and that “now the
School of New York influences the
School of Paris™.

But it is time to pay homage to this
newcomer, American painting, in
spite of its grandiose ambitions. It
would be absurd to deny the exis-
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tence of this painting, to deny it the
title of School. This painting is not
only American in its dimensions, it
is American above all in its violence
and its cruelty. It excludes conver-
sation with the spectator: as Mird,
who was one of the first to defend
it, would say, it is aimed at the ano-
nymous in man. In this sense it is
the true ‘admass’ painting of our
time. What a contrast with the
insipid Soviet painting and even
with the mildness of French painting,
which could not renounce conversa-
tion under pain of death | But when
we hear the ‘thunders’ of Kline
exalted we cannot help thinking that
certain ‘signs’ of Capogrossi, in their
plastic hallucination, cettain ‘strokes’
of Hartung have a very different
appeal. We do not understand how
the work of Kline, though certainly
interesting, can be compared to that
of Soulages. About ten years ago,
Kline saw a poster of Soulages and
was very much struck by it, but since
that time his work has been develop-
ing in an opposite sense to that of
the young Parisian painter.

Is our most advanced art an end and
is that of New Yotk a beginning ?
In spite of its European origins,
thanks to the induence of Mexican
artists whose success during the war
was considerable in the United
States, Ametican painting has redis-
covered, and seems to us to express
with a powerful intensity, all the
cruelty of a continent conquered in

blood. It worships the Gods of the
peoples wiped out by the sword.
Like Rome of old.

It is not by chance that one of the
Buropean artists most esteemed by
American youth should be Dubuffet;
that if Giacometti is much discussed
among our sculptors, it is after all
Marino Marini who has closed the
road to Laurens.

Nor can the authentic mysticism of
this painting be denied. It imposes
itself on us, as the Cathedrals—when
they were terrifying, as terrifying as
Hell—must have imposed themselves
on the poor Christians of the Middle
Ages. We have already said that this
painting does not tolerate conversa-
tion (unlike the most un-American
work of Tobey who, in that immense
countty, is the only one to paint
small, with a microscope). But its
mysticism is not expressed in literary
images, as in the Middle Ages. It is
entitrely in plastic expression, in a
demented quest for intensity. Perhaps
their weakness lies there too. Would
these painters be American if they
could escape the obsession of force ?
In these days of ephemeral cettainties
we need another painting, an ‘other
art’, as Michel Tapié says, in order to
learn to know our qualities and our
defects, especially our weaknesses,
which are great. We need worthy
antagonists. We should be grateful
to Ametica for playing this role
which can be of immense service
to us.
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