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La Technique est comme la langue d'Esope, capable du pire et du meilleur. 
Elle est la condition de l'art ; elle peut aussi en être la perte. Par elle, l'œuvre 
se fait, devient la forme achevée ou bien se réduit à son simulacre, à une sorte 
de mécanique de parties plus ou moins habilement montées, mais à qui manque 
l'esprit.

L'art est, avant tout, une volonté d'expression qui s'est trouvée, imposée, 
fortifiée, à travers toutes sortes d'intentions, de rencontres fortuites, de calculs, 
d'impulsions, de choix et de refus. C'est de la somme de ces difficultés qui 
l'ont peu à peu constituée que l'œuvre se dégage et naît. Elle en dépend autant 
qu'elle leur commande. Une Psychologie de la Technique suppose l'approche 
possible de ce qui est le plus caché dans l'acte créateur. Au moyen de ce qui 
en subsiste dans l'œuvre faite, on devine quelque chose de l'œuvre se faisant. 
On touche, on croit toucher aux secrets de l'auteur, à son secret le plus essentiel. 
Mais peut-on se flatter de connaître ce que lui-même n'entrevoit qu'à la 
faveur d'un regard récapitulatif mesurant les déviations de la ligne qu'il s'est 
tracée, qu'il a suivie peut-être sans le savoir, démêlée de tous les fils avec 
lesquels elle se confondait et dont ce qui est sorti de ses mains marque les écarts, 
les efforts faits pour la ressaisir et la rattacher à son commencement ?

En consacrant un numéro aux aspects différents de la Technique, XXe Siècle 
n'a l'intention que de poser certains problèmes, non de les résoudre. Il ne s'agit 
que de montrer quelles solutions leur ont été données dans les domaines de plus 
en plus variés, de plus en plus solidaires de l'art d'aujourd'hui. Peintres, 
sculpteurs, graveurs, chacun selon son orientation particulière, le sens de ses 
recherches, ses audaces, témoignent de la diversité, de la relativité des rapports 
qui peuvent exister entre l'idée et la matière, la réflexion active et la matière 
passive, entre le calcul et l'accident. La malléabilité du donné libère l'artiste. 
FJle étend ses pouvoirs. Non sans danger. Car elle les restreint aussi.

Source d'inspiration, la technique tend à prendre le pas sur l'invention. 
D'invention de moyens et de ressources, elle devient moyen d'invention. Ea 
création lui doit des réussites surprenantes, de périlleux tours de force, tous 
les abus de la facilité, déduite à cette version appauvrie d'aspects imprévus de 
la matière, l'œuvre n'a plus rien de commun avec cette image du monde que 
l'artiste, parce qu'il la portait en soi, imposait au monde. Aujourd'hui, il la 
reçoit, non de ce qui l'entoure, mais de ce qu'il touche ; il la trouve par hasard, 
il la ramasse n'importe où et en fait son butin. Il y voit, il veut y faire voir, 
au nom d'on ne sait quel ésotérisme, une révélation. Jusque dans les formes les 
plus raffinées de ces produits de l'art élaborés grâce à l'emploi des procédés 
les plus modernes, ou les plus primitifs, c 'est toujours la matière qui domine. 
Elle s'étale, elle parle, elle rugit ou bégaie ; elle est froide, insensible ou tordue 
comme une scorie arrachée au feu. E'artiste n'est plus que le manœuvre de 
l'élémentaire, le metteur en scène de l'improvisé, le scribe des injonctions du 
hasard, le mime de l'inopiné ou son provocateur. Ce n'est plus le magicien qui, 
par l'effort combiné de sa volonté et des puissances qu'il se soumettait, projetait 
hors de soi ses édifices de visions ; c'est une manière de faux sorcier, victime de 
ce qu'il a déchaîné et qui se pare de son impuissance. A l'art succède l'artifice. 
Mais l'artifice ne dure que le temps de servir les desseins de l'art et tourne, 
par ses excès même, à son profit.
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Art de la technique 
ou technique de l'Art

par Pierre Volboudt

II n'y a pas de terme d'un usage plus fréquent dans les 
arts ni doté de sens plus précis et plus vagues, de plus 
étendu par sa portée, de plus limité par l'emploi qu'on 
en fait, de plus commode par ce qu'il sous-entend, 
que crlui de technique. Il sert à tout, il résume tout. 
Parler d'un artiste sans faire à son propos quelque 
allusion à sa technique, n'est pas sérieux. Le vocable 
fait impression; il confère un air d'autorité par on 
ne sait quel relent d'atelier, un parfum de peinture 
et de glaise. Muni de cette clé, de ce passe-partout, 
on accède au cœur de l'arcane de la création. Mais 
ce ne sont souvent que de fausses portes qui 
n'ouvrent que sur le vide. Tout ce qu'on invoque 
sans le préciser n'est que jonglerie. Les recettes, les 
secrets de fabrication de l'artiste ne regardent que 
lui. Lui seul les pratique et peut en parler. Il manie, 
apprivoise ses matières; il les mène à sa manière. 
Mais de quelle manière ? Ici interviennent le rythme 
de l'œuvre, sa croissance, l'agencement de ses parties

entre elles, de ses thèmes entre eux, tout le système 
caché qui commande à son développement. Si elle 
consent à ne pas se payer de mots, la « littérature » 
peut en rendre quelque chose par des équivalences, 
une approche verbale prudente, parce qu'elle s'en 
tient modestement à ce qui est du ressort exclusif 
de l'esprit. Il faut donc partir du mot et de sa 
définition. Ce n'est que commencer par le commen 
cement.

Pour les uns, la technique n'est qu'une fonction 
subalterne, quoique nécessaire et inséparable de 
toute création de quelque ordre qu'elle soit. Pour 
d'autres, elle en est l'essence même. Soit qu'on la 
confonde avec le métier qui est la possession, 
quelquefois l'abus des ressources, des procédés, des 
automatismes appris, des réflexes, de tout l'inné, de 
tout l'acquis de celui qui fait, soit qu'on l'identifie 
à une sorte d'inspiration de la main, on lui attribue 
toutes sortes de valeurs, les mérites, les vertus les

PAUL KLEE. La lettre. 6x 8,; cm. C'est la première aquarelle de Klee à l'âge de 10 ans.



La Technique est comme la langue d'Esope, capable du pire et du meilleur. 
Elle est la condition de l'art ; elle peut aussi en être la perte. Par elle, l'œuvre 
se fait, devient la forme achevée ou bien se réduit à son simulacre, à une sorte 
de mécanique de parties plus ou moins habilement montées, mais à qui manque 
l'esprit.

L'art est, avant tout, une volonté d'expression qui s'est trouvée, imposée, 
fortifiée, à travers toutes sortes d'intentions, de rencontres fortuites, de calculs, 
d'impulsions, de choix et de refus. C'est de la somme de ces difficultés qui 
l'ont peu à peu constituée que l'œuvre se dégage et naît. Elle en dépend autant 
qu'elle leur commande. Une Psychologie de la Technique suppose l'approche 
possible de ce qui est le plus caché dans l'acte créateur. Au moyen de ce qui 
en subsiste dans l'œuvre faite, on devine quelque chose de l'œuvre se faisant. 
On touche, on croit toucher aux secrets de l'auteur, à son secret le plus essentiel. 
Mais peut-on se flatter de connaître ce que lui-même n'entrevoit qu'à la 
faveur d'un regard récapitulatif mesurant les déviations de la ligne qu'il s'est 
tracée, qu'il a suivie peut-être sans le savoir, démêlée de tous les fils avec 
lesquels elle se confondait et dont ce qui est sorti de ses mains marque les écarts, 
les efforts faits pour la ressaisir et la rattacher à son commencement ?

En consacrant un numéro aux aspects différents de la Technique, XXe Siècle 
n'a l'intention que de poser certains problèmes, non de les résoudre. Il ne s'agit 
que de montrer quelles solutions leur ont été données dans les domaines de plus 
en plus variés, de plus en plus solidaires de l'art d'aujourd'hui. Peintres, 
sculpteurs, graveurs, chacun selon son orientation particulière, le sens de ses 
recherches, ses audaces, témoignent de la diversité, de la relativité des rapports 
qui peuvent exister entre l'idée et la matière, la réflexion active et la matière 
passive, entre le calcul et l'accident. La malléabilité du donné libère l'artiste. 
Elle étend ses pouvoirs. Non sans danger. Car elle les restreint aussi.

Source d'inspiration, la technique tend à prendre le pas sur l'invention. 
D'invention de moyens et de ressources, elle devient moyen d'invention. La 
création lui doit des réussites surprenantes, de périlleux tours de force, tous 
les abus de la facilité, déduite à cette version appauvrie d'aspects imprévus de 
la matière, l'œuvre n 'a plus rien de commun avec cette image du monde que 
l'artiste, parce qu'il la portait en soi, imposait au monde. Aujourd'hui, il la 
reçoit, non de ce qui l'entoure, mais de ce qu'il touche ; il la trouve par hasard, 
il la ramasse n 'importe où et en fait son butin. Il y voit, il veut y faire voir, 
au nom d'on ne sait quel ésotérisme, une révélation. Jusque dans les formes les 
plus raffinées de ces produits de l'art élaborés grâce à l'emploi des procédés 
les plus modernes, ou les plus primitifs, c'est toujours la matière qui domine. 
Elle s'étale, elle parle, elle rugit ou bégaie ; elle est froide, insensible ou tordue 
comme une scorie arrachée au feu. L'artiste n 'est plus que le manœuvre de 
l'élémentaire, le metteur en scène de l'improvisé, le scribe des injonctions du 
hasard, le mime de l'inopiné ou son provocateur. Ce n'est plus le magicien qui, 
par l'effort combiné de sa volonté et des puissances qu'il se soumettait, projetait 
hors de soi ses édifices de visions ; c'est une manière de faux sorcier, victime de 
ce qu'il a déchaîné et qui se pare de son impuissance. A l'art succède l'artifice. 
Mais l'artifice ne dure que le temps de servir les desseins de l'art et tourne, 
par ses excès même, à son profit.
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Art de la technique 
ou technique de l'Art

par Pierre Volboudt

II n'y a pas de terme d'un usage plus fréquent dans les 
arts ni doté de sens plus précis et plus vagues, de plus 
étendu par sa portée, de plus limité par l'emploi qu'on 
en fait, de plus commode par ce qu'il sous-entend, 
que cdui de technique. Il sert à tout, il résume tout. 
Parler d'un artiste sans faire à son propos quelque 
allusion à sa technique, n'est pas sérieux. Le vocable 
fait impression; il confère un air d'autorité par on 
ne sait quel relent d'atelier, un parfum de peinture 
et de glaise. Muni de cette clé, de ce passe-partout, 
on accède au cœur de l'arcane de la création. Mais 
ce ne sont souvent que de fausses portes qui 
n'ouvrent que sur le vide. Tout ce qu'on invoque 
sans le préciser n'est que jonglerie. Les recettes, les 
secrets de fabrication de l'artiste ne regardent que 
lui. Lui seul les pratique et peut en parler. Il manie, 
apprivoise ses matières; il les mène à sa manière. 
Mais de quelle manière ? Ici interviennent le rythme 
de l'œuvre, sa croissance, l'agencement de ses parties

entre elles, de ses thèmes entre eux, tout le système 
caché qui commande à son développement. Si elle 
consent à ne pas se payer de mots, la « littérature » 
peut en rendre quelque chose par des équivalences, 
une approche verbale prudente, parce qu'elle s'en 
tient modestement à ce qui est du ressort exclusif 
de l'esprit. Il faut donc partir du mot et de sa 
définition. Ce n'est que commencer par le commen 
cement.

Pour les uns, la technique n'est qu'une fonction 
subalterne, quoique nécessaire et inséparable de 
toute création de quelque ordre qu'elle soit. Pour 
d'autres, elle en est l'essence même. Soit qu'on la 
confonde avec le métier qui est la possession, 
quelquefois l'abus des ressources, des procédés, des 
automatismes appris, des réflexes, de tout l'inné, de 
tout l'acquis de celui qui fait, soit qu'on l'identifie 
à une sorte d'inspiration de la main, on lui attribue 
toutes sortes de valeurs, les mérites, les vertus les

PAUL KLEE. La lettre. 6x 8,5 cm. C'est la première aquarelle de Klee à l'âge de 10 ans.



PIHT MONDRIAX. Composition 7. 1913. Huile (The Salomon R. Guggenheim Museum, N.Y.)

plus rares, des réussites et des dangers, par excès 
ou par défaut.

Dans un monde profondément transformé par 
ses inventions et ses interventions, l'emprise de 
l'homme a accru ses pouvoirs de tous ceux de la 
matière qu'il s'est soumise. De nouveaux modes 
d'agir, de sentir et de penser l'ont amené à créer 
des formes conçues en fonction de ce qu'il peut. 
Un certain parallélisme était inévitable entre l'évo 
lution mécanique et l'évolution esthétique. Sans 
aller jusqu'à prétendre, avec ceux qui soutiennent 
« le caractère fonctionnel de la fonction plastique », 
que la logique de la machine détermine les formes 
actuelles de l'art, il faut admettre que la création 
doit d'être ce qu'elle est devenue au progrès de la 
science et de ses applications pratiques. La technique, 
cette entité toute-puissante, et d'ailleurs vague 
comme toutes les divinités, règne. Elle impose son

empreinte, sa marque de fabrique, à tous les objets 
d'une civilisation qui se targue volontiers d'être 
technicienne. Mais à côté des œuvres de la machine, 
les produits de l'esprit, tous ceux dans lesquels la 
raison n'entre qu'à titre de correctif ou de puissance 
d'altération du donné n'en relèveront jamais direc 
tement ou indirectement. Ils sont d'une autre 
essence. Ils appartiennent à un autre ordre. Matière, 
soit, mais infusée d'immatériel.

A mesure que les moyens de production se mul 
tiplie et mettent à la disposition des arts des res 
sources nouvelles, la notion d'œuvre s'étend. Ce 
n'est plus nécessairement le bloc que l'on creuse, 
que l'on taille, que l'on construit par l'adjonction 
de ses éléments qui est l'œuvre ; non plus que l'image 
émanée des profondeurs d'un glacis et qui vient se 
réfléchir à la surface. Elle tend à se confondre avec 
la matière dont elle est faite; elle s'identifie avec



n'importe lequel des états du matériau brut, depuis 
la pâte ou la barre, le ruban indéfini de métal, le 
mélange industriel des couleurs. Quoique les 
exemples n'en soient pas rares, l'œuvre ne saurait 
se limiter à un stade aussi sommaire. Peu à peu, 
elle prend corps, devient acte, figure de l'image ou 
de" l'idée entrevues et qui se fraie son chemin d'essai 
en essai, sceau enfin du créateur sur sa chose.

La série des opérations qui y conduisent relève 
également de la technique. Mais le terme ici revêt 
une signification tout autre, à la fois plus restreinte

CASIMIR MALEWICZ. Composition suprématiste. 1915 (Photo Orto)



KANDINSKY. Composition. 1927 (The Salomon R. Guggenheim Museum, N.Y.)

et plus étendue, chargée d'une foule d'intentions, 
de décisions, d'effets immédiats, d'expériences, de 
retouches qui concourent à faire de l'œuvre le 
nœud de forces adverses dirigées, les unes par la 
main et les résistances qu'elle rencontre, déviées par 
le contact; les autres, par une volonté lucide, et 
toujours quelque exigence obscure.

Cette technique relative à chacun des arts en 
particulier s'approche, au point de se confondre 
parfois avec lui, du secret de l'artiste aux prises 
avec la matière qu'il a choisie, qu'il sollicite de mille 
manières et n'abandonne que réduite à sa merci.

On pourrait la définir comme un combinatoire 
d'actes, de réflexes et de choix, de procédés et 
d'impulsions qui se rencontrent et se condensent 
sur une matière et se fondent, en lui faisant subir 
leurs conditions, dans l'acte complexe et singulier 
de créer.

Depuis que d'une pointe de silex ou de la paume

appliquée à une paroi, l'homme a tenté de saisir 
une image de ce qu'il voyait et de la fixer, de donner 
à ce qui n'avait d'existence qu'imaginaire une appa 
rence de réalité, la technique, aussi rudimentaire 
qu'on la puisse concevoir, a été la base, l'instrument 
de l'art. Il faut convenir que leurs frontières sont 
indécises. Le moyen et l'intention se pénètrent et 
s'échangent au point d'alterner, d'agir parfois 
simultanément.

Essentiellement relative et muable, perfectible, 
provisoire, la technique a changé selon les époques, 
les progrès matériels, les méthodes et les matériaux, 
les inventions et les modes, les individus, leurs 
intentions, presque avec chaque œuvre et chaque 
moment de l'œuvre. Elle s'est renouvelée et per 
fectionnée, étendant sans cesse le champ de l'action 
créatrice, en ouvrant de nouveaux, donnant à 
l'artiste les moyens dont il rêve, plus souples, plus 
précis, plus intenses, plus raffinés. Il faudrait, pour 
en parler comme il convient, passer en revue non



seulement toutes les formes d'art mais les caractères 
de chaque discipline artistique, les manières de 
chaque artiste, ses procédés, ses errements, ses 
erreurs. Le détail en serait infini. Technique, ici, 
peut se dire de la manière de traiter ce qui sera, au 
terme de longues approches, l'œuvre. Elle se per 
fectionne en fonction de la matière et de ses pro 
priétés, de leur liaison avec cette création à l'état 
naissant. Rien n'est fait pour être objet de l'art. 
Tout peut le devenir. C'est l'artiste seul qui en 
décide. Mais son acte est, jusqu'à son accomplisse 
ment, traversé de forces passives qui le contrarient, 
l'orientent dans un sens oblique et imprévisible. 
Il lui faut changer de difficulté, changer d'outil, 
changer d'heure. Il innove pour se retrouver autre, 
revient pour aller au-delà. Il multiplie les tentatives, 
modifie les conditions qu'il s'était prescrites ou qu'il 
avait été conduit à faire siennes. Une certaine façon 
de peindre pose certains problèmes, impose des 
solutions, suggère des équivalences. De ces déve 
loppements de l'inattendu, des formes hybrides

peuvent naître. Des croisements se produisent par 
l'effet d'actions secondaires et comme latérales qui 
s'exercent en retour sur ce qui les a provoquées. 
Il y aurait un curieux chapitre à écrire sur les tech 
niques parallèles.

« Dans les ténèbres de la matière, écrit Boehme, 
le coup d'œil se contemple dans l'aigu de sa 
volonté ». Il peut aussi bien n'y découvrir que le 
reflet d'une autre volonté, opposée à la sienne, et 
qui la force à se faire autre pour vaincre et tourner 
à son avantage cette espèce d'indifférence hostile, 
ce vouloir passif, cette pesanteur acharnée, et 
délivrer ce qui est en puissance dans la matière, 
voir et prévoir ce qui ne s'y trouve que parce qu'il 
a décidé de l'y trouver De cette alliance inégale et 
variable d'opérations destinées à faire exister l'inexis 
tant, à attendre l'imprévisible, résulte un conflit 
d'intensités. Arbitraire contre arbitraire : là où ils 
se touchent, l'œuvre. Celle-ci est donc le résultat 
d'une multitude d'actions et de réactions dont

MIRÔ. Femme, oiseau et étoile. 1942 (Coll. Urvater, Bruxelles)



FAUTRIER. La boîte violette. Peinture. 1956 (Coll. Mme Grammont)

chacune est une forme de la technique, qu'il s'agisse 
du mode d'attaque de la main, de son rythme, de 
la cadence intérieure qu'ils transmettent et trans 
muent en touches, en taches, en traits, en traces du 
pouce ou de l'outil. Il y a une technique de la 
patience et une de l'impatience, une de la retenue, 
une de la véhémence, de la fougue que chaque 
impulsion jette à son but, mais qui se reprend à 
plusieurs fois pour l'atteindre. Une du staccato, une 
de l'approche insidieuse et enveloppante qui cir 
convient ce qui s'offre. Tel laisse l'œuvre se faire 
par une lente maturation, des reprises, des attentes, 
une attention passionnée. Tel autre saisit l'instant, 
sa proie, et la ravit. Si la technique est méthode, 
elle est aussi refus de toute méthode. Elle se réduit 
alors à une soumission aux réticences, aux résistances, 
aux caprices, aux hasards et aux suggestions de 
l'inertie.

Traditionnellement, l'artiste a soumis une inspi 
ration d'origine tout extérieure à la nécessité interne 
qui commandait aux moyens de son art. C'est de 
l'intérieur, aujourd'hui, qu'il tire cette inspiration. 
Ces états de la sensibilité, d'autant plus imprécis 
qu'ils se prétendent plus accordés à quelque force 
indéfinissable, dérivés d'on ne sait quel flux universel 
dont ils seraient une espèce de dérivation incons

ciente, sont devenus les sujets de prédilection de 
ceux qui, à travers les matières qu'ils emploient, 
se sentent reliés à l'élémentaire. La matière alors 
s'élève au rang d'inspiratrice. L'ordre de la création 
est renversé. L'artiste met toute sa dignité à se 
démettre, à se soumettre à ce qu'il a provoqué. 
Il conduit autant qu'il est conduit. A la limite, il 
risque de n'être plus qu'un démiurge passif qui 
suscite des réactions dont il n'est pas toujours le 
maître, un arrangeur de hasards, le metteur en 
scène de l'imprévu, en une sorte de commedia 
dell'arte des couleurs et des formes, spectateur enfin 
de sa propre création.

La technique tend ainsi à prendre le pas sur la 
puissance inventive dont elle n'est, par nature, que 
l'auxiliaire. Servante maîtresse, elle dirige, oriente, 
entraîne, propose, commande.

Hier encore, niée, tue, masquée, marquée de 
l'empreinte de l'artiste, transfigurée en ce qu'elle 
pouvait devenir en cessant d'être ce qu'elle était, 
la matière mimait une fausse réalité. Elle est devenue 
cette réalité. De plus en plus diverse, elle s'engendre 
une foule d'états et d'effets qui valent par eux-mêmes 
et, à beaucoup, paraissent balancer la valeur esthé 
tique des calculs de l'art, leur dispensant des satis 
factions moins accordées à l'humain qu'à la nature
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JACKSON POLLOCK. Peinture N° 12, 1952 (Coll. Nelson A. Rockefeller. New-York)





DUBUFFET. Le paysage blond. Peinture. 1952 (Musée de Lyon)

toute brute. Elle s'est faite étrangement surprenante. 
Comme prise d'une fièvre d'agitation, elle s'appro 
fondit en échanges et en rayonnements. La texture 
de l'élémentaire n'offre plus qu'un assemblage de 
transformations. Elle est le siège de mutations 
et de métamorphoses implicites, de suggestions 
expressives.

A cette primauté grandissante, et peut-être momen 
tanée, du matériau, la technique perd autant que 
l'idée même faite matière et rendue visible par elle. 
L'artiste suit de plus en plus un dessin d'énergie 
plutôt que son propre dessein. Il prend le parti des

choses au lieu de les prendre à partie. A peine est-il 
question de faire des matériaux fournis par la nature 
et retouchés par la main et l'industrie de l'homme, 
une sorte de nature au second degré, de règne 
supplémentaire, mixte de pensée active, de volonté 
formelle et de prestiges de l'informe soustrait à son 
indifférence essentielle. La substance interchangeable 
des choses se borne à être, non à devenir. La tech 
nique, ce savoir faire, veut se passer du savoir; faire 
suffit. Mais il s'agit, si l'on peut dire, d'un faire 
tout réceptif. Quant au vouloir, ce troisième terme 
de la trilogie de la création, il se contente d'être un 
vouloir négatif. Ne pas excessivement vouloir,



premier commandement de l'artiste en face de son 
ouvrage.

Par une coïncidence paradoxale, l'époque a vu et 
voit naître presque autant de techniques qu'elle 
compte d'artistes. Tant de moyens nouveaux tirés 
de la matière, des matières créées tout exprès, appro 
priées à un instinct créateur en quête d'excitants, 
chasseur d'occasions, porté à conjoindre ce qu'il 
trouve à ce qu'il ne cherche pas toujours, donnent 
en même temps à l'artiste des pouvoirs accrus, non 
plus appliqués à une fin déterminée et conçus en 
vue de son exécution, mais dérivés de cette exécution 
même. Celui qui en dispose y trouve des ressources

DE KOONING. Peinture. (Musée d'Art Moderne, New-York)



CONSACRA. Colloque avec le temps. Sculpture frontale. 77 X 79 cm. 1957. l. de France)

inépuisables, de plus en plus étrangères aux pres 
criptions d'un « métier » traditionnel. Ce qui pro 
cédait de l'inspiration se détermine par la réalisation. 
La matière choisie ne l'est plus seulement en consi 
dération d'un dessein préalable, mais en tant que 
virtualité, source et ressource, à la fois déterminée 
et indéterminée. Elle incite l'auteur, peintre ou 
sculpteur, à jouer de la résistance ou de la ductilité, 
de la transparence ou du poli, de l'espace devenu 
élément malléable, incorporé à la substance matérielle 
de l'œuvre. Cet accroissement presque sans limites 
du répertoire de leur inspiration, du catalogue de 
leurs moyens a renouvelé le visage des arts. Par la 
recherche exaspérée de possibilités inédites, des 
tentatives expérimentales ont fait de l'œuvre l'instru 
ment de nouveaux rapports entre les différents 
domaines de la création.

Épaisse ou fluide, impalpable, soufflée en pous 
sière, diluée en nappes, agglomérée en caillots, 
découpée et superposée en couches géologiques, 
mélangée de morceaux de réalité crue, la matière 
peinte tend à perdre ses qualités d'allusion pour en 
acquérir d'autres qu'elle ne doit qu'à elle seule, 
toutes spontanées et sans apprêts. Le sable, la chaux, 
les substances les plus disparates transforment son 
apparence, sollicitent de l'artiste des effets imprévus. 
Le jet de la couleur hors des tubes s'étale en gra 
phismes et en paraphes, coagulent en accidents 
grâce auxquels l'homme rivalise avec la nature. Le 
retournement du couteau disloque la surface peinte, 
la hérisse de crêtes de lumière tout autrement que 
l'étalement de la couche.

De même, la torsion du métal, son emlement, 
l'éclatement de ses fibres divisent le vide où il s'étire,
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y inscrivant la figure de volumes qu'il ne définit et ne 
délimite que par leur image d'absence. Au lieu de 
la fonte du bloc d'une seule coulée dans l'âme de 
la forme creuse, la soudure, le brasage juxtaposent 
et ajustent des fragments articulés au gré de leurs 
combinaisons, et disposés en arrangements dont le 
terme incertain varie à mesure que leur somme 
s'accroît. Le décor de parois lisses de verre et de 
carcasses d'acier appelle la présence de ces êtres 
abstraits, dépouillés, — arborescences de rythmes 
simples, fûts flexibles évidés par la lumière qu'ils 
divisent, à la façon de fuseaux chargés de vides 
autant que de pleins, tissant leurs trames invisibles 
de lignes de force entre leurs arêtes intérieures et 
les lignes de fuite de la perspective qui est au delà.

Déchiquetées, poreuses, amincies en plaques 
échancrées ou bien transparentes, percées à jour, ces 
dures entités formelles captent l'espace sous tous 
ses angles, selon le rayon qui les frappe, prolongent 
hors de leurs limites apparentes, à travers leurs plans 
réverbérés, des réseaux entrecroisés de directions et 
de contacts.

L'art va à des constructions plus adaptées aux 
moyens dont il dispose qu'à l'idée qui préexiste à 
leur invention. Il suit les progrès de la Technique, 
il s'en inspire, s'enrichit de ses découvertes. Peut- 
être risque-t-il de s'en rapprocher au point de 
devenir une fonction dérivée, annexe, d'une activité 
mécanique. Mais tout excès porte avec soi l'excès 
contraire qui en préserve. La trop grande servitude 
de la matière a déjà son antidote : la négation de 
toute technique. L'art oscille entre l'extrême de 
moyens presque abstraits et les états les plus som 
maires d'une réalité prise dans sa substance, et qui 
n'exprime que soi jusque dans ses débris, dans ses 
déchets, sous-produits de l'industrie de la nature, 
matière première de l'accidentel. De ces virtualités 
confuses, l'artiste s'empare pour en tirer de nouvelles 
figures. Il n'a plus besoin de les répandre dans les

nettes matrices de la forme; il les laisse se disposer 
d'elles-mêmes en coulées irrégulières, en précipités 
de hasards. Devant lui, se montrent des visions 
irréelles, des paysages illogiques tels qu'on en voit 
dans les veines de la pierre et qui semblent le 
produit d'une espèce de technique aveugle.

Mais le dérèglement systématique, le donné érigé 
en impératif ne seraient-ils pas, à leur manière, dans 
leur aversion pour tout calcul et tout dessein prémé 
dité, une technique ? Technique du spasme et de la 
transe, de l'inarticulé, de l'éclaboussure, art de la 
seringue et du chahimeau. On pense, malgré soi, 
au vieux procédé de l'« encre éclaboussée » des 
peintres chinois du tch'an. Mais, pour eux, la 
démission de l'intellect constituait une technique 
spirituelle. Celle de Y impetus n'est que le relâchement 
d'une volonté qui, au lieu de faire, laisse se faire, 
ou se défaire, ce qu'elle n'a plus, après coup, qu'à 
constater, à interpréter en œuvres, en simulacres 
d'œuvres.

Au delà de ces délires de la matière excitée, l'art, 
en touchant le limon primitif, hanté de vieux rêves 
de formes qui ne sont plus ou qui ne sont pas encore, 
en dégagera peut-être d'autres qui restent à inventer.

Œuvre de la main, technique de techniques, 
chaque art a les siennes qui changent avec le temps, 
le but, l'inspiration. Elles s'inventent, se conjuguent 
selon ce qu'on pourrait nommer d'un terme qui 
définit l'acte même de l'artiste, une tactique de 
création. L'absurde, l'impur, l'insolite, l'inavoué 
sont la source d'étranges réussites. L'esprit tire sa 
pâture de tout. La main le façonne, le forme et le 
déforme. L'imagination la conduit. L'habileté fait 
le reste. En art, la fin toujours justifie les moyens.

PIERRE VOLBOUDT.

MATHIEU. Peinture. 1957 (Coll. Wittmann, Bruxelles)
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La science tue la poésie
par Antoine Pevsner

« L'espace n'est point une chose donnée parmi d'autres, 
n'est pas une représentation empirique. » (Kant)

L'espace est représenté, donné comme une grandeur 
infinie.

Je ne regarde pas comme légitimes certains modes 
de raisonnement de ceux qui ont cru que je me suis 
servi de la géométrie et des mathématiques en 
construisant mes œuvres.

Je ne me prononcerai pas ici sur la question de 
savoir si une de mes constructions spatiales porte 
des éléments géométriques et mathématiques. La 
discussion s'éterniserait et on tournerait toujours 
dans le même cercle.

Dans ces discussions, convient-il de répéter une 
fois de plus mes arguments auxquels je ne pourrai 
rien changer ? Il me semble préférable de chercher 
quelle peut être l'origine de cette différence de men 
talité qui fait diverger les points de vue. Il serait 
inadmissible d'éliminer la géométrie pure en tant 
qu'élément essentiel d'une construction spatiale. La

géométrie plane d'Euclide a été utilisée par la Grèce 
et l'Egypte dans leurs mosaïques ornementales. La 
sculpture égyptienne a démontré qu'il existe entre 
l'art plastique le plus pur, l'abstraction et l'esprit 
géométrique qui se confondent, un rapport avec les 
tendances parallèles.

On sait qu'Uccello, Brunelleschi, Verrocchio, Piero 
Délia Francesca dans un amour passionné se lan 
çaient à résoudre des problèmes de géométrie en 
utilisant la perspective dans leurs tableaux.

La construction spatiale spiritualisée approche de la 
géométrie humanisée et prend une forme charnelle 
aboutissant à l'absolu qui émeut, à condition de ne 
pas observer une rigueur stricte des nombres, car 
la géométrie est en soi une science plutôt qu'un art. 
Ce sont les formules géométriques et mathématiques 
rigoureusement appliquées qui ont conduit certaines 
tendances picturales et sculpturales à la mort; 
toutefois, la géométrie pure pourrait être vraiment 
poésie pure.

La tentative de placer la recherche d'une construc-

PEVSNER. La naissance de l'univers. Dessin. 1933 (Photo Giraudon)



PEVSNER. Le Phénix. (Coll. Claude Bernard)

tion plastique basée sur l'espace et le temps par 
l'esprit de géorrétrie plane pourrait être tenue en 
elle-même pour absurde.

Un théorème doit être vérifié, mais il faut que 
dans la vérification il ne soit plus question de l'art, 
sans quoi cette vérification serait impossible.

Un théorème qui ne comporte aucune conclusion 
véritable a-t-il un sens ? Et quand on apporte à un 
mathématicien ou à un géomètre une œuvre d'art 
basée sur un théorème sans leur donner un moyen 
de le vérifier, ils n'y voient que de la bouillie pour 
les chats. »

J'aurais voulu voir quelqu'un qui aurait assez de 
temps et de patience et qui serait capable de trans 
former une de mes œuvres d'art en un théorème. 
Une recherche d'une telle envergure demeurera à 
jamais pénible.

Les artistes ne s'entendent pas parce qu'ils ne 
parlent pas la même langue et les œuvres d'art ne 
s'apprennent pas.

Les artistes qui cherchent des lois géométriques 
dans leurs œuvres sans cesse renouvelées par leur 
origine mathématique ne sont-ils pas condamnés, 
leurs recherches et leur origine mathématique ne 
sont-elles pas « une vaine curiosité » et n'ont-ils pas 
condamné leurs recherches et leurs œuvres au 
« dessèchement » ?

Dans la deuxième moitié du xxe siècle, on a bien 
souvent rêvé de créer un art qui ne soit plus l'art 
du chevalet; au temps du cubisme et du futurisme, 
les artistes qui se sont inspirés de la géométrie ont 
choisi des éléments, des objets à représenter par 
une analyse de la connaissance de la géométrie 
descriptive et analytique et des phénomènes phy 
siques dans un ensemble de formes plates géomé 
triques dans une poursuite scientifique et mécanique; 
ils pensaient que c'est à la raison qu'il faut s'adresser 
et non pas à l'intuition. Leurs tableaux construits 
ont été parfois brillants, mais éphémères, comme les 
bulles de savon dont on s'amuse un instant et qui 
crèvent, car ils ont imposé, par tous les moyens, 
dans les domaines plastiques, l'uniformité; cela a 
été la fin, c'est la porte close à tout progrès.

Et d'un autre côté, il y avait des artistes qui 
pensaient à la géométrie et aux mathématiques. 
Toute recherche dans l'art dogmatique, tout art de 
la raison est donc voué d'avance à un échec certain. 
Les mathématiques et la géométrie ne peuvent donc, 
à elles seules, être directement employées dans l'art 
pur.

La science nous met en rapport constant avec la 
connaissance objective et la raison; mais dans l'art 
il n'y a pas trace de cette connaissance, d'autant plus 
que c'est la passion qui inspire l'artiste, c'est l'amour, 
c'est la poésie pure.

La science nous attache à la matière, elle tue la 
poésie, car la science est déterministe.

Dans la totalité, les artistes croient aux idées 
nouvelles qui apparaissent, mais déjà certains com 
mencent à s'échapper du sens commun.

La vie des artistes est une lutte et une dispute 
continuelles, et parmi eux il y a des rebelles contre 
la nouvelle aspiration desquels, dans les domaines 
de recherches plastiques, se dressent des forces 
aveugles.

Si les artistes jouissent parfois d'une stabilité 
relative, c'est parce que leurs ancêtres ont beaucoup 
lutté, et grâce à leur énergie et au fruit de leurs 
luttes; les rebelles savaient qu'ils étaient les pré-



PEVSNER. Le Phénix. (Galerie Claude Bernard)



curseurs de leur époque et évitaient, de ce fait, de 
tomber dans une stabilité relative.

Les mathématiciens ne se disputent jamais quand 
il s'agit de savoir comment on doit démontrer un 
théorème, mais quand il s'agit de savoir l'authen 
ticité d'une œuvre d'art, l'intuition, l'âme humaine, 
la force d'entendement sont les seules sources 
fécondes de compréhension.

Dans mes constructions spatiales qui sont bâties 
sur le temps et l'espace, dans ces constructions, 
aucune logique, aucune science ne peut nous fournir 
l'œuvre. C'est comme dans un espace de Maurice 
Fréchet : « dont les points ont une nature non 
définie, dont nous ne savons pas si ce sont des 
nombres, des courbes, des surfaces, des fonctions, 
des séries, des ensembles » où la ligne ne se place 
jamais exactement où la partie précédente pouvait 
le laisser prévoir; c'est là justement la racine de 
toutes mes œuvres.

Il n'y a pas de formules dans mes constructions 
spatiales; la racine d'une équation algébrique ne 
forme pas la racine de mes constructions. Quand 
on trouve dans mes œuvres des surfaces dévelop- 
pables et des surfaces gauches (qui ne se trouvent 
jamais dans un même plan), ces surfaces sont utilisées 
comme moyen plastique et non pas comme la 
représentation d'une formule algébrique.

Si, dans mes œuvres, il y a des sensations ciné 
tiques c'est parce qu'elles ont des formes, des élé 
ments qui circulent dans tous les sens avec des 
trajectoires qui pourraient être rectilignes.

Mes œuvres ne sont pas statiques, elles sont 
susceptibles de déformations; elles ont plusieurs 
degrés de liberté dans l'espace.

Revenons à mes problèmes de rayonnement de 
la lumière et de l'ombre, dans mes constructions 
spatiales.

La lumière arrivant sur un élément déterminé de 
ma construction est absorbée de façon continue 
et abritée à l'accumulation de l'énergie spectrale 
dans une sorte d'enceinte.

Il faut que la construction spatiale capte, pour 
ainsi dire, les forces lumineuses du spectre et les 
dirige, dompte dans le bon sens les énergies natu 
relles de la lumière en les pliant aux besoins de la 
construction spatiale.

On peut capter la lumière et les ombres, à condi 
tion qu'un support métallique le permette, comme 
les ondes hertziennes qui traversent l'espace attei 
gnent les récepteurs par l'intermédiaire d'antennes.

Je ne vois pas comment on pourrait renoncer 
aux principes de l'espace et du temps dans mes 
constructions qui contiennent l'ombre et la lumière, 
pour les rendre dynamiques.

Il faut que je cherche à éclaircir ce que c'est 
que les domaines élémentaires d'une construction 
spatiale.

L'ensemble des vides, des trous et des pleins qui 
composent une construction n'est pas l'espace tout 
entier; ce n'est qu'un très grand nombre de parties 
isolées parsemant l'espace (ils pourraient se com 
poser même d'un nombre de petites courbes séparées 
les unes des autres), mais ils ne sont capables 
d'accumuler ni l'ombre ni la lumière.

La surface plane d'Euclide est impénétrable 
pour la lumière et pour l'ombre; l'espace multiple 
ne s'obtient qu'en découpant l'espace unique; il faut 
que la construction même soit profondément enve 
loppée par l'espace unique.

Je ne dis pas que de petites surfaces planes ou 
courbes soient une mauvaise chose, je dis qu'elles 
ne sont pas tout, car elles sont dépendantes de nos 
instruments de mesure.

La construction avec des surfaces planes simplifiées 
à deux dimensions n'est pas une construction 
spatiale.

Certains sculpteurs définissent les volumes par 
semés de trous d'un bout à l'autre comme des 
portions de l'espace, les surfaces planes à deux 
dimensions comme les frontières des volumes, les 
lignes comme celles* de surface, les points comme 
celles des lignes ; après quoi, ils affirment que les 
volumes ne sont autre chose que des chaînes conti 
nues analogues à celles de l'espace. Or, ce processus 
est-il capable de nous révéler des changements dans 
une construction avec les surfaces planes à deux 
dimensions, courbée ou pliée, ou avec des volumes 
troués pour aboutir à l'espace infini ? Évidemment 
non.

Nous ne pouvons précisément l'appliquer qu'en 
construisant l'architecture appliquée à deux dimen 
sions et ce ne serait plus une construction spatiale, 
ce serait une construction appliquée à deux dimen 
sions. Quelques architectes s'imaginent qu'ils cons 
truisent l'architecture avec une troisième et une 
quatrième dimensions en imitant des formes du 
genre sculpture et construction spatiale. D'autres 
introduisent dans leurs architectures des courbes 
géométriques copiées telles quelles dans la géométrie 
analytique.

Les troisième et quatrième dimensions intervenant 
dans une architecture sont une création poétique : 
on éprouve devant une architecture gothique ou 
dorique, ou devant une construction spatiale créant 
une troisième et une quatrième dimensions, une 
émotion qui nous plonge dans un ravissement 
intuitivement senti, au point que l'on ne peut se 
lasser de la contempler.

La construction parsemée de lignes courbes à 
claire-voie pour donner l'image d'une sculpture 
massive cubique n'est qu'une autre tentative abou 
tissant à un mannequin d'osier bon seulement à 
accrocher une robe ou une chemise de nuit.

Dans une époque telle que la nôtre, l'art plastique 
devrait être contemplé avec émerveillement, comme 
une aspiration poétique, un synonyme de sensibilité.

D'après Élie Faure, « comment un homme sans 
culture concevrait-il des formes naissantes même 
quand des formes séculaires échappent si souvent 
à la compréhension de l'homme le plus cultivé ».

A mesure que la science et l'art progressent, il 
devient de plus en plus difficile d'établir un parallé 
lisme qui n'existe pas naturellement.

L'homme d'aujourd'hui redoute et craint que la 
science destructive n'engendre un cataclysme.

Je ne veux et n'ai pas l'intention de faire des 
généralités sur la science, étant donné que la science 
dans le bon sens nous aidera à connaître la pureté 
et l'efficacité d'une œuvre d'art. Elle peut être utile 
et indispensable à l'harmonie.

A part cela, l'instinct et l'intuition sont plus forts 
que toute morale scientifique et la science comprise 
au sens le plus large ne peut que nous servir : « La 
science nous met en rapport constant avec quelque chose de 
plus grand que nous ; elle nous offre un spectacle toujours 
renouvelé et toujours plus vaste. » (Henri Poincaré)

ANTOINE PEVSNER
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EAU-FORTE DE VILLON



JACQUES VILLON. Homme dessinant. Peinture. 1935. 116x81 cm (Coll. Louis Carré, Paris)



De la pyramide au carré
Causerie avec Jacques Villon, par Yvon Taillandier

Si j'avais devant moi, dit Jacques Villon, une éternité 
pour travailler, je crois que je consacrerais bien 
des années à ne faire que du dessin.

Tous mes tableaux sont faits d'après des dessins. 
Ces dessins sont exécutés par moi d'après nature.

Je ne travaille guère de mémoire. Je n'ai pas une 
grande mémoire. Je griffonne quelquefois pour 
occuper ma main. Ça donne parfois des résultats 
assez drôles. Mais, pour l'instant, j'ai mis ça de côté.

D'ailleurs, avec la mémoire, on ne trouve jamais 
ce qui fait qu'une œuvre apporte quelque chose.

La mémoire et l'imagination ne font jamais 
apparaître que le côté conventionnel.

Dans mes dessins, la ligne ne représente pas le 
contour des objets qui sont pris par l'intérieur.

Il y a toute une armée de grues près de Rouen, 
sur les bords de la Seine. Je les ai dessinées l'an 
dernier. Certainement, du point de vue métier, les 
ouvriers qui les font manœuvrer n'y reconnaîtraient 
rien. Une grue qui monte, on tend à la réduire à une 
ligne. Cette ligne dit que la grue s'élance dans l'air. 
Ce n'est pas un contour. C'est une direction.

Pour trouver cette direction dans l'embrouillamini 
des lignes possibles, on fait un choix rapide. La 
rapidité de ce choix a son importance.

Delacroix disait qu'il faut pouvoir dessiner un 
couvreur qui tombe d'un toit pendant ]a seconde où 
il tombe. Quand on dessine ainsi, c'est un peu 
comme si l'on était soi-même l'homme qui se casse 
la figure.

VILLON. Pommiers à Canny. Peinture. 1937. 70X92 cm. (Photo Galerie Louis Carré)



VILLON. Le tampon noir. Peinture. 1926. 92X73 cm. 
(Photo Galerie Louis Carré)
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VILLON. D'où l'on découvre l'épaule de la vie. Peinture. 1958. 73X92 cm. (Photo Galerie Louis Carré)

VILLON. D'où l'on découvre l'épaule de la vie. Gravure. 1928.

Par des ondes extrêmement rapides, l'artiste 
s'identifie alors à ce qu'il représente. Il dessine par 
l'intérieur. Il traduit ce que Bergson nommait la 
ligne d'intention de la vie à travers les choses.

Cette ligne d'intention de la vie à travers les 
choses, le dessin, plus que la couleur, est capable 
de l'exprimer.

_ Le dessin, c'est comme la main droite qui, au 
piano, explique le thème. La couleur, c'est comme 
la main gauche qui fait l'accompagnement. Bien 
sûr, cet accompagnement a, lui aussi, une grosse 
importance. La couleur ajoute sa signification 
propre aux propositions de la ligne.

Aux environs de 1910, 1911, je me suis mis à 
utiliser la pyramide chère à Vinci.

Jusque-là, j'avais surtout fait des gravures et des 
dessins pour les journaux. J'avais bien fait un peu de 
peinture, mais pas énormément. Il me semble, 
maintenant, que si j'étais si peu porté alors vers la 
peinture, c'était peut-être que j'avais un intérêt plus 
grand pour le dessin,



VILLON. La lutte. Gravure. 1939.

VILLON. La lutte. Peinture. 1944. 33X27 cm.

Quand mes camarades partaient sur le motif, je 
les regardais avec un peu d'ironie. Peindre pour 
peindre, ça ne me disait rien. L'avouer, c'est peut- 
être, de ma part, manquer de modestie, mais tout 
se passait comme si j'attendais quelque chose.

Ce quelque chose est arrivé quand le cubisme a 
pris son essor, le cubisme de la seconde vague, celui 
de Léger, de Gleize, de Metzinger, de Delaunay.

Il m'a semblé à ce moment-là que la peinture 
devenait une création^. Ce côté création m'a toujours 
préoccupé. La part de réflexion n'était plus accordée 
à un sujet biblique ou militaire. Elle concernait la 
toile, le métier. Le métier devenait, en somme, le 
sujet.

C'est alors que, tout en restant très proche de 
l'expression classique, je me suis mis à utiliser la 
pyramide.

Supposons un portrait.

(Photo Galerie Louis Carré)
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VILLON. Notre-Dame de vie. Mongin. Peinture. 1944. 73 X 100 cm. (Photo Galerie Carré)

Je faisais d'abord un dessin rapide, un dessin de 
mouvement, un dessin de lignes, qai était déformé 
pour exprimer plus.

Dans ce dessin déformé, la ligne d'intention de la 
vie à travers les choses se sentait bien.

Mais je ne m'arrêtais pas là. j'étudiais, d'autre 
part, mon personnage par petites pyramides colorées.

Prenons, par exemple, ma main. Il y a ici une 
ombre, là une lumière et, là, une demi-teinte. Cela 
fait une pyramide à trois faces. La face ombrée 
peut être (cela dépend de l'éclairage) un peu vio 
lacée. La face lumineuse est jaune. La face qui corres 
pond à la demi-teinte peut être verte. A l'époque, je 
voyais beaucoup plus de vert que maintenant.

Quand j'avais fait cette étude par petites pyra 
mides, je la combinais avec mon désir.

Comme tracé, je me servais de la ligne d'inten 
tion que mon dessin avait fait apparaître et j'incor

porais à ce tracé la couleur que j'avais étudiée par 
petites pyramides.

Telles furent mes premières recherches. Elles ont 
duré jusqu'à la guerre de 1914.

Alors je suis parti, et je suis resté mobilisé pen 
dant cinq ans.

Quand j'ai été démobilisé, en janvier 1919, j'avais 
assez souvent pensé à un moven d'exprimer les 
plans inspiré par les méthodes cartographiques.

Vous connaissez ces cartes géographiques en relief 
où le relief est obtenu par des couches de carton 
superposées. Plus il y a de couches, plus il y a de 
relief. C'est ainsi que l'on peut indiquer les moindres 
dénivellations.

Ces cartes m'ont donné l'idée de décomposer les 
objets par plans de la même façon que les volumes 
sont décomposés dans ces cartes. Chaque plan étant 
l'équivalent d'une couche de carton.
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Je m'étais un peu exercé avant ma démobilisation. 
Quand j'ai été démobilisé, j'ai fait «La table d'échec» 
qui est typique de cette méthode.

Cette méthode de décomposition par plans, je 
l'ai reprise d'une autre manière, en 1936.

Dans ce cas, je commence par construire deux 
carrés, l'un à droite, l'autre à gauche. La longueur 
de leurs côtés est celle des petits côtés de la toile et, 
sauf pour un de leurs côtés, leur contour coïncide 
avec le contour du tableau.

Dans les formats normaux, ces deux carrés se 
superposent partiellement. La zone où ils se super 
posent est indiquée par deux verticales aux environs 
du milieu de la toile.

Une fois ces deux carrés établis, j'attribue à cha 
cun d'eux une couleur. Le carré de gauche sera 
rouge, par exemple, et le carré de droite sera bleu.

J'attribue également une couleur à l'ensemble 
de la toile. Disons que ce sera le jaune.

Ce choix de couleur constitue l'accord de base, 
et représente, pour moi, trois plans.

Le rouge du carré de gauche sera le premier plan. 
Le jaune de l'ensemble de la surface sera le plan 
intermédiaire et le bleu, le lointain.

Toutes ces couleurs s'influencent les unes les 
autres, en raison de leur place sur la toile et de la 
situation que je leur attribue en tant que plan. C'est 
ainsi que le rouge du premier plan influencera le 
jaune du plan intermédiaire, sur la gauche de la toile. 
Le résultat sera un orangé.

Au milieu, c'est-à-dire à l'endroit où le carré 
rouge et le carré bleu se recouvrent, trois couleurs 
se mélangeront : le rouge du premier plan, le jaune 
du plan intermédiaire et le bleu du lointain, car, 
à cet endroit là, les trois plans en question sont 
censés se superposer.

Enfin le jaune du plan intermédiaire se mélangera 
au bleu du lointain sur la droite du tableau.

Tous ces mélanges, je ne les fais pas sur la toile.

VILLON. A l'orée du parc. Peinture. 1958. 114X146 cm. (Photo Galerie Louis Carré)



VILLON. Le petit atelier de mécanique. Peinture. 1946. 81 X 116 cm.

Je ne peins que le résultat. Et ce résultat, je ne 
l'obtiens pas en mélangeant les couleurs du tube. 
}e fais ces mélanges mentalement, à partir des 
données de l'optique. Ce que je peins, c'est le 
résultat qu'ils donneraient, s'ils étaient faits avec des 
rayons colorés, en laboratoire. Dans certains cas, 
j'obtiens du blanc, c'est ce qui résulte notamment, 
selon les expériences de Rood, du mélange du jaune 
et du bleu.

Mais cette construction n'est pas le seul élément 
du tableau. Ce n'en est qu'une partie. L'autre partie 
m'est fournie par l'esquisse préalable. Ce peut-être 
un paysage, comme le paysage des environs de 
Rouen, avec les grues, dont je vous parlais tout 
à l'heure. Ce paysage comporte plusieurs plans : au 
premier plan, il y a des butoirs; au second, des 
grues; au troisième, des collines. Chacun de ces 
plans a une couleur: les butoirs sont gris; les grues, 
verdâtres; les collines, bleutées. Or chacune de ces 
couleurs est influencée par la couleur du plan

(Photo Galerie Carré)

Le petit atelier de mécanique (Gravure. 1914)



VILLON. Les fonds de Saint-Paul. Peinture. 1945. 60 X 92 cm. (Photo Galerie Louis Carré)

qui lui correspond dans ma construction. Ainsi 
le gris des butoirs du premier plan sera influencé 
par le rouge qui représente le premier plan dans ma 
construction. Et cette influence se fera sentir non 
seulement à l'endroit du carré rouge, mais sur 
toute la largeur du tableau.

C'est assez compliqué. Je ne prévois pas tout 
à l'avance. Je monte l'échafaudage petit à petit. 
Mais c'est comme une logique.

J'ai, d'ailleurs, trouvé d'autres méthodes. Il y a 
celle de la pyramide établie à partir des diagonales 
de la toile et qui influence tout le tableau. Il y a 
aussi une méthode qui me permet d'identifier 
complètement le sujet de la toile.

Je prends une tête, par exemple, une tête vue de 
profil. La ligne sinueuse de ce profil, je décide 
qu'elle est représentée par le rectangle du tableau. 
Mais l'œil ou la pommette, qui ne sont pas sur le 
profil, qui sont à l'intérieur, je ne les reproduirai 
pas tels quels. Tout sera bouleversé. A l'aide de 
mises aux carreaux, je leur trouve la place et la 
forme qu'ils auraient, si le profil était réellement 
devenu un rectangle. Évidemment, tout devient

méconnaissable. On ne peut plus savoir ce que 
c'est. Mais ça donne une chose beaucoup plus 
pleine.

En somme, dans l'évolution qui me mène de la 
nature à la peinture, je compte trois stades. Le 
premier est celui du croquis. Au cours du second 
stade, je tends à donner au dessin une sorte de 
solennité qui le rapproche de la peinture en soi, qui 
l'adapte au système de composition adopté, c'est- 
à-dire à la construction. Cette construction constitue 
le troisième stade. Toutefois, comme le dessin, 
c'est une appréciation de la nature. Mais, alors que 
le dessin représente, pour moi, ce qu'il y a d'acci 
dentel dans le monde, la construction correspond 
aux lois permanentes qui le régissent, que nous 
pressentons sans les voir.

« L'homme est un dieu déchu qui se souvient des 
deux», disait Lamartine ou Vigny. Tout se passe, 
pour moi, comme si j'avais le devoir, d'abord, de 
ramasser ce qui se trouve à ma portée, sur la 
terre, pour, ensuite, le remonter aux cieux.

YVON TAILLANDIER.



Peinture 
et film

par Hans Richter

J'ai vu un film pour la première fois de ma vie en 
1905, à Berlin, sous une tente, à une kermesse de 
la marine. J'en ai gardé un souvenir inoubliable. 
Il ne durait en tout qu'une minute : une femme 
dormait sur un lit, un esprit tentait, pour des raisons 
non précisées, de retirer la couverture de son lit. 
Le même jeu se répétait sept ou huit fois, après 
quoi la femme restait couverte et le fantôme aban 
donnait la partie !

Dans quelle mesure cette première expérience du 
cinéma a pu influencer mon développement, — me 
détourner de la voie qui m'était assignée en tant 
que peintre et me diriger vers le film, — il m'est 
impossible de le dire. On pourrait voir dans ce 
premier film une sorte d'avertissement du destin.

Toutefois, ma rencontre directe avec le cinéma 
n'est venue ni de ma fantaisie, ni même de mon 
inclination. Rien n'était plus loin de moi. J'étais, 
je suis resté peintre, et les problèmes que me posait 
la peinture suffisaient à m'occuper.

Mon expérience zurichoise à l'époque Dada 
(1916-1918) m'avait naturellement rendu très réceptif 
aux possibilités d'une technique d'expression aussi 
parfaitement exempte de toute limitation, qui 
intègre le hasard, qui donne libre champ à la couleur, 
qui valorise le frémissement de la main dans la 
conduite des lignes, qui se refuse à rien corriger 
des accidents du papier, etc. J'acceptai tout cela, 
mais sans y trouver de quiétude. Ce n'était pas là 
mon interprétation de la liberté, cela ne me paraissait 
pas apporter la solution du problème qui nous était 
posé. En moi s'élevait un conflit.

Dans ce conflit, l'image d'un ordre m'apparut 
spécialement digne d'effort, l'image d'une totalité 
dans laquelle serait conservée la relation avec le 
spontané aussi bien qu'avec l'intentionnel. Je décou 
vrais un tel ordre, par comparaison, dans la musique.

Dans mes têtes Dada et leurs décompositions 
abstraites de 1918, j'expérimentais d'abord les rap 
ports positif-négatif de la toile, uniquement grâce 
à la pure organisation des noirs et des blancs.

A cette époque le hasard me fit rencontrer le 
peintre suédois Viking Eggeling que l'on m'avait 
dit travailler dans la même direction que moi. Il 
m'apparut que celui-ci avait déjà élaboré un système 
complet de relations dans le domaine de la ligne. 
Mon adhésion enthousiaste et ma compréhension 
de son travail firent naître une amitié spontanée, 
une sorte d'identification. Il était aussi exact et 
méthodique que j'étais impulsif et spontané, il avait 
autant besoin de ma spontanéité que moi de son 
esprit de méthode.

HANS RICHTER. Tête Dada. 1918

HANS RICHTER. La marche du [
matin. Abstraction. 1926 —>- j

HANS RICHTER. Rythm 21 
(Documents communiqués par l'artiste)



A la fin de la guerre, nous nous rendîmes ensemble 
en Allemagne : ce fut une période de recherche 
commune à travers des milliers d'« exercices » pour 
explorer tous les rapports élémentaires pensables 
des lignes et des surfaces et les possibilités de conju 
gaison des éléments les plus simples.

Ce qui avant tout nous rapprochait était l'intuition 
de cette totalité qui, dans nos recherches analytiques, 
nous apparaissait être davantage qu'une entreprise 
purement expérimentale. Et tout comme moi, 
Eggeling était guidé sur cette voie par un contact 
intime avec la musique. (L'« Eggelingsche Musik- 
laden », magasin de musique fondé par son père, 
existe encore aujourd'hui à Lund, en Suède.)

Contrairement à nos amis Dada, nous étions

Eersuadés que, précisément, la primauté accordée à 
i recherche d'un ordre aboutirait à donner une 

chance à l'imprévisible, à réaliser ainsi le paradoxe 
de l'ultime nécessité conforme à la règle engendrant 
des hasards jamais encore vus. (Le compositeur 
Krenek le démontre aujourd'hui, en ce qui concerne 
la musique.)

En ramenant les lignes et les surfaces à leurs 
rapports les plus élémentaires, le secret des possi 
bilités d'articulation de l'image allait-il se révéler à 
nous dans tous ses détails ? Mais alors que nous 
procédions de la sorte (comme Mondrian, Malévitch, 
Delaunay, etc. l'ont fait de leur côté), la continuité 
et le rythme des éléments formels mis en œuvre 
allaient se révéler dans la succession aussi bien que 
dans la contiguïté.

Après des mois d'innombrables expériences, nous 
conclûmes que, pour donner une chance à cette 
« nécessité conforme à la règle », il nous fallait 
engendrer ses « hasards imprévus ». Chaque soir, 
nous étalions sur le sol les feuillets d'esquisse réalisés 
dans la journée; la série engendrait une sorte de 
continuité, qui tendait vers l'expression du dernier 
feuillet de cette suite. De sorte que, à la fin de 1918, 
chacun de nous réalisa de son côté, sur de longs 
rouleaux de papier, une suite de ce genre, Eggeling 
la Messe horizontale-verticale et moi Prélude 1919. Avec 
ces rouleaux, nous revenions, d'une manière tout 
à fait imprévisible, à la grande tradition ininter 
rompue de l'Occident. Nous avions la sensation de 
« suspendre le temps », de saisir dans l'instant le 
passé et le futur. L'œil était amené à une participation 
singulièrement active par la nécessité de méditer 
en comparant : « chaque forme n'occupe pas seulement de 
l'espace, mais aussi de la durée. Être et devenir sont une 
seule et même chose. Ce qu'on devrait comprendre et 
représenter, ce sont les choses dans leur métamorphose et 
leur croissance, » (Eggeling)

Avec ces rouleaux, nous paraissions avoir enfin 
atteint l'expression à laquelle nous nous efforcions 
d'atteindre. Erreur ! Plus nous contemplions nos 
rouleaux, plus la continuité qu'ils contenaient, ou, 
plus exactement, promettaient, réclamait, nous le 
sentions, une traduction en mouvements réels. Pour 
répondre à cette exigence, nous nous mîmes à 
dessiner des figures (que nous appelions « instru 
ments » par analogie avec la musique) sur des 
disques de caoutchouc très minces que l'on faisait 
mouvoir horizontalement et verticalement. De cette 
manière, nos figures se mouvaient vraiment, mais... 
elles ne nous émouvaient pas ! Nous fûmes donc 
obligés de franchir le dernier pas, du rouleau de 
dessin au film.

Nous ignorions tout de la technique de la caméra 
et du film, nous en savions tout juste ce qu'avaient 
pu nous en apprendre les vitrines des marchands 
d'appareils et les séances de projections auxquelles 
nous avions assisté.

Cependant, il nous fallait franchir le pas.

Dans mon for intérieur, je me hérissais à l'idée 
de transposer le tableau sur ce terrain, c'est-à-dire 
de briser son unité, ma résistance n'allait pas seule 
ment à la technicisation à laquelle il me faudrait 
plier mes moyens d'expression : caméra, objectifs, 
technique photographique. Elle venait aussi d'un 
préjugé traditionnel envers le « sale mouvement » 
considéré comme l'antithèse de la peinture.

Même le coup d'éclat du futurisme n'avait pu 
entièrement libérer le mouvement de cet anathème, 
bien que les futuristes se fussent jetés à corps perdu 
dans le « sale mouvement » ; et cela, avec une neuve 
décision, de nouveaux points de vue et une ambition 
avouée d'ouvrir la voie de l'avenir.

Toutefois, cette première percée de l'avant-garde 
ne considérait pas encore le mouvement en soi, mais 
— conformément aux perspectives du moment 
historique — comme lié à l'objet. Le problème de 
l'annexion au tableau d'une dynamique en mouve 
ment avait dès lors été posé (dans un essai de film 
futuriste de Bragaglia) mais plutôt sur le plan de 
la littérature que de la peinture abstraite, et les 
audaces des futuristes sur ce point connurent une 
période de reflux.

Mondrian, par exemple, se mit en colère quand 
je lui laissai entendre que je ressentais dynamique 
ment ses toiles : il voyait là comme une puissance 
menaçante qui cherchait à faire exploser le tableau. 
Le mouvement, sous quelque forme que ce soit, 
était tabou à ses yeux, et par la suite il m'expliqua 
qu'il le considérait comme une illusion.

En ce qui me concerne, l'idée du « sale mouve 
ment» à proscrire se maintint ainsi de longues années 
encore à l'« arrière-plan » de ma pensée.

Lorsque je proposai à Max Ernst de travailler 
avec moi un épisode de Dreams that money can buy, 
je trouvai dans sa suite : lua semaine de bonté une 
inépuisable matière anecdotique. Il semblait que le 
contenu latent de chaque feuille séparée s'insurgeât 
comme de lui-même contre les limites que lui 
imposait le cadre de l'image. Le domaine des événe 
ments intérieurs et du rêve, dont le Surréalisme 
avait forcé les défenses vingt années durant, avec 
les résultats que l'on sait, — cette dimension dans 
laquelle l'invisible peut être rendu visible devenait 
«.une source d'inspiration inépuisable » (Max Ernst).

La possibilité de fragmenter à volonté la bande 
filmée devait conduire au montage, processus de 
recréation rythmique dans l'espace et le temps par 
quoi chaque phase de l'image est déterminée par ce 
qui la précède et ce qui la suit; ce montage corres 
pond si totalement aux collages de la peinture 
moderne que l'on se demande si ces derniers n'ont 
pas été suggérés par l'enseignement du cinéma, ou 
à l'inverse, si l'élaboration d'une syntaxe cinéma 
tographique n'a pas été stimulée par la technique 
des papiers collés. Coupures de journaux et billets 
de tramway de Schwitters, rouages et fils métalliques, 
portraits à l'huile et emballages à fromages, mais 
avant tout l'intermonde onirico-démoniaque évoqué
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HANS RICHTER. Dreams that money can buy.

par Max Ernst : « l'objet visible est arraché à son entourage 
habituel. Ces elements se sont libérés de l'objet lui-même, 
de manière que d'autres éléments puissent s'intégrer dans 
les rapports entièrement nouveaux ainsi créés » (André 
Breton).

Le futurisme et la peinture transparente de Marcel 
Duchamp ne se contentent pas de saisir le mouve 
ment, ils le réduisent à un indice fonctionnel de la 
lumière, à ces ombres qui sont le matériau de l'art 
cinématographique; comme s'ils avaient voulu créer



HANS RICHTER. 
Dreams. Les nus descen 
dant l'escalier de Marcel 
Duchamp.

Max Ernst, Joe Maison et Julien Levy dans le même film.

des modèles virtuels qui trouveraient seulement leur 
pleine et définitive réalisation expressive avec le film 
et sa magie d'ombre et de lumière !

Entre 1920 et 1930, on prophétisait volontiers 
« la fin de la peinture ». Dans l'exaltation de la 
découverte du cinéma, en tant que nouvel art 
visuel, on eût volontiers confondu tous les arts 
dans le shaker d'un cocktail « Art-Total ». Je ne 
puis voir là qu'un rêve, et un mauvais rêve. Une 
collaboration dans la complémentarité, certes, comme 
Le Corbusier l'a cherchée récemment à Bruxelles 
entre architecture, musique, image et film. Mais cette 
prétention totalitaire rappelle décidément trop les 
juridictions totalitaires, la personnalité et la société 
totalitaires : on ne peut la considérer sans méfiance.

Les artistes de la génération actuelle, au contraire, 
font montre d'une conscience accrue de leurs propres 
problèmes. Ils pourraient avec avantage se permettre 
plus de curiosité à l'égard de l'image « atomisée », 
comme ils se permettent une orgie d'applications 
de matières — sable, étoffe, argile, métal, verre ou 
cendre — sur l'épaisse couche d'huile de leurs 
tableaux.

Il serait regrettable que leurs yeux et leur pensée 
se refusent à accueillir un moyen qui, pour être 
d'un maniement difficile, n'en offre pas moins des 
possibilités d'expression infiniment neuves, qui ne 
devraient, ni ne peuvent nous échapper.

HANS RICHTER.

(Traduit de l'allemand par Brian de Martinoir.)
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Hans Hartung
et l'urgence de peindre

Ce que j'aime dans l'aventure de Hans Hartung est 
qu'elle agisse comme une civilisation, quoique à 
l'échelle d'un seul. Elle conduit au plus ténu de la 
question. Elle y répond avec tant de finesse que 
traduire semble interdit. La réponse d'un artiste 
vient à nous par les formes et les formes neuves 
disent que le progrès existe puisqu'il se fait. L'illu 
sion réside peut-être dans la nature même de l'appa 
rence. L'apparence marque un progrès. Mais le 
fond ? Mais l'esprit ? Où est ce point qui nous 
inquiète ? Quelle accommodation l'ouvre ou le 
ferme comme un œil ?

Hans Hartung voudrait d'abord que l'on estime 
l'extrême urgence de peindre. C'est qu'il est le 
peintre même de cette urgence. C'est là son centre,

HARTUNG. Pastel. 57-31.

par Dominique Aubier

son point de fixation, sa rencontre avec le point 
éternel. Car toute aventure spirituelle se produit en 
un lieu clos. Le point existe mais il a fallu cerner 
le champ d'action. Ce premier geste circulaire que 
l'homme doit faire avant d'agir et qu'il accomplit 
souvent dans l'inconscience mais avec la sûreté de 
main que la nature lui a mise dans la chair inscrit 
chacun dans les limites mêmes de son horizon. Le 
cercle où Hans Hartung s'est enfermé pour peindre 
a le rayon même de la perfection. A la limite court 
comme une ligne de haute tension. Ici s'arrête ce 
qui n'est que peinture. Là-bas commence ce qu'elle 
n'est plus. Cette électricité foudroie d'un côté, brûle 
de l'autre. Elle n'est douce qu'aux mains d'artiste, 
aux mains qui l'effleurent par maladresse et de
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l'intérieur. Hans Hartung m'a toujours donné 
l'impression de dominer avec aisance le camp de 
la liberté où il s'est enfermé, où il gouverne en 
peintre. Il y circule dans le mutisme. Il ne s'explique 
pas. Il ne le sait pas. Mais il ne se trompe jamais. 
Il dit « Non. Ce n'est pas exactement cela » et dans 
la rectification proposée l'intelligence se retrouve. 
Nous voilà replacés dans le pur terrain sans conteste 
de la peinture et de l'art. Hans Hartung ne pense 
pas. L'extrême qualité de sa nature de peintre pense 
pour lui. Même sa vie d'homme obéit aux injonc 
tions silencieuses de cette qualité infaillible. Voilà 
bien d'ailleurs l'infaillibilité pontificale. Elle réside 
dans la nature de l'homme. Hans Hartung est un 
peintre né, si bien né peintre qu'il s'en est normale 
ment formé un homme de belle venue, de belle 
tenue.

Hans Hartung aime à se souvenir de sa première 
fascination. Enfant, il voulait attraper les éclairs et 
les jeter sur la page. Il n'oublie pas de dire qu'éclairs 
et tonnerres lui faisaient peur. Il tentait de saisir ce 
qui l'effrayait le plus. Fixer ce qui terrifie, arrêter 
ce qui disparaît. L'éclair n'était-il pas comme l'image 
cosmique de l'esprit même ? La vocation profonde 
se fait jour. Elle file comme une maille d'un point 
invisible, ignoré. Hans Hartung trouve l'essentiel

de son énergie artiste dans une disposition naturelle 
de son esprit, arrêter ce qui le terrifie. Peut-être 
dans cet instinct toute activité sacrée a-t-elle sa 
source. Terreur abolie dans la forme. Éternelle 
dualité, éternelle réconciliation. Terreur et forme 
dans leur dualité première, dans leur réconciliation 
primordiale, pressenties à l'endroit où tout art se 
précise et commence.

Cet instinct esthétique, Hans Hartung le reconnaît 
lui-même dans une image de l'enfance. L'éclair 
suivi de son tonnerre ne tombait pas sur la feuille 
mais la volonté entendait bien parvenir à le sou 
mettre. La page un jour retiendrait les éclairs, abo 
lirait les tonnerres, réduirait les terreurs dans le 
sourire apollinien des formes. Hans Hartung pour 
suit toujours les illuminations, les fulgurances 
intérieures mais il les discipline dans la liberté 
ordonnée de ses toiles. Il peint.

Tout artiste reçoit d'un maître une ordination 
première. Elle se produit en général dans le tumulte 
de l'admiration. A quinze ans, Hans Hartung 
découvre Rembrandt au musée de sa ville. Il dessine 
déjà pendant les cours, sur ses cahiers d'écolier. 
Sa vocation rencontre l'extrême vigueur d'expression 
des œuvres de Rembrandt et s'y laisse prendre comme 
à une glu. Mais quel artiste ne se laisse pas à un
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moment posséder par un maître ? Hans Hartung 
imite Rembrandt. Il dessine d'abord de vrais faux 
Rembrandt. Et notez que cette imitation, Hans 
Hartung l'affirme avec la sécurité qu'on lui voit 
toujours dès qu'il s'agit de caractériser le compor 
tement en lui de l'artiste. Il s'enracine dans l'expres 
sivité des dessins de Rembrandt, tente d'attraper ces 
vitesses qui tournent autour d'un visage, d'un per 
sonnage, ces éclats de geste qui font l'humanité 
passionnée de ces figures. Et c'est bien le caractère 
psychologique du moindre trait de Rembrandt qui 
le fascine. Encore ne s'agit-il que de fascination. 
La main trace dans le trait du maître, cherche. La 
main s'enfonce dans l'ornière d'un trait jusqu'à y 
trouver son chemin. La main fait mais le jeune 
homme ne sait encore pas. Ce mur que le génie 
de Rembrandt dresse devant lui il va le traverser à 
la pure manière des perce-muraille. Il se retrouvera 
de l'autre côté, sans même s'en apercevoir. Il faudra 
des années à ce révélateur singulier du langage 
pour que l'opération mentale éclaire son propre 
secret.

Hans Hartung contemple une gravure de Rem 
brandt, lion ou femme assise. Le lion plus lion 
dans chaque trait griffant rageusement sa crinière 
que dans sa figure.

Ce qui frappe le jeune homme, c'est que la force 
ou la violence du lion soit visible en dehors presque 
de la figure, dans le trait seul, séparé de son but 
qui est de représenter une bête, d'en fixer les contours 
repérables pour l'identification de l'animal dans sa 
superbe. Quelque subtile valeur du trait vu dans 
la crinière le sépare soudain de la crinière. Il contient 
autant de violence que si la violence était son but, 
au lieu de la crinière, partie elle-même du lion. 
Ainsi, ce n'est plus une force de lion, c'est une force 
du trait. Et le lion absent laisse dans le trait sa 
superbe, sa vertu royale et vigoureuse. Ce détache 
ment du sujet, ce rattachement à la signification du 
trait, cette perte du lion, cette trouvaille du trait 
ne signifient pas que Hartung, d'un coup de coude, 
repousse aussitôt la nature, chasse le lion pour le 
remettre en sa forêt, ne gardant de la leçon de 
Rembrandt que l'expression rageuse des vertus que 
nous sommes accoutumés à reconnaître volontiers 
au roi de la jungle. Il va sans dire ou répéter que 
le temps seul opère dans l'esprit du jeune homme 
le mûrissement qui conduira Hans Hartung au refus 
concerté de la nature et à la préférence de l'expres 
sion directe. Pour l'instant, une intuition naïve de 
l'art se frotte à Rembrandt comme pour s'aiguiser.

Qui peut reconstituer ces longues stations devant
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une gravure ou un dessin, ces lents investissements 
de l'esprit qui précèdent la mise en œuvre d'un 
artiste ? Hans Hartung contemple des centaines de 
gravures de Rembrandt. Il les collectionne. Il les 
accumule. Il les inspecte une à une, avec la minutie 
de détective que les créateurs montrent volontiers 
à l'endroit des œuvres qui les assistent.

Il regarde la femme assise. Dans la jupe, de grandes 
ondes semblent jubiler derrière le personnage. Elles 
installent le personnage dans son assurance plus 
encore que l'attitude penchée vers ses compagnes, 
dans la salle. Ces rythmes qui exultent précisent le 
caractère de la femme plus que son visage, plus 
que l'humanité immédiatement sensible de ce visage, 
encore que cette humanité ne soit nullement repous 
sée par la jeune attention qui s'instruit d'elle-même 
dans le miroir de Rembrandt. Elle y découvre 
d'ailleurs sa propre distinction. Mais la distinction 
de l'esprit ne se reconnaît jamais au miroir. Elle se 
montre plutôt dans l'attaque, dans l'action. C'est à 
la façon de charger son public, comme on le dit 
des bêtes qui foncent sur l'adversaire sans l'attendre, 
que la distinction d'esprit d'un artiste se révèle. 
Et je veux en venir précisément à cette future 
sévérité qui fera Hans Hartung ne pas chercher à 
plaire mais à persévérer dans le sens de ce qu'il 
avait surpris de plus rare dans Rembrandt. Il ne

s'agit pas, entendons-nous, de comparer. Je ne dis 
pas que Hans Hartung repousse la rareté de Rem 
brandt dans son pur domaine. Je dis que Hans 
Hartung respecte si fort la leçon de Rembrandt 
qu'il la continue, dans son esprit. Car c'est une 
leçon de distinction qu'il reçoit et accepte. Une 
leçon que certainement Rembrandt eut plusieurs 
fois conscience de donner.

Dans la femme sur sa chaisse basse, les écritures 
vigoureuses et saines de la jupe assoient la femme 
dans sa vérité. Mais Rembrandt les place à la péri 
phérie, presque dans la zone blanche où la scène se 
dissout. Il semble que ces exaltations lui aient 
échappé tandis qu'il terminait. Alors le fin travail 
de dessin cède. La ressemblance se raréfie tandis 
que l'artiste achève, mais l'exaltation croît et lâche 
ces expressions surchargées que le jeune Hartung 
repère. Surchargées de lyrisme, porteuses de signi 
fications, tant pour le compte de la dame que pour 
le compte de l'artiste. Rembrandt alors ne dessine 
plus seulement un lion, une femme dans sa maison, 
mais sa propre joie d'agir, sa propre force à peindre. 
Cette jupe de femme assise, penchée vers les soucis 
de sa maison, cette jupe qui fait partie de l'attitude, 
laisse néanmoins tomber ce pan où l'artiste paraît, 
non sans malice, ainsi qu'apparaît Goya à demi 
effacé dans les ombres d'une toile qui montre le
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peintre à son chevalet. Signe de Rembrandt plus 
que jupe, cette jupe enseigne au jeune Hartung ce 
qu'est la joie d'exprimer.

Cette joie d'exprimer, le jeune peintre désormais 
la recherche partout : Goya, Greco, Grùnewald, 
Hals, Matisse, Manet, Cézanne. Il ne recherche 
qu'elle depuis toujours. Il la contrôle chez l'un et 
l'autre de ces maîtres et forme la sienne à ces véri 
fications. Car dans ces obéissances provisoires sa 
future joie personnelle d'exprimer puise son droit 
de vie. Un jour viendra où cette disposition vers 
le dehors que Hans Hartung porte en lui trouvera 
sa sortie. Il l'aura trouvée aussi dans le labyrinthe 
des admirations qui l'ont mené de Rembrandt au 
douanier Rousseau en passant par ces quatre 
peintres allemands qui lui apprennent l'impressio- 
nisme et l'expressionnisme : Slevogt et Corinth, 
d'une part, Kokoxhka et Emil Nolde, d'autre part.

Ainsi, à dix huit ans, trois événements spécifiques 
de l'évolution d'un artiste se sont judicieusement 
produits qui vont mener au premier éclatement : 
Hans Hartung, enfant, a l'intuition de ce qui fait 
l'originalité de sa nature spirituelle ; à quinze ans, 
il reçoit de Rembrandt la leçon difficile ; dans les 
années qui suivent il apprend des autres la situation 
dans laquelle se trouve l'art pour lequel il se juge

voué. Il a dix-huit ans. L'art abstrait est venu au 
monde depuis 8 ans. La ville de Dresde certes a 
ses traditions artistiques. Mais il n'existe encore pas 
un seul livre, pas une seule reproduction pour 
proposer à l'intelligence de la peinture si vivement 
éveillée les expériences de Kandinsky ou Klee. La 
métamorphose que le jeune étudiant va faire subir 
aux formes s'opère dans une sorte d'isolement et 
de sincérité incontestable. L'année 1922 la voit se 
réaliser sans que Hans Hartung en mesure exacte 
ment la portée.

Mais suivons du regard les traces directrices de 
cette métamorphose. Essayons de la voir en quelques 
dessins logiquement remis dans leur ordre. L'œil 
assiste à la dissolution de la figure. Elle disparaît 
lentement, ne laissant plus sur la page que l'exal 
tation picturale qui l'accompagnerait si soudain la 
représentation ne s'absentait comme par pudeur. 
Elle disparaît par respect pour ce qui choisit 
d'apparaître. Elle s'efface comme le suzerain devant 
son roi.

Ainsi Hans Hartung crée sa propre abstraction 
et sans avoir respiré un autre milieu intelligible 
que celui de la grande peinture classique d'Occident. 
C'est par la contemplation fascinée des œuvres 
traditionnelles qu'il arrive à cette pure puissance
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de peindre dont il se fera un principe. Mais Hans 
Hartung est un artiste conséquent. Il appartient à 
la race des créateurs dont les œuvres jettent 
devant elles de larges ombres. Et si l'on ne retient 
de cette métamorphose que le résultat, si l'on ne 
prend au bout de l'année 1922 que le vin pur, on 
voit aussitôt Hans Hartung repartir à l'ombre de 
son œuvre. Il emporte cette liberté promise, ce pur 
pouvoir d'exprimer, ce droit au pur pouvoir 
d'exprimer.

Il extrait les premiers éléments, les moyens fonda 
mentaux qui feront le principe des thèmes qu'utili 
sera tour à tour cette œuvre variable qui montre, 
comme dit Montaigne, l'homme ondoyant et divers, 
dans son incessant ondoiement plastique, dans son 
perpétuel vibrato rétinien. Il découvre les structures, 
les formes, les taches, le graphisme. Les quatre 
possibilités de la peinture non figurative s'offrent à 
lui dans l'innocence de leur surgissement, non 
comme nous les montrent aujourd'hui, dans leurs 
points d'orgue, les écoles établies sur le choix soli 
taire. Il possède les quatre signes fondamentaux, 
comparables si l'on veut aux quatre lettres impro 
nonçables du nom de Jéhovah, dans l'alphabet 
sacré, ces quatre lettres d'où naît l'alphabet sonore 
et lisible. Structure, forme, tache, graphisme consti 
tuent les quatre signes « imprononçables » de la 
peinture toute humanisée qui veut se passer de 
Dieu. A partir de là, tout commence.

Notez que le mot de tachisme, par exemple, c'est 
Hans Hartung lui-même qui le premier le dit. Ce 
silencieux a toujours le mot juste quand il s'agit de 
peinture. C'est que sans doute il est une région de 
l'esprit où l'intelligence d'un art quelconque touche 
à la puissance la plus naturelle de la parole. Il 
invente le tachisme bien avant que l'utilisation 
exaltée de la tache suscite un mouvement. D'ailleurs, 
Hans Hartung n'aime pas le déploiement solitaire 
et exalté d'un seul élément pictural. Il ne s'agit pas 
de consolider un de ces éléments en l'embastillant 
dans sa limite. Il n'est jamais question pour Hartung 
de constituer sur place. Il avance toujours. Il 
enchaîne sans cesse. Il ajoute et ne prive pas.

Ces éléments neufs, Hans Hartung les contemple 
dans l'effarement même de l'inventeur. Il ne les 
connaissait pas. Il les a positivement arrachés au 
néant. Et voici qu'il doit, comme à des fils, les 
conduire maintenant vers leur maturité. Une troi 
sième période commence. Si l'on veut bien regarder 
dans la perspective du passé, la première phase 
découvrait le don fait à Hartung de vouloir peindre 
les éclairs. La seconde phase correspond à la contem 
plation des maîtres classiques. Il résulte de cette 
fascination une synthèse créatrice d'où se dégagent 
les quatre éléments fondamentaux de la peinture.

Un dessin, une lithographie, une gravure, un 
tableau de Hans Hartung restent toujours comme 
les traces étonnées de la vitesse disparue. Le miracle 
est en surface comme un vernis, comme un embu 
spécial. Il est positivement miraculeux de tracer sur 
la toile, le papier, la craie, le cuivre, ces musiques 
arrêtées de l'esprit. Aucune peinture actuelle ne me 
donne l'impression de subordonner ainsi le geste à 
l'esprit, l'œil à l'invisible, la sensibilité à la main.

Hans Hartung se tient sur la ligne droite de notre 
évolution esthétique. Il n'est pas l'héritier baroque 
d'une expérience chinoise ou japonaise, comme 
certains l'insinuent, en supposant, non sans candeur, 
que l'appartenance à l'Asie constitue en soi une

valeur, tant l'ingénuité intellectuelle a de ruses ! La 
ressemblance fortuite entre certaines conceptions du 
graphisme appartient au hasard des civilisations qui, 
par moment, entrechoquent leurs particularismes. 
On ne devrait alors que surprendre, à l'échelle de 
l'humanité et non plus de l'artiste, l'identité éter 
nelle que les apparences gardent entre elles par le 
dessous et qui surgit de ce que toutes décalquent 
ce qui nous échappe, qui est unique, constant et 
commun. De la culture d'Occident, Hans Hartung 
n'a gardé même que la mathématique des traits, 
dans leur ordre, comme s'il demandait à la peinture 
d'apparaître dans son innocence un peu au-delà du 
savoir qui la supporte. L'héritage plastique ne se 
repère plus qu'à cette savante ordonnance de traits 
pourtant jaillis. Une intelligence lumineuse de l'ordre 
pictural gouverne le désordre que tout instant pro 
pose. Toute composition de Hans Hartung contient 
désormais cette soumission du désordre à l'ordre, 
cette introduction du vivant dans les règles. L'art 
réside aussi dans cette contradiction puissante. Et 
une émotion tragique demeure dans chaque toile 
ou dessin, de ce que cette dualité se voit, se 
déclare.

Rien, en ce sens, ne trahit mieux la vérité de 
Hartung que le voir travailler. On ne sait quel 
ordre impérieux son regard jette à la page blanche 
quand sa main s'élance pour un tourbillon libre et 
commandé, qui ne se reproduira jamais ni à cette 
vitesse ni à cette vigueur, ni dans cette insouciance, 
ni dans cette solennité, ni pour cette invention, ni 
pour cette liberté. La main musclée, puissante, libre, 
vole et s'arrête, s'envole et retombe, pèse ou s'écarte, 
à la vitesse d'une intelligence des formes polarisée 
dans le crayon, la cire ou le pastel, soumise en 
même temps à ce qui dans l'esprit cherche la sortie, 
et profite pour passer des labyrinthes spontanés et 
raisonnables que la main comme furieuse ouvre, là 
où rien n'existait. Tout vient de cette main qui 
d'ordinaire dessine pour rire sur l'air et l'or des 
conversations. Main pesante ou volatile à l'œuvre 
surprise ou entraînée, si rapide en ses variations 
qu'il faut ensuite parcourir le dessin pour imaginer 
les virevoltes du regard mental qui a commandé, 
virevoltes qui ont laissé dans la matière leur preuve 
et plus encore, comme une courbe, comme un 
graphique fluorescent seulement pour l'attention 
pertinente.

Le geste de Hans Hartung, dans son impérieuse 
liberté, n'appartient qu'à lui seul. Le mystère même 
de sa musculature demeure pris dans le créé. Et 
jamais peinture ne fut plus signée. Sa chair dit son 
mystère au trait, c'est l'avènement même du plus 
secret de la nature humaine. Un être unique s'exprime 
avec jubilation et insolence, dans un monde que 
l'on nous dit voué au collectif, soumis à l'indiffé 
renciation humaine, en marche vers cette apocalyp 
tique terreur qu'engendrerait pour l'homme l'ennui 
de ne pas se distinguer l'un de l'autre. Si l'art de 
Hans Hartung est si résolument, si fièrement mo 
derne, c'est aussi qu'il annule, comme par un tour 
de passe-passe, cette terreur d'une apocalypse de 
l'ennui. Il prouve qu'à l'instant où l'humanité trouve 
son uniforme, elle trouve aussi sa différence. La mis 
sion de l'art est de maintenir l'équilibre. A plus de 
monotonie, plus de style. A plus de science, plus 
d'art. A plus d'ennui, plus de peinture !

DOMINIQUE AUBIER.
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L'aventure dramatique 
de Nicolas de Staël

par Marcel Brion

Nicolas de Staël était trop profondément « peintre » 
pour ne pas éprouver, jusqu'à l'obsession même 
quelquefois, combien est solide le lien qui rattache 
le problème de la forme au problème de la technique, 
et réciproquement. D'une scrupuleuse exigence, 
d'une stricte et presque farouche authenticité, son 
art avait délibérément écarté, une fois pour toutes, 
les facilités qui sont des subterfuges, et ces manières 
de survoler les problèmes, qui ne font en somme 
que les esquiver et s'épargner la peine de les résoudre. 
ïl savait aussi à quel point ces problèmes sont graves 
et harcelants, et il fit l'expérience, au prix de sa vie, 
qu'ils peuvent être mortels. Refusant les commodités 
d'un métier aisé et des confortables connivences de 
la brosse et de la couleur, il avait affronté dès ses 
premiers tableaux, et sans même qu'on puisse dis 
cerner, dans le développement de sa carrière, une

période d'apprentissage, cette intransigeance de 
l'œuvre d'art avec laquelle on ne triche pas. Il savait 
qu'il engageait sa destinée en s'aventurant dans la 
voie la plus difficile et en acceptant des impératifs 
de plus en plus tyranniques; il s'y est aventuré avec 
ce sentiment très russe de l'absolu qui méprise les 
accommodements. Il avait, en même temps, élu 
pour maître la solitude, et travaillé seul, de plus en 
plus seul, pourrait-on dire, quoique les sympathies 
et les admirations qui allaient à lui aient augmenté 
sans cesse, à l'élaboration d'une esthétique et d'une 
technique qui fussent parfaitement et totalement
siennes.

Non qu'il cultivât le préjugé d'une originalité 
systématique, mais parce qu'il se savait véritablement 
unique, ne suivant personne, et si rare, si grand, si
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personnel, que cela décourageait les suiveurs. A notre 
époque où fleurissent si volontiers les contrefaçons 
des peintres célèbres, il est le seul, peut-être, à ne 
pas avoir été imité. Le plus habile plagiaire ne 
retrouverait jamais l'inexprimable secret, issu de 
cet accord de la grandeur et de la pureté, d'une 
exceptionnelle excellence, qui, de l'objet à l'image, 
établissait un ordre de rapports dont l'harmonie 
sévère et l'étonnante « grâce » formaient les puis 
santes bases. On exagère souvent les conséquences 
3u'ont pu avoir, pour lui, les inquiétudes au sujet 

u problème de la figure; il ne séparait pas, en effet, 
ce que perçoit l'œil extérieur et ce que contemple 
le regard intérieur, et il serait artificiel de distinguer 
des périodes où il était « plus ou moins abstrait » 
car il ne le fut jamais, en ce sens que la figure n'a 
jamais été pour lui ni un obstacle, ni un support. 
« On ne peint jamais ce que l'on voit ou croit voir », 
disait-il; cette personnelle vision de l'objet intérieur 
commandait la formulation plastique qui en décou 
lait, ainsi que sa conception de la consistance de 
l'espace, du poids des choses, de la distance (maté 
rielle et morale) du tableau au spectateur.

Sa connaissance des éléments de la nature a 
commencé par être dramatique, et elle a continué 
de l'être, même après que l'articulation du drame 
ait cessé d'être évidente. La place qu'occupait le 
noir, dans une certaine période, plaquant de larges 
surfaces sombres et s'isolant dans un contexte géné 
ralement grave et pathétique, évoque un monde 
bouché, clos, sans échappées vers les lointains. Dans 
l'œuvre de Nicolas de Staël tout se passe au premier 
plan, en ce sens qu'il n'a jamais recours à la perspec 
tive (à une perspective quelconque) pour occuper 
pleinement une dimension. Ses formes sont placées 
dans cette dimension, avec leur intensité et leurs 
limites ; compactes, autonomes et détachées, reliées les 
unes aux autres par le jeu de formes intermédiaires, 
d'intensité moindre, subordonnées. Elles ne s'inter 
pénétrent pas : aucune osmose de l'une à l'autre, et 
leur isolement a quelque chose de tragique, car il 
fait penser à un monde où chacun est seul. Et la 
solitude des choses dans ce que l'on pourrait appeler 
les « natures-mortes » de la dernière période suggère 
un désespoir sans remède; on pense quelquefois à 
des fantômes d'objets, dont l'existence est provi 
soire, et la présence d'un court instant. Non par 
défaut de matérialité, car elles sont peintes avec une 
substance compacte, solide, tout en étant très fluide; 
toujours nettement définies dans leurs contours, de 
tons francs, chauds et chantants, de telle sorte que 
leur existant n'a rien d'équivoque. La pâte est lisse, 
le dessin ferme, et chaque objet se définit comme 
un en-soi; exagérément même, puisque sans la 
constellation que forment les objets de ces surpre 
nantes natures-mortes, ils apparaissent en suspens 
dans une atmosphère peut-être plus dense, plus 
stable qu'eux-mêmes.

Franchement authentique, brossée largement, 
vigoureusement réelle, cette atmosphère établit la 
cohésion des choses entre elles, et, si précaire que 
cette cohésion puisse être, on ne la discute pas à ce 
moment-là, elle s'impose. Le modelé de l'objet

DE STAËL. Ciel à Honfleur. Peinture. 1952. (Coll. Le Guillou, Nantes)

rassemble vers le centre les rythmes du mouvant 
et lui confère ainsi une solidité formelle, et fixe les 
rapports des choses entre elles dans un espace plein; 
si le tableau donne parfois une sensation de vide, 
ce serait plutôt un vide intérieur à l'objet, qui 
pousserait l'impression de la solitude jusqu'à mettre 
en doute sa propre existence. Au contraire de tant 
de formes qui, fantomatiques, se croient vivantes, 
les choses des natures-mortes de 1955 n'ont pas 
confiance dans leur capacité d'être, elles sont d'avant 
ou d'après la vie, mais non pas de la vie, tant l'éloi- 
gnement qu'elles gardent les unes à l'égard des autres 
est aussi un éloignement à l'égard d'elle-même : telle 
est, probablement, la nature du drame personnel de 
Nicolas de Staël que sa peinture n'a pas surmontée, 
et la paix qui semblait être, dans ses dernières toiles, 
le privilège refusé aux œuvres des années précé-
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DE STAËL. Ressentiment. Huile sur toile. 1947. 100X81 cm.
(Coll. Louis Carré)



DE STAËL. Composition. Peinture. 1951. 73 X 60 cm. (Coll. Le Guillou, Nantes)

dentés, était probablement plus fragile, plus illusoire 
que nous ne le pensions.

Lorsque nous comparons ces formes « figuratives » 
largement espacées de 1955 aux œuvres « abstraites » 
des années précédentes, elles affirment alors leur 
volonté de purification, de simplification, de limpi 
dité aérienne; l'économie de leur chromatisme, le 
raffinement précis et suprême, à la chinoise, de la 
couleur et du dessin, montrent l'importance du 
cheminement qui s'était fait dans la technique et 
dans l'esthétique de l'artiste, depuis les structures 
convulsives et encombrées de 1948 où les formes 
s'entrechoquent et se heurtent (dynamiquement, et 
par la véhémence même de leurs efforts), car il n'y 
a rien de heurté dans les couleurs qui sont toujours 
d'une discrétion exquise et raffinée; le volcanisme 
de ces toiles réside dans le jaillissement dramatique

et l'articulation presque douloureuse des éléments 
qui semblent avoir autant de peine à s'organiser 
dans leur individualité qu'à s'intégrer dans une 
constellation harmonique.

Lorsque la construction paraît se rapprocher de 
la nature, jusqu'à suggérer, dans le titre même, une 
anecdote — les musiciens, les footballeurs — aucune 
ambiguïté n'est possible cependant : il s'agit d'une 
architecture de rythmes purs, dont l'origine a pu 
être une perception initiale, et dont le résultat est 
vaguement « figuratif », mais c'est pour articuler ces 
rythmes avec l'humain. Telle était la puissante et 
patiente humanité de Nicolas de Staël, qu'aucun 
élément arbitrairement intellectuel, encore moins 
systématique, ne pouvait intervenir dans la façon 
dont il posait le problème plastique, et dont il 
tentait de le résoudre. Ce peintre éprouvait pour la
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DE STAËL. Nu couché. Peinture. 1953. 146 cm. (Coll. Le Guillou, Nantes)

forme une tendresse qui ne tenait pas à ce que cette 
forme représentait des objets associés à la vie de 
l'homme, mais, bien davantage, à ce qu'elle était 
une chose en elle-même, que sa solitude même, son 
impuissance à communiquer rendaient plus émou 
vante. La vibration de la couleur portée à son plus 
intense éclat, dans un subtil mélange de tons, 
toujours rare et délicat, fait penser à la richesse du 
langage russe dans l'expression des sensations 
colorées, avec parfois même un élan sauvage haute 
ment cultivé. Le contraste des formes, leur oppo 
sition, et leur manière de réagir l'une contre l'autre, 
se dépensent avec une impérieuse autorité, qui peut 
être aussi pudique, hautaine, ombrageuse, combat- 
tive. Il lui faut, pour trouver la paix (une relative 
paix), les vastes horizons marins de 1954-55, leur 
consistance cristalline de mirages solides, et l'apla- 
nissement d'une bénéfique étendue, l'amicale entente 
des choses et de leurs reflets. Une séraphique clarté 
interrompt, pour quelque temps, l'agonique corps-à- 
corps de la volonté créatrice et des formes en 
opposition, du fait même de la vigoureuse individualité 
dont l'artiste lui-même les a chargées.

Cette charge magique, en effet, qui déguise sa

virulence à mesure que devient plus savante et plus 
efficace l'économie de la forme et de la couleur, elle 
est plus grande encore dans les clairs à-plats limpides 
des dernières années que dans les figures antérieures 
plus ou moins géométriques, massivement peintes, 
alourdies de matière, d'un travail plus visible et 
plus violent. La technique de Nicolas de Staël 
évoluait non pas à affranchir la matière des propriétés 
qui sont le fait même de sa matérialité, mais plutôt 
vers une spectralisation de l'objectivité, vers une 
surnaturalisation de la chose (chose originelle, pensée 
ou vue, et surtout pensée-vue, et chose peinte), dans 
un lyrisme dont les éléments orchestraux se ramènent 
à quelques instruments essentiels. La pâte plus 
fluide, l'objet plus détaché, — dans toutes les accep 
tions du mot, — cette distance spectrale des formes 
entre elles et d'elles à nous, font penser à un progrès 
mystique auquel l'œuvre aurait participé, qu'elle 
aurait entraîné et étayé. Rarement le fait plastique 
et le fait pictural ont été, comme ici, le témoignage 
intégral de ce qu'un homme fut, de ce qu'il devint, 
et le pressentiment de ce qu'il aurait été, plus tard.

MARCEL BRION.
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NICOLAS DE STAËL. Figure au bord de la mer. Peinture. 1952. 162x130 cm (Coll. Beyeler, Baie)





La technique
de Serge Poliakoff

par Franz Meyer
Une des qualités les plus frappantes des tableaux de 
Poliakoff est leur force silencieuse. Point de ces expé 
riences surprenantes qui proclament la nouveauté 
de l'invention. Même devant la toile fraîchement 
peinte tout paraît naturel, évident : une nouvelle 
vague que le même océan sans âge jette au rivage. 
Mais la continuité dans l'art de Poliakoff ne signifie 
pas l'uniformité; au contraire : plus intensément on 
entre en contact avec un tableau et plus il montre 
son caractère spécifique, unique — pas seulement 
dans le sens anecdotique — et l'œuvre entière

'OLIAKOFF. Composition. 1956 (Coll. particulière)



POLIAKOFF. Composition. 1957. 
(Coll. particulière) Photo Marc Vaux



DESSIN DE POLIAKOFF



SERGE POLIAKOFF. Peinture. 1957 (Coll. Pietro Campilli, Rome)



embrasse une diversité véritable que l'on rencontre 
chez bien peu de peintres de la même génération.

Chaque fois que l'on voudrait parler de ces ta 
bleaux on se heurte à ce silence, à cette objectivité 
intacte de leur existence qui donne peu de prise 
aux paroles. Cet art est non-figuratif sans compromis. 
Pas de transposition d'impressions visuelles chez 
Poliakoff ni de thème essentiellement géométrique. 
Les formes dont se compose le tableau n'ont jamais 
le caractère d'objets mathématiques ou symboliques. 
Chaque forme particulière semble se détacher de la 
totalité pour y retourner. Aussi est-ce de cette 
totalité de l'œuvre que l'interprétation doit partir. 
Mais pour pouvoir parler de ce tout, il faut suivre 
sa genèse.

L'organisation de chaque tableau repose sur une 
première division linéaire de la surface. Sur un fond 
de couleur sombre, rouge ou noir, l'artiste dessine 
à la craie — au fusain sur un fond blanc — un 
réseau de formes. Ce qui guide alors sa main c'est 
une représentation plastique, la continuation des 
thèmes d'œuvres précédentes, peut-être les dernières 
qu'il a peintes ou, au contraire, quelque chose 
d'entièrement nouveau, qui naît spontanément. Mais, 
là même où il part consciemment d'une œuvre anté 
rieure, dès ce premier stade de la création, il modifie 
fondamentalement les conditions préliminaires; ou 
bien il choisit un tout autre format : beaucoup plus 
grand ou beaucoup plus petit, en hauteur au lieu 
d'être en largeur, ou, comme il l'a fait quelquefois 
les derniers temps, il travaille à plusieurs toiles qui 
s'assembleront en diptyque ou triptyque. Mais, en 
tout cas, le dessin n'est qu'un tout premier pas. 
Dans ce qui suit, dans le travail avec la couleur, 
réside — long ou bref — le véritable processus 
créateur du tableau. Précédemment, dans le dessin, 
au fusain ou à la craie, Poliakoff fixait les valeurs 
de certains champs, et du même coup la structure 
fondamentale en clair-obscur de la toile. Depuis 
quelques années, le peintre a renoncé à cela et 
comprend aussi le dosage des valeurs dans la compo 
sition chromatique. Ce faisant, il laisse encore plus 
de jeu à tous les éléments au cours de l'œuvre.

Dans le travail avec la couleur il ne s'agit naturel 
lement pas d'une simple coloration des surfaces. Sur 
chaque morceau de la toile se superposent des 
couches de couleur différente et la couleur visible 
est déterminée par tout ce qu'elle recouvre. C'est 
la superposition des couches de pigments qui pro 
duit cette luminosité intense, pleine, saturée que 
nous rencontrons toujours dans ces tableaux. « II 
faut que la lumière soit dedans », dit Poliakoff. 
Cette construction « stratigraphique » joue un rôle 
essentiel, nullement fortuit : d'abord la nature du 
support (toile fine, souple, absorbant beaucoup, ou 
bien toile à sac, contreplaqué) avec sa dureté et sa 
profondeur très diverses, puis le dessous clair ou 
sombre et enfin la succession des couches de couleur 
proprement dites. Presque toujours sous la couche 
supérieure on distingue celle qu'elle recouvre, qui 
transparaît par de petites irrégularités de la matière

et dans des parties plus considérables, où la couleur 
est étendue en glacis. Quant à la couleur qui est 
sous-jacente à la couche supérieure, et la conditionne 
directement, elle est le plus souvent en opposition 
avec elle : couleur complémentaire, couleur sombre 
associée à une claire, chaude à une froide, ou inver 
sement. Souvent apparaît encore la trace d'une troi 
sième couleur, empruntée à d'autres régions du 
tableau. A ce caractère complexe du chromatisme 
du plan s'ajoute la diversité de la pâte. Il y a des 
parties recouvertes par larges surfaces, d'autres 
légèrement fardées, nuageuses, grasses, friables, 
poreuses, granuleuses, d'une pâte onctueuse, des 
parties brillantes et mates, ici la couleur semble 
posée comme un souffle, là elle paraît comme 
maçonnée.

Ainsi les tableaux de Poliakoff agissent-ils sur 
notre sensibilité comme des fragments de la nature, 
comme des espèces de roches ou de bois avec leurs 
écorces différentes, comme un sol sec ou glaiseux. 
A côté de l'indéfinissable, de l'immatériel effet de 
la couleur en soi qui a une résonance dans les plus 
profondes régions psychiques, cette matière mer 
veilleusement vivante crée un contact physique 
direct, immédiat, avec celui qui regarde. L'union 
de ces deux éléments donne la tension singulière 
qui est à la base de l'impression produite par les 
tableaux de Poliakoff.

Mais tout ce qui a été dit jusqu'ici ne concerne 
que la couleur appliquée localement et sa « pro 
fondeur ». Or, dans le travail avec la couleur, la 
construction plastique fixée dans le dessin est en 
même temps explicitée, intensifiée, concrétisée; de 
la simple ébauche se dégage un organisme vivant. 
Le rapport des formes colorées entre elles est déduit 
de la conception de la forme en soi qu'a Poliakoff. 
« Toutes les formes naissent par l'espace », dit-il, 
elles sont donc déterminées dans leur caractère et 
leur énergie par ce qui les entoure. Le sculpteur 
organise plastiquement le rapport de son œuvre à 
l'espace, tire la forme de ce qui l'entoure. Mais 
il ne peut donner forme à l'espace même, dans sa 
totalité ; celui-ci est toujours là, multiforme et 
infini. Il en va autrement du peintre. Tout ce 
qui, dans le tableau, environne une forme limitée 
est également forme limitée. Ainsi les formes se 
déterminent et se limitent mutuellement ; chacune 
d'elles est toujours forme pour elle-même et 
espace pour les autres. Pour Poliakoff la tâche 
de composition plastique est en premier lieu la 
définition de chaque forme par les formes environ 
nantes dans la totalité du tableau. Ce qu'il appelle 
« chercher l'espace » est pour lui la tâche à la fois 
essentielle et la plus difficile de son travail. Une 
forme ainsi déterminée de l'extérieur, par l'espace, 
est aussi une forme essentielle, réelle. En elle rien 
d'anecdotique et de fortuit, rien d'artificiel, rien de 
décoratif. Il y a d'après Poliakoff un nombre limité 
de catégories de telles formes, énumérées il y a 
quelques années déjà pour Julien Alvard et qu'il 
retrouve toutes dans sa peinture : les « formes 
organiques », qui apparaissent dans la nature, dans 
les plantes, dans le corps des hommes et des bêtes; 
les « formes plastiques », images en à-plat de corps 
simples, tel l'œuf; les « formes géométriques »,
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c'est-à-dire, plus exactement, les formes de la géo 
métrie plane et les « formes mathématiques ». A côté, 
sous une dénomination d'un sens plutôt métapho 
rique, les « formes préhistoriques », formes d'outils 
de l'âge de la pierre, avec leurs éclats et leurs brisures 
fantastiques, produits d'un métier qui ne s'était pas 
encore épanoui dans le savoir-faire universel. Il 
paraît juste au peintre que dans chaque tableau 
apparaissent des formes de toutes les catégories. 
N'y trouve-t-on que des formes organiques ou 
géométriques — on risque d'avoir affaire à une 
œuvre formellement réussie, certes, mais sans néces 
sité. Il n'est d'ailleurs pas toujours facile d'indiquer 
à quelle catégorie une forme appartient, exception 
faite des fréquents carrés, triangles et rectangles, 
toujours un peu de guingois, ou des formes arrondies 
de certaines œuvres de 1954. La plupart des formes 
sont limitées par des obliques et des courbes, par 
des déchirures en escalier ou des échancrures qui 
dessinent comme le profil d'une tête d'animal ou 
d'un morceau de roche. Mais, plus important que 
ces associations figuratives est le caractère commun 
à toutes ces formes. Sans qu'elles proviennent de la 
nature, elles sont éprouvées comme naturelles. Il 
faut en chercher l'explication dans la nature de leur 
genèse. En effet, puisqu'elles sont toutes créées du 
dehors, au moyen des autres, elles n'apparaissent 
pas comme les produits directs de la volonté 
humaine, donc comme des formes arbitraires. Le 
processus tient plutôt de la découverte, c'est comme 
mettre au jour une forme déjà existante, une forme 
naturelle. C'est aussi la raison de leur noblesse très 
particulière, de leur présence si royalement sûre 
d'elle-même. Et, au-delà, c'est la raison de leur 
« grandeur ». La forme semble toujours plus ample 
qu'elle ne le devrait selon la surface qu'elle occupe, 
et parfois elle se déploie comme un oiseau qui va 
prendre son vol. C'est pourquoi le tableau, dans sa 
totalité, s'agrandit aussi toujours au delà de ses 
limites. C'est le secret de l'effet grandiose, monumental 
des œuvres de Poliakoff.

En bordure de la toile les formes sont nécessai 
rement déterminées — en partie — par le rectangle 
du cadre. C'est bien la seule « donnée » du tableau. 
Aussi est-ce de là que doit toujours partir la cons 
truction plastique. Venant de tous les côtés les 
formes s'assemblent les unes aux autres, tendant 
vers le centre. Mais, plus que les mouvements vers 
le bas et vers le haut les poussées latérales constituent 
les directions de croissance décisives. Le « milieu », 
point de rencontre idéal, qui n'est pas nécessairement 
situé au centre géométrique du tableau, est déjà 
indiqué dans le dessin par une ligne verticale. Des 
deux côtés, les formes se pressent vers cette couture, 
se chevauchent et se bousculent. Souvent, en cet 
endroit, surgit, comme la démonstration particu 
lièrement frappante de la dialectique forme-espace, 
une forme double, verticalement partagée, qui, dans 
sa couleur intensive, se détache de l'entourage. C'est 
ici, au point de rencontre des formes venues de la 
bordure qu'est situé le noyau organique du tableau, 
et c'est d'ici que part, répondant au premier mou 
vement, un second, qui se communique à toute la 
toile. Cela se produit de manières très différentes.

Dans les œuvres, peintes vers 1952, où les plans, 
partis des quatre angles se poussent en avant et se 
heurtent le long des branches d'une croix des 
coordonnées, le second mouvement est une poussée 
organique forte et continue, une édification de 
formes dans toutes les directions. Comme une 
puissante étoile barbare le tableau s'ouvre, éclate en 
son milieu. A partir de 1953, le mouvement devient 
plus complexe et se frave de nouvelles voies. Le 
tableau semble plein de cachettes — un édifice percé 
de passages secrets — et les formes se démènent 
comme des lutins. Ailleurs, l'assemblage des plans 
colorés produit un enchaînement magnétique d'une 
irrésistible majesté. Dans d'autres toiles le mouve 
ment dessine comme l'avancée et le recul d'un 
rivage battu par la vague, l'ondulation d'une chaîne 
de collines couronnées de forêts. On voit, en 1955, 
des œuvres où s'affrontent deux agglomérations de 
formes, ainsi que les diptyques : deux toiles com 
mencées séparément, qui se rapprochent au cours 
du travail et, finalement, s'associent pour former 
un tableau double. Maintenant le mouvement est 
plus diffus, plus tournoyant, comme une eau qui 
coule, tantôt plus rapide, tantôt plus paisible. Les 
formes semblent avoir reçu des ailes et nous sommes 
loin de la statique fulgurante des premières toiles. 
L'opposition entre la forme centrale divisée et le 
reste du tableau cesse, elle qui s'était poussée

Quelque temps au premier plan, et dans les œuvres 
e la dernière période les parcours du mouvement 

sont plus libres et plus complexes, mais en même 
temps, et de manière mystérieuse, leur unité est 
plus grande que jamais, plus que jamais ils sem 
blent nés d'un seul souffle profond.

En même temps se poursuit l'évolution de la 
couleur. La couleur comme telle est bien l'élément 
que Poliakoff manie le moins consciemment. C'est 
un coloriste né et l'organisation chromatique, qui 
ne se pose jamais à lui comme un problème, demeure 
un élément dont il est toujours tenté de négliger 
l'importance : « C'est la valeur qui est essentielle et 
non pas la couleur », disait-il, il y a quelques années, 
à Michel Ragon. La première couleur lui fut peut- 
être dictée par le hasard, la seconde se déduit de la 
première avec la logique indiscutable de l'instinct. 
Mais cette logique n'est jamais simpliste, ce n'est 
pas un compte qu'on fait sur ses doigts. Souvent 
les contrastes sont accentués : ainsi un rouge sombre 
ou un orange se détachent sur un bleu froid ou un 
vert de mousse. Mais, ailleurs, des couleurs voisines 
sur le prisme se touchent et cinq, dix nuances d'une 
même couleur fondamentale se trouvent dans le 
tableau. Mais, que les passages soient délicats ou 
heurtés, toutes les couleurs d'un tableau semblent 
intimement apparentées, semblent comme les irra 
diations d'une même couleur fondamentale. Cela 
dépend peut-être en partie du fait que les nuances 
sont très souvent trouvées sur la palette, tirées du 
mélange d'autres couleurs déjà présentes sur la 
toile. En tout cas, le contact élémentaire avec la 
matière chromatique constitue la base de tout le 
travail plastique.

Dans les œuvres de Poliakoff il y a des périodes 
de grande richesse chromatique, d'autres où la 
coloration est très contenue. Au coloris somptueux
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comme celui des tapis d'Orient des premières années 
de l'après-guerre ont suivi les toiles presque mono 
chromes de 1947-49. Le chromatisme très intense et 
lapidaire de 1950-51 fait place à un autre, encore 
bien plus nuancé et riche dans des tableaux d'une 
magnificence princière et dans d'autres toiles emplies 
d'un mystère silencieux. La dernière période de 
l'œuvre est caractérisée par le retour à la mono- 
chromie, mais d'une manière infiniment plus vivante 
et dense que ce n'était le cas dix années plus tôt. 
L'exubérance spontanée des couleurs est refoulée, 
— mais la couleur n'en est que plus présente. Forme, 
structure du clair-obscur, mouvement de l'ensemble, 
texture matérielle du pigment dans le détail, tout 
semble n'être que l'articulation de sa puissance. Elle 
est le sang, la substance en toute forme, tel un flot 
qui s'enfle et décroît, endigué et jaillissant, qui se

précipite en cascade puis coule, apaisé, mais toujours 
la même et mystérieuse matière originelle.

Les derniers tableaux de Poliakoff atteignent, à 
un niveau différent, au but éternel de sa peinture. 
Il s'agit d'un art où chaque élément est fondamen 
talement lui-même, un individu au caractère propre, 
impossible à confondre avec les autres. Mais en 
même temps, il semble coulé dans le continu de 
toutes les formes, comme une partie nécessaire, 
déterminé par les autres et déterminant les autres. 
Le thème éternel de la peinture de Poliakoff semble 
être ce paradoxe de la réalité même : la pleine valeur 
du détail dans la continuité parfaite de l'univers. 
Cet art dépasse ainsi toute contingence et illumine 
de la force de ses couleurs la nature profonde de 
ce qui nous entoure.

FRANZ MEYER.

POLIAKOFF. Composition. Peinture. 1958 (Coll. particulière)
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Les tapisseries gravées 
de Adam

par Pierre Volboudt

« J'ai plusieurs pinceaux ». Ce mot d'Ingres pourrait 
être la devise de tous ceux qui n'entendent pas se 
limiter à une seule forme d'expression, et n'ont de 
cesse qu'ils ne l'aient rendue plus docile à leurs 
désirs, plus chargée d'intentions, et capable de 
satisfaire à des conditions tout opposées à la réalité 
de leur œuvre. Au plus intime de son être, le créateur 
porte en soi des états de relation et d'équivalence qui 
rayonnent en tous sens, provoquent, attendent des 
réponses. L'œuvre n'est que l'une d'elles. Mais pour 
son auteur, elle est l'unique en qui toutes les autres 
sont contenues, réduites à une pure virtualité. A 
chaque instant de son ouvrage, il lui faut donc être 
susceptible de passer indifféremment d'un registre 
à un autre, d'une allure à une autre, d'un dessein à 
un dessein improvisé qui contredit et complète le 
premier, l'enrichit sans l'altérer. Sans rien renier de 
ce qu'il est, de ce qu'il peut, il doit être prêt à 
changer de matière sinon de manière, d'instrument 
mais non de style, de nécessité non d'arbitraire. 
En s'essayant de la sorte à tous risques, il reste 
lui-même et se confirme, s'affermit dans l'attitude 
centrale à partir de laquelle se raccorde tout ce qui 
sort de ses mains. Les problèmes qui se posent à 
lui ne sont jamais que des modalités particulières 
d'une difficulté supérieure, multiple et une, qui se 
retrouve entière à chacune de ses tentatives.

Ces problèmes, Georges-H. Adam les a résolus 
avec une extraordinaire maîtrise dans le triple 
domaine qui est le sien. Il a su rester le maître de 
la forme de sa vision, le maître de ses matières, le 
maître des techniques qu'il a pliées aux exigences de 
l'image essentielle qui sous-entend toute son œuvre. 
Nul plus que lui ne donne l'idée d'un seul artiste en 
trois personnes — distinctes, associées, indivisibles.

Le sculpteur de masses pures, de volumes d'ombre 
et de lumière dressés dans l'espace à grands pans 
de rigueur abstraite et dont les strictes arêtes, les 
lignes de faîte se fondent insensiblement en versants 
de clarté glissante, de netteté nue alternant avec des 
surfaces striées d'incisions, d'accents et d'accidents,

est aussi le découpeur de formes hiératiques en ferme 
relief sur la planche de cuivre, précises, mystérieuses, 
faites de trames inflexibles, de transparences super 
posées, effigies monumentales percées du champ 
vide qui les illumine à revers.

Cet art de l'espacement et de la profondeur, de 
la taille et de l'encre, se trouve s'accorder singuliè 
rement avec celui du lissier qui simplifie, oppose, 
divise en sections de valeurs contrastées les nappes 
de ses fils entretissés comme les traits du burin. 
La hachure est son expression. On la trouve dans 
les premières tapisseries qui évoquent les gravures 
sur bois du temps. Des pointes, tantôt longues et 
épaisses, tantôt ramassées et minces, accusent le 
relief, la somptuosité presque tactile du tissu, tandis 
que l'échiquetage adoucit de moirures l'intransi 
geante sévérité des valeurs sombres, colore de gris 
les blancs. Par une coïncidence unique sans doute, 
les planches du graveur, avec leurs sillons rigou 
reusement parallèles, les barbes moelleuses et rudes 
de leurs tailles, se prêtaient sans la moindre retouche 
à cette transcription. Il n'était que de les agrandir 
à la dimension du carton, de transposer la rugosité 
du cuivre frotté d'émeri dans le rèche grain de la 
laine, le brillant assourdi de la trame des filets de 
l'encre dans la matité chatoyante de la matière 
bourrue. Un nouveau mode de tissage, le fil à fil, 
permet de jouer de toutes les gammes d'un coloris 
presque monochrome, de leurs valeurs approchées, 
de moduler leurs nuances, du noir le plus profond 
et le plus grave au blanc le plus absolu, en passant 
par tous les degrés des gris, des granulations imper 
ceptibles, des poudroiements irisés ombrant de 
larges plages unies au milieu desquelles la double 
face de la figure s'inverse et se compose d'opaque 
sans faille, d'éclat sans tache.

Réduite à ces antagonismes élémentaires qui 
s'affrontent, reliés, soudés l'un à l'autre ou laissant 
entre eux des zones d'intensités décroissantes, des 
étendues incolores, tamisées par le resserrement des 
traits, des noirs éclairés par l'insertion d'un fil, un
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pointillé, une moucheture, la tapisserie s'égale à la 
puissance correspondante des réseaux verticaux de 
la gravure.

La relation étroite du burin et du tissage dérive 
chez Adam de sa technique du cuivre, de sa concep 
tion de la forme dans l'espace, de son style. Déjà, 
dans ses burins à « forme découpée », la figure 
libérée du cadre de la cuvette s'impose avec une 
ampleur architecturale. Elle vit dans l'espace de la 
planche ou de la feuille. Elle s'assemble par la 
juxtaposition dejslusieurs cuivres, se construit par 
éléments complémentaires, emboîtés les uns dans 
les autres en plaques superposées de textures et 
d'intensités. Le jeu de diagonales et d'obliques qui 
en articulent les mobiles charpentes et les rigidités 
perpendiculaires la cloisonne et l'enclôt dans le 
développement de ses rythmes et de ses immobilités 
intérieures. Quel que soit son format, la gravure est 
œuvre plastique autant que graphique. Faite pour 
être vue non plus à plat, mais debout, projetée 
contre un mur comme l'ombre d'une figure à demi 
lumineuse, à demi obscure, nette et confuse, trans 
parente, et dont les plans cachés, les organes secrets 
reçoivent l'éclat sombre, rayé du feu blanc qui luit 
au travers de leurs fibres, l'estampe devient une 
planche d'anatomie d'espaces, une structure d'éten 
dues composées et fragmentaires, réduites à leurs 
linéaments, à leur dessin de masse.

Chaque tapisserie d'Adam semble avoir été conçue,

Êensée comme une gravure, selon les mêmes lois, 
:s mêmes exigences, à partir d'une même image 

verticale. Un burin, la Femme endormie, servit de 
thème à la sculpture qui porte ce nom. De même, 
la première tapisserie qu'Adam fit exécuter en 1947, 
Danae, reproduit le burin auquel il avait donné ce 
titre. Les planches de La Dame de Cœur (1949), des



Ombres Noires (1950), de La Nuit et le Jour (1951) 
furent utilisées comme cartons, sans qu'aucune 
modification leur ait été apportée. Dalles, Sable et 
Eau (1952-1957), burins à forme découpée, sont 
très proches, par leur esprit et dans leur détail, des 
tapisseries pour l'ambassade de France à Washington. 
On y retrouve les mêmes losanges irréguliers, 
tranchant deux à deux, sur un fond de douceur 
soyeuse, de toute la force du noir héraldique qui, 
en gravure, se marque par les traits croisés.

Ces antithèses brutales de deux absolus de signe 
contraire accolés — le noir, le blanc — se balancent 
et s'exaltent par leur contact. Mais chacun possède 
également le signe inverse du sien. A la fois positif 
par sa violence, son intransigeance exaspérée, et 
négatif par la pureté de cette absence de couleur 
d'où tout atome de dissonance est éliminé, toute 
trace, toute amorce de nuance, même la plus ténue, 
la plus insidieuse, et jusqu'à l'ombre de l'impalpable.

Simplifiée à l'extrême, la structure de l'espace se 
ramène à quelques contrastes, à quelques constantes, 
à des intervalles de dégradés, à des interférences si 
déliées qu'elles ne sont plus, en sourdine, qu'une 
sorte de basse-continue dans cette fugue à deux voix 
alternées, qui se touchent dans l'aigu, affrontées et 
fondues en un seul bloc que les affleurements fluides 
qui les entourent viennent battre et n'entament pas. 
Comme dans la plastique des volumes pleins, elle 
s'ordonne au moyen de passages qui relient les 
temps forts entre eux. Mais ici, plus accentuée, le 
contour la souligne et la resserre sur elle-même. 
Elle est comme scandée, emportée le long d'axes 
imaginaires, par l'élan de grandes orbes dont l'ellipse, 
sans s'achever, suggère la translation irrésistible, le 
lent glissement de fuite continue des formes dans 
leur oblique lancée.
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Pour la première fois dans son histoire, depuis 
ses origines, la tapisserie revient ainsi à la sobriété 
qui lui donna son caractère, avant que la compli 
cation des teintes, le désir de rivaliser avec la 
peinture l'en aient éloignée peu à peu. Cinq couleurs 
fondamentales lui suffisaient lorsque, d'emblée, au 
xive siècle elle avait atteint à cette vivacité heurtée, 
à cette savante indigence dont elle tirait jadis tant 
d'effets. Chez Adam, elle ne joue, en fait, que sur 
deux valeurs abstraites associées ou opposées, que 
complète une gamme restreinte de gris. Ces teintes 
intermédiaires, dérivées des deux autres, ne sont, 
d'ailleurs, que le produit de leurs alliances et de 
leurs conflits. Exclusive, irréductible, chacune des 
deux puissances antagonistes est attaquée, envahie 
par sa rivale; elle résiste, se condense en blocs de 
dureté anguleuse. Tout cède à la domination du 
noir; tout s'évanouit dans l'incandescence péremp- 
toire du blanc.

De la réserve et de la force qui limite volontai 
rement ses effets, les aiguise, les porte à l'extrême 
de la concision, le burin est l'expression la plus 
saisissante. Art classique par le choix réduit de ses 
moyens, c'est à la nudité de la forme qu'il tend 
avant toute chose. Il amplifie sa résonance des seules 
vibrations du trait. L'incomparable mérite d'Adam 
est d'avoir décidé, l'ayant porté à son plus haut 
degré de pureté et d'éclat, de l'appliquer à un 
domaine où nul, avant lui, n'avait osé l'employer. 
Par là, il a rénové, il a fait renaître dans sa grandeur 
première un mode d'expression depuis longtemps 
perverti par de fausses subtilités, une ambition 
déplacée, contraire à sa fonction traditionnelle et 
par le goût de la teinte rouant en jeux de couleurs 
divisées jusqu'à l'éparpillement, jusqu'à l'exténua 
tion de leur vigueur. Il a imposé à l'art de la laine

ADAM. Détail de la tapisserie de l'U.N.E.S.C.O.

une discipline, des restrictions, des exigences, une 
austérité que la technique du lissier n'avait jamais 
connues. Il lui a fait rendre la plénitude de ses effets; 
il les a renforcés, agrandis démesurément, en 
l'appauvrissant.

Une telle initiative ne pouvait se concevoir que 
fondée sur un parti pris de sobriété élevée à la 
hauteur d'un impératif qui, résolument, substituait 
aux raffinements superflus le raffinement plus difficile 
d'un ascétisme de grand style. Pour le tenter, Adam 
est parti du burin, de ces épures construites par 
recouvrements patients de plans entretissés de 
tranchées régulières. Dans son va-et-vient entre les 
fils de chaîne, la broche suit les exacts tracés qui 
raient le cuivre; elle trame, comme eux, la torsion 
droite, la torsion hérissée de la laine nouées l'une 
à l'autre en réserves pressées de surfaces unies.

A cette école, le tissage a retrouvé, acquis une 
force neuve accordée à sa véritable tradition, celle 
des primitifs qui, sur les parois de leurs demeures 
de toile ou de terre battue, n'étalaient pas des images 
à l'imitation de la réalité mais des symboles d'élans, 
des rythmes simples comme les impulsions de la 
nature. Donc, plus de verdures ni d'eaux jaillissantes, 
plus de concerts champêtres, plus d'architectures 
peuplées de héros empanachés ou de personnages 
dansants, plus de décors d'opéra, mais des topo 
graphies à grande échelle de lieux abstraits, des 
aires de conflits, tout une géométrie lyrique, une 
mythologie de l'élémentaire, les claires figures de 
l'ombre, les incarnations voilées de la lumière, les 
masques de la nuit et du jour et, suspendues aux 
voussures du vide, les sévères dépouilles de la 
rigueur.

PIERRE VOLBOUDT.
(Photos Jean Biaugeaud).



Burri :
la ferraille et la fleur

Burri, ce peintre qui met au défi la peinture, l'on 
sait qu'il fut médecin auparavant. C'est ce premier 
métier qui lui valut d'être enrégimenté dans les 
services médicaux de l'armée italienne, pendant la 
guerre ultime, d'être envoyé en Afrique et d'y 
tomber aux mains des vainqueurs. Dans la défaite, 
il faut choisir bien ses vainqueurs. Par hasard, par 
chance, ou par l'effet peut-être d'un savant calcul, 
ce furent des Américains que ceux-là, qui l'embar 
quèrent à destination d'un camp de prisonniers au 
Texas. Avec des Anglais, il eut risqué de se retrouver 
au Kenya ou aux Indes, de souffrir mille maux, et 
probablement il fut resté privé des moyens et des 
occasions qui allaient permettre à son art de naître

par André Pieyre de Mandiargues

et de se développer. Mais n'avançons pas trop vite. 
Au Texas, dans ce camp que je disais, la guerre 
n'étant pas terminée encore, les Américains, comme 
d'entendu, s'efforçaient de transformer leurs prison 
niers en collaborateurs, offraient la (une certaine) 
liberté, des femmes, de la bonne viande, de la bière, 
du vin même, à tous les Italiens qui acceptaient de 
passer au service de leur cause. Il était grand besoin 
de médecins, en ce temps-là, et le docteur Burri 
fut sollicité très énergiquement, à plusieurs reprises. 
Sans aucun succès. « Non, répondait-il à ceux qui 
essayaient de le persuader à reprendre du service. 
Je ne veux plus faire le médecin. C'est de votre 
faute : vous m'avez fait prisonnier; je veux faire le

BURRI. Combustion. Bois. 55. 1955. 158X86 cm. (Coll. particulière)
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prisonnier. » Avec cette sorte de bonne grâce entêtée 
ou de fermeté souriante qui n'est pas la moins 
aimable vertu de son caractère, et que l'on n'oublie 
pas après l'avoir une seule fois observée. Les Amé 
ricains se lassèrent de prier, à la longue, et, puisque 
les autres captifs avaient écouté favorablement leurs 
propositions, ils laissèrent le docteur Burri faire le 
prisonnier tout seul à sa guise, dans un camp très 
vaste et absolument dépeuplé (que j'imagine entouré 
de barbelés couverts de rouille, de miradors à 
l'abandon). L'ennui, pour le docteur Burri, fut 
qu'ils se lassèrent aussi de porter de la nourriture à 
ce récalcitrant, à cet ermite d'un nouveau genre, 
qui narguait les lois de la guerre pour prétendre à 
vivre confortablement dans la solitude aux frais de 
la nation victorieuse. L'ermite vécut de boîtes de 
conserves oubliées, comme il y en a partout, dit-on, 
sur les traces des armées américaines, et puis de 
serpents à sonnettes qui par bonheur n'étaient pas 
rares et qu'il chassait pour les mettre à cuire sur un 
gril en fils de fer, les poutres des baraques ayant 
fourni le charbon de bois. Il possède encore divers

objets confectionnés avec la peau de ces dangereux 
reptiles. Leur chair, affirme-t-il, n'était pas moins 
savoureuse que celle du lièvre (seul point qui me 
paraisse un peu invraisemblable).

Si j'ai tant de plaisir à rappeler cette histoire, 
c'est parce qu'elle met en lumière avec un beau 
relief des qualités de dandysme et d'humour qui 
sont aussi peu communes aujourd'hui chez les 
peintres que chez les caporaux d'ordinaire, et qui 
ont disparu, à quelques exceptions près, de l'Italie 
contemporaine. Un dandy, dira-t-on, comme fut 
superbement Constantin Guys, ce Burri dont le 
métier se borne à coudre, coller ou souder 
ensemble des vieux fers, des chiffons, des morceaux 
de sacs, des bois brûlés ? Et bien oui, et, veut-on 
relire VArt romantique, on n'y trouvera rien, dans 
le chapitre auquel je fais allusion, qui ne se paisse 
appliquer à l'artiste ombrien. J'eus la révélation de 
son œuvre il y a une dizaine d'années, dans une 
galerie romaine où, parmi des peinturlures assez 
pauvrement illustratives, mon attention se fixa sur 
un petit mais très étonnant assemblage de lambeaux
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BURRI. Noir, 190 x 54 cm. 1956

d'étoffes diverses, aux couleurs magistralement 
accordées sous des coutures de gros fil et des souil 
lures de je ne sais quelle glu un peu répugnante 
au premier coup d'œil. Tel objet, qui réunissait la 
beauté ravissante d'une fleur de serre et la mysté 
rieuse impureté d'une plaie en cours de cicatrisation, 
me sembla fascinant. Le regard s'en détachait avec 
peine. Quand je m'informai, il me fut répondu que 
l'auteur était un médecin, et qu'il vivait à Rome. 
Je devais le rencontrer plus tard, à une époque où 
son singulier génie était déjà reconnu, sinon dans 
son pays d'origine, à*u moins parmi les marchands, 
les collectionneurs et les critiques qui d'un continent 
à l'autre échangent leurs dernières trouvailles en 
fait d'art nouveau. La sympathique secte des témoins 
de l'avant-garde (à laquelle appartiennent la plupart 
des lecteurs de cette revue).

Retournant à Burri, réfléchissant, je suis persuadé 
que c'est dans le recueillement solitaire de sa capti 
vité au Texas qu'il fut frappé par la splendeur de 
la décrépitude moderne (en Europe, la ruine est 
presque toujours plus âgée, ce qui la met sur un 
autre plan par rapport à l'observateur), laquelle le 
fit souvenir assez probablement de ses expériences de 
médecin. En effet, les plaies d'un récent ouvrage de 
l'homme, celles de la matière industrielle, ressemblent 
aux plaies du corps humain, tout de même que l'on 
a pu comparer la grande ville à un corps immense 
habité, ou infesté, par des millions de micro 
organismes. Allons plus loin : les métaux, la tôle, 
le plâtre et le ciment, les bois de toute espèce, la 
toile, les enduits, ne sont jamais aussi vivants que 
lorsqu'ils ont perdu toute utilité pour l'homme, et 
qu'ils sont rompus, rouilles, déchirés, consumés, 
rétrécis, pourris, semés de taches, rongés de plus 
de maux que n'auraient soupçonné les bâtisseurs 
dans leurs plus pessimistes prévisions. C'est en 
échappant, par l'usure ou l'accident, à l'ordre 
domestique, que le matériau arrive à cesser d'être 
matière inerte, et qu'il parvient à ce vibrant éclat 
qui le remet dans les règnes de la nature, d'où 
l'ouvrier l'avait tiré. C'est quand il est désordonné 
qu'il se rapproche de la pierre brute, de la plante et 
de la bête sauvage. Pareillement, il est bien connu 
qu'une certaine élévation morale ne s'obtient qu'à 
partir de l'insoumission, et qu'une certaine noblerse 
de la figure ne paraît jamais aussi fortement que dans 
la misère ou dans la maladie. Si l'espace ne m'était 
mesuré, ce serait ici l'endroit de placer un éloge de 
l'anarchie universelle... La chose de rebut (l'espagnol, 
pour cela, a un mot magnifique, la bassura, et nous 
n'oublierons pas le bel et bon usage que fait de la 
chose et du mot le peintre mexicain Carillo Gil) 
peut être considérée comme un microcosme, un 
miroir du monde naturel où se reflète aussi la vie 
de l'homme. Outre le cadavre et la mort, elle est 
capable de représenter la naissance et l'enfant, 
d'exprimer la violence de l'amour et le crime, 
l'action, le triomphe et le désespoir, le spectacle du 
jour et celui de la nuit, celui des éléments déchaînés, 
toutes les catégories romantiques, enfin, avec autant 
de gloire et d'intensité passionnelle qu'il y en eut 
dans la grande peinture espagnole ou chez le Cara- 
vage et sa descendance. Burri eut le mérite et la 
bonne fortune de découvrir ce trésor et de se servir 
immédiatement, sans aucune réserve, des pouvoirs 
illimités que lui assurait la trouvaille.

Ainsi nous voyons en Alberto Burri un grand 
artiste romantique, le seul de la nouvelle génération.
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Sans trop me contredire, j'ajouterai qu'il se dégage 
de son œuvre une sorte de réalisme transcendant 
(une transcendance caravagesque, oui), qui se peut 
ramener au surréalisme si l'on veut. C'est par là 
que Burri se distingue de certains (Schwitters, par 
exemple) qui avaient aperçu longtemps avant lui le 
trésor que j'ai mentionné, mais qui en firent un 
emploi surtout décoratif, ou humoristique, tellement 
discret qu'ils l'ont laissé presque intact à la dispo 
sition de leurs successeurs. Après lui, le trésor (le 
contenu de la poubelle, le tas d'ordures, le terrain 
de voirie aux portes de la ville) est mis au pillage. 
Innombrables sont les peintres modernes qui à 
l'exemple de Burri ont abandonné les tubes de 
couleurs, l'huile de lin, la térébenthine, les fins 
pinceaux, et qui n'entrent plus jamais dans un 
magasin de « fournitures pour artistes ». Le quin 
caillier, le forgeron, l'armurier même, sont devenus 
leurs fournisseurs, outre l'usure et la voirie. Ceux 
de la jeune école espagnole, pour n'en pas citer 
d'autres, se sont jetés sur le ciseau à froid, le couteau- 
scie, la lime et la lampe à souder avec un enthou 
siasme et une allégresse de la destruction qui font 
songer à la gaieté terrible des mineurs des Asturies 
quand ils couraient à l'assaut des églises, une car 
touche de dynamite entre les dents. Je voudrais 
parler une autre fois de leurs travaux, qui sont 
remarquables, quoique un peu simplement limités 
à une inscription supplémentaire de la mort dans 
le plan des formes, et à une exaltation nouvelle de 
ce vieux thème du « nada », inséparable de l'art ou 
de la pensée ibérique.

Quelle triste et sinistre chose que cette limitation, 
volontaire ou inéluctable, à laquelle échappent si 
peu de peintres du dernier convoi ! A peine trou 
vent-ils un procédé, une manière à peu près originale 
de créer ou de lier les formes, ils en deviennent les 
prisonniers à vie, exploitant le filon jusqu'à la fin 
de leur carrière. Des bagnards tenant boutique... 
Tandis que Burri (comme Ernst, Dubuffet, comme 
tous les hommes libres) ne craint pas d'être riche 
et de le montrer, ni d'abandonner une mine avant 
l'épuisement de la veine, car son affaire principale 
est de découvrir, et il sait qu'il ne sera jamais dans 
le besoin. Ses moyens techniques ne sont pas moins 
largement variés que ses formes ou que l'esprit 
de celles-là. Les premiers vont de l'usage des pein 
tures et revêtements industriels, goudrons, laques, 
ciments, enduits cellulosiques (il a toujours un œil 
ouvert sur les progrès de la chimie internationale), 
aux toiles de sacs encollées et cousues, aux combi 
naisons de loques, débris souvent de la parure 
intime des femmes (ainsi fit scandale un reste calciné 
de « fermeture éclair »), aux combustions (qui sont des 
assemblages de bois brûlés à la lampe et de chiffons 
enfumés et durcis), aux panneaux de liège ou d'iso 
lant rougis comme par les dents d'une souris joueuse, 
aux étalages de vernis sciemment soumis aux rides 
et aux écailles, et encore, plus récemment, à des 
constructions métalliques qui évoquent, par le moyen 
de vieux fers soudés sur une surface plane, des tissus 
déchirés que l'on regarderait à la loupe ou au 
microscope. Tout cela prenant valeur et vie par des 
accords de tons qui ne sont pas moins subtils ni 
moins parfaits que chez les grands peintres de jadis. 
Tout cela détaché absolument de la production mé 
canique (défaut de la plupart des imitateurs) par 
la grâce d'une émotion chaque fois renouvelée, que 
l'œuvre communique au témoin. Nous voilà de BURRI. Tout noir. 190X54 cm. 1956.
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BURRI. Grand sac B. 58. 1958. 200X188 cm.

nouveau parvenus à ce qui me paraît le point capital 
de cet art, et qui est que sans tomber le moins du 
monde dans l'illustration, sans accepter la moindre 
dose de figuration, il soit capable d'exprimer si 
vigoureusement l'univers, l'homme par rapport à 
la nature et la nature sous l'angle du regard humain. 
Dans la tempête qui se prépare, et dont on a senti 
passer, en mainte exposition, le souffle avant-coureur, 
sombreront, je l'espère et le crois, la plupart des 
tentatives actuelles qui ne visent qu'à la forme pure 
ou à l'écriture privée de signification. Demeureront 
les œuvres qui, sans rien emprunter pourtant aux 
leçons du passé (du musée), sans aucun respect pour 
l'école, la technique ou le métier au goût du jour, 
n'auront pas perdu le contact avec les grands (ou 
petits) courants spirituels qui traversent l'art de 
tous les peuples à toutes les époques.

(Galleria Blu, Milan)

Que la plaie puisse être une fleur aussi, rosé ou 
pivoine ouverte, comme j'ai dit, ce n'est qu'un 
argument de l'œuvre de Burri, entre tant d'autres; 
mais nul ne l'avait fait paraître avec tant de clarté 
auparavant. Veut-on consentir que c'est au fond 
la conclusion du drame élizabethain, que ce n'est 
pas la moindre part du message de Rembrandt, et 
que c'est peut-être la morale de l'œuvre et de la vie 
du Caravage, alors notre homme est placé sous un 
jour bien particulier, qui serait mortel à la plupart 
de ses contemporains, les peintres à la mode. C'est 
sous ce jour-là que je prie qu'on le regarde, et qu'on 
choisisse de l'admirer ou de l'ignorer. Je me suis 
décidé (l'on s'en doutait un peu) pour l'admiration.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.
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Il ne faut pas
se plier à la technique

Causerie avec César par Yvon Taillandier

En 1943, quand je suis arrivé à Paris, j'ai été forte 
ment impressionné par une grande photographie 
d'une sculpture en fer de Gargallo.

Je la voyais tous les jours et je me demandais 
comment, moi aussi, je pourrais travailler le fer.

J'avais fini par détester les matériaux que j'avais 
employés pendant des années, les matériaux clas 
siques, la pierre, la terre, le plâtre. J'avais fait aussi 
des sculptures avec du papier et de la colle. Mais 
dans aucun de ces matériaux les choses dont je 
rêvais n'étaient réalisables. Le moyen de les réaliser, 
je pressentais le trouver dans le fer.

Tout d'abord, il me permettrait plus de variété 
dans les formes.

En fer, les formes peuvent être extrêmement 
fines, réduites à un fil ou à la minceur d'une feuille 
de papier. On peut les opposer à d'autres très 
épaisses et créer ainsi des contrastes que les matériaux 
classiques ne permettent pas.

D'autre part, le fer offre de très grandes possi 
bilités de coloration.

On le chauffe et l'on passe dessus une couche 
d'huile. L'huile pénètre dans les pores du métal et 
change sa teinte. Cette teinte varie selon le degré 
de chaleur et le nombre des couches d'huile.

Toutes les huiles sont bonnes pour colorer le fer : 
depuis l'huile Shell et l'huile Esso, jusqu'à l'huile 
d'olive et l'huile d'arachide, en passant par l'huile 
de lin.

Enfin, la technique classique des fondeurs, à base 
d'oxydes, augmente à l'infini les possibilités de 
coloration.

Mais les possibilités de coloration et la variété des 
formes ne sont pas les seuls avantages du fer. Il a 
aussi un avantage d'ordre pécuniaire.

Quand j'ai commencé, je vivais au jour le jour. 
Acheter des pierres, de l'outillage, un local, il n'en 
était pas question. Comment travailler la pierre, 
quand on ne peut pas en acheter ? Il n'était pas 
question, non plus, d'aller chez le fondeur. Même 
acheter un sac de plâtre, c'était, pour moi, tout un 
problème.

Au contraire, le fer, on peut en trouver partout, 
à l'état de déchet, et presque pour rien.

CÉSAR. Sculpture. 1955.



CÉSAR. Sculpture en fer. 1958 (Galerie Claude Bernard)

Mes premières statues de fer étaient en fil de fer. 
Je travaillais dans ma chambre, assis sur mon lit, 
avec un pied de cordonnier qui me servait d'enclume, 
une pince et un marteau.

Je nouais des fils de fer et je tapais dessus avec 
mon marteau. Sous les coups, les fils s'écrasaient, 
rougissaient et pénétraient les uns dans les autres. 
C'était une soudure rudimentaire.

Ensuite, j'ai été chez des amis qui ont une petite 
usine à Trans en Provence.

Je cherchais dans l'usine des fragments de pièces 
de machines et je les réunissais pour en faire des 
personnages. Ces sculptures, sortes de poupées, 
avaient un caractère négroïde et un peu humoris 
tique.

A ce moment-là, j'ai commencé de pratiquer la 
soudure à l'autogène et à l'arc.

J'apprenais à connaître le « matériau ».
A Paris, il me fallait trouver un endroit où 

travailler. A la fin, un ami architecte m'a mis en 
rapport avec un plombier.

Ce plombier me laissa travailler dans sa cave, au 
milieu des blocs sanitaires. Il avait mis à ma dispo 
sition une table et un poste à souder, c'est-à-dire un 
chalumeau et des bouteilles d'acétylène. Il me donnait 
des déchets de tuyaux de plomb et du cuivre.

A la même époque, j'ai essayé de faire un tout 
petit peu de sculpture en fer forgé. Mais je me suis 
aperçu très vite que ce travail ne correspondait pas 
du tout à l'expérience que je voulais tenter.

Forger, c'est prendre un morceau de fer et taper
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CÉSAR. Sculpture en fer. 1958. (Galerie Claude Bernard)



dessus. On peut rester toute une journée à forger 
une pièce. Mais, moi, pendant cette journée, des 
milliers de choses me passent par la tête. Si je suis 
occupé pendant ce temps à taper toujours sur le 
même morceau de fer, autant dire que ces milliers 
de choses m'échappent : je me sens victime de la 
technique. Il y a des gens qui pensent que la tech 
nique, ce n'est pas important. Pour moi, je pense, 
au contraire, que c'est très important. Mais il ne 
faut pas en être victime. Il faut en être maître.

Un jour, pour gagner ma vie, j'ai accepté la 
commande d'un objet publicitaire. C'était un petit 
« présentoire » de matelas. Comme il fallait le repro 
duire en deux mille exemplaires, j'ai été amené par 
des amis à rencontrer un industriel qui a bien voulu 
réaliser ces deux mille exemplaires.

Quand j'ai visité son usine, j'ai tout de suite pensé 
que si je pouvais être autorisé à y travailler dans un 
coin pour mon propre compte, en utilisant les seaux 
de déchets ferreux destinés à la refonte, je pourrais 
commencer à réaliser les sculptures dont je rêvais.

A partir du moment où j'ai travaillé dans cette 
usine, ma sculpture s'est développée en fonction 
des possibilités offertes par les matériaux et les 
instruments.

Parmi ces possibilités, il y en a une qui, pour moi, 
compte beaucoup : pouvoir détruire. C'est aussi 
important que pouvoir construire.

Tandis qu'une pierre a quelque chose d'immuable, 
le fer est presque aussi malléable que la terre.

Quand je travaillais la terre, j'avais de la terre 
dans un bac. je prenais une poignée de terre humide. 
C'était comme de la pâte. J'en faisais un noyau. 
Et ce noyau, comme mes sculptures en fer à mesure 
que j'ajoute des pièces, grossissait à mesure que 
j'ajoutais de la terre.

Il me suffisait de lui donner un coup de couteau 
pour le tailler et, si je n'en étais pas content, je 
n'avais qu'à le laisser tomber pour le détruire.

Je peux détruire presque aussi facilement une 
sculpture en fer. Pour la tailler, au lieu de me servir 
d'un couteau, je me sers d'un chalumeau. En somme, 
les opérations sont les mêmes.

Au lieu de polir ma forme avec un chiffon et de 
l'eau, je la polis avec une meule, comme une sculp 
ture en pierre. En outre, comme sur la pierre, je 
peux limer et frotter à la toile émeri.

Enfin, un avantage que le fer, comme la pierre, 
présente sur la terre, c'est d'être un « matériau » 
définitif. Quand une sculpture en fer est finie, elle 
se suffit à elle-même.

Au contraire, quand une sculpture en terre est 
terminée, il reste encore à la mouler et à la tirer 
en bronze.

Malheureusement, le fer a un inconvénient : il est 
menacé par les intempéries. Il s'oxyde, si l'on place 
la sculpture à l'extérieur. Mais, comme mes sculp 
tures sont conçues pour être exposées dans un 
intérieur, cet inconvénient n'est pas sensible.

Si je fais des sculptures qui, par leur dimension, 
exigent le plein air, j'accepte qu'on en fasse un 
tirage en bronze, à condition de pouvoir y travailler 
pour lui redonner sa « fraîcheur » par des polissages, 
des ciselures et autres remaniements qui lui rendent 
son caractère de pièce unique.

CÉSAR. Sculpture en fer. 1958 (Galerie Claude Bernard)

Photos Luc Joubert

YVON TAILLANDIER. 
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BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958 
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La vase des mares
par Bernard Dufour

Une technique d'exploration.
Le peintre explore une surface précisément définie 

et comportant en puissance toutes les profondeurs 
et toutes les projections — une surface, mais tous 
les possibles espaces, et, simultanément, explore nos 
mémoires, les stratifications de nos connaissances, 
de nos expériences, de nos vies — et les stratifi 
cations de ses rêves, de ses désirs, etc. ; l'exploration 
de ce grouillis utilisant toutes méthodes et possibilités 
de l'analogie, le pouvoir de l'ambiguïté, de la 
confusion, de la complexité des règnes mêlés, de 
l'ambivalence des éléments confondus.

Exploration descriptive, mais non nominative 
d'une vase.

Exploration menant à la surface, comme les bulles 
de méthane qui crevaient l'eau noire des mares, 
lorsque, enfant, j'en draguais le fond incertain et 
flou, avec une épuisette, d'où j'extrayais quelque

nèpe ou quelque autre insecte aquatique, long en 
pattes, pris aussitôt comme dans une gangue de 
vase suintante, et si maladroit alors, dans cet élément 
devenu étrange du fait de son brusque épaississe- 
ment, encore que cette boue me parût à moi, homme 
de terre, si vase encore.

Et quelques instants avant cette pêche au chalut, 
la surface noire était — et cela, d'autant plus qu'elle 
était plus noire, le miroir cristallin et impavide qui 
reflétait du monde la plus précise image d'arbres, 
de ciel, éventuellement de visage. Il n'en restait plus 
soudain, à travers le dégagement désordonné du 
gaz malodorant, au milieu des ondes innombrables 
et indéchiffrables du fait de l'incessant croisement 
de leurs systèmes concentriques, ondes de la cre 
vaison des bulles, soulevées dans le brassage de la 
vase, — il ne restait du reflet qu'une petite poche

BERNARD DUFOUR. Peinture. 1954 (Albert Loeb Gallery, New-York)



BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958. 146x114 cm.
(Photo Galerie Pierre)
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BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958 (Galerie Albert Loeb, New-York)



BERNARD DUFOUR. Peinture. 1958. 245X203 cm. (Photo Galerie Pierre)

pleine de débris, où se dépêtraient en vain quelques 
agités méconnaissables, auxquels seul le plus soi 
gneux lavage à l'eau claire eut pu rendre nom. 
L'image était devenue un monde ramassé, cueilli 
au creux glauque de la main.

L'arbre clair, les nuages du ciel, le visage, si précis 
dans leurs reflets exacts, ne sont soudain même plus 
un insecte, même plus une eau ni davantage une 
certaine boue (laquelle ? elle s'essore à chaque ins 
tant et la replonger la dilue comme elle n'a jamais 
été, peut-être seulement aux débuts lointains de son 
infiniment lent et toujours inachevé dépôt), ni 
davantage la précision figée d'un cercle éclaté là où 
crèverait quelque chose, rien qu'un grouillement 
indéfinissable de formes précises si mêlées que plus 
aucune dénomination ne peut leur être appliquée.

Singulière exploration, qui d'un monde défini ne 
donne pas une image, mais en fait naître un autre, 
tout de mélanges, et dont on pourrait imaginer une 
nouvelle exploration, puis une autre, une autre, 
selon que l'on remue ici ou là, à telle ou telle 
profondeur.

Et tout de même cette vase, au creux de la main 
ou de l'étamine du filet à papillons promu pour cette 
quasi-chasse à de quasi-souterraines besognes, cette

vase recèle tant de formes; mais ce n'est déjà plus 
une feuille, ni un insecte, ni une minuscule mais 
grandissante sphère, jusqu'à l'éclatement; c'est tout, 
à la fois, à travers un langage de formes où l'on 
pourrait reconnaître pourtant... rien en vérité.

Il y a d'autres vases, les vieux plans de palais, 
de cathédrales, les femmes nues dans des architec 
tures, d'autres peut-être encore, et non des moindres 
enfin, les labyrinthes. Labyrinthes des constructions 
de l'esprit, des jardins de rocailles, du jeu de l'oie, 
labyrinthes des manuscrits irlandais, labyrinthes des 
oiseaux-serpents des Nouvelles-Hébrides. Laby 
rinthes sans chambre, où mille cheminements de 
l'œil, de la pensée, de proche en proche sont pos 
sibles, d'écho en écho, d'onde en onde. Sauter d'un 
point d'éclatement à un autre, par-dessus les 
concentrations diverses et toujours mobiles.

Exploration de vase, où les formes sont tellement 
dégradées, usées, corrompues, dans leur croupisse- 
ment que les nommer serait la plus vaine et la plus 
fallacieuse des occupations. Et pourtant quelle n'est 
pas leur précision dans l'apparence, dans le semblant.

BERNARD DUFOUR.
Mars



Mark Tobey 
et la rondeur parfaite

par Dore Ashton

MARK TOBEY. «Candide». Peinture. 1954 Reconnaître le miracle de l'univers exige que l'on 
prenne un certain recul contemplatif. La vie de 
Tobey a été ponctuée de reculs. En véritable soli 
taire, il ne prit part à aucun mouvement artistique 
et profita rarement des avantages offerts aux artistes 
qui se rattachent à l'un ou à l'autre groupe. Le style 
pictural de Tobey s'est développé dans la solitude, 
même au cours de ses voyages.

Ces voyages l'amenèrent très loin : de Centerville, 
Wisconsin, où il naquit en 1890, et d'Indiana où, 
pendant sa seconde année de lycée, il quitta le 
collège pour gagner sa vie. Il débuta à Chicago en 
dessinant des gravures de modes pour catalogues. 
En 1911, il partit pour New-York où il vécut à 
Greenwich Village, se fit une réputation de por 
traitiste et, pendant quelque temps, fréquenta les 
salons de la haute société new-yorkaise jusqu'au 
moment où il en eut par-dessus la tête.

En 1922, Tobey partit sans regrets pour l'Ouest 
et accepta une situation à la Cornish School de 
Seattle. Là, où « il humait l'Orient qu'apportaient 
les marées », Tobey se sentit d'humeur vagabonde. 
Il commença par explorer, en imagination, l'histoire 
de la philosophie, de l'art, de la cosmogonie, de la 
religion. Il rencontra un étudiant chinois et apprit 
la calligraphie chinoise. Enfin, il partit pour l'Europe 
et, après avoir parcouru la France, la Grèce, la 
Turquie, il revint au bout de deux ans et poursuivit 
sa vie errante aux États-Unis.

De 1931 à 1938, Tobey se fixa à Dartington Hall, 
dans le Devonshire, en Angleterre, sans cesser pour 
autant de bouger continuellement et d'entreprendre 
des voyages qui l'amenèrent du Mexique à l'Extrême- 
Orient.

Il avait toujours su qu'il connaîtrait un jour la 
Chine et le Japon. Inévitablement, un homme 
comme Tobey devait se tourner vers l'Est. Où qu'il 
ait dirigé sa pensée, il revenait toujours à la concep 
tion d'une vie perpétuellement renouvelée et du 
cosmos considéré en tant qu'unité majeure. « Si nous 
voyons la vie comme une série de terminaisons, 
c'est une grande illusion... » dit-il quelque part.

Dans cette attitude philosophique, si souvent 
adoptée au cours de l'Histoire, Tobey se sent 
soutenu, non seulement par la pensée de l'Orient, 
où Tao voit les forces vitales animées d'une régéné 
ration constante, mais aussi par les anciennes philo 
sophies grecques : Heraclite, comme Anaximandre, 
qui voyait le monde sous forme de mouvement et 
d'évolution éternels. La convergence d'Heraclite avec 
la pensée orientale est, parmi tant d'autres,l'une de 
celles auxquelles Tobey est particulièrement sensible.
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Lorsque, en 1935, Tobey quitta l'Orient pour 
retourner en Angleterre, il était prêt à traduire dans 
sa peinture ses lumières philosophiques. Ayant 
découvert au Japon « ce qui distingue le volume de 
la ligne vivante », il s'efforça d'exprimer au moyen 
de lignes sa vision de la continuité. En brossant, 
d'un rythme fluide, des lignes, une couche après 
l'autre, — de ce qui s'appelle aujourd'hui « l'écriture 
blanche » — Tobey parvint à suggérer ce « perpe- 
tuum mobile » et cette plus ample harmonie qu'il 
avait pressentie au sein de l'univers.

Et, chose encore plus significative, il parvint à 
se peindre lui-même dans ses œuvres, à y réunir 
toutes ses impulsions de telle façon qu'avec chaque 
mouvement de son pinceau il entrait entièrement 
dans l'univers qu'il articulait en peinture. Car il 
savait de longue date que « la profondeur est chose 
sensible plus que visible » et que « l'espace est 
partout et n'importe où ». Il se sentait enfin capable 
d'en faire la preuve dans ses gouaches, qui n'offrent

plus aucun foyer central, aucun système de pers 
pective, aucune forme solide, rien d'autre que le 
rythme et la lumière.

En laissant évoluer librement sa main, revenant 
sans cesse sur la même surface, créant des milliers 
de petits traits harmonieusement fondus, il trouva 
le moyen d'exprimer non seulement ses propres 
rythmes intérieurs mais aussi sa propre intuition 
du rythme profond qui régit l'univers. Il établit un 
système de composition couvrant toute la toile, avec 
une diffusion de la lumière également répartie sur 
toute la surface. Dans ce pressentiment des rythmes 
libres dans l'espace, Tobey, selon ses propres termes, 
créa une direction esthétique nouvelle qui a pris, 
depuis lors, une énorme importance dans l'art du 
xxe siècle.

La tendance à la peinture « partout » répond à 
un besoin psychologique que, peut-être, Tobey 
comprit avant les autres. Son expérience orientale 
lui avait enseigné qu'une profonde absorption dans

iRK TOBEY. Fontaine d'Europe. Tempera. 1955. (Museum of Fine Arts, Boston)
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MARK TOBEY. Symboles sur l'Occident. Peinture. 1955 (Willard Gallery)

la nature permet à l'artiste de se « dégager ». C'est-à- 
dire que, sous l'effet d'une concentration soutenue, 
le « moi » est tellement imprégné par la nature que 
« la nature prend la relève ». Il ne s'agit donc pas 
ici d'une technique essentiellement subjective, mais 
plutôt d'une aspiration à une zone plus élevée : 
celle où l'identité de l'artiste se mêle à la vitalité 
même de ce qu'il est en train d'exprimer.

Intimement lié chez Tobey à la conception tota 
litaire de ses œuvres est son désir de suggérer un 
univers désincarné, un univers où l'élément solide 
objectif se transforme en atomes, comme il le fait 
dans le domaine de la science et de la philosophie

contemporaines. Ainsi que le remarquèrent Lionel 
et Julia Feininger, il a trouvé le moyen d'ajouter 
à sa peinture l'élément du temps, tel qu'il figure 
dans la musique et dans la poésie.

Bien que l'art de Tobey soit nourri de cultures 
diverses, il se rattache à l'art contemporain américain 
par la hardiesse de ses qualités introspectives. Aux 
États-Unis, la tradition romane — une tradition 
dont la trame se retrouve dans toutes les formes 
d'art — repose aujourd'hui en grande partie sur 
nos peintres. Ils s'intéressent à ce que Melville, le 
plus sensible des écrivains américains, appelle les 
« forces innommables », à ces « choses invisibles »,
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à ces « insinuations mystérieuses » qui, d'après 
Melville, dirigent le comportement des humains.

Mais Tobey se distingue de ses contemporains 
américains par le recueillement profond dont son 
œuvre est imprégnée. En admirant « la concentration 
et la consécration » qui caractérisent l'art oriental, 
Tobey a su condenser ses propres émotions avec 
un calme bien rare chez l'artiste occidental. Il n'a 
jamais eu recours aux grands formats pour suggérer 
ses visions et, le plus souvent, il travaille sur papier, 
à la détrempe. Il n'aime pas la croûte que forme la 
surface de la peinture à l'huile, — réaction assez 
normale chez un artiste qui cherche avant tout à 
donner une impression de fluidité. Ses couleurs 
amorties sont destinées à être lues à travers plusieurs 
zones de lignes fluctuantes ; elles évoquent un climat 
plus qu'elles n'appellent une réponse spécifiquement 
émotionnelle. Son impulsion ne s'exprime en traits 
rapides que dans ses peintures à l'encre de chine.

Parmi les peintres disparus, l'un de ceux dont il 
se sent le plus proche est le maître belge, James 
Ensor. Tobey parle avec admiration de l'Entrée du 
Christ à Bruxelles. Ce sont, sans aucun doute, les 
foules d'Ensor, les masses inquiétantes qui retiennent 
son attention car, comme Ensor, la foule le remplit 
à la fois d'une terreur muette et d'un vertige sin 
gulier. Pour fuir la violence silencieuse de la multi 
tude, Tobey, par moments, se sent obligé de la 
« transcrire » afin de se convaincre lui-même des 
unités individuelles et de leur ultime asservissement 
à une plus vaste unité (comme il le fit dans E/ 
pluribus Umim, qu'il peignit des années après sa 
première œuvre abstraite).

Dans un contexte absolument différent, Tobey 
éprouve certaines affinités avec le peintre anglais 
Turner, dont les dernières toiles touchent à l'abstrait, 
dans leur diffusion amorphe de la lumière.

La persistance d'une force spirituelle dans les 
œuvres de Tobey est telle qu'il serait inexact de le 
considérer uniquement en termes de peinture. A 
l'inverse de beaucoup d'artistes, Tobey est un homme 
capable d'éprouver un sentiment religieux et l'art a, 
pour lui, une signification morale.

« Notre domaine aujourd'hui », écrivait-il récem 
ment, « n'est pas tant celui de la nation ou de la 
région que la compréhension de cette seule terre. 
Voilà pas mal de temps qu'elle tourne... Comme 
toujours, nous nous sommes préoccupés exagéré 
ment de l'extérieur, de l'objectif, aux dépens du 
monde intérieur ou repose la rondeur parfaite. » (C'est moi 
qui souligne.)

Cette intuition qu'a Tobey de la « rondeur » peut 
s'aligner avec celles des plus grands esprits. Dans 
sa poétique de l'espace, le philosophe Gaston Bache 
lard indique que l'intuition de la rondeur est d'une 
essence irréductible et pure qui « révèle une vérité 
de l'homme intérieur. » II cite Jaspers : « Chaque 
existence semble ronde en elle-même » ; van Gogh : 
« La vie est probablement ronde » ; Bocquet : « Ils lui 
dirent que la vie était belle. Non ! Elle est ronde » 
et La Fontaine : « Une noix me rendra toute ronde ».

C'est cette compréhension d'un monde intérieur 
(qu'une fois il appelle « l'âme ») et ce génie grâce 
auquel il découvre les relations du monde intérieur 
avec l'existence — cette « rondeur » de l'existence 
— qui font de Tobey un peintre d'une originalité 
singulière.

DORE ASHTON.

MARK TOBEY. Lumière prophétique. Tempera. 1958. 
(Coll. particulière. Photos Oliver Baker, New-York)



Les modulations plastiques 
chez Etienne Hajdu

Le puissant intérêt que les sculpteurs de la jeune 
génération vouent au relief ne serait-il pas un signe 
qu'ils sont de plus en plus disposés — consciemment 
ou par instinct — à faire route avec l'architecture ? 
Fernand Léger avait pressenti cette évolution depuis 
longtemps. Il voyait en effet surgir à l'horizon, avec 
toujours plus de force, une « renaissance de l'art 
mural » et il enjoignait aux jeunes architectes d'en 
tenir compte (« ils devraient regarder de ce côté »). 
Il s'agissait d'animer la rigidité des murs et d'assou 
plir les angles droits.

Etienne Hajdu s'est d'abord consacré aux statues 
isolées : figures de femmes, têtes, plantes, oiseaux, 
formes qui contenaient simultanément tous ces 
éléments. Plus tard seulement il s'est adonné prin-

par C.» Giedion-Welcker

cipalement aux reliefs. Ce ne sont pourtant pas des 
formes saillantes et rebondies, mais, pour la plupart, 
des surfaces arrondies qui se coulent doucement 
dans l'espace selon la verticale ou l'horizontale. 
On sent ici le climat de l'art Brancusi. La belle 
simplicité de ce dernier et sa façon judicieuse de 
traiter la matière n'avaient pas manqué d'influencer 
son cadet qui, d'origine roumaine lui aussi, était 
venu s'installer à Paris. Le choix attentif et le 
traitement patient de la plus noble des matières se 
manifestent, ici également, dans le grain délicatement 
veiné et soigneusement poli de la forme de marbre 
qui dresse dans l'espace sa sereine silhouette chargée 
de rayonnement intérieur.

Mais Hajdu est de plus en plus tenté d'entre-

ÉTIENNE HAJDU. Ouranos II. '195 5



prendre l'orchestration de grandes surfaces et, de ce fait, 
de leur donner une riche structuration. Au-delà de 
la « sculpture-objet », dont il voyait le parfait accom 
plissement déjà dans l'œuvre de Brancusi, il veut 
avant tout se consacrer au dialogue des formes 
multiples, afin d'atteindre à une harmonie et une 
polyphonie toujours renouvelées, grâce à la multi 
plicité et à l'opposition d'éléments antinomiques, 
et de réaliser une interpénétration qui fasse un tout 
du premier plan et de l'arrière-plan.

Le développement de l'art du relief contemporain 
s'est accompli lentement sur une large base, comme 
sa méthode. La voie qu'a prise le relief, depuis la 
figuration de Maillol inspirée par l'antique (Le Désir, 
1904) qui se dessine dans un espace découpé, passe 
par le rythme accentué des corps de Duchamp- 
Villon (Les Amants, 1912) et le dynamisme libre 
des sculpto-peintures d'Archipenko (Femme à l'Éven 
tail, 1913), pour aboutir aux formes neutres sur fond 
neutre d'Arp (depuis 1916), dans le sens d'un déta 
chement de plus en plus marqué de la forme isolée 
statique. On abandonne de plus en plus le détail 
pour arriver à la simplification et à un nouveau 
langage des signes.

Mais il était réservé à une génération plus récente 
d'abolir le dualisme entre le premier et l'arrière-plan 
et de créer une unité spatiale. Dans les limites de ce 
problème, Mirko, dans ses grilles des Fosse A.rdea- 
tine près de Rome (1950), où l'espace joue avec le 
bronze, a apporté une contribution de base, dans 
le sens d'une sculpture mouvante ajourée grâce à la 
dissolution du fond, si bien que les formes peuvent 
flamboyer dans toutes les directions. Dans le cas 
des fenêtres sculptées à l'église de Baccarat de Stahly, 
c'est grâce à de profondes entailles dans le mur que 
les formes proéminentes deviennent agissantes et 
dynamiques dans un espace qui les baigne de toutes 
parts.

De temps en temps, Hajdu lui aussi ménage 
des ouvertures dans les surfaces bombées de ses 
reliefs à double face, créant ainsi un subtil jeu 
d'alternance. Mais ce n'est que dans ses grands 
reliefs en métal que naît une vie spatiale multiple, 
par le mouvement ondulant, créant l'impression 
que la forme ne cesse de surgir du fond, dans une 
espèce de statu nascendi, qu'elle se renouvelle perpé 
tuellement. De cette façon il parvient à créer un 
dynamisme qui s'empare de l'ensemble, en même 
temps qu'une fusion de la forme et du fond. 
« L'ondulation du fond peut lier le fond et les 
formes — elle donne aussi la sensation spatiale sans 
perspective à la surface où la vibration de la lumière 
s'achemine degré par degré... », écrit Hajdu en 195 5. 
Cette spatialité qui s'étend dans de nombreuses 
directions est imaginaire (au-delà de toute illusion 
de la perspective), comme dans les tableaux de 
Kandinsky ou ceux de Léger. Ce que les peintres 
réalisent surtout par le moyen de la couleur, le 
sculpteur le fait grâce à la lumière. Par le traitement 
du relief et sa composition préliminaire, il dirige et 
permet à la lumière un jeu spatial étendu dans le 
temps. Sa devise artistique est : « Donner du temps 
au mouvement. » Cela signifie un déploiement tem 
porel du clair-obscur que Hajdu admirait depuis sa 
jeunesse dans la peinture de Rembrandt; quant à

HAJDU. Bas relief en aluminium martelé. 180X97 cm -
(Photo Vaudor)

Kandinsky, il y avait ressenti un élément temporel 
dans le sens d'un déroulement musical. Dans le cas 
du cuivre, que Hajdu emploie le plus volontiers à 
côté de l'aluminium, c'est surtout l'échauffement que 
permet d'obtenir un mouvement d'avance et de 
recul, par une diversité de nuances dans la matière, 
qui va du brun estompé et du rouge-rouille jusqu'au 
rouge-sang agressif.

Hajdu ne cherche pas le monde violent des 
contrastes, contrairement à Léger qui lui donna 
par sa composition, au cours de ses premières 
années parisiennes, la notion d'une « liberté mo 
derne ». Hajdu est plutôt enclin à écouter la parole 
de Stravinsky qui dit que les variations entrela-



HAJDU. Reine de mai. Marbre de Paros. 1958. 75X50 cm. 
(Coll. Galerie Knoedler, New-York)



cées d'un thème sont plus intéressantes que les 
contrastes tranchés. C'est ainsi que, dans les reliefs 
de Hajdu, il apparaît des systèmes de groupes qui 
s'entremêlent, tendent l'un vers l'autre dans un 
dynamisme plutôt biologique et s'apprêtent en 
même temps à de nouvelles liaisons. L'« épiderme », 
qui'dans le cas de Brancusi se resserre et chez Arp 
fait déjà sentir la vie insinuante et mouvante de la 
nature, doit — selon Hajdu — révéler la multiplicité 
de la vie par une structure consciente. Il est censé 
en résulter une vie de la forme par groupes, qui 
transforme aussi le détail, selon la loi : « Une partie 
dans un tout est autre chose que cette partie isolée » l . 
Mais Hajdu ne pénètre les lois des processus naturels 
que plus tard, au moment où il analyse les rapports 
des formes afin de confirmer et d'enrichir son 
intuition artistique à partir d'autres aspects. Car il 
tend partout à une unité multiple. De même qu'il 
refuse de séparer le sentiment et la pensée ou le fond 
et la forme, il veut tout naturellement incorporer 
le passé au présent. Il trouve dans la sculpture 
médiévale française le principe de mouvement de 
cette émotion qui vient de l'intérieur, qu'il tend à 
exprimer dans son art par des moyens élémentaires. 
Il découvre dans la vie épidermique de cette sculp 
ture une délicatesse dont il recherche les origines 
jusqu'à l'ère néolithique. Dans les tympans sculptés 
d'Autun, de Chartres, de Vézelay et de la région de 
Toulouse, il poursuit l'événement sculptural essentiel 
de l'art roman, afin de poser ses propres problèmes 
actuels dans d'autres rapports temporels et afin d'être 
confirmé et inspiré également par le passé. Il sait, 
bien entendu, qu'il ne fera vivre l'épiderme de sa 
matière, qu'il ne lui donnera respiration et pulsation, 
qu'à la condition de s'exprimer dans un langage 
contemporain. Mais par delà tout problème formel 
ou technique, il lui importe avant tout de saisir 
artistiquement l'élément humain spécifique de son 
temps, c'est-à-dire d'une époque où l'homme se sent 
de plus en plus une particule dans l'univers, dans 
le temps et dans l'espace. Mais il se dresse contre 
la menace d'une mécanisation et il porte un intérêt 
considérable aux domaines de la biologie. Il y 
cherche surtout des éclaircissements scientifiques sur 
la division et la multiplication des cellules par rap 
port à ses propres problèmes artistiques qui portent 
sur l'expression d'un monde de formes pluraliste 
dans le relief. C'est dans la division des éléments 
originels de la vie qu'il voit se manifester le plus 
clairement le processus naturel qu'il essaie de refléter 
sans cesse dans son art sous une forme nouvelle. 
Ce qu'il nomme la « multiplicité de la vie » lui 
parvient, grâce à ses aperçus scientifiques, sous une 
forme parallèle et affirmative, qui concorde avec son 
intuition et ses aspirations d'artiste.

Malgré l'intérêt intellectuel qu'il porte à l'histoire 
et aux sciences naturelles, Hajdu appartient avant 
tout à l'espèce des artistes qui prennent extrêmement 
au sérieux le côté artisanal de leur art. « L'ouvrier 
passionné » est une définition classique qui lui 
convient. C'était peut-être une véritable chance que 
les années de guerre, après la démobilisation, aient 
exilé le jeune artiste dans une marbrerie isolée près 
de Bagnères, dans les Pyrénées. C'est là que, de 
1941 à 1944, il a profité d'un apprentissage sans égal. 
En outre, les formes montagneuses de cette nature 
sauvage lui ont prodigué — comme il le rapporte — 
des inspirations quotidiennes; et il semble que son 
sens sculptural a été directement modelé par ce

HAJDU. Champs de force. Cuivre martelé. 187 cm. (Musée Guggenheim, New-York)

paysage. En effet, ce qu'il s'efforçait de réaliser de 
mieux en mieux dans ses reliefs, c'était la fusion des 
formes saillantes, qu'il faisait surgir de la surface, 
et de l'arrière-plan du fond d'où elles naissaient. 
C'est précisément la nature qui lui a révélé, à cette 
époque, cet entrelacement des formes et des mou 
vements qui affluent de toutes parts, créant une 
nouvelle vie spatiale polyphonique.

Peut-être n'est-ce pas un hasard non plus si Hajdu 
aime avant tout les concerti grossi de Vivaldi avec 
leur différentes voix instrumentales intimement 
fondues dans l'orchestre. Cette musique est remplie 
de mélodie contenue mais chargée d'émotion, que 
sa sculpture irradie également.

Il est bien typique que cet « ouvrier passionné » 
fasse aussi preuve d'esprit inventif dans son travail 
technique quotidien. Le procédé compliqué du 
travail de grandes plaques métalliques, d'après des 
modèles de terre glaise et des moulages de plâtre, 
il l'applique avec de nouvelles nuances et de nou 
velles subtilités qui correspondent étroitement à ses 
propres aspirations artistiques. Dans la composition 
et la réalisation de la forme, il lui importe toujours 
d'ouvrir la voie à une lumière vivifiante.

Paul Klee a souvent désigné ses formes complexes 
personnelles par les termes « végétalo-architectu-

(i) 'La Psychologie de la forme, Paul Guillaume, 1937. Éd. Flam- 
marion.
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rales » ou « végétale-abstraites ». Ce double sens du 
développement organique et du façonnement artis 
tique rigoureux, on ne cesse de le ressentir aussi 
dans les formes et les compositions d'Hajdu. Ses 
figures et ses têtes montrent la silhouette féminine 
dans toute sa spontanéité, mais en même temps la 
dérobent à la pure impression d'actualité, par le 
moyen d'une ferme structure architecturale à laquelle 
elle est inexorablement soumise comme à une loi 
supérieure, qui semble aussi peser sur les divinités 
sculptées du Mexique.

C'est toujours sur une large base que Hajdu éla 
bore ses méthodes de travail et de pensée. Dans sa 
collaboration avec l'architecture, il ne cherche jamais 
à incorporer après coup des éléments sculpturaux 
isolés dans une construction donnée, mais bien à 
tenir d'emblée sa partie dès l'abord dans le grand 
orchestre architectural. Les problèmes plastiques qui 
tiennent à l'architecture même l'intéressent. Lorsqu'il 
pose son regard sur une façade, il réagit d'abord à 
elle en sculpteur et il la jauge selon sa possibilité 
d'arriver à des modulations très sensibles et selon 
qu'elle permet ou non le déploiement de la lumière. 
C'est pourquoi il ne souhaite pas voir ses reliefs 
ajoutés à l'architecture comme des accessoires déco 
ratifs, mais incorporés organiquement dans le corps 
du mur. Il les veut éléments immanents et poétiques, 
chargés d'atténuer la rigueur du mur, de l'ouvrir 
et de lui donner un élément libre et fantaisiste en 
dehors des tâches fonctionnelles de l'architecture. 
Il veut surtout que ce monde de structures, qu'il 
fait ressortir si fortement, soit capable, avec l'accen

tuation et le mouvement de ses propres rythmes, 
de vibrer dans un ensemble architectural en l'ani 
mant par des forces émotives.

Dans sa dernière exposition chez Jeanne Bûcher, 
où il exposait ses « estampillons » on a vu que Hajdu, 
avec une matière insolite (du papier d'Auvergne), 
parvenait à des effets tout nouveaux de creux et de 
bosses, de poli et de grain, obtenus par l'impression 
sur une couche (qui portera le papier) humide et 
préparée à l'avance. Ses reliefs de papier blanc 
mettaient en évidence sa rigoureuse maîtrise gra 
phique et l'équilibre harmonieux d'une composition 
apte à créer de nouveaux rapports entre des éléments 
hétérogènes.

Ce sens de l'esprit d'architecture qui se manifeste 
partout et qui rend Hajdu capable de déployer, à 
l'intérieur de l'unité complexe de l'architecture, une 
activité sculpturale qui rehausse l'ensemble, Fernand 
Léger l'avait signalé il y a dix ans, lorsqu'il écrivait : 
« En regardant le travail d'Hajdu, je pense que le 
problème de la sculpture murale est en puissance 
dans ses œuvres. Le volume contenu et le sentiment 
de bas-relief sont éventuellement la technique de 
l'accompagnement du mur... Hajdu tient le problème 
entre ses mains; si un jour le moment s'offre à lui, 
il est prêt à une collaboration effective, car il a en 
lui l'esprit et le sens architectural s. 1

CAROLA GIEDION-WELCKER 
Traduit de l'allemand par A.. S. Lerog.

(i) Tiré de Melpo, Fernand Léger, Beaux-Arts, 1949.

HAJDU. Estampillon. 1958 (Galerie Jeanne Bûcher)



Lucio Fontana 
l'innovateur

par Pierre Guéguen
Lucio Fontana, la soixantaine, le front en coupole, 
le regard rêveur, tenant par deux doigts pince à 
sucre la cigarette enfoncée dans une sobre mous 
tache, ressemble à Paul Valéry, poète français un 
peu génois, beaucoup latin. Fontana, né à Rosario, 
rosaire ou rosé de l'Argentine, d'une famille italienne, 
est doublement latin : d'Amérique du Sud et d'Eu 
rope ; il a donc des raisons profondes d'aimer dou 
blement la lumière, qui suggérera à son ingéniosité 
plusieurs manières originales de la mettre en valeur. 

Ayant fait ses études de sculpteur à l'académie 
de Brera, à Milan, il eut sa première exposition de

FONTANA. Concept spatial. Décoration lumineuse pour cinéma. Milan. 1952
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sculpture abstraite en 1930 et adhéra au mouvement 
Abstraction-Création en 1934. En 1936, il exécuta 
pour la manufacture de Sèvres une série de céra 
miques, dont Fantaisie Marine et Vase fantastique. 
Ce sont des céramiques rocheuses qui relèveraient 
du baroquisme si elles n'étaient surtout déjà des 
manifestations de cette école de la matière qu'illus 
treront, dix ans plus tard, les Otages de Fautrier et 
les Hautes Pâtes de Dubuffet.

Pendant la guerre Fontana retourne en Argentine. 
Quand il revient à Milan, en 1947, il fonde le mou 
vement « Espace » et y contribue pour sa part en 
créant de nombreuses peintures et quelques sculp 
tures perforées. Les sculptures sont posées sur une 
ou plusieurs tiges, un peu comme sur un pupitre 
des partitions musicales, où les notes seraient des 
trous. Les tableaux à trous, eux, ont en général un 
fond d'une seule teinte avec semis de trous, le plus 
souvent irrégulièrement disposés et inégaux. Parfois 
les trous sont entourés d'un petit relief, qui fait 
cheminée. Parfois les perforations sont géomé 
triques : triangulaires, carrées, losangées, rondes. En 
plusieurs expositions, de 1949 à 1957, à la galerie 
milanaise Naviglio, Fontana multiplie avec succès 
ses constellations de trous.

A la neuvième triennale de Milan, 1951, il avait 
innové dans une autre voie que ses voies lactées 
perforées. Se révélant luminariste, il avait éclairé le 
plafond d'entrée de l'exposition par des lampes 
aux volumes variés, ce qui était faire œuvre pie, 
car le ridicule des luminaires à cette époque ne 
connaissait pas de bornes, de l'œuf d'autruche et 
des ballons aux raviers des services à hors-d'œuvre. 
Surtout, il avait conçu un luminaire spatial pour le 
plafond du premier étage. Des arabesques sobres, 
au néon, diversement colorées, signaient de leur 
graphisme cette page d'espace.

Ces dernières années, la peinture trouée de 
Fontana a évolué et est devenue littéralement une 
peinture au couteau, celui-ci n'étant plus destiné à 
maçonner la couleur, mais à percer de blessures 
parallèles (avec les lèvres des vraies blessures) un 
tableau de couleur à peu près unie. Du couteau au 
sabre, il n'y a qu'un pas et les entailles deviennent 
plus larges. On pense, devant certaines d'entre elles, 
un peu à des ripples-marks, ces pas du va-et-vient 
de la marée sur les plages. Tout de même, de la 
peinture au sabre, n'est-ce pas un peu anti-pacifique ? 
Nullement. Ne lisait-on pas dans la presse parisienne 
que Mme de Gaulle, au bal de l'École Normale 
Supérieure, avait une robe de grand soir en magni 
fique satin « coupé au sabre » ? Ces nouveautés sont 
dans l'air du temps. Et Fontana peut s'enorgueillir 
d'être d'accord avec le plus grand architecte de 
l'époque, Le Corbusier. On sait, en effet, que l'une 
des plus grandes originalités et trouvailles de la 
Chapelle de Ronchamps a consisté à percer, de 
trous inégaux, certaines façades, ces « jours » per 
mettant à la lumière d'éclairer avec retenue l'atmos 
phère volontairement obscure de l'intérieur. Ren 
contre de luminaristes en des arts différents.

PIERRE GUÉGUEN.

MONTANA. Concept spatial. 1959.

FONTANA. Concept spacial. 1959.

(Galleria Naviglio, Milan)

(Galleria Naviglio, Milan)
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Vitraux d'Estève
par Jean Grenier

La France commence à se couvrir d'églises dont les 
vitraux sont dus à de grands peintres. Il y a eu les 
vitraux de Léger, pour commencer, puis ceux de 
Manessier, de Rouault, etc. Si l'on consulte la carte 
de France dressée par François Mathey, l'un des 
principaux auteurs de l^'art du vitrail en France, on 
s'aperçoit de l'importance du travail de rénovation, 
surtout dans les provinces de l'Est, celles où il y 
avait le plus à reconstruire; celles qui sont les plus 
proches aussi de la Belgique et de la Suisse, pays 
novateurs.

Il est étonnant que l'on puisse encore avoir à 
plaider en faveur de l'art abstrait pour décorer les 
églises. Pierre Guéguen écrivait avec raison : « L'art 
abstrait montre des qualités spécifiques de par son 
accord foncier avec l'esprit architectural. Géométrie 
plane faite de variations mythologiques indéfinies 
sur les figures euclidiennes, il est en parfaite harmonie 
avec l'édifice, géométrie dans l'espace. »

L'on peut ajouter que pendant des siècles l'Église 
n'a pas cru avoir besoin de recourir aux figures 
pour orner ses temples — ou alors ce n'étaient que 
des symboles.

Un petit village du Jura suisse, Berlincourt, se 
plaignait d'être obligé d'aller à la messe au village 
voisin assez éloigné. Les habitants de ce dernier 
décidèrent de donner satisfaction à leurs coreligion 
naires en leur faisant construire une église. C'est 
ce qui fut fait dans le creux d'un vallon où l'église 
s'éleva aussi menue que possible mais de belles 
proportions, avec un toit aux pentes abruptes 
comme il convient à un pays montagneux. L'archi 
tecte, Jeanne Bueche, se demandait à quel artiste 
elle allait faire appel pour composer les vitraux 
lorsque, dans une librairie de Lausanne, elle vit un 
jour le livre de Francastel sur Estève, dont les 
excellentes photos la frappèrent : la peinture à 
l'huile et à l'eau d'Estève lui parut déjà un art du 
vitrail. Elle écrivit à Estève : « Vous êtes l'artiste 
que je cherchais, celui qu'il faut. » Son intuition 
était juste, et ce qui surprend maintenant c'est qu'elle 
eut été la première à l'avoir, en tous cas à la for 
muler. La couleur et la lumière ne font qu'un chez 
Estève : la lumière est chez lui à l'intérieur de la 
couleur et les degrés qui la font descendre jusqu'à 
l'ombre sont contenus dans chaque couleur de sorte 
qu'elle se présente à l'œil avec toutes ses virtualités. 
Le ciel, la mer également n'ont ce bleu qui nous 
enchante — ou ce vert — ou ce rosé — que par

la superposition des couches jde l'atmosphère et 
l'inégale diffusion des molécules dont le nombre 
incalculable finit par produire un effet massif.

Estève commença par refuser. Il ne connaissait 
pas la technique, disait-il. Il aurait voulu au moins 
que les vitraux fussent composés en France, près 
de chez lui, pour pouvoir en contrôler l'exécution 
et ne pas être trahi par elle. Mais il fallait que le 
travail fût exécuté dans un atelier suisse; celui-ci 
donnant satisfaction à l'artiste les obstacles furent 
levés. Le travail commença à Pâques 1957 et fut 
achevé à Pâques 1958.

L'œuvre d'Estève consiste dans un bandeau de 
77 cm. de hauteur qui court comme une frise d'un 
bout à l'autre de la nef — nef constituée par une 
grange ancienne — et surplombe le chœur. Le 
vitrail est fait de dalles de verre fabriquées près de 
Chartres, et qui ont la densité des fonds de pots 
dont elles tirent leur origine. Ces dalles sont trans 
lucides, je veux dire qu'elles ne renferment aucun 
accident dû à leur nature propre ni au mode de 
cuisson et qui infléchisse la lumière dans une direc 
tion quelconque.

Estève est loin de penser qu'il faille « travailler » 
le vitrail pour lui faire donner de nouvelles res 
sources, qu'il soit besoin de faire varier les tempé 
ratures, de faire éclater le verre, de superposer des 
couleurs pour arriver à des irisations imprévues, à 
des effets de chatoiement. Il trouve tellement beau 
le verre coloré, avec son épaisseur et dans son uni 
formité, qu'il s'en voudrait, dit-il, de ne pas respecter 
cette matière.

D'ailleurs, Estève a une très grande admiration 
pour la nature. Il prétend la voir et la rendre aussi 
bien que les figuratifs. Il l'approche autrement, 
comme le chasseur, qui « tourne » le gibier. Il ne 
cherche pas à la « reproduire » — ce serait tomber 
dans le poncif qui nous présente une nature toujours 
la même depuis des siècles; il en crée une qui s'or 
ganise d'elle-même sur sa toile ou sur sa maquette. 
« Le travail commence à partir du moment où ma 
toile est couverte, c'est sur elle, en elle que les 
formes entrent en conversation ».

Quand on regarde les vitraux l'on est frappé par 
l'intensité de la couleur devenue lumière, et il semble 
que l'art d'Estève ait trouvé en eux une nouvelle 
consécration. Mais on ne se rend pas bien compte 
tout d'abord, tellement la chose paraît naturelle, du 
point auquel les formes sont lisibles. Elles n'ont pas

ESTÈVE. Vitrail n° 8 pour Berlincourt (Jura suisse). 77X289 cm. 1957-1958 (Photo Cauvin)



ESTEVE. Vitrail n° 6 pour Berlincourt. 77 X 289 cm. (Photo Cauvin)

besoin pour cela de cette baguette de plomb qui 
cerne les contours; au contraire le plomb est dissi 
mulé, il est rongé par la lumière qui lui vient de 
tous côtés. Bien loin d'être limitées arbitrairement, 
les formes décrivent une ligne harmonieuse qui leur 
est propre.

Il faut insister là-dessus parce que l'idée qu'on 
peut s'être faite de l'art d'Estève s'en trouve modi 
fiée. L'artiste a le génie de la couleur chaude, lumi 
neuse, irradiante. C'est ce qui donne à ses toiles cette 
beauté implacable, cet éclat presque insoutenable 
— et ce don le prédestinait à renouveler le vitrail. 
Mais ce dont on ne se doute pas c'est de l'importance 
primordiale des formes dont Estève parle avec un 
enthousiasme contenu : « Contrairement à ce qu'on 
pourrait croire, je commence par le dessin, imitant 
la nature, qui a des formes, des lignes auxquelles 
je suis sensible... Au départ, je vois les formes... 
je me laisse guider par elles. Chaque forme a besoin 
d'une autre forme pour vivre, comme un organisme 
qui dans sa croissance se développe en prenant sa 
nourriture autour d'elle. Parfois une forme naturelle 
est arrêtée dans sa course, et son horizon est bouché, 
elle manque de cette éloquence qui témoigne de la 
liberté qu'a la vie authentique... M 1 .

Dans ce dernier cas il faut revenir en arrière. 
L'œuvre d'Estève représente un travail ininter 
rompu : les repentirs, les reprises y abondent, 
nécessités non pas par l'effet à produire, mais par 
la volonté d'émanciper des formes naturelles qui 
gémissent de ne pouvoir prendre leur essor : tel le 
jardinier qui émonde, taille et greffe pour donner à 
l'arbre ses meilleures chances de porter des fruits. 
Cette barre rouge doit être interrompue, elle fera 
place à une autre qui prendra sa suite, avec des tons 
verts modulés, sans cependant disparaître tout à 
fait : le grattage en gardera le souvenir. Et de cette 
manière l'œuvre se construira dans le temps comme 
fait l'être vivant, pour lequel le temps compte, 
chaque événement se changeant en structure, mais 
pas avant qu'il n'arrive et au moment qu'il faut — 
c'est le rythme des saisons qui commande. Il y a

donc à la fois surprise et nécessité, aventure et 
loi. Mais ce n'est pas l'artiste qui ordonne, il use 
son temps à attendre — c'est une attente active, 
une provocation.

On comprend alors combien Estève peut être 
éloigné des « informels », combien il peut leur être 
opposé ! Il ne peut se satisfaire ni de quelque chose 
qui soit venu rapidement ni de quelque chose qui 
soit tout de suite accompli. Autrement dit il ne 
croit ni à la valeur du précoce ni à la possibilité de 
la communion. Il n'est ni pour l'instantané ni pour 
l'effusion.

Son idéal serait : le souci de l'observation, l'amour 
de la discipline, l'espoir dans le progrès humain. 
Il ne faut pas aller trop vite sans quoi on ne peut 
pas aller loin : le partisan de l'effusion obtient tout 
de suite son bâton de maréchal. Estève est délibé 
rément, lui aussi, anti-romantique; il dit, ce qui 
aurait plu à Gide comme à Goethe dans la dernière 
partie de leur vie : « la plus grande ivresse devrait 
être celle de la lucidité ». Il sait bien que la manière 
floue et tremblée fait plaisir parce qu'elle permet 
toutes les interprétations et qu'elle flatte cette incer 
titude que l'on prend pour du sentiment. A cause 
de cela, dit-il, Léger n'a pas assez d'audience. On 
comprend qu'Estève le regrette. Ses plus hautes 
qualités ne sont pas sans affinités avec celles du 
peintre disparu. Les vitraux de Berlincourt ne sont 
éloignés ni par la distance ni par l'esprit de ceux 
d'Audincourt. Il y a rencontre dans un idéal de 
perfection objective. Estève, quand même, est plus 
proche de la sensibilité contemporaine. Je n'en veux 
pour témoin que cette déclaration qui prend toute 
sa valeur quand on sait de quel côté on serait tenté 
de le tirer : « Quand la technique prend le dessus 
je m'arrête... l'artisan prend trop de place... »

JEAN GRENIER.

(i) On pense malgré soi au titre significatif du livre de 
Focillon : La Vie des Formes.

ESTÈVE. Vitrail n° 9 pour Berlincourt. 77X289 cm. (Photo Cauvin)
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LA PEINTURE AMÉRICAINE
AU MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE

par San Lazzaro

Si les artistes qui participent à cette 
exposition se défendent de vouloir 
faire une peinture « américaine », les 
fonctionnaires qui l'ont organisée 
ont tenu par contre à nous assurer de 
l'existence d'une École sinon amé 
ricaine tout au moins de New-York. 
Il a fallu en effet sacrifier Tobey : 
Tobey ne peint pas à l'échelle des 
gratte-ciel.
Tout récemment, notre amie Dore 
Ashton, dans une correspondance au 
XXe Siècle mensuel, nous disait l'indif

férence de la jeunesse américaine 
à l'égard des peintres européens trop 
loin des tendances actuelles des 
artistes d'outre Atlantique. 
Cette école de New-York n'est pas 
une invention du conservateur de 
la Kunsthalle de Baie, qui lui a déjà 
donné une salle de son Musée. Elle 
existe et nous pouvons presque 
comprendre pourquoi les peintres 
les plus estimés par les artistes de 
cette École sont Soulages et Hosias- 
son, bien que, si nous admirons sans

réserve le premier, le second à notre 
avis ne s'est pas encore dégagé de 
cette fermentation qui semble éblouir 
nos amis américains. D'un tout 
autre point de vue, il nous paraît 
absurde de limiter à ces deux artistes 
l'apport de l'École de Paris à la pein 
ture contemporaine. Heureusement 
pour nous, les Musées et les grands 
collectionneurs américains ignorent 
cet exclusivisme où il est difficile de 
ne pas reconnaître la menace d'un 
nationalisme aux aguets, encouragé,

nous dit-on, par la critique ia plus 
avancée, qui, contrairement à ce qui 
se passe en Europe et particulière 
ment en France et en Italie, a conquis 
la grande presse quotidienne. 
Nous devons être reconnaissants à 
l'Amérique d'avoir rectifié les erreurs 
de jugement de nos grands hommes 
pour le plus grand bien, d'ailleurs, 
de notre civilisation. M. Berenson a 
fait davantage pour l'Europe, sur le 
plan artistique, que Goethe ou Sten 
dhal. Aujourd'hui c'est tout le 
contraire. En réduisant à deux ou 
trois peintres l'apport de toute une 
génération européenne, il en résul 
tera fatalement un appauvrissement 
dont le moins que l'on puisse dire 
est qu'il est immérité. Puisque le 
capital artistique est universel, de cet 
appauvrissement l'Amérique souf- 
rrira autant que l'Europe. Faut-il 
lutter de toutes nos forces contre 
cette mentalité bêtement progressiste 
qui voudrait nous faire croire à une 
tendance artistique plus évoluée 
qu'une autre ? Il n'y a plus une 
galerie — et il en existe des milliers 
dans le monde — qui n'ait ses génies, 
ignorés de la galerie voisine. Il est 
devenu presque de mauvais goût 
d'accepter Wols sans renier Kan- 
dinsky, et Kandinsky sans jeter 
Cézanne au ruisseau. De déchéance 
en déchéance on voudrait aujour 
d'hui nous forcer à renier Dupont, 
qui n'est ni un Kandinsky ni un 
Wols, au plus grand profit de Durand 
qui ne vaut guère mieux. 
M. Clément Greenbey est trop averti 
pour ne pas rougir d'avoir écrit, 
sans doute sous d'étranges influences, 
que Gottlieb est un de ceux « qui ont 
réussi à arracher les rênes que tenaient 
les peintres de l'Ecole de Paris » et 
que maintenant « l'Ecole de New- 
York influence l'Ecole de Paris ».

GORKY. Le calendrier. 1946-1947 
(Coll. Nelson A. Rockfeller)



Mais il est temps de rendre hommage 
à cette nouvelle venue, la peinture 
américaine, aux ambitions un peu 
grandioses. Il serait absurde de nier 
l'existence de cette peinture, de lui 
dénier son titre d'Ecole. Cette pein 
ture n'est pas seulement « améri 
caine » par ses dimensions, elle est 
américaine surtout par sa violence 
et sa cruauté. Elle exclut le colloque 
avec le spectateur, elle s'adresse, 
comme dirait Miré, qui a été un 
des premiers à la défendre, à ce 
qu'il y a d'anonyme dans l'homme. 
Elle est, en ce sens, la vraie peinture 
collectiviste de notre temps. Quel 
contraste avec la fade peinture sovié 
tique et même avec la mesure de la 
peinture française, qui ne saurait 
renoncer, sous peine de mort, au 
colloque ! Mais lorsqu'on exalte les 
« tonnerres » de Kline nous ne 
pouvons pas nous empêcher de 
penser que certains « signes » de 
Capogrossi, dans leur hallucination 
plastique, certains « traits » de Har- 
tung ont bien une autre portée. 
Nous ne comprenons pas qu'on 
compare l'œuvre, intéressante certes, 
de Kline à celle de Soulages. Il y a 
une dizaine d'années, Kline, qui avait 
vu une affiche de Soulages, en avait 
été très frappé, mais, depuis, son 
œuvre a évolué dans un sens opposé 
à celui de l'évolution du jeune peintre 
de Paris.
Notre art le plus avancé est-ce une 
fin et celui de New-York un com 
mencement ? Malgré ses origines 
européennes, grâce à l'influence des 
artistes mexicains, dont le succès 
pendant la guerre a été considérable 
aux États-Unis, la peinture amé 
ricaine a retrouvé et nous paraît 
exprimer avec une puissante inten 
sité toute la cruauté d'un continent

SAM FRANCIS. Arcueil. Peinture. 1956 (Martha Jackson Gallery, N. Y.)

GRACE HARTIGAN. Intérieur. Peinture. 1957



conquis dans le sang. Elle adore les 
Dieux des peuples anéantis par le fer. 
Comme, jadis, Rome. 
Ce n'est pas par hasard qu'un des 
artistes européens les plus estimés par 
la jeunesse américaine soit Dubufiet; 
que parmi nos sculpteurs, si on 
parle beaucoup de Giacometti, c'est 
quand même Marino Marini qui a 
barré la route à Laurens. 
On ne saurait nier non plus le mysti 
cisme authentique de cette peinture. 
Il s'impose à nous, comme les cathé 
drales — lorsqu'elles faisaient peur, 
aussi peur que l'Enfer — devaient 
s'imposer aux pauvres chrétiens du 
Moyen-Age. Nous avons déjà dit que 
cette peinture ne tolère pas le col 
loque (contrairement à l'œuvre si 
discrète de Mark Tobey qui, dans 
ce pays immense, est le seul à peindre 
petit, au microscope). Mais son 
mysticisme ne s'exprime pas par des 
images littéraires, comme au Moyen- 
Age. Il est tout entier dans l'expres 
sion plastique, dans cette recherche 
forcenée de l'intensité. Peut-être 
est-ce là aussi sa faiblesse. Seraient-ils 
américains ces peintres s'ils pou 
vaient échapper à l'obsession de la 
puissance ?
A notre époque de certitudes éphé 
mères il nous faut une autre peinture, 
un art autre, comme dit Michel 
Tapie, pour mieux connaître nos 
qualités et nos défauts, nos faiblesses 
surtout, qui sont grandes. Il nous 
faut des antagonistes valables. Soyons 
reconnaissants à l'Amérique de jouer 
un rôle qui peut nous rendre un 
immense service.

SAN LAZZARO.

FRANZ KLINE. L'îlot Wanamaker. 1955. (Coll. R. Brown Baker, N.Y.)

Les deux expositions — une rétrospective 
de Pollock et la Nouvelle Peinture 
Américaine — ont été organisées par le 
Museum of Modem Art de New 
York. L'œuvre étonnante de Pollock 
était représentée par 2) peintures, depuis 
les premiers travaux de 19)7 influencés 
par Picasso et Matisse. A /'exposition 
de la Nouvelle Peinture Américaine 
participaient William Basâtes, James 
Brooks, Sam Francis, Arshile Gorky, 
Adolph Gottlieb, Philip Guston, Grâce 
Hartigan, Fran% Kiine, Wilhelm De 
Kooning, Robert Mothermell, Earnett 
Neivmann, Mark Rothko, Theodoras 
Stamos, Clifford Still, Tomlin, Jack 
Tworkov. L'exposition avait déjà été 
présentée à Baie et à Milan.

JAMES BROOKS. Karrig. 1956 (Stable Gallery, New York)



RELIEFS DE GIORGIO DE GIORGI
Un acte de création autonome, où 
l'image, loin de précéder la recherche 
surgisse de l'accomplissement créa 
teur, tel est le degré d'évolution 
auquel est parvenu le sculpteur 
De Giorgi. Cette démarche a les 
mêmes sources et les mêmes 
refus que chez les peintres expres 
sionnistes abstraits depuis Pollock. 
Si elle semble, à première vue, 
partir du néant, elle est en fait 
portée par une immanente et 
perpétuelle alternance : de l'aspi 
ration aux formes à leur négation, 
du graphisme concis et strident à la 
dynamique de l'automatisme, pour 
autant que le permettent les rigou 
reuses exigences qu'impliqué l'acte 
de modeler.
En effet, outre des sculptures à trois 
dimensions, la production récente de 
De Giorgi se caractérise par des 
« reliefs » en bronze, bidimensionnels, 
tableaux en quelque sorte, avec tous 
les problèmes liés au choix de cette 
matière et d'un tel format. 
De Giorgi n'entend rien renier pour 
autant des problèmes de l'espace et 
du volume, ou du jeu perspectif des

formes; mais c'est à juste titre qu'il 
persévère dans une voie que l'on 
pourrait croire, sinon fermée à toute 
vivante richesse d'émotions, du 
moins d'un assez faible rendement : 
car il compte toucher ainsi au centre 
même de son exigence plastique, 
pour laquelle signe et couleur, uni 
taire continuité d'émotion, doivent 
pouvoir le mieux. se configurer en 
un seul instant. En d'autres termes, 
et sur le plan « technique », on peut 
dire que De Giorgi récupère cette 
double émotion dans la simultanéité 
de la matière : la coulée de bronze 
qui se prend, et la réaction obtenue 
à sa surface, de façon à en obtenir 
la valeur picturale. 
Il y a dans ces reliefs comme un 
effort désespéré pour analyser l'émo 
tion, la traduire en geste, en archi 
tecture, lui créer enfin une condition 
de rigoureuse authenticité dans 
l'urgence désordonnée de son flux. 
Le sens de cette émotion est évidem 
ment en antithèse avec l'ultime 
moment de sa transcription en image, 
lorsqu'elle discrédite la proposition 
qui l'a engendrée et détruit les der

nières consistances du phénomène 
sensible. Phénomène qui persiste 
cependant dans ces reliefs, comme 
une grondante menace de matières 
éruptives, comme la flore mystérieuse 
des cavernes; mais son assimilation 
est si achevée que ces rapprochements 
ne surviennent tous qu'après coup, 
la suite des actes d'immémoriale 
notion une fois épuisée. » 
Tout en se manifestant d'une façon 
aussi éloignée de la tradition plas 
tique, ce qui se passe chez De Giorgi 
demeure néanmoins consciemment 
dans cette tradition : les conditions 
spatiale une fois déterminées, comme 
il le faisait pour d'anciens reliefs 
figuratifs, il procède à l'insertion 
d'une image, résultat de multiples 
sensations dynamiques qui consti 
tuent la présence naturelle de ces 
conditions. Même lorsque la « trame » 
de fond semble offrir comme un 
espace surréel — concrétion grume 
leuse propre aux minéraux — 
l'apparition de fantastiques nébu 
leuses, de formes qui, si elles ne 
sont pas absolues, n'en vivent pas 
moins dans des contours précis, crée

l'ordonnance figurative, ou objective, 
de l'image abstraite. Ailleurs, cette 
concrétion s'allume de profils pour 
énucléer sa propre validité structu 
relle de l'intérieur d'elle-même, de façon 
qu'en résulte l'image, elle aussi 
objective dans une condition abstraite. 
Aussi y a-t-il dans ces reliefs un 
problème de stratifications aisément 
décelable : de la strate matrice, qui 
est la plus éloignée de l'observateur, 
à la dernière strate (en passant par 
les multiples couches intermédiaires), 
celle des affleurants contours, défi 
nitive constitution de l'image. En 
cela également il faut voir cette 
symbiose de forme et de couleur, 
d'interprétation chromatique de la 
surface plastique, qui est la première 
exigence du sculpteur dans cette 
série d'œuvres singulières. L'analogie 
établie entre ce sculpteur « d'action » 
et les peintres généralement ainsi 
qualifiés, trouve dès lors une nouvelle 
confirmation.
En peinture comme en sculpture, 
de telles solutions au problème de 
la vision « moderne » courent un 
risque majeur. C'est celui de l'em-

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1957



GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1938

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1958.



GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1958.

phase, de l'urgence de motifs dont 
la répétition excessive engendre 
l'uniformité, et, aussi, celui de res- 
surgences décoratives dans un do 
maine d'où l'on entend, au contraire, 
bannir toute futilité d'expression. 
Mais un tel risque a toujours été 
jusqu'ici évité par De Giorgi, qui 
sait d'expérience la juste quantité 
de forme et de rythme qu'il convient 
de conjuguer dans les limites précises 
d'une structuration rigoureuse. Je 
dirai même qu'il est naturellement 
porté, non à cet esprit de révolte 
qui mène à d'emphatiques vibrations 
de matière et de couleur, mais à une 
sereine et paisible liberté de l'acte 
créateur. Toute exaltation du pro 
blème formel, qu'il soit posé dans 
son absolue vérité, ou qu'il trouve 
son renouvellement dans la destruc 
tion des limitations réelles, aboutit 
à des maniérismes; et jamais ceux-ci 
ne seront à l'origine d'un processus 
novateur. C'est en revanche, et par 
bonheur, un tel processus qui 
s'affirme dans les reliefs de Giorgio 
de Giorgi, œuvres où une imagination 
vigoureuse alliée au caractère obscur 
et originel de l'inspiration engendre 
une synthèse spécifique.

GIOVANNI CARANDENTE.

GIORGIO DE GIORGI. Relief. 1958.



BONA

Pour Bona, ce fut et c'est toujours 
l'insolite au-delà, le frémissement de 
l'obscure profondeur, qui compte. 
Les objets et les figures de sa manière 
surréaliste excitaient des images my 
thiques d'une étrange et inquiète 
mélancolie. Puis vinrent des tableaux 
en glacis, peints dans des tons de 
terres et de sables, qui exaltaient les 
mystères de la montagne sacrée. Ses 
récentes compositions non-figuratives 
font vivre secrètement, avec délica 
tesse, des astres de roche, des blocs 
de sel gemme, des bancs d'écaillés 
et d'écorce, des rectangles de feu 
sourd, sous lesquels transparaît la 
texture finement modelée dans le 
plâtre. S'il y a une continuité dans 
cette peinture, elle apparaît dans le 
goût des allusions poétiques, éla 
borées par les rapports très affinés 
des formes, des signes et des ma 
tières. Assez mince, la matière des 
toiles nouvelles, toute en significa 
tions enfouies, n'a pas l'arrogance 
des goudrons et des ciments épais, 
des amas fendillés de la caséine et 
du mâchefer qui boursouflent les 
œuvres du nouvel expressionnisme. 
Ce que veut dire Bona est voilé 
d'une pellicule, qui lui sert à créer 
l'impression d'un espace intérieur, 
isolé, réservé, mais assez transparent 
pour que ses mouvements affleurent. 
La surface s'organise avec un sûr 
équilibre et des oppositions décidées 
de rythmes et de proportions. Est-ce 
la relation particulière de l'espace 
intérieur, secret, voilé, aux signes 
souples, aigus, inquiets, et de la sur 
face fermement orchestrée qui fait 
l'essentiel de cet art ? Le rêve et

l'émotion s'efforcent de convaincre 
les formes nettes et simples, de 
s'emplir du frémissement venu de 
la profondeur crépusculaire. A l'inté 
rieur des contours précis, des formes 
contrastées, l'écriture d'un au-delà 
s'insinue. Il lui arrive rarement de 
se montrer dans la lumière d'une 
couleur pure comme dans La Neige 
des neuf Enceintes : une bande mon 
tante, rouge, zébrée de signes d'un 
style oriental. Mais à part ce gra 
phisme « extérieur », tous les autres 
mouvements du tableau sont enfouis. 
C'est d'ailleurs l'éclat de cette flambée 
au milieu des mouvances ocrées, 
cuivrées, brunies qui fournit à La 
Neige des neuf Enceintes une force 
d'impression si vive. 
Dans La Grande Déesse, un globe de 
feu, pétri de signes étranges, relié 
par mille veines, par cent racines, à 
l'interne abîme, s'élève majestueu 
sement dans la hauteur. L'Arbre aux 
Sorcières a les tons de terres, de sables, 
de vieux bois que Bona affectionne. 
Elle allie, dans ses nouveaux tableaux, 
à la gamme ancienne des blancs 
grisés, sel gemme mêlé de poussier, 
des rouges chinois et japonais, des 
bleus cristallins.
La pureté, l'équilibre ne tiennent que 
l'épiderme; les dessous sont agités 
par l'inquiétude, par le tourment, 
qui se tord en lacis serpentins de 
même que sur certains instruments 
du rituel de la Nouvelle Guinée; 
l'espace crépusculaire, aux résonances 
cuivrées, est habité par l'attente 
grisante de la mort.

ANDRÉ MIGUEL.

BONA. Hermine des arènes. Peinture. 1958

BONA. L'arbre aux sorcières. 
Peinture. 1958



DESSINS
DE GERMAIN

Tous les peintres ont une réserve 
de dessins qui double leur création 
picturale. D'habitude elle prépare 
celle-ci; ce sont des études ou des 
esquisses faites en vue d'une toile. 
Il arrive que les dessins aient leur 
fin en eux-mêmes et leur dignité 
propre. Dans ce cas ils coexistent 
avec les huiles sans être conçus pour 
elles. Ce dernier cas est celui de 
Germain.
J'ai commencé, dit Germain, par 
l'esprit graphique avant l'esprit pic 
tural. J'ai travaillé au fameux Eaubaiis 
où jadis Klee avait été professeur. 
Aussi ai-je commencé par être trop 
dur. Les dessins que j'ai dû faire 
pour la publicité et pour les tissus 
m'ont fait perdre du temps. Il faut 
une certaine liberté d'interprétation 
à l'art pur, que ne connaît pas l'art 
appliqué.
Depuis ce temps, Germain a pu 
réunir un grand nombre de dessins. 
Les uns, dit-il, sont plus construits, 
les autres, plus poétiques. Mais la 
plupart unissent ces deux qualités 
qui donnent à son art un charme 
particulier.
Les voici donc devant nos yeux : 
certains sont géométriques d'appa 
rence, d'autres sont filiformes ou 
faits de hachures ou encore présentent

comme des pans de murs nom et 
épais. Ce qui les caractérise tous, ce 
n'est pas leur aspect premier : car 
l'épaisseur du trait n'a pas cette 
importance qu'elle peut avoir pour 
d'autres artistes, plus ou moins 
grande selon chacun. Ce qui compte 
dans les dessins de Germain c'est 
une sensibilité qui n'exclut pas la 
force mais s'exprime toujours avec 
élégance; aussi son art se tient-il loin 
des extrêmes, du blanc trop cru 
comme du noir trop gris; aussi la 
lumière joue-t-elle toujours sur les 
masses les plus compactes et se fait- 
elle jour à travers les buissons les 
plus épais. Le crayon, le lavis, l'encre 
constituent autant de plans différents 
qui lui servent d'écrans translucides. 
Une autre caractéristique des dessins 
de Germain : ils suivent un plan de 
clivage qui est celui d'une écriture 
partant de la gauche, comme les 
écritures européennes, et cherchant à 
monter. « J'ai remarqué que la 
gauche de mes toiles peintes dans 
le sens de la largeur pouvait devenir 
le haut si l'on mettait mes toiles 
verticalement, mais non l'inverse... » 
Cette remarque faite par l'artiste lui- 
même a une signification que les 
psychologues diraient caractérielle. 
Pour nous, il ne s'agit pas tant du
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caractère de l'auteur que de celui de 
son œuvre. Chaque œuvre a son 
orientation propre, son signe parti 
culier. Et cela vaudrait la peine 
d'étudier chacune de ce point de 
vue : qu'est-ce que le geste de l'artiste 
nous apprend ?
Cette instruction ne porte en rien 
tort à l'impression. L'œuvre de 
Germain réalise un mariage de la 
rigueur et du charme. L'artiste se 
défend de cette dernière vertu. C'est 
sans doute qu'elle est trop inhérente 
à tout ce qu'il fait. « Cela plaît », 
dit-il de certains dessins en les écar 
tant, « donc ce n'est pas bon ». Il a 
tort de le dire, mais il n'a pas tort 
de protéger son art contre une ten 
tation à laquelle il aurait peut-être 
cédé s'il n'avait débuté par cet 
apprentissage technique qui lui a 
donné pour toujours le sens d'une 
discipline. Les arts plastiques ont 
l'avantage, plus que d'autres, de 
tendre à la création ou à la représen 
tation des choses; ils forcent la 
personne à sortir d'elle-même et à 
exprimer contre son gré, ce qu'elle 
a de plus personnel. C'est bien ce 
qui arrive à un de nos plus grands 
artistes.

JEAN GRENIER.



GILLET TRAIT POUR TRAIT

GILLET BAVARD
Eclabet notri burubuc 
Lolic lolirec lantaluze 
Ambélibet fomefanfluc 
Lourli lourci birebaluze

Glointer liliec zilactue 
Enrex naxet exemflour 
ocicrite vegrillactue 
Lexilatere exilivlour

BRYEN.

Peintre qui mit à l'honneur le pain 
de Dieppe, sorte de miche grossière 
ment imitée par les Flamands. Sa 
collection de croûtons fut célèbre en 
son temps. D'un voyage en Hainaut 
il rapporta un mémoire sur la décom 
position de la lumière à travers un 
prisme de pain bis. Tout laisse sup 
poser que vers 1830 un faux-belge 
lui proposa une place de grand 
boulanger à l'Académie de Mont- 
bliart, — berceau de la Pensée Bûl, 
cette « couque de l'esprit ». Aura-t-il 
décliné l'offre parce qu'il préférait 
à la sécurité la poursuite solitaire et 
parisienne de ses peintures d'épice 
et de munition ? Ses voisins de 
quartier, rue de Bruxelles, lui éle 
vèrent une fort belle statue en mie 
de pain laquée qui fait aujourd'hui 
encore l'admiration des peuples. 
Selon P. Bury, il est également 
l'auteur d'une phrase qu'on attribua 
longtemps à Bernardin de Saint- 
Pierre : « Nous venions de temps en 
temps, dans la belle saison, ma femme 
et moi, manger le soir une côtelette ». 
Figure emblématique : sur terre 
d'ombre, « Ne va pas sans mie, qui 
peut s'en peindre ». Caresser le gillet ; 
se dit de la lecture d'une œuvre 
peinte à l'usage des aveugles, qui 
a trait à la compréhension d'une 
texture picturale. Avoir du gillet : 
posséder une belle pâte, exemple : 
cette peinture a du gillet; populaire : 
ce pain a du gillet, est réussi.

ALECHINSKY.

Les terres fraîchement ouvertes 
attendaient le geste de l'homme. 
Elles s'allongeaient en de multiples 
carrés ou rectangles jusqu'à la bande 
très claire du ciel, formant cette 
ligne impitoyablement rectiligne, qui 
nous est si connue — barre familière 
allant d'un œil à l'autre et que nous 
appelons l'horizon. 
Alors que tout semblait réglé, la 
tranquillité s'étant installée pour de 
bon, un disque rouge parut dans la 
grande tache claire du ciel, (il jaillit, 
je crois, dans un bruit de tissus qu'on 
déchire), mettant une teinte de feu 
partout.
Les terres flambaient et se consu 
maient lentement, le ciel brûlait 
comme un immense bûcher. 
(Je vis des lacs de plomb qui se

ridaient, se mouvaient ave l'air dec 
vieux crocodiles en marche.) 
Les terres ouvertes avaient mainte 
nant cette saveur retrouvée — cette 
saveur ancienne de terres vierges. 
L'horizon basculait dangereusement 
pris de vertige, et une roue tourna, 
tourna...
Les hommes avaient des visages 
découpés dans du papier rosé. Pour 
tant quand la roue eut finit d'exister, 
tout rentra dans l'ordre. La nuit 
bleue balaya l'incendie (une nuit 
bleue qui se souvenait du rouge et 
de tout l'orange déversé). 
Les terres ouvertes attendaient
l'homme.

CORNEILLE.

A propos de l'exposition Gillet à la 
Galerie de France, noire eminent colla 
borateur Jean Grenier écrivait dans le 
n° 2 du XX e siècle mensuel :

L'agrément des arts est que chacun 
de ceux qui s'y livrent nous propose 
— et s'il a du talent, nous impose, 
une vision déterminée qui lui est 
personnelle et qui exclut tout les 
autres, de sorte que l'on comprend 
certains amateurs : une fois décou 
verte chez un artiste la vision qui se 
rapproche de la leur ils s'en tiennent 
à celui-ci. On les comprend, on ne 
peut pas toujours les imiter : parler 
des peintres, c'est juxtaposer des

MARYAM

MARFAING

univers incompatibles et passer d'un 
langage à un autre sans possibilité 
de les traduire. Le plus triste est que 
dans un demi-siècle on aura de la 
peine à les distinguer. Mais nous 
n'en sommes pas là.

Le domaine de Gillet est celui des 
rouges et des bruns. Son monde est 
opaque; il n'est pas oppressant. 
L'œil goûte même un repos à contem 
pler ces surfaces qui, chose excep 
tionnelle, à notre époque, ont une 
direction et une convergence. Gillet 
ne cherche pas à brouiller les pistes 
il n'est pas hanté par l'idée qu'à voir 
ses toiles on pourrait y reconnaître 
quelque chose. De fait, il est impos 
sible de rien faire qui ne ressemble 
à rien. Si l'on voulait à toute force 
trouver des analogies il conviendrait 
de remonter dans le passé, jusqu'au 
XVIIe siècle, et l'on retrouverait la 
gamme des ocres et des bruns de 
Mignard et de Lebrun quant à l'or 
ganisation même elle s'apparente à 
celle des vignettes culs-de-lampe, 
frontispices et colophone qui ornent 
les livres de cette époque et qui sont 
surtout des faisceaux à la romaine, 
des lampes de drapeaux, des blasons 
et des armoiries parfois; la déco 
ration est principalement militaire 
alors, tandis qu'au siècle suivant elle 
est galante. La noblesse et la majesté 
dominent; Gillet a appris à l'École 
Boulle la gravure et l'art de la médaille. 
Une fois de plus on constate combien 
une technique peut servir à l'art qui, 
en apparence, lui est le plus étranger, 
à l'insu même parfois de celui qui la 
possède.

A cette sorte de motifs s'ajoute chez 
Gillet celui que peut inspirer l'insecte, 
inspiration moderne cette fois. On 
peut distinguer si l'on veut dans ses 
compositions, des coléoptères ou des 
crabes avec leurs armures et leurs 
pinces. Les deux catégories se res 
semblent par leur caractère offensif, 
caractère atténué par la sérénité des 
tons qui sont assourdis et qui don 
nent une impression de soulagement 
à celui qui, sans oser le confesser, 
est fatigué par les stridences des 
contemporains. Du bruit des armes, 
il ne reste plus dans la peinture 
classique que la résonance triom 
phale, celle que les vainqueurs goû 
tent enfin dans la paix. Gillet peut 
maintenant se permettre des tons 
plus clairs qui d'un blanc laiteux, d'un 
bleu pâle, ajoutent à la joie de cet 
adieu aux armes.

Quant aux peintres amis de Gillet, 
ils ont tenu eux aussi à exprimer leur 
plaisir par les écrits et le dessin ci-contre 
dû à la collaboration de Alaryam, 
Messagier et Marfaing.

JEAN GRENIER.



DOROTHEA TANNING :
DE L'OBSESSION AU RAVISSEMENT
A l'époque où Dorothea Tanning 
exposait ses premières toiles, aux 
États-Unis, en 1942, quelques-uns 
des plus grands peintres et écrivains 
surréalistes marquaient de leur pré 
sence l'art et la littérature des États- 
Unis, brusquement jetés dans la 
tourmente et plongés dans les 
ténèbres. Ce n'est point que la guerre 
eût donné à ce moment-là une sorte 
de nouvelle conscience aux élans les

plus originaux; l'inquiétude — et 
cela est bien plus heureux — avait 
pris une forme plus profonde et 
s'était vite assimilé les richesses oni 
riques jusqu'ici assez rares dans 
l'expression artistique d'un peuple 
plus capable de puissance sociale, 
de revendication tapageuse, de pro 
sélytisme moral que de fantaisie ou 
d'imagination réelle. Car les raffine 
ments douloureux d'un Hawthorne
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et d'un Poe n'avaient pas su long 
temps exercer leurs adorables ravages. 
Que Max Ernst, Marcel Duchamp, 
Yves Tanguy, Salvador Dali, André 
Breton vécussent à quelques mètres 
de distance, voilà qui ne manqua 
pas d'orienter les jeunes chercheurs 
vers ce domaine que le surréalisme 
même n'avait su définir avec exacti 
tude et qu'il est possible aujourd'hui 
de mieux dégager d'un enchevétre-

(Photo Michel Waldberg)

ment d'idées, de formules, de mots 
d'ordre, d'excès parfois trop appuyés: 
li mariage du subconscient et du 
merveilleux.
Dorothea l'anning est justement l'un 
des peintres dont l'évolution, depuis 
quinze ans, traduit les étapes essen 
tielles dans ce « flirt u du subconscient 
et d'un besoin que le surréalisme 
proprement dit n'a jamais voulu 
exploiter de manière précise : le mer 
veilleux, c'est-à-dire, face à l'exploi 
tation systématique du subconscient, 
une disposition de l'esprit et de 
l'instinct qui se tournât plus délibé 
rément vers l'imagination ravie, qui 
mène vers l'inconnu, sans que cet 
inconnu fût nécessairement le produit 
d'une investigation scientifique, ni 
ne tende à prouver que seul l'auto 
matisme doive remplacer la raison 
et la logique de jadis. Les premières 
toiles de Dorothea Tanning admet 
tent un cadre, un décor, un format 
qui pourraient être ceux de toute 
anecdote onirique racontée avec les 
moyens réalistes qui furent ceux de 
Chirico, dans sa période métaphy 
sique. Il y a là une traduction fidèle 
(fidèle à la projection de l'insolite 
sur le réel) d'états d'âme poétiques 
et inquiets, qui acceptent le monde 
visible et les intègrent à lui. On y 
distingue des rues, des paysages, des 
édifices, des objets. Ce sont des pré 
textes, et rien que des prétextes : ils 
suggèrent, non point comme dans 
la plupart des tableaux surréalistes 
de cette époque, une présence mysté 
rieuse et vite devinée; ils ont un 
pouvoir beaucoup plus singulier : 
ils suggèrent une absence, un passage, 
un drame qui s'est produit, qui va 
se produire, qui doit se produire. 
Nous ne sommes pas dans un monde 
imaginaire qui nous est livré; nous 
sommes dans un monde imaginaire 
qui refuse de se livrer à nous, et 
pour qui nous sommes des intrus. 
On dirait que l'approche même de 
la raison est, aux yeux de Dorothea 
Tanning, à ce moment-là, une ma 
nière d'intolérable indiscrétion : il 
faut laisser les facultés créatrices à 
leurs fantasmagories, c'est-à-dire à 
leurs besoins de révélation soudaine, 
de suicide manqué, de dérision 
admise. Elle est alors le peintre 
étrangement équilibré des déséqui 
libres enivrants, ces. déséquilibres 
d'autant plus enivrants qu'ils ne nous 
autorisent point à venir les impor 
tuner. Images vécues de l'invivable ! 
Aux environs de 1946, avec une 
sûreté technique que pourraient lui 
envier certains des peintres qui 
passent pour les meilleurs, et à qui 
elle pourrait donner des leçons de 
composition, Dorothea Tanning 
abandonne ses humeurs dérangeantes 
et inquiètes pour des thèmes qui 
puissent devenir comme les symboles 
des mêmes humeurs. Si l'on préfère, 
elle se fixe une série de représenta 
tions précises de ses obsessions, et 
peint le portrait de ses hantises. Les 
exégètes et psychanalystes peuvent 
ainsi déterminer ses élans secrets; 
pathologiquement, elle se livre de 
façon plus radicale que jadis, et elle



ne dédaigne pas de laisser au sujet 
le soin d'expliquer en quelles régions 
troubles et à la fois richement exal 
tantes tout son être trouve ses pal 
pitations profondes. 
Une virtuosité extrême, un savoir- 
faire jamais en défaut, un soin cons 
tant, une détermination à marier les 
couleurs.les plus hostiles font place, 
dès 1950, à une technique plus allu 
sive et, si l'on veut, de manière 
générale, d'un caractère expression 
niste. Le trait se veut plus robuste 
et, quelquefois, pour mieux établir 
la solidité de la couleur, plus flou. 
Dorothea Tanning s'éloigne d'une 
conception surréaliste (donc réaliste 
dans l'exécution) de son art de 
peindre, même si elle ne renonce pas 
à ce qui lui appartient en propre : 
le monde moite, le monde mouillé, 
le monde essuyé et parfumé de ses 
obsessions. A technique expression 
niste, formes et figures brutales. Des 
toiles aussi importantes que Portrait 
de famille et l_a mort de la jeune fille, 
la première en 1951, la seconde en 
1954, acceptent le poids de la société 
bourgeoise et de la laideur : satire 
du quotidien qui se transforme vite 
en accusation contre lui. Les objets 
et les personnages prennent la 
dimension correspondant à leur- 
importance dans l'esprit de l'être, 
artiste, spectateur ou participant à 
l'action interne de la toile, qui en 
subit l'attrait comme la répulsion. 
Cette phase de la peinture de Doro 
thea Tanning, qui peut paraître trop 
courte et en tout cas exploitée seu 
lement avec circonspection, est l'une 
des plus puissantes que l'on ait 
connue au xxe siècle dans ce domaine 
ingrat : la satire poussée jusqu'à 
l'horreur et jusqu'au sens de la 
persécution, bile vaut mieux que 
des réussites comme celle de Georg 
Gross au lendemain de la première 
guerre mondiale, car elle ne se 
contente pas de monstruosités tru 
culentes; elle vaut mieux que les 
scènes sociales d'un Ben Shan, 
réduites à un pittoresque qui admet, 
comme à regret, une certaine re 
cherche de la matière abstraite; elle 
vaut mieux que les toiles psychana 
lytiques de Balthus, capable à n'en 
pas douter de traduire les affolements 
de l'éveil sexuel mais soucieux de 
donner à ses formes une théâtralité 
grandiloquante bien fâcheuse, et 
surtout cantonné dans une grisaille 
de couleurs où l'on ressent une 
espèce de honte de peindre, autant 
qu'une honte de peindre le sujet de 
la toile. Chez Dorothea Tanning, 
au contraire, il y a une incomparable 
franchise de l'obsession, et une fran 
chise encore plus grisante à ne pas 
vouloir expliciter les mystères de 
l'horreur bourgeoise qui la traquent : 
la signification demeure dans le 
symbole qui se suffit à soi-même, 
et que l'on peut interpréter viscéra 
lement sans jamais tomber dans ce 
travers, vouloir l'interpréter ration 
nellement.
A partir de 1956 — et c'est la cime, 
jusqu'ici, de la carrière de Dorothea 
Tanning — les sens prennent la

place des organes de ces mêmes sens. 
Les objets, les sujets, les personnages, 
les attitudes subissent un assaut 
général des formes, des couleurs, 
des parfums, des températures qui 
avaient l'air d'émaner d'eux. L'en 
semble des choses distinctes se 
couvre d'une ebullition de lignes, 
de courbes, de nuages, de tentatives 
d'approximations qui nous plongent 
dans un état absolument unique : celui 
où tout est naissance, métamorphose 
et transfiguration. Il y a beaucoup 
d'air, de bonheur gazeux, d'inter 
pénétrations savantes et subtiles 
dans ces toiles où les couleurs tendres 
dominent, sans pour autant refuser 
les stridences. L'ébullition est un état 
transitoire, et Dorothea Tanning en 
a fait son domaine indiscutable: 
le monde qu'elle nous y fait entrevoir, 
furtivement et comme pour nous 
convaincre que tout est changé avant 
même d'être entr'aperçu, correspond 
à l'un des problèmes les plus absor 
bants de notre siècle; le balancement 
entre la fusion des éléments et leur 
fission. Non point que Dorothea 
Tanning se veuille trop ostentatoi- 
rement cosmique ! Elle préfère nous 
séduire et nous inquiéter sans jouer 
au prophète. Où est le passage entre 
une tête et une fleur ? Où la tète 
devient-elle une multitude de tètes ? 
Où la tète, au contraire, s'éparpille- 
t-elle en mille fragments indiscer 
nables ? La matière se coule dans 
l'objet. Parfois, c'est l'objet qui 
redevient matière pure. Les formes 
habillent les objets, ou bien les objets 
se déshabillent de leurs formes. 
Ailleurs, les formes s'habillent de 
formes, sans le besoin d'un objet 
quelconque. Ou encore, les objets 
s'habillent les uns les autres, sans le 
besoin d'une forme précise. Univers 
de métamorphoses métamorphosées 
avant même d'avoir métamorphosé 
quoi que ce soit d'extérieur à elles ! 
Si on voulait parler plus profession 
nellement, on constaterait que Doro 
thea Tanning a abandonné l'illustra 
tion concrète au profit de l'abstrait, 
qui garde encore quelques références 
aux sujets de naguère, à peine apparus 
entre deux haltes de la matière en 
pleine évolution et en plein mouve 
ment. Cette conjugaison de l'anecdote 
essentielle et de l'abstraction (on peut 
dire du tachisme, si l'on y tient) 
témoigne de l'originalité de cette 
démarche, qui a su donner à voir, mais 
qui évolue rapidement et préfère, 
à l'heure actuelle, donner à sentir et 
à toucher, à entrevoir tout au plus, et 
avec une curiosité d'autant plus 
aiguë. Notre condition est faite de 
vérités obscures, d'élans lumineux 
et honteux; elle est faite aussi de 
notions, c'est-à-dire de lignes, de 
formes, de couleurs, de masses. Il est 
inutile de séparer tant de richesses, 
fussent-elles contradictoires. Il est 
plus exaltant de les animer dans un 
système sans cesse renouvelé de 
mutations organiques et intellec 
tuelles. Cette opération, Dorothea 
Tanning la conduit avec ravissement, 
le sien et le nôtre.

ALAIN BOSQUET.
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Une salle de l'exposition Sonia Delaunay au Musée de Bielefeld.

SONIA DELAUNAY 
EN ALLEMAGNE
Du 14 septembre au 26 octobre 1958, 
le Dr Vriesen a organisé au Musée 
de Bielefeld, dont il est le conser 
vateur, la première rétrospective de 
l'œuvre de Sonia Delaunay. 
L'exposition comprenait près de 
250 numéros et retraçait toute l'évo 
lution de l'œuvre. Elle était très 
complète puisque les tapisseries (1909 
et 1911), le Coffret (1912), les reliures 
en papiers collés (1912-1913), le

Transsibérien (1913) y étaient pré 
sentés. Toute une partie de l'expo 
sition était consacrée aux tissus, 
vêtements brodés, dessins de mode, 
depuis les premières robes simul 
tanées (1913) jusqu'aux parures : 
sac, ombrelle, souliers de 1927, 
accompagnées de maquettes et 
d'échantillons des tissus édités par 
Sonia Delaunay. On pouvait se 
rendre compte combien les dessins

pour textiles restent, dans l'esprit de 
l'artiste, comme un exercice prépa 
ratoire pour sa peinture. 
Les œuvres étaient groupées par 
période et l'accrochage avait été 
réalisé avec soin et intelligence par 
le Dr Vriesen.

Cette exposition a été accueillie avec 
le plus grand intérêt et l'on s'est 
aperçu combien les œuvres de Sonia 
Delaunay, le Bat Bu/lier, entre autres, 
exposées au Herbst Salon de Berlin 
en 1913, avaient exercé une influence 
sur le développement de la jeune 
peinture allemande de l'époque. 
Le succès de cette manifestation a 
été très grand. Le Musée a enregistré

à cette occasion un chiffre record 
d'entrées.
Le Dr Vriesen avait organisé, dans 
le cadre même de l'exposition, une 
série de conférences. Le public fut 
très divers et les élèves des écoles 
de la région y vinrent nombreux. 
De cet ensemble une fois groupé, 
il reste aujourd'hui un admirable 
catalogue, dont la mise en page a 
été réalisée par le Conservateur 
adjoint, le Dr Pinder, riche en 
reproductions, noirs et couleurs, 
contenant également toute une série 
de renseignements biographiques qui 
lui donne le caractère d'un véritable 
instrument de travail.

GUY WEELEN.

UN CHEF-D'ŒUVRE DE BERTHOLLE
Les touristes qui voyagent entre Gex 
et Genève s'arrêtent, chaque année 
plus nombreux, dans la petite cité 
de Ségny, attirés par son église, 
Notre-Dame de la Route Blanche, 
création parfaitement réussie de 
l'architecture moderne, et dont les 
vitraux, dus à la collaboration du 
peintre Bertholle avec l'architecte 
Pinsard et le maître-verrier Barillet, 
sont une preuve éclatante d'un nouvel 
enrichissement de l'architecture par 
une association étroite avec les arts 
majeurs.
La religiosité de Bertholle, et sa 
connaissance des grandes significa 
tions symboliques sur lesquelles les 
églises d'autrefois étaient construites, 
lui ont permis d'atteindre, selon 
l'expression de Marcel Arland, « cette 
dimension fondamentale de l'esprit 
qui s'est fait chair ». La Route 
Blanche — ce traditionnel chemin 
du pèlerinage qui, de Paris, se diri 
geait vers Rome, en passant par Sens, 
Auxerre, Dijon, Bourg-en-Bresse, etc. 
— est évoquée à travers les dix petites 
fenêtres de l'église de Ségny, dont la 
suite des vitraux emprunte l'itinéraire. 
Rien de « paysagiste » pourtant dans

ces œuvres. Par un jeu subtil d'équi 
valences plastiques et chromatiques, 
Bertholle a su traduire l'évocation 
de son inspiration et de sa source 
émotive, et créer un climat de haute 
spiritualité et de recueillement, 
qu'accentué encore, d'un vitrail à 
l'autre, le déroulement d'une longue 
bande de couleurs claires qui sym 
bolise cette route de prière. 
Bertholle a apporté à la réalisation 
de ces vitraux, qui constituent une 
des plus heureuses réussites dans ce 
domaine, cette claire intelligence, 
cette probité et ce talent qui carac 
térisent chacune de ses œuvres. 
Avec sa barbe rousse et son air sévère, 
il peut sembler quelque peu froid 
et doctoral à qui le rencontre pour 
la première fois. Mais, sous cet aspect 
rude, se cachent une grande gentil 
lesse, une sensibilité très fine et un 
réel sens de l'humour. Ce Bourgui 
gnon de pure souche (il est né à 
Dijon en 1909) arriva à Paris avec 
l'intention de suivre les cours de 
l'École des Beaux-Arts; mais son 
horreur de la vulgarité, du laisser- 
aller et des coups de force gratuits 
le firent fuir au bout de trois semaines.

Il travailla quelque temps seul, for 
tement influencé par le milieu sur 
réaliste. Au Louvre, où il se rendait 
assidûment, il découvrit les Primitifs. 
Cette découverte, et celle de l'Apo 
calypse de Saint-Sever, lui donnèrent 
un choc décisif. Vers 1935, il fré 
quenta l'Académie Ranson. Bissière, 
pour qui il n'a cessé d'éprouver une 
vive admiration, y enseignait alors 
la fresque. Là, il rencontra des 
peintres de son âge, et se lia d'amitié 
avec Manessier et Le Moal. Il prit 
une part active au « Salon des Jeunes » 
organisé par la Galette fies Beaux-Arts 
et aux expositions du groupe « Témoi 
gnage », à Lyon et à Paris. 
Dès la fin de la guerre, il commença 
à s'appuyer de moins en moins sur 
la réalité. Hanté par le mystère et 
les rapports cachés des choses, et 
gardant une certaine fidélité à un 
symbolisme ésotérique, Bertholle a 
longtemps maintenu dans ses oeuvres 
des allusions à un monde secret. 
Malgré une volonté de signification 
des formes certains éléments pictu 
raux font songer à des symboles tirés 
de quelque étrange imagerie. On re 
trouve dans certaines œuvres comme

Bertholle.

des architectures rêvées, moins 
décelables pourtant dans les dernières, 
où les formes, assouplies, arrondies, 
Bertholle est le peintre du clair- 
obscur. Il admire particulièrement 
Georges de La Tour et ses belles 
lumières rougeâtres. Le mystère, qui 
l'attire toujours, ne subsiste plus 
dans ses peintures que par cette 
chaude lumière.

DENYS CHEVALIER.



SONIA DELAUNAY. Mouvement de Foule, (Prismes Électriques). 1914. (Col!. Musée de Bielefeld, Allemagne)



TRANSLATIONS AND SYNOPSES OF ARTICLES
by JOYCE REEVES

THE ART OF TECHNIQUE 
OR THE TECHNIQUES 
OF ART

by PIERRE VOLBOUDT

In the arts, there is no term more 
often used, endowed with more 
precise or vaguer meanings, of 
broader compass or of stricter limi 
tation, more convenient in its impli 
cations, than that of technique. It is 
of universal application. To speak of 
an artist without making some allu 
sion to his technique is hardly serious. 
The word makes an impression; it 
gives an air of authority with its tang 
of the studio, its odour of paint and 
clay. It is a universal key yielding 
approach to the heart of the mystery 
of creation. But often they are 
nothing but false doors opening on 
to the void. All that is invoked 
without being defined is jugglery. 
The artist's recipes and trade secrets 
concern no-one but himself. He 
alone practises them and can speak 
of them. He manipulates and tames 
his materials, he shapes them in his 
own manner. But in what manner ? 
Here the rhythm of the work takes 
charge, its growth, the interplay of 
its parts, the relation of its themes, 
the whole hidden system which 
controls its development. 
For some, technique is a subordinate 
function, however necessary to and 
inseparable from all creative art of 
whatever kind. For others, it is the 
essence of creation.

Traditionally the artist submitted his 
inspiration which was of entirely 
exterior origin to the internal neces 
sity which ordered the practice of his 
art. In our days his inspiration is 
drawn from within. States of feeling, 
which are the less readily described 
as they seem to be related to some 
indefinable force, issuing from some 
universal flux of which they are a 
sort of unconscious derivation, have 
become the chosen subjects of those 
who feel themselves to be linked to 
the elemental through the materials 
they use. Matter in this case is raised 
to the rank of inspiring muse. The 
order of creation is reversed. The 
artist bends all his dignity to submit 
himself to the thing he has himself 
provoked. He leads as much as he 
is led. In the end, he risks being no 
more than a passive creator who 
arouses reactions of which he is not 
always master, an arranger of chance, 
a director of the unforeseen, in a 
sort of commedia dell'arte of colours 
and forms, where he becomes at last 
the spectator of his own creation. 
Technique tends in this way to 
become more important than the 
nventive power of which by nature

it is only the auxiliary. Handmaid 
becomes mistress, it directs, orients, 
trains, proposes, commands. 
Yesterday matter was denied, mur 
dered, masked, marked with the 
artist's imprint, changed out of all 
recognition, made to mimic a false 
reality. Now it has become that 
reality. More and more diverse, it 
gives rise to a multiplicity of states 
and effects which are valid in them 
selves and seem to many to take the 
place of aesthetic value in art, giving 
satisfaction less suitable to human 
than to animal nature. It has become 
strangely surprising. The texture of 
the elemental offers no more than a 
collection of transformations. It is 
the field of mutations and implicit 
metamorphoses, of expressive sug 
gestions.

SCIENCE CAN SERVE US

by ANTOINE PEVSNER

Space is not a given thing among others, 
it is not an empirical representation.

(Kant)
Space is represented, given as infini 
tely great size.
I do not regard as legitimate certain 
modes of reasoning of those who 
believed that I used geometry and 
mathematics in constructing my 
works.
I will give no opinion here on the 
question as to whether one of my 
spatial constructions has geometrical 
and mathematical elements. The 
discussion would be endless and 
would indeed be a vicious circle. 
In these discussions it might be 
suitable to repeat my arguments 
once more, since I can change 
nothing in them. It seems preferable 
to seek the origin of this difference 
in mentality which causes divergent 
points of view. It would be inadmis 
sible to eliminate pure geometry as 
an essential element of a spatial 
construction. Euclid's plane geo 
metry was utilised in Greece and 
Egypt in their ornamental mosaics. 
Egyptian sculpture has demonstrated 
that there exists between the purest 
plastic art where abstraction and the 
geometric spirit are fused, a relation 
ship with parallel tendencies. 
It is known that Ucello, Brunelleschi, 
Verocchio, Piero della Francesca, 
flung themselves with impassioned 
love into solving the problems of 
geometry by making use of perspec 
tive in their pictures.

The man of to-day fears and dreads 
that destructive science may bring 
about a cataclysm.

I have no desire or intention of 
making generalisations about science, 
since science in the good sense can 
help us to know the purity and the 
efficacity of a work of art. Science 
can be useful and indispensable* to 
harmony.
Apart from that, instinct and intui 
tion are stronger than any scientific 
morality and science understood in 
its broadest terms can only be of 
service to us: Science brings us into a 
constant relationship with something 
greater than ourselves ; it offers us a 
spectacle which is continually renewed and 
continually more vast. (Henri Poincaré).

FROM THE PYRAMID 
TO THE SQUARE.- 
CONVERSATION \WITH 
JACQUES VILLON

by YVON TAILLANDIER

If I had before me an eternity in 
which to work, said Jacques Villon, 
I think that I would give at least two 
hundred years to drawing alone. 
All my pictures were painted from 
drawings. These drawings were 
made from nature. 
I hardly ever work from memory. 
I haven't a very good memory. 
Sometimes I doodle to occupy my 
hand. That sometimes gives quite 
amusing results. But for the present 
I have given it up. 
Besides, the memory never gives me 
the philosopher's stone, it never 
gives me whatever it is which gives 
a picture meaning. 
Memory and imagination conjure up 
nothing but the conventional side. 
In my drawings, the line does not 
always represent the contour of 
objects.
There is a whole army of cranes near 
Rouen, on the banks of the Seine. 
I drew them last year. Certainly, 
looking at them as machines, the 
men who work them would not 
recognise them. A crane going up 
tends to be reduced to a line. This 
line shows that the crane thrusts 
upwards into the air. It is not a 
contour, it is a direction. 
To find this direction in the tangle 
of possible lines, I make a rapid 
choice. The rapidity of the choice has 
its importance.
Delacroix said that you ought to be 
able to draw a tiler falling from a 
roof during the second of his fall. 
When you draw like that, it is almost 
as if you were yourself the man who 
breaks his head.
By means of very fast waves of move 
ment, the artist identifies himself at 
that moment with what he is repre

senting. He draws from the inside.
He translates what Bergson called
the line of intention of life through
objects.
This line of intention of life through
objects is expressed more esaily by
the drawing than by the colour.

FILM AND PAINTING

by HANS RICHTER

My experience in Zurich during the 
Dada period (1916-1918) made me 
naturally very receptive to the possi 
bilities of a technique of expression 
so perfectly exempt from all limi 
tation, which integrates chance, gives 
colour a free rein, exploits the trem 
bling of the hand in the drawing of 
lines, and refuses to correct any faults 
in the paper, etc. I accepted all that, 
but without finding any solace in it. 
It was not my interpretation of 
liberty, it did not seem to me to 
provide the solution to the problem 
in front of us. I was in a state of 
internal conflict.
In this state of conflict, the image of 
an order seemed to me specially 
worthy of effort, the image of a 
totality in which the bond with the 
spontaneous would be preserved as 
well as that with the intentional. 
I found an order of this kind in 
music.
In my Dada heads and their abstract 
decompositions of 1918, I experi 
mented first of all in the positive- 
negative relationships of the canvas, 
entirely through the pure organisa 
tion of blacks and whites. 
At this period, chance threw me into 
contact with the Swedish painter 
Viking Eggeling, who I had heard 
was working in the same direction 
as myself. It seemed to me that he 
had already elaborated a complete 
system of relationships in the domain 
of the line. My enthusaistic support 
and my understanding of his work 
brought about a spontaneous friend 
ship, a sort of identification. He was 
as exact and methodical as I was 
impulsive and spontaneous, he had 
as much need of my spontaneity as 
I of his method.

HANS HARTUNG AND 
THE URGENCY OF PAINTING

by DOMINIQUE AUBIER

Hans Hartung likes to remember his 
first fascination. As a child, he 
wanted to catch the lightning and 
throw it on his page. He does not 
forget that lightning and thunder 
terrified him. He tried to seize what



frightened him most. To fix the 
frightening thing, to arrest the 
vanishing. Is not lightning the 
cosmic image of the spirit ? Profound 
vocation becomes evident. It runs 
like a thread from an invisible, un 
known point. Hans Hartung finds 
the essence of his artistic energy in 
a natural disposition of his spirit— 
to arrest what terrifies him. Perhaps 
in that instinct, all sacred activity has 
its source. Terror annihilated in 
form. Eternal duality, eternal recon 
ciliation. Terror and form in their 
first duality, in their primeval recon 
ciliation, felt in that place where all 
art springs and has its beginning.

Every artist receives his first initia 
tion from a master. It usually comes 
about in a frenzy of admiration. At 
fifteen, Hans Hartung discovers 
Rembrandt in the museum of his 
town. He has already begun drawing 
at school, on his exercise books. He 
is irresistibly drawn towards Rem 
brandt's extreme vigour of expres 
sion, he is caught up as in a snare. 
Like every other artist at some time, 
he is possessed by a master. Hans 
Hartung imitates Rembrandt. First 
he draws real copies of Rembrandt. 
And it should be noticed that Hans 
Hartung affirms his imitation with 
that sureness which he always reveals 
when he is concerned to characterise 
the behaviour of the artist in himself. 
He becomes involved in the expres 
sivity of Rembrandt's drawing, 
trying to catch the lightnings which 
play round a face, a figure, the 
brilliant gestures which make up the 
impassioned humanity of these forms.

NICOLAS DE STAËL

by MARCEL BRION

Nicolas de Staël, a painter to the 
depths of his being, could not but 
be aware almost to the point of 
obsession of the strength of the bond 
which links the problem of form to 
the problem of technique, and vice 
versa. With scrupulous exigence, 
with strict and almost ferocious 
authenticity, his art had deliberately 
laid aside, once for all, that kind of 
facility which is a subterfuge, and 
that way of skating over problems 
which is nothing but an avoidance 
of them to save oneself the trouble 
of solving them. He knew also how 
serious and harassing these problems 
are; that they may even be mortal, 
he discovered at the cost of his life. 
Refusing the convenience of easy 
craftsmanship and the comfortable 
connivance of brush and paint, in his 
very first pictures he came to grips 
with that intransigence of the work 
of art which admits of no trickery 
—and this without showing any 
signs of a period of apprenticeship 
in the development of his career. He

knew that he was risking his fate by 
venturing into the most difficult path 
and by accepting more and more 
tyrannical compulsions: he made the 
venture in this very Russian striving 
after the absolute, despising com 
promise. At the same time, he elected 
solitude as his master, and worked 
alone, more and more alone— 
although sympathy and admiration 
flowed increasingly in his direction— 
towards the elaboration of an 
aesthetic and a technique which 
should be perfectly and entirely his 
own.
It was not that he cultivated the 
prejudice of a systematic originality, 
but because he knew himself really 
unique, following no one, and 
because he was so rare, so great, so 
personal, that followers were dis 
couraged. In our time when plagia 
rists of famous painters flourish so 
readily, he is perhaps the only one 
not to have been imitated.

THE TECHNIQUE
OF SERGE POLIAKOFF

by FRANZ MEYER

One of the most striking qualities of 
the pictures of Poliakoff is their 
silent force. None of those surprising 
experiments which proclaim novelty 
of invention. Even in the freshly 
painted canvas everything appears 
natural, evident: a new wave wThich 
the same ageless ocean casts up on 
the shore. But in the art of PoliakofF 
continuity does not mean unifor 
mity; on the contrary: the more 
intensely the spectator enters into 
contact with a picture the more it 
shows its specific, unique character 
—not only in the anecdotal sense— 
and the whole work shows a true 
diversity which is found in very few 
of the painters of the same genera 
tion.
The silence, the intact objectivity in 
which these pictures have their being 
make it almost impossible to speak 
about them, there seems no place for 
words. This art is uncompromisingly 
non-figurative. Poliakoff's work con 
tains no transposition of visual 
impressions and no essentially geo 
metric themes. The forms composing 
the picture never have the character 
of mathematical or symbolic objects. 
Each particular form seems to detach 
itself from the whole work in order 
to return to it. Interpretation should 
therefore begin with the whole of 
the work. But in order to speak of 
this whole, we must look at its 
origins.
The organisation of each picture is 
based on a preliminary division of 
the surface by lines. On a dark back 
ground—red or black—the artist 
draws a network of forms in chalk, 
or in charcoal on a white ground. 
After that, his hand is guided by a 
plastic representation, the continua-
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tion of the theme of preceding works, 
perhaps the last he has painted, or on 
the contrary, something entirely new, 
which springs spontaneously to life.

THE ENGRAVED 
TAPESTRIES OF ADAM

by PIERRE VOLBOUDT

Georges-H. Adam has solved these 
problems with extraordinary mastery 
in the triple domain which is his. He 
has been able to control the forfti of 
his vision, his materials, and the 
techniques which he has bent to the 
exigencies of the essential image 
which lies under all his work. No-one 
else gives so strongly the impression 
of a single artist in three persons 
—distinct, associated, indivisible. 
The sculptor of pure masses, of 
volumes of shadow and darkness 
mounted in space in great panels of 
abstract rigour, whose hard edges 
and zig-zags melt gradually into 
slopes of slippery clarity, of naked 
simplicity alternating with surfaces 
streaked with incisions, accents and 
accidents, is also the engraver of 
hieratic forms in firm relief on the 
copper plate, forms which are pre 
cise, mysterious, made of inflexible 
wefts, of superimposed transparence, 
monumental effigies pierced by the 
empty background which illuminates 
them from the back.

BURR/ :
OLD IRON AND FLOWERS

by A. PIEYRE DE MANDIARGUES

Burri, the painter who throws a 
challenge to painting, was formerly 
a doctor. On account of his first pro 
fession he was conscripted into the 
medical service of the Italian army 
during the last war, and sent to 
Africa where he fell into the hands 
of conquerors. It is important to 
choose one's conquerors carefully in 
defeat. By chance, by good luck, or 
perhaps by means of a clever calcu 
lation, he was taken prisoner by the 
Americans, and shipped to a camp 
in Texas. The English would proba 
bly have sent him to Kenya or India, 
where he would have suffered a good 
deal of hardship and probably would 
have been without the means and 
opportunity to begin and develop 
his painting. In the Texas camp, as 
the war was not yet over, the Ame 
ricans tried to transform their 
prisoners into collaborators, offering 
a certain amount of liberty, women, 
good food, beer, even wine, to all 
Italians who undertook to help their 
war effort. There was a great need of 
doctors at that time, and Dr. Burri 
was energetically solicited on many 
occasions, but with no success. "No", 
he replied, smiling but firm, "I don't 
want to be a doctor any more. It's 
your fault, you've taken me prisoner, 
I shall be a prisoner." In the end the 
Americans grew tired of begging

him, and since the others had agreed 
to their proposals, they left Dr. Burri 
to be a prisoner all alone in his own 
way, in a vast, entirely depopulated 
camp (which I imagine surrounded 
with rusty barbed wire and abandoned 
pill-boxes). It was annoying for 
Dr. Burri that they also grew tired of 
providing food for this recalcitrant, 
new-style hermit, who flouted the 
laws of war in order to live comfort 
ably in solitude at the expense of the 
victorious nation. The hermit lived 
on forgotten supplies of canned food 
and on rattlesnakes which he hunted 
and cooked over a fire made of 
timber from the old huts; he said 
they tasted as good as jugged hare.

BEWARE OF TECHNIQUE: 
CONVERSA TION 
WITH CESAR

by YVON TAILLANDIER

In 1943, when I arrived in Paris, I 
was powerfully impressed by a large 
photograph of an iron sculpture by 
Gargallo. I saw it every day and 
I began to wonder how I too could 
work in iron.
I had come to hate the materials I 
had been using for years, the classical 
materials, stone, clay, plaster. I had 
also made sculptures with paper and 
glue. But the things I was dreaming 
about could not be realised in any of 
these materials. I had a presentiment 
that iron would give me the means 
I wanted.
First, it would allow me more variety 
of form. With iron, forms can be 
extremely fine, reduced to a thread 
or the thinness of a sheet of paper. 
They can be set in opposition to other 
very thick forms and so create 
contrasts which the classical mate 
rials do not allow. 
Again, iron offers great possibilities 
for colouring. It can be heated and 
coated with oil. The oil penetrates 
the pores of the metal and changes 
its tint. This tint varies according to 
the degree of heat and the number of 
coats of oil.
Again, the classical technique of 
founders, based on the use of oxides, 
infinitely increases the possibilities 
of colouring.

I tried to make a very small amount 
of sculpture in wrought iron. But 
I realised very quickly that this 
method was not suited to the expe 
rience I wished to express. Iron- 
working consists in taking a piece of 
iron and beating it. You can take a 
whole day to make one piece. But 
I have a thousand things running 
through my head during a day. If I 
spend the whole time beating the 
same piece of iron, that means that 
thousands of things are lost: I am 
the victim of technique. There are 
people who think that technique is 
not important. I think on the 
contrary that it is very important. 
But the artist must not be its victim, 
he must be its master.
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POND MUD

by BERNARD DUFOUR

A technique of exploration. 
The painter explores a surface which 
is precisely defined and potentially 
includes all depths and all projections 
—one surface, but all possible spaces, 
and at the same time, explores our 
memories, the stratifications of our 
knowledge, of our experience, of our 
lives—and also the stratifications of 
his dreams, of his desires. The explo 
ration of this tangle utilises all 
methods and possibilities of analogy, 
the power of ambiguity, of confusion, 
of the complexity of mingled sources, 
the ambivalence of confused ele 
ments.
A descriptive, but not nominative 
exploration of mud. 
An exploration drawing up to the 
surface, like the bubbles of methane 
which broke the black water of 
ponds, when as a child I dragged 
their uncertain, shifting depths with 
a net, from which I picked out some 
caddis or other long-legged aquatic 
insect.

MARK TOBEY
by DORE ASHTON

To acknowledge the wonder of the 
universe requires a certain amount 
of contemplative withdrawal. To- 
bey's life has been punctuated by

with drawals. He is a solitary. He 
took part in no artistic movements 
and rarely drew on the resources 
available for those artists who main 
tain themselves within the group. 
Tobey's painting style was developed 
in solitude, even as he travelled. 
His journies took him far: from 
Centerville, Wisconsin, where he 
was born in 1890, to Indiana where, 
during his second year in high school, 
he left school to seek a living. His 
first job, in Chicago, was to sketch 
fashion figures for a mail-order 
house. He moved on to New York 
in 1911. There ,he lived in Green 
wich Village, worked up a reputation 
doing portraits, and, for a time, 
travelled a world of high society— 
until he could stand it no longer. 
In 1922, Tobey gratefully moved 
westward, taking a job in Seattle's 
Cornish School. In Seattle, where he 
could "feel the Orient rolling in 
with the tides" Tobey became a 
serious wanderer. He ranged in his 
imagination through the history of 
thought, of art, of the physical uni 
verse, of religion. He met a Chinese 
student and studied Chinese calli 
graphy with him. He took off for 
Europe and saw France, Greece, 
Constantinople, returning two years 
later. And he roved, then, in the 
United States.
From 1931 to 1938, Tobey was 
resident artist at Darlington Hall, in 
Devonshire, England. Even from 
there he moved ceaselessly, making

intermittent trips which took him 
from Mexico to the Orient. 
He had always known he would go 
to China and Japan. It is natural for 
a man of Tobey's disposition to look 
to the East. Wherever he has moved 
in his thought, he has always returned 
to a conception of life as ever- 
renewing, and of the cosmos as a 
greater unity. "If we see life as a 
series of terminations, that is a big 
illusion..." he says. 
In this—a philosophical position 
taken again and again in history— 
Tobey has his spiritual allies not 
only in the East, where Tau suggests 
the vital forces of constant regenera 
tion, but also in ancient Greek phi 
losophies. Heraclitus, who said it is 
not possible to stop twice in the 
same river, is a spiritual relative, as 
is Anaximander who postulated a 
world of eternal motion and evolu 
tion. The convergence of Heraclitus 
with Oriental thought is just one of 
many convergences to which Tobey 
is sensitive. (Heraclitus is said to 
have written: "All things come out 
of the one and the one out of all 
things." He is also the philosopher 
who characterized his life's thought 
in two Greek words meaning "I 
have sought for myself.") 
When Tobey returned to England 
from the Orient in 1935 he was pre 
pared to express his philosophical 
insights in his painting. Having 
found "the difference between vo 
lume and living line" in Japan, he

sought to make line the carrier of 
his vision of continuum. By brush 
ing layer upon layer of line in flowing 
rhythms—the "white writing" as 
it has come to be known—Tobey 
was able to suggest the perpetual 
movement and the greater harmony 
he sensed in the world. 
More important, he was able to paint 
himself into his painting; to bring 
all his impulses together so that as 
he moved his brush, he entered 
wholly into the world he was arti 
culating in paint. He had long under 
stood that "depth is something felt 
rather than seen" and that "space is 
everywhere and anywhere". Now 
he was able to demonstrate it in his 
tempera paintings where there was 
no fixed point of focus, no system of 
perspective, no solid forms, only 
light and rhythm.
When his hand moved freely over 
and over the surface, creating thou 
sands of small units in harmony, he 
found not only a means of expressing 
his own inner rhythms, but also, 
intuited rhythms of the universe. He 
established an "all-over" system of 
composition with an all-over diffu 
sion of light. In this premonition of 
free rhythms in space, Tobey, in his 
own term, evolved in an esthetic 
direction which has since assumed 
paramount importance in twentieth- 
century art.
The tendency to "all-over" painting 
answers a psychological need which 
Tobey understood perhaps earlier
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than others. From his experience in 
the Orient, he learned that a deep 
absorption in nature enabled the 
artist to "get out of the way". That 
is, by sustained concentration, the 
self becomes permeated with nature 
and "nature takes over". This is not 
essentionally a subjective technique 
but rather suggests aspiration to a 
higher goal: cne in which the iden 
tity of the artist becomes mingled 
with the vitality of that which he is 
expressing.
Related to the all-over plotting of 
his pictures is Tobey's desire to 
suggest a disembodied world, a 
world in which the objective solid 
becomes atomized as it is in contem 
porary science and philosophy. He 
added to painting, as Julia and 
Lionel Feininger have remarked, the 
element of time as it is found in 
poem' and music.
Though Tobey's art is nourished by 
many cultures, it relates to other 
contemporary American art in its 
audacious introspective quality. The 
romanic tradition in America—a 
tradition which threads through all 
the arts—is today borne largely by 
our painters. They are concerned 
with what Melville, one of the most 
introspective of American writers, 
called "unnameable forces"; with 
the "things invisible" and the 
"mysterious hints" which Melville 
felt guiding men's behaviour. For 
this distinctly metaphysical esthetic 
drive, Tobey and a few American 
contemporaries have won esteem 
abroad and have helped to activate 
a whole new way of approaching 
painting.
But Tobey is set apart from his 
American contemporaries by a 
unique quietness pervading his work. 
Admiring the "concentration and 
consecration" characterizing Orien 
tal art, Tobey has condensed his own 
emotions with a calmness rare to the 
Western artist. To suggest his 
visions he has never used large 
formats and has usually worked in 
tempera on paper. He doesn't like 
the crust of surface in oil painting 
—a natural reaction for an artist who 
above all wishes to reach an expres 
sion of fluidity. His color is subdued, 
intended to be read through many 
planes of meandering line as sugges 
tions of climate rather than as signals 
for specific emotional responses. 
Only in his sumi ink paintings does 
his impulse write itself in quickly 
apparent rushes of feeling. 
Among past painters he feels close 
to, is the Belgian master of the 
phantasmogoric, James Ensor. Tobey 
speaks with admiration of Ensor's 
compelling "Christ's Entry into 
Brussels". It is the crowd Ensor 
paints, the disquieting mass, which 
undoubtedly holds Tobey's attention 
since he shares with Ensor an un 
spoken fear of an attraction to the 
mob. To get away from the dumb 
violence of the crowd, Tobey is 
sometimes obliged to "write it out"; 
to convince himself again of the 
individual units and their ultimate

subservience to a larger unity (as he 
does in "E Pluribus Unum" painted 
years after his first abstraction). 
In an entirely different context, 
Tobey feels affinities with the English 
painter Turner whose late paintings 
were nearly abstract in their amor 
phous effusions of light. 
Because of the persistently spiritual 
force of Tobey's painting it would 
be inaccurate to consider him merely 
in terms of his painting style. Unlike 
many artists, Tobey is a man capable 
of religious sentiment to whom art 
has a moral significance. 
"Cur ground today", he wrote not 
long ago, "is not so much the 
national or regional ground as it is 
the understanding of this single earth. 
The earth has been round for some 
time now ... As usual, we have 
occupied ourselves too much with 
the outer, the objective, at the 
expense of the inner world wherein 
true rour.dmss lies". (Ital. mine.) 
Tobey's intuition of "roundness" 
can be aligned with intuitions of 
many a great spirit. Philosopher 
Gaston Bachelard in "The Poetics 
of Space" points out that the intui 
tion of roundness is a pure and 
irreducible essence that "reveals a 
truth of the interior man". He cites 
Jaspers "Each existence seems round 
in itself"; Van Gogh's "Life is 
probably round"; Bosquet's "They 
told him life was beautiful. No ! It is 
round": and La Fontaine's "A nut 
renders me all round". (Une noix 
me rendre toute ronde.) 
It is, then, in Tobey's understanding 
of an inner world (once referred to 
as "soul" and his genius for finding 
the relationships of inner to outer 
world—the "roundness" of exis 
tence—that his singularity emerges.

HADJU :
PLASTIC MODULATIONS

by CAROLA GIEDION-WELCKER

The strong interest which sculptors 
of the younger generation show- in 
relief is surely a sign that they are 
more and more disposed, consciously 
or by instinct, to go along with 
architecture. Fernand Léger foresaw 
this evolution a long time ago. He 
saw on the horizon a strong "renais 
sance of mural art" and he advised 
young architects to take it into 
account ("they ought to look in 
that direction"). It was a question 
of animating the rigidity of walls and 
founding off angles. 
Étienne Hadju devoted himself first 
to isolated statues (ill. 1-3): figures 
of women, heads, plants, birds, forms 
which contained all these elements 
at once. Later on he became chiefly 
concerned with reliefs. These are not 
jutting and swollen forms but for 
the most part rounded surfaces 
flowing gently in space with a ver 
tical or horizontal tendency. They 
suggest the atmosphere of Bran- 
cusi's art. The beautiful simplicity 
of Brancusi and his judicious treat 
ment of matter had their influence on
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the younger sculptor, also of Rou 
manian origin, when he came to live 
in Paris. With him also the attentive 
choice and the patient treatment of 
the noblest of materials are made 
manifest in the delicately veined and 
carefully polished grain of the marble 
form standing in space, its serene 
outline charged with internal light. 
But Hadju is more strongly tempted 
to undertake the orchestration of large 
surfaces and therefore to give them a 
rich structuration. This goes beyond 
the "sculpture-object" whose perfect 
accomplishment he saw alreacty in 
the work of Brancusi.

FONTANA
bv PIERRE GUÉGUEN

Lucio Fontana, in his sixties, with 
dome-shaped forehead and dreaming 
look, holding in two sugar-tong 
fingers a cigarette buried in a sober 
moustache, looks like Paul Valéry, 
that French poet who was a little 
Genoese, very Latin. Fontana, born 
at Rosario, rosary or rose of the 
Argentine, of an Italian family, is 
doubly Latin: of South America and 
of Europe ; he has therefore profound 
reasons for loving light, which will 
suggest to his ingenuity several 
original manners of making the most 
of it.
After studying sculpture at the Brera 
Academy in Milan, he held his first 
exhibition of abstract sculpture in 
1930 and joined the Abstraction- 
Creation movement in 1934. In 1936, 
he made a series of ceramics for the 
Sèvres factory, including Marine 
Fantasy and Fantastic Vase. These are 
rocky ceramics which could be traced 
back to baroque art if they were not 
already manifestations of that school 
of matter to be illustrated ten years 
later by the Hostages of Fautrier and 
the Hautes Pâtes of Dubuffet.

STAINED GLASS 
BY ESTEVE

by JEAN GRENIER

France is beginning to be covered 
with churches whose stained glass 
windows are the work of great 
painters: Léger first, then Manessier 
Rouault, etc.

A little village in the Swiss Jura, 
Berlincourt, had a grievance because 
it was necessary to go to the rather 
distant neighbouring village to 
attend Mass. The inhabitants of that 
village decided to satisfy their core 
ligionists by having a church built 
for them. And so, in the hollow of a 
little valley, a church was built, as 
small as possible but of fine propor 
tions, with a steeply sloping roof as 
is fitting in a mountainous country. 
The architect, Jeanne Bueche, was 
wondering which artist she should 
invite to design the windows when 
one day in Lausanne she saw the 
book on Estève by Francastel. She 
was struck by the excellent photo 
graphs: Estève's painting in oil and

water-colour appeared to her to be 
already an art of the stained-glass 
window. She wrote to Estève: "You 
are the artist I was looking for, it 
must be you." Her intuition was 
right, it is only surprising that she 
was the first to have it, at least the 
first to formulate it.

DOROTHEA TANNING

by ALAIN BOSQUET

At the time when Dorothea Tanning 
exhibited her first pictures in the 
United States in 1942, some of the 
greatest surrealist painters and writers 
were marking with their presence 
the art and the literature of the 
United States, then thrown suddenly 
into torment and plunged into dark 
ness. It was not that war had g ven 
at that moment a sort of new con 
science to the most original imp ulses ; 
but that anxiety—and this a is much 
happier result—had taken a deeper 
form and had quickly assimilated the 
treasures of dream-interpretation, till 
then rare in the artistic expression 
of a people more capable of social 
power, of uproarious championship, 
of moral proselytism than of poetic 
fancy or real imagination. For the 
mournful refinements of Hawthorne 
and Poe had not exercised an influence 
of long duration. But when Max 
Ernst, Marcel Duchamp, Yves Tan 
guy, Salvador Dali, and André 
Breton were living a few yards from 
each other, it was enough to orien 
tate young seekers towards that 
realm which even surrealism had not 
been able exactly to define and which 
it is possible to-day to isolate more 
easily from a tangle of ideas, formu 
las, slogans, carried sometimes to 
excess: the marriage of the sub 
conscious and the marvellous.

The first pictures of Dorothea Tan 
ning make use of a framework, a 
setting, a format which could be 
those of any dream-interpretation 
related in the realistic terms which 
were those of Chirico in his meta 
physical period. There is a faithful 
translation—faithful to the projec 
tion of the unusual on the real—of 
poetic, anxious states of mind, which 
accept the visible world and integrate 
themselves to it.

AMERICAN PAINTING

by SAN LAZZARO

If the artists participating in this 
exhibition defend themselves against 
the charge of wishing to make an 
'American' painting, the organising 
officials have on the contrary made it 
their business to assure us of the 
existence of a School of New York, 
at least, if not of an American school. 
It was however necessary to sacrifice 
Tobey, since Tobey, whose painting 
is not on the sky-scraper scale, upset 
their thesis. 
Quite recently our friend Dore



Ashton, in correspondence with the 
XX' Siècle Monthly, reported the 
indifference of American youth about 
European painters too far removed 
from the present tendencies of tran 
satlantic artists.
This New York school is not an 
invention of the curator of the 
Kunsthalle of Basle, who has already 
given it a room in his museum. It 
exists, and we can almost understand 
why the painters most esteemed by 
the artists of this school are Soulages 
and Hosiasson, although if we 
admire the first, we have not yet 
managed to grasp the importance of 
the second. From a quite different 
point of view, it seems absurd to 
limit the contribution of the School 
of Paris to contemporary painting to 
these two artists. Luckily for us, the 
American museums and important 
collectors do not share this narrow 
view, in which it is difficult not to 
recognise the threat of a watchful 
nationalism, ercDuraged, we under 
stand, by the most advanced criti 
cism, which unlike that of Europe 
and particularly of France and Italy, 
has conquered the great daily press. 
We ought to be grateful to America 
for having rectified the errors of 
judgement of our great men and so 
enriched our civilisation. Mr. Beren- 
son did more for Europe in the 
artistic field than Goethe or Stendhal. 
Today it is quite the contrary. The 
redaction to two or three painters of 
the contribution of an entire Euro

pean generation will of necessity 
result in an impoverishment of 
which the least that can be said is 
that it is undeserved. Since artistic 
capital is universal, America will 
suffer as much as Europe from this 
impoverishment. Should we struggle 
with all our strength against this 
stupidly progressionist mentality 
which would like to make us believe 
that one artistic tendency is more 
highly evolved than another ? There 
is no gallery—and there are thou 
sands in the world—which has not 
its geniuses unknown to the gallery 
next door. It has become almost bad 
taste to accept Wols without denying 
Kandinsky, and Kandinsky without 
pushing Cézanne into the gutter. We 
are indeed sunk low if we are forced 
to deny Dupont, who is neither a 
Kandinsky nor a Wols, in favour of 
Dirand, who is hardly more worth 
while.
Mr. Clement Greenberg is too well- 
infoim d a critic not to blush for 
having written, no doubt under 
strange influences, that Gottlieb is 
one of the ten painters "who have 
succeeded in seizing the reins from 
the hands of the painters of the 
School of Paris" and that "now the 
School of New York influences the 
School of Paris".

But it is time to pay homage to this 
newcomer, American painting, in 
spite of its grandiose ambitions. It 
would be absurd to deny the exis-
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tence of this painting, to deny it the 
title of School. This painting is not 
only American in its dimensions, it 
is American above all in its violence 
and its cruelty. It excludes conver 
sation with the spectator: as Miré, 
who was one of the first to defend 
it, would say, it is aimed at the ano 
nymous in man. In this sense it is 
the true 'admass' painting of our 
time. What a contrast with the 
insipid Soviet painting and even 
with the mildness of French painting, 
which could not renounce conversa 
tion under pain of death ! But when 
we hear the 'thunders' of Kline 
exalted we cannot help thinking that 
certain 'signs' of Capogrossi, in their 
plastic hallucination, certain 'strokes' 
of Hartung have a very different 
appeal. We do not understand how 
the work of Kline, though certainly 
interesting, can be compared to that 
of Soulages. About ten years ago, 
Kline saw a poster of Soulages and 
was ver}' much struck by it, but since 
that time his work has been develop 
ing in an opposite sense to that of 
the young Parisian painter. 
Is our most advanced art an end and 
is that of New York a beginning ? 
In spite of its European origins, 
thanks to the inHuence of Mexican 
artists whose success during the war 
was considerable in the United 
States, American painting has redis 
covered, and seems to us to express 
with a powerful intensity, all the 
cruelty of a continent conquered in

blood. It worships the Gods of the 
peoples wiped out by the sword. 
Like Rome of old. 
It is not by chance that one of the 
European artists most esteemed by 
American youth should be Dubuffet ; 
that if Giacometti is much discussed 
among our sculptors, it is after all 
Marino Marini who has closed the 
road to Laurens.
Nor can the authentic mysticism of 
this painting be denied. It imposes 
itself on us, as the Cathedrals—when 
they were terrifying, as terrifying as 
Hell—must have imposed themselves 
on the poor Christians of the Middle 
Ages. We have already said that this 
painting does not tolerate conversa 
tion (unlike the most un-American 
work of Tobey who, in that immense 
country, is the only one to paint 
small, with a microscope). But its 
mysticism is not expressed in literary 
images, as in the Middle Ages. It is 
entirely in plastic expression, in a 
demented quest for intensity. Perhaps 
their weakness lies there too. Would 
these painters be American if they 
could escape the obsession of force ? 
In these days of ephemeral certainties 
we need another painting, an 'other 
art', as Michel Tapie says, in order to 
learn to know our qualities and our 
defects, especially our weaknesses, 
which are great. We need worthy 
antagonists. We should be grateful 
to America for playing this rôle 
which can be of immense service
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