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A. la recherche d'un nouveau réalisme

Réalité du cubisme
par Pierre Courthion

De tous côtés, un tableau cubiste se trouve toucher 
au réel. Né de la pression opérée par l'élan de créa 
tion sur la jeunesse d'une époque, et du besoin 
d'approfondir, d'intellectualiser l'expression qu'il 
provoque (mais dans le vague qu'est la formation 
d'une esthétique sans programme précis, sans mani 
feste), le cubisme n'en est pas moins l'art construc- 
tif par excellence. Or qui dit construction dit réunion 
de membres épars. Il s'agit donc d'une réalité supé 
rieure.

Par cette apparence solide et méditée, le cubisme 
a quelque chose de cartésien. D'où les noms de 
cubisme analytique, synthétique, hermétique qu'il a 
pris tour à tour et successivement. Après les excès 
d'une peinture toute de nuance, de fugacité, d'effu 
sion spontanée, cet art construit, médité, d'aspect 
solide, résistant à un examen soutenu est l'aboutisse 
ment d'une recherche sérieuse.

La quatrième dimension qui figure « l'immensité 
de l'espace s'éternisant dans toutes les directions à 
un moment déterminé, elle est l'espace même, dit 
Guillaume Apollinaire, la dimension de l'infini. » 
Elle s'ouvre à nous, pour nous donner, en une vue 
synoptique, la possibilité de saisir par le sens de la 
vue un ensemble organisé. La poursuite de cette 
réalité intérieure, le besoin de lui sacrifier impitoya 
blement tout ce qui n'est pas plastique persuadait 
les puristes de L'Esprit Nouveau, suiveurs de 
l'époque héroïque, que la peinture de Monet — ces 
nymphéas glissant sans ordre à la surface d'un 
miroir d'eau — était mauvaise. Elle n'était pas 
mauvaise, mais elle était sans bord, sans fixité, et 
passait, nuage enchanté, devant nos yeux surpris.

A ce propos, dans son atelier de la rue Tourlaque, 
Pierre Bonnard me confiait, après que nous eussions 
vu ensemble un grand nombre de ses peintures 
nuancées et sensibles : « Les cubistes, vous savez, 
je me rends très bien compte de leur importance ! Il 
y a dans ce qu'ils font une rigueur, une solidité, une 
réflexion qui nous manque à nous autres. Mais, que 
voulez-vous? je ne pourrais pas me mettre à leur 
école sans mentir à ma nature et à ma formation. »

Bonnard était de formation libre. Il n'avait pas, 
à l'exemple de Matisse, bénéficié du fructueux ensei 
gnement de Gustave Moreau. Il avait fallu qu'il 
apprît tout par lui-même, sans apprentissage.

Or le cubisme remettait en honneur, chez l'ar 
tiste, le travail de l'ouvrier, l'ornementation, la 
part artisanale momentanément délaissée. Par son 
souci de suggérer honnêtement la réalité des ma 
tières (le papier du journal, les veines du bois, le 
blanc poreux des pipes en terre, le sablé du mortier, 
le zébré du faux marbre, l'ornemental de la guitare,

BRAQUE. La Musicienne, 1917-18 (Musée de Baie)



PICASSO, Nature morte aux fruits et au pain, 1908 (Musée de Baie)

des cartes à jouer, des lettres d'imprimerie, d'un 
papier de décoration) le cubisme, nouvelle école de 
trompe-l'œil, se remettait à l'étude du rendu des 
substances, de leur différenciation, de leur opposition, 
reprenant quelques uns des principes que l'on trou 
vait dans les vieilles méthodes, et dont Baudelaire, 
dans son Salon de 1846 (Des écoles et des ouvriers), 
déplorait déjà la « décrépitude ».

Vers 1908, l'œuvre de Picasso est tout en oscil 
lation entre l'objet, tel que l'œil l'aperçoit dans la 
réalité, et la réalité de sa composition et de sa décom 
position dans l'espace. A ce point de vue, la grande 
nature morte du Musée de Baie, (1908), a quelque 
chose d'exceptionnel. On ne saurait aller plus loin, 
d'une part, dans l'évocation d'une table, d'un compo

tier, d'un pain; d'autre part, dans la spatialité des 
plans et des volumes (on met littéralement la main 
derrière le compotier, on va saisir le pain sur la 
table au devant replié).

Revenant à la forme pure et soulignée de Giotto, 
le cubisme apportait un élément stable, construit 
dans la fixité, et cela en plein post-impressionnisme, 
au milieu des tons qui gazouillent, des fumées qui 
floconnent, des eaux qui coulent en faisant trembler 
leurs reflets. Avec lui, ce n'est plus, comme chez ses 
devanciers le tableau qui passe, fuite de temps, devant 
nous, mais nous qui passons devant le tableau.

Puis, tout se resserre. Le peintre s'éloigne de plus 
en plus de la tentation de représenter ce qui peut 
l'être avec facilité. C'est ainsi que, vers 1914, Picasso



PICASSO. Bouteille, guitare, pipe. Peinture, 1912 (Coll. Philippe Dotremont, Bruxelles)





FERNAND LÉGER. Le soldat à la pipe. 130X97 cm. Col. Philippe Dotremont, Bruxelles (Photo Bijtebier)



JUAN GRIS. Le violon, 1916 (Musée de Baie)

dans Le Fumeur et, trois ans plus tard, Braque dans 
Le Guitariste ne nous donnent plus guère qu'une 
lointaine suggestion de la réalité de première vue, 
les éléments plastiques ayant submergé tout le reste 
(et dans ce tout le reste, il y a surtout la vieille anec 
dote qui, en son temps, avait usurpé bien souvent ses 
pouvoirs au point d'étouffer l'essentiel de la peinture).

Brûlante de cire d'Espagne, mais surveillée et 
contenue au point de se cacher sous la rigueur d'un 
art presque métallique, un art de dominicain allant 
du noir au blanc en passant par les gris argentés 
auxquels José Victoriano Gonzalès dut son surnom 
de Juan Gris, je ne sais rien aussi de plus réel que 
l'œuvre du Madrilène qui, de 1911 à 1918, a évoqué 
les objets posés dans l'espace sur des plans à plusieurs 
hauteurs. La réalité de Juan Gris, c'est la vue synop 
tique d'une chaise, des tasses d'un petit déjeuner, 
d'une quantité d'éléments de matières différentes 
que le peintre assemble, juxtapose, oppose ou associe.

Cubiste aussi, constructiviste plutôt était Fernand 
Léger que le malicieux Louis Vauxcelles, en pous 
sant un peu de la langue appelait un tubiste. Syn 
thèse de la guerre 14-18 (Léger avait servi dans le 
génie où il était sapeur), Le soldat et la pipe inaugure 
un art puissant de robots. Ces derniers essais pré

cèdent l'orphisme de Delaunay aux formes déployées 
dans l'espace, et qui remet en vue la suggestion du 
mouvement et de rythmes. A l'opposé, par une 
recherche rigoriste, parallèle à celle encore prisma 
tique de Jacques Villon, Mondrian amène l'art à la 
réalité absolue, limitée, d'une austérité nue — immo 
bile et extrême expérience au delà de laquelle la 
peinture ne pourra continuer que dans la reprise des 
rythmes d'une autre réalité où l'art et la forme 
retrouveront une nécessité interne de développement.

On le voit : le réel est de tous les temps, et la 
réalité de tous les arts. Il y a une réalité de l'art 
égyptien, celle des pharaons survivant dans leur 
tombeau; il y en a une de l'art romain, une de l'art 
grec; une du sujet populaire à l'odeur d'ail et à la 
couleur fraîche de fruit ou de fleur (elle va du Cara- 
vage à la grosse réalité paysanne de Courbet et à 
l'ingénuité du douanier Rousseau). Il y en a une 
autre, urbaine, du geste de l'ouvrier et de la Laveuse 
de Daumier; une encore des boulevards, des rues et 
des gares de l'impressionnisme. Enfin, à ces réalités 
en succède encore une autre, non plus visuelles, mais 
conceptuelle, celle du cubisme. Si bien que tout, 
pour finir, est réalité, tout ce qui est vivant dans les 
hommes, la nature et les formes. Réel, tout ce qui 
vient de la vie et donne de la vie. Apollinaire, qui 
fut le seul à faire l'essai de codifier la nouvelle 
esthétique, écrit dans Les Peintres cubistes : « On ne 
découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. La 
vérité sera toujours nouvelle. »

La vision de la poussée du vivant, nous la retrou 
vons de nos jours dans la peinture qui a cessé d'être 
un art d'imitation pour être un art de conception. 
Aussi la réalité-vue s'est-elle éloignée de nous. Réa 
lité? Ce mot, répétons-le, a un sens très général.. Il 
englobe tout ce qui peut prêter à une analyse serrée. 
Car nous nous refusons obstinément à nous limiter 
à ce réel qui est synonyme d'absence d'idéal et de 
poésie, et qui fut la poétique des réalistes de 1848. 
Nous prenons ce mot dans la désignation de ce qui 
est effectivement, non pas le réel du visible où tout 
est relatif, mais l'autre qui, loin des fausses appa 
rences s'attache, au contraire, à la source intérieure 
et cachée de l'existence.

A ce point de vue, tout art hardi, puissant, nou 
veau est réel, et l'art d'aujourd'hui n'est pas autre 
chose, que la recherche d'une approche plus intime 
de la réalité intérieure dans ce qu'elle a de particulier 
et d'adéquat aux préoccupations du siècle où nous 
vivons. Nous y sommes placés dans la position de 
l'homme qui, tout en bénéficiant d'un champ d'in 
formation beaucoup plus vaste que ses prédéces 
seurs, risque de laisser échapper l'essentiel : la poé 
tique du monde, le sens d'une création profonde et 
durable. Ce que saisit notre connaissance va beau 
coup plus loin que nos possibilités d'en tirer profit. 
L'ordre traditionnel, lentement élaboré et pensé, est 
menacé par la recherche rapide, étourdissante, 
effleurée qui s'empare aujourd'hui de l'activité 
humaine en général et, en particulier, de la réalité 
de l'art, toujours ouverte aux investigations.

Mais l'action contraire viendra inévitablement, 
comme elle est venue, depuis un certain temps, 
contre-balancer les excès de rythmes rapides dans 
l'écriture littéraire. Le temps où l'idéal de l'artiste 
sera de pouvoir peindre quelque chose qui demande 
une très longue patience pourrait bien être en vue.

PIERRE COURTHION.







GEORGES BRAQUE. Le Portugais, 1911 (Musée de Baie)



Piet Mondrian
et le nouveau réalisme

par Michel Seuphor

La réalité a beaucoup préoccupé Mondrian durant 
toute sa vie. Le principal essai — sous forme de dia 
logue, à l'instar de Platon — qu'il publie dans De 
Stïjl, en 1919-1920, s'intitule Réalité naturelle et 
réalité abstraite. Le dernier texte qu'il écrira, moins 
d'un an avant sa mort, porte comme titre Un nouveau 
réalisme. Pourtant il ne me semble pas que le terme 
« réaliste » lui aille à merveille, il n'est que trop évi 
dent que l'œuvre de Mondrian n'a rien de commun 
avec celle des peintres qui s'appellent ainsi. Même 
son œuvre figurative est, en grande partie, plus idéa 
liste et visionnaire que réaliste. C'est que la réalité, 
pour lui, ne se limite pas à l'aspect extérieur des 
choses. Il veut qu'elles aient un sens, il leur suppose 
un contenu que l'aspect extérieur révélera à l'esprit

PIET MONDRIAN. Composition, 1919 (Coll.''Marg. Hagenbach, Baie)

contemplateur du peintre et que le peintre, à son 
tour, révélera au spectateur.

Dans ses carnets de notes de 1914 il écrit : « L'ar 
tiste, par intuition, voit les choses beaucoup plus 
spirituellement que l'homme du commun. C'est 
pourquoi il voit la réalité plus belle et que son art 
est un bienfait pour l'homme du commun ». Cepen 
dant il oppose mainte fois, dans ces mêmes notes, 
l'art et la réalité. « L'art doit être au-dessus de la 
réalité sans quoi il n'aurait pas de valeur pour 
l'homme », écrit-il. Et il ajoute aussitôt : « Cette 
situation (de l'art) au-dessus de l'homme apparaît 
à l'homme matériel vague et nuageuse; pour 
l'homme spirituel c'est, au contraire, quelque chose 
de positif et de clair ». A un autre endroit du même 
carnet il déclare : « Lorsque l'on représente quelque 
chose de percevable par les sens on exprime quelque 
chose d'humain, parce que l'on connaît ces choses 
par soi-même. Lorsque l'on ne représente pas les 
choses, il reste de la place pour le divin ». Et il a 
cette formule lapidaire : « La surface des choses fait 
jouir, leur intériorité fait vivre 1 ».

La conception de l'art de Mondrian ne changera 
jamais, mais le terme réalité apparaîtra dans ses écrits, 
quelques années plus tard, chargé d'une signification 
plus riche. Loin de lui opposer ce que les sens ne 
perçoivent pas, ou pas directement, il y comprend 
maintenant tout le spirituel, lequel s'extrait de la 
matière précisément par le système de l'abstraction. 
Du moins, c'est là la thèse qu'il expose longuement, 
tendant à démontrer la supériorité du domaine 
spirituel au domaine matériel, dans l'essai dialogué 
mentionné plus haut.

Même système dans l' A.rt réaliste et l'art super 
réaliste, essai qui fut publié, par mes soins, dans 
Cercle et Carré en 1930 : « La culture de la peinture 
a mené cette dernière, tout doucement pendant des 
siècles, à l'abolition totale de la forme limitée et de la 
représentation particulière. De sorte que, de nos 
jours, l'art est délivré de tout ce qui l'empêchait 
d'être vraiment plastique. — La voie vers la création 
de la nouvelle plastique, celle du rythme libre, uni 
versel, a été préparée par différents mouvements 
d'art, surtout par le futurisme et le cubisme, aussi 
bien en littérature qu'en sculpture et peinture. L'art 
a dû se débarrasser de la forme limitée, parce que 
dans celle-ci le rythme libre ne peut s'exprimer 
exactement. Loin de négliger avec ceci notre sens

i. Voir Mondrian, sa vie, son œuvre par Michel Seuphor. Cet ouvrage 
contient également la traduction intégrale de Réalité naturelle et 
réalité abstraite (Flammarion, Paris, 1957).
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individuel, loin de perdre dans l'œuvre d'art la note 
humaine, la néo-plastique est au contraire l'union de 
l'expression individuelle et universelle ».

Mais c'est dans Un nouveau réalisme (a new realism, 
publié en anglais dans Plastic art and pure plastic art 
en 1945, un an après la mort du peintre) que nous 
trouverons le plus clair résumé de la pensée de 
Mondrian. Là encore, il voit dans les divers mouve 
ments modernes — futurisme, dadaïsme, surréa 
lisme — une action qui délivre l'art, progressive 
ment, des limitations de la forme. C'est le cubisme 
qui a porté le coup décisif à la forme, suivi « des 
différentes manifestations d'un nouveau réalisme ». 
Ce nouveau réalisme montre « une plus grande cons 
cience des exigences plastiques de l'art. Étant plus 
objectif, il essaie d'être une expression plus claire 
de la réalité intrinsèque ». Le choix des moyens 
devient alors très important, ces moyens servant à la 
transformation de l'aspect naturel des choses. « Car

la nature ne peut être copiée, et la prédominance de 
notre impression subjective doit être vaincue. Ce 
sont ces exigences plastiques qui produisent l'art 
abstrait ».

Pour Mondrian, l'art abstrait est une construction 
qui fait suite à la décomposition des formes. « En 
évitant la formation de formes limitées, l'art abstrait 
approche d'une expression objective de la réalité ». 
Il admet cependant que l'émotion esthétique est un 
facteur important en matière d'art et nous trouvons 
alors cette phrase inattendue : « C'est à la fois l'ex 
pression plastique et la manière dont une œuvre est 
exécutée qui constituent ce quelque chose qui provoque 
notre émotion et fait que c'est de l'art ».

Mais toujours il insiste à nouveau sur la destruc 
tion des formes particulières et « l'union de l'homme 
avec l'univers ». Sa conception de cet univers est 
parfois surprenante. Ainsi les étendues trop vastes 
de la mer ou du désert l'effraient par leur solitude

PIET MONDRIAN. Composition, 1920, avec rouge, bleu et jaune (Musée d'Art Moderne, New-York)



« évocatrice de toutes sortes de sensations subjec 
tives et d'images fantastiques » et rompant le contact 
avec « l'expression plastique de la réalité ». Il désire 
que la détermination de l'espace soit toujours faite 
par des oppositions de formes se composant entre 
elles et rejette toute démesure. On trouve alors chez 
lui une conception presque intimiste de la réalité. 
« C'est l'expression de la vie dans la réalité environ 
nante qui nous fait nous sentir vivre et c'est de ce 
sentiment que l'art naît ». La vitalité de cette vie 
environnante et la manifestation de son mouvement 
dynamique doit être, pense Mondrian, le réel 
contenu de l'art. « Mais une œuvre d'art n'est art 
que dans la mesure où elle exprime la vie dans son 
aspect inchangeable de vitalité pure. »

Encore et toujours, l'écho revient du grand dia 
logue de 1919 : « Les formes limitées sont l'expres 
sion plastique de l'aspect particulier de la réalité, 
mais leur caractère individuel obscurcit l'expression

universelle que la réalité révèle à travers elles. L'art 
abstrait s'efforce de détruire l'expression corporelle 
de volume et d'être une réflexion de l'aspect uni 
versel de la réalité. »

Tel est le dernier message écrit par Mondrian à 
New-York, en avril 1943. Quant à la réalité elle- 
même, sommes-nous très avancés dans sa connais 
sance? Est-elle un bouquet de feu d'artifice? une 
formule algébrique? un miroir entre deux infinis? 
une toile néo-plastique? ou simplement ma person 
nelle fiction (die Welt ist meine Vorstelhmg ?) J'incline 
à croire que tout ce que j'en peux penser ou enre 
gistrer est vrai — et bien plus encore. Sans doute 
rien de définitif n'a-t-il été dit sur elle depuis qu'il 
y a des hommes qui vivent, qui sentent et qui 
pensent. Mais ce que nous savons bien c'est qu'il y 
a « beaucoup plus de choses entre le ciel et la terre 
que dans notre philosophie ».

MICHEL SEUPHOR.

PIET MONDRIAN. Composition II. 1929, avec rouge, bleu et jaune (Musée de Belgrade)



La réalité développable 
d'Antoine Pevsner

par Chailes Delloye

Peu d'expériences artistiques se conditionnent aussi 
étroitement que les deux révolutions qui ont marqué 
le premier quart du XXe siècle : la rupture avec 
l'image dans la peinture abstraite, et l'abandon par 
la sculpture de la masse compacte et du volume — 
abandon qui fut l'œuvre d'Antoine Pevsner et de 
son frère Gabo.

Auparavant c'était toujours le surgissement, l'éla 
boration des formes constituées, images définies et 
particulières, qui rendaient sensible la poussée de 
cette force créatrice sans laquelle il n'y a pas d'œuvres 
d'art, tout système spatial autonome faisant défaut. 
La vertu poétique de l'espace, alors, se manifestait

A. PEVSNER. L'envol de l'oiseau. Hauteur : 5 mètres

uniquement dans les tensions qui opposaient les 
images les unes aux autres comme à elles-mêmes. 
Ces tensions en effet, source de la constitution 
propre des images comme de leurs oppositions 
mutuelles, n'assuraient leur vie et la cohérence de 
leur organisation qu'en amorçant aussi leur disso 
ciation, établissant de la sorte entre ces dernières 
une étroite corrélation. Elles faisaient ainsi appa 
raître dans leur nature irréductible les éléments 
constitutifs — lignes, surfaces, couleurs, valeurs, 
touches, vide, etc. — dont l'organisation réciproque 
était à l'origine des images. Dévoilant cette irréduc 
tibilité elles révélaient l'insuffisance intrinsèque des

(Parc de la General Motor, Détroit. Architecte : Eero Saarinen)
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formes constituées et leur nécessaire référence à 
quelque chose qui n'était plus une forme ou une 
partie de forme, mais une activité formatrice.

Toute autre est la démarche des peintres abstraits 
qui, tournant le dos aux formes constituées et par 
ticulières, ne s'attachèrent plus qu'à la pureté et à 
l'universalité des éléments plastiques fondamentaux. 
La dislocation de plus en plus complète des images, 
en libérant de plus en plus entièrement ces der 
niers, le leur permettait effectivement. Cette dislo 
cation, amorcée par la peinture baroque s'était, 
nous le savons, infiniment accélérée à partir de 
l'impressionnisme, pour aboutir avec le futurisme 
et le cubisme à une désintégration presque totale. Il 
devenait ainsi possible aux artistes de faire abstrac 
tion des formes constituées et particulières, des 
images déjà données, pour n'exprimer de l'espace 
que la force créatrice dans sa pureté originelle en

disposant les éléments plastiques purs selon un 
équilibre parfait, ne troublant en aucune façon le 
calme et l'harmonie plane de la surface peinte. Le 
déséquilibre et la troisième dimension qui en résulte 
n'ont, semble-t-il, rien à voir avec une peinture à la 
recherche exclusive du pouvoir poétique de l'espace 
appréhendé dans sa pureté originelle. Ils restent en 
effet toujours liés aux tensions qui manifestent l'es 
sentielle inadéquation de ce dernier et des formes 
déterminées et constituées au travers desquelles on 
cherche à l'exprimer. Il semble donc que le fonde 
ment dont l'action seule a érigé en œuvres d'art, 
en systèmes autonomes parce qu'auto-constituées, 
les styles et ensembles picturaux du passé, n'a pu 
être exprimé dans sa pureté essentielle et sa possi 
bilité intrinsèque que par une peinture ne faisant 
appel qu'à ses moyens les plus spécifiques — la 
ligne, la surface plane, la couleur pure, bref tout ce

ANTOINE PEVSNER. Monument au Prisonnier politique inconnu (Propriété de l'auteur Paris)



que permettent les deux dimensions de la toile — 
tout autre recours étant éliminé. Aussi, dépassant 
la tradition plastique du passé pour la ramener à sa 
possibilité originelle, la peinture abstraite nous 
paraît-elle développer et accomplir l'essence pre 
mière et fondamentale de toute peinture.

Analogue est la révolution par laquelle Pevsner 
ouvrit au vide afin qu'il les pénètre de toutes parts, 
ses constructions à claire-voie, libérant ainsi la 
sculpture de l'opacité du bloc massif et du volume 
plein.

La nature indéfinie du vide laisse en effet aux 
éléments plastiques constitutifs de toute forme, la 
possibilité de se déployer en lui d'une infinité de 
manières et d'y développer ainsi selon l'orientation, 
l'inclinaison, l'angle considéré, la position absolue, 
la disposition relative, un nombre illimité de combi 
naisons spatiales. Le vide interdit donc aux éléments 
déployés en lui, de donner naissance à des formes 
cohérentes et fermées, et ce faisant, d'asservir à un 
noyau cohésif leur individualité irréductible. Car il 
ne leur permet pas de resserrer sur soi le jeu de 
leurs corrélations en le privilégiant aux dépens de la 
gamme plus largement diversifiée des relations qui 
les insèrent en lui. Il rattache par une si étroite 
connexion les dispositions mutuelles des éléments 
plastiques les uns à l'égard des autres au faisceau des 
liens qui les inscrivent en lui, qu'il les fait s'engendrer 
réciproquement les uns les autres. La mutuelle inté 
gration de ces deux ordres de rapports, fait du vide 
non point un milieu inerte enveloppant les diverses 
formes définies et constituées, mais le principe cons 
tituant de toute forme et multiplie de ce fait à 
l'infini les corrélations des éléments. Elle suscite 
ainsi un espace aux possibilités illimitées.

D'une nature tout à fait opposée est l'espace axé 
sur la prépondérance des relations ordonnant entre 
eux les éléments plastiques. En distendant le lien 
qui assujettit l'un à l'autre les deux ordres de rap 
ports spatiaux un tel espace ramène inévitablement 
à un simple jeu de concordances les relations ratta 
chant les unes aux autres ces éléments. La mise en 
veilleuse du système plus ample des possibilités 
spatiales discordantes donne nécessairement nais 
sance à l'uniformité monolithique de la forme fermée 
et particularisée.

Au vide indéfini s'oppose par conséquent la forme 
massive qui se subordonne, sans cependant pouvoir 
jamais la réduire, l'individualité des éléments cons 
tituants. Ceux-ci se limitent alors au plan et à la 
ligne qui, s'ils n'utilisent que les possibilités spa 
tiales les plus simples, défendent cependant mieux 
que les autres leur personnalité contre l'opacité 
enveloppante de la masse. Par leur intersection les 
plans définissent la masse comme volume et, restant 
de ce fait engagés en elle, n'offrent plus au vide qu'un 
seul de leurs visages. Aussi, au lieu de s'épanouir 
en lui, ne Pappréhendent-ils plus que sous forme 
d'intervalles toujours limités et mesurés. Cette ré 
duction des possibilités infinies du vide au jeu res 
treint du volume et des intervalles qui scandent le 
rythme de ses parties, caractérise toute la sculpture 
occidentale jusqu'au début du xvie siècle. Elle cor 
respond toujours à une organisation de l'espace 
capable, avec ses combinaisons nécessairement limi 
tées, de suggérer la poussée de la force créatrice qui 
en anime et en dissocie les formes, mais impuissante 
à exprimer et développer cette dernière d'une façon 
vraiment explicite. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner

qu'une telle sculpture ait été incapable de maintenir 
son accord avec la peinture quand celle-ci tenta à 
partir du xvie siècle d'exprimer explicitement l'in 
finité de l'espace — qu'elle le fit par la représenta 
tion d'une profondeur indéfinie, axée sur l'illimita- 
tion de l'étendue et de la lumière comme pendant 
la plus grande partie du xvie siècle, ou au contraire 
par les jeux dissociés de la lumière, de la touche, de 
la couleur et du relief à partir de l'âge baroque. Mais 
on pouvait bien moins encore espérer rétablir cet 
accord en dépouillant la sculpture de ses moyens 
d'expression anciens devenus inadéquats certes, 
mais n'en restant pas moins authentiquement sculp 
turaux, pour la réduire comme on le fit dès la mort 
de Michel-Ange à l'uniformité et à l'inertie de la 
seule masse. Il fallait donc trouver pour la sculpture 
des moyens d'expression nouveaux, lui ouvrant une 
gamme infinie de possibilités spatiales différentes, 
et par conséquent la faire sortir non seulement d'un 
silence de trois siècles mais aussi du jeu aux combi 
naisons restreintes où s'équilibrent et se répondent 
les volumes et les intervalles — jeu auquel reve 
naient toujours, pour le rajeunir, mais non pour le 
transformer radicalement, les artistes qui, sans 
rompre avec la masse, s'efforçaient cependant de 
rendre sa voix à la sculpture. Aussi devait-on, 
abandonnant le domaine des formes fermées et par 
ticulières, se tourner vers le pouvoir constituant de 
l'espace appréhendé dans sa réelle infinité et sa 
pureté la plus grande.

Mais cela n'était possible que si l'on faisait appel 
aux relations qui liant le vide à lui-même ancraient 
en lui les éléments plastiques constituants — lignes 
et surfaces de tous genres — déployés dans leur 
pureté et leur individualité irréductible. Il fallait ainsi 
rompre avec la particularité et l'opacité des figures 
massives comme les peintres abstraits l'avaient fait 
avec l'image.

Ce fut là justement l'œuvre d'Antoine Pevsner. 
Rompant dès ses premières sculptures avec le mono 
lithisme de la masse, il sut en effet déployer dans le 
vide et rendre ainsi indépendants les uns à l'égard 
des autres les éléments plastiques libérés du nœud 
étroit des relations convergentes, qui en les asser- 
vissant réciproquement les uns aux autres les subor 
donnaient tous à l'opacité uniforme de la figure 
fermée. Les surfaces planes ou recourbées, les tiges 
rectilignes ou incurvées qu'il assemblait dans ses 
premières constructions étaient si profondément 
diversifiées dans leurs rapports mutuels par leur 
différence de situation, d'orientation, d'angle d'in 
clinaison, de formes et de dimensions, qu'elles ne 
pouvaient en aucune façon trouver dans leurs ren 
contres ou leurs intersections la concordance néces 
saire pour s'organiser en forme fermée et définie. 
Les constructions restaient alors à claire-voie et pé 
nétrées en tous sens par le vide, se dissociaient par 
suite de la multiplication des relations existant entre 
leurs éléments constituants en une pluralité de 
points de vue discordants— la réduction de la diver 
sité des points de vue étant inséparable en effet de 
l'uniformité de la masse compacte. En abandonnant 
ce jeu de surfaces et de tiges planes ou incurvées, 
rectilignes ou courbes, mais toujours en elles-mêmes 
définies et déterminées, pour les surfaces dévelop- 
pables plus souples et plus ambivalentes, Pevsner 
assura plus librement encore le déploiement dans le 
vide des éléments et parvint ainsi à leur en faire 
épouser d'une manière plus complète les possibilités
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infinies. Les surfaces développables sont, nous le 
savons bien, des formes courbes irrégulières obte 
nues par lui en joignant avec des tiges rectilignes, 
déployées en faisceau divergent, des armatures cur 
vilignes différant les unes des autres par la forme, la 
position et l'orientation. Il est donc évident qu'elles 
ont plus de souplesse et offrent plus de ressources 
que les tiges et les surfaces homogènes. Elles per 
mettent au sculpteur une maîtrise véritable et com 
plète du vide. La concordance restrictive accordant 
entre eux les éléments plastiques n'est plus alors 
simplement ébranlée, mais définitivement brisée par 
le déploiement infini des rapports les insérant dans 
l'infinité même du vide.

Aussi, est-on tenté d'identifier l'aventure sculptu 
rale de Pevsner à la démarche qui amena les peintres 
abstraits à tourner le dos aux formes constituées, 
aux images déjà données, pour ne plus s'occuper 
que des éléments purs du pouvoir créateur de l'es 
pace dans sa pureté absolue. Une semblable assimi 
lation risque cependant d'être superficielle et arbi 
traire. En prenant comme repère la problématique 
élaborée par la peinture abstraite on négligerait le 
caractère spécifiquement sculptural de l'entreprise 
pevsnérienne. Étroitement lié à la question du vide, 
le problème essentiel de la sculpture de Pevsner 
diffère inévitablement de celui d'une peinture qui 
veut ramener l'espace aux deux dimensions de la 
surface peinte. Il se manifeste en effet dans la décision 
d'établir entre le faisceau des corrélations ordon 
nant les uns aux autres les éléments plastiques et 
l'ensemble des rapports qui les attachent à l'infinité 
du vide, une connexion si étroite, que ces deux sys 
tèmes s'engendrent nécessairement l'un l'autre. La 
multiplication infinie des relations ordonnant entre 
eux ces éléments et l'instauration du vide comme 
principe constituant de toute forme sont les deux 
conséquences de cette union consubstantielle. La 
connexion ainsi établie entre le jeu mobile des rela 
tions associant de diverses manières les éléments 
fondamentaux et l'ensemble également fluide des 
rapports qui les lient au vide, cette connexion, en 
effectuant l'identification réciproque des deux sys 
tèmes réalise également l'identification du premier 
d'entre eux au système, infini lui aussi, des relations 
opposant et unissant à lui-même le vide dans son 
indétermination et son infinité. C'est grâce en effet 
aux éléments déployés en lui que les relations qui 
l'expriment parviennent à prendre corps. C'est 
parce qu'ils sont ainsi la limite des relations mul 
tiples et contradictoires du vide avec lui-même que 
les éléments plastiques deviennent, par l'infini diver 
sité de leurs corrélations, la limite des formes défi 
nies et particulières qu'ils suscitent par leurs concor 
dances. Cette puissance illimitée de susciter en soi- 
même des relations qui, malgré leur différence abso 
lue, se provoquent et se laissent jaillir les unes des 
autres, cette puissance dont dépend la nature indé 
finie de l'espace vide se manifeste dans l'action infi 
niment diversifiante des liens qui, en rattachant à lui 
les éléments constituants, les laissent surgir et s'ins 
tituer comme tels. Cette action à son tour se mani 
feste dans la genèse mutuelle, l'élaboration réci 
proque de ces éléments les uns à partir des autres, 
les uns en fonction des autres. En effet, dès les pre 
mières constructions de Pevsner c'est toujours le 
déploiement dans le vide des éléments, qui assure 
leur dissociation et leur genèse réciproque. Cela est

vrai, aussi bien pour l'ambivalence d'un contour, 
simple limite d'urne surface, mais également ligne 
indépendante susceptible de suggérer avec d'autres 
lignes, réelles ou fictives comme elle, un plan ima 
ginaire, que pour la dislocation de chaque construc 
tion en une pluralité de points de vue irréductibles. 
Mais les éléments utilisés dans les premières cons 
tructions sont encore trop homogènes et déterminés 
pour ne pas s'opposer au vide et pour savoir en s'y 
déployant complètement en utiliser toutes les possi 
bilités. C'est seulement en mettant à jour dans les 
surfaces développables l'ensemble des liens ratta 
chant au vide les éléments fondamentaux que Pevs 
ner,parvient véritablement à les engendrer les uns 
en fonction des autres. Aucune armature curviligne, 
aucune tige rectiligne, n'ayant, en effet, dans le vide 
la même place, la même inclinaison, direction et 
orientation, toutes restent distinctes les unes des 
autres et de la surface qu'elles engendrent par leur 
conjonction, et en même temps font corps avec elle 
et se perdent en elle. Celle-ci de son côté oscille entre 
sa souplesse de courbe et la rigidité du système 
complexe de plans tangents auquel voudrait la ré 
duire sa genèse à partir de droites. Essentiellement 
irrégulière elle ne peut non plus prendre une forme 
définie et passe continuellement d'une forme à 
l'autre.

Aussi, la sculpture de Pevsner n'est-elle jamais 
une analyse ramenant les formes constituées à leurs 
éléments constituants comme le fut la peinture des 
trois derniers siècles. Elle n'est pas davantage un 
retour aux éléments purs comme voulut l'être la 
peinture abstraite, mais la réduction réciproque de 
ces dsrniers, ainsi que dï la multiplicité d;s formes 
suscitées par l'infinie diversité de leurs combinaisons, 
au système des relations fondamentales du vide avec 
lui-même. La peinture abstraite admettait encore la 
possibilité intrinsèque du pouvoir créateur de l'es 
pace qui seul, semblait-il, pouvait constituer en sys 
tèmes autonomes les styles du passé. La sculpture 
de Pevsner au contraire, en engendrant toujours 
les différents éléments les uns à partir des autres, 
ne se contente pas de les mettre en question comme 
entités formatrices autonomes, mais conteste aussi 
à la forme, à l'image, sa constitution définie et déter 
minée. Aussi semble-t-elle suggérer par cette double 
impossibilité, l'impossibilité et l'insuffisance intrin 
sèque d'un pouvoir constituant, incapable de s'ac 
complir comme principe de possibilisation. En tant 
que processus constituant celui-ci devrait alors s'in 
sérer dans un processus plus vaste qui peut-être reste 
lui aussi brisé et ouvert. En poussant jusqu'à leur 
dernière limite les moyens nouveaux de la sculpture, 
Pevsner ouvre donc sur l'ensemble des arts plas 
tiques une perspective nouvelle et en un certain 
sens métaphysique. Pour cette raison sa sculpture 
ne peut en aucune façon s'interpréter dans les limites 
de la problématique élaborée par la peinture abs 
traite. C'est au contraire en fonction des boulever 
sements qu'elle suscite que l'on doit interpréter la 
peinture abstraite dans sa réalité vivante, irréduc 
tible aux deux dimensions de la surface plate. Mais 
alors on ne peut s'empêcher de se demander si la 
sculpture n'est pas en train de reprendre à la pein 
ture la place d'art dominant que cette dernière 
occupe depuis trois siècles.

CHARLES DELLOYE.
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Jean Arp 
découpeur de l'irréel

par Pierre Guéguen

Arp éolien, Harpe éolienne! prédestination à la 
musique plastique, telle est l'évidence; et si quel 
qu'un, manquant d'oreille, la nie, on avancera les 
preuves. L'aïeul de Jean commençait sa signature 
par l'H instrumental, dont les deux verticales paral 
lèles sont déjà fils de harpe.

De la harpe à la lyre, il n'y a qu'un pas, un arpège. 
Jean Arp est poète au sens strict d'oiseleur du verbe, 
de l'aigle de mots à d'autres dos d'oiseaux. Mais il 
est éminemment poète aussi dans son œuvre sculpté, 
car une unité spirituelle règle sa vie.

Dès vingt et un ans, cette vie se trouve orientée. 
Strasbourgeois averti, connaissant Paris, ses pompes 
académiques, et ses œuvres pré-cubistes, il se décide 
à tout quitter, à se retirer loin du siècle, pour médi 
ter sa voie dans les déserts. Les déserts se trouvaient 
en Suisse, où la neige simplifie l'étendue et prête 
aux choses sa fourrure d'irréel; où le rôle spectacu 
laire est dévolu aux nuages, qui essaient inlassable 
ment leurs formes.

Les espaces immaculés vont l'impressionner mo 
ralement d'abord, tant son âme est avide d'absolu, 
passionnée de perfection. Ils sont comme de nobles 
tapis déroulés pour la venue de celle qui sera la 
compagne de son âme précisément, Sophie, celle 
qui est sagesse, science et sourire.

Tous deux s'adonnent alors à des « constructions 
rigoureuses et impersonnelles, faites de surfaces et 
de couleurs d'où tout hasard était éliminé. Nous 
tentions humblement, écrit le jeune artiste, de nous 
approcher du pur rayonnement de la réalité. J'aime 
rais, continue-t-il, appeler ces travaux l Art du 
Silence, Nous érigions à la souffrance la plus pro 
fonde, comme à la joie la plus haute des monuments 
rayonnants issus de rectangles et de carrés. »

Ces paroles ardentes, qui font comme une éthique 
de la géométrie, rejoignent celles des fondateurs de 
l'Art Abstrait : Malévitch, Kandinsky, Piet Mondrian. 
Spirituellement comme historiquement, Arp est 
un des premiers champions de l'Art Abstrait.

Le fait d'avoir fondé DADA avec Tzara n'infirme 
nullement ceci, car pour Arp, DADA avait une 
valeur critique de déblaiement. Il faisait table rase 
— l'art repartait à zéro — au plan pur des neiges.

L'absolu reste donc plus que jamais le but, qui 
demande à la fois l'offertoire et le renoncement. 
Jean Arp veut renoncer au narcissisme subjectif de 
l'art figuratif. Les papiers collés viennent à peine de 
naître; il se passionne pour eux, mais en faisant « un 
Art du Silence », de la pureté, de l'impersonnalité. 
Il se refuse au trompe-l'œil des collages cubistes et

à la couleur. Il entend ne bâtir que des compositions 
objectives, des réalités plastiques, avec du papier ou 
des étoffes, à mi-chemin de la nature et du naturé- 
naturant : l'homme.

En fait, il ne travaille pas en peintre, plutôt en 
mosaïste. Surtout, il ne se permet qu'une interven 
tion froide et parfaite. Un papier mal coupé lui 
coupe le cœur; alors pour éviter les incertitudes de 
la main, qui a ses « vapeurs » tout comme la tête, il 
use du massicot. La technique dans ces conditions 
devient une profession de foi : Pas une tache, un 
accroc, une effilochure !

Le collage, cependant, parfois se décolle, se 
boursourHe, se salit. Arp ne s'indigne pas de voir 
l'œuvre se refuser à la pureté souhaitée. Il observe, 
il comprend, il joue le jeu. Il a des crises de salissure. 
Il se met à salir à son tour avec de l'encre, des cou-

JEAN ARP. Fleur Filante. 1937 (Coll. particulière)



JEAN ARP. Configuration architectonique. Bois 1953.

leurs, de la colle, les petits plans de neige immaculés. 
Il plie les feuilles dont s'embrassent les moitiés, 
comme chez les médiums à taches d'encre. Mais il 
médite aussi le choix d'une matière plus dure. Il 
choisit le bois, qu'il découpe à la machine, inventant 
ainsi les Reliefs Découpés.

Les Reliefs Découpés sont des Collages qui trans 
posent dans le domaine de l'épaisseur, la surface, 
qui demeure leur qualification plastique principale. 
M.iis bien que partant, eux aussi, du plan des neiges 
et participant de sa pureté spirituelle, ils constituent 
une démarche capitale vers la forme informelle des 
nuages, c'est-à-dire vers la sculpture.

Les Reliefs semblent même, par une harmonie 
pré-établie, proposer des socles à cette sculpture

future, aux beaux cirrus de marbre vivant que 
seront les statues de Jean Arp. Nul artiste n'a mieux 
préparé les noces du plan et de l'informel, et ces 
noces auront pour fruit les formes abstraites d'une 
matière-esprit, qui définit sa statuaire.

La surface des Reliefs étant double, ce double 
plan, planche portante et planche surplombante, 
parfois toutes deux découpées, a pour effet d'offrir, 
d'imposer même, une heureuse impression de paix 
optique, qui différencie justement les Reliefs décou 
pés des Reliefs sculptés et caractérise leur originalité.

Assez exceptionnels sont les Reliefs Découpés géo 
métriques, surtout ceux où les formes angulaires, 
triangulaires ou quadrangulaires dominent : Avant



d'être musique (1951), Amphore et Plastron à Cravate 
(1955). Ils offrent de la robustesse, mais dans Cons 
tellation de Personnages (1954), où la prédominance est 
aux arrondis, Arp peut visiblement s'exprimer plus 
richement et mieux s'épanouir. Aussi tous ses autres 
Reliefs sont-ils le triomphe de la courbe, les rendez- 
vous de la Belle Arabesque et du Bel Araban.

Les plus nombreux sont les Reliefs Constellation. 
Constellation de Feuilles (1937) selon les lois du hasard, 
nous montre sept feuilles inégales, inégalement dis 
posées, peut être comme l'artiste les a vues à terre.

Le plus souvent, les formes, moins régulières, 
dessinent des larmes écrasées ou allongées, des 
arcades déformées dans l'eau, des semelles de fées, 
des tortillons de pâtissier ou de petits pâtés purs!

Leur variété se trouve doublée par l'inégalité de 
leur taille et l'irrégularité, comment dire, hasardée, 
de leur emplacement. Parfois toutes ces sporades 
s'organisent en archipels et les archipels en trip 
tyques. Le grand Triptyque (1938) porte sur son 
panneau central des motifs grands et petits, répétés 
verticalement en double, dédoublés au contraire 
sur les panneaux latéraux. C'est exactement un dis 
positif statique, montrant dans trois arrangements 
différents les vertus de sa plasticité. On y voit déjà, 
dans l'œuf, les éléments des tableaux transformables 
d'Agam.

Certains Reliefs sont ajourés, ainsi Coquille Étoile 
(195 3). Le découpage intérieur, s'il ne devient pas le 
plus important, joue cependant un rôle plastique

JEAN ARP. Configuration. (Souvenir d'Athènes) 1955. Bronze 74 X 50 cm (Musée de Rio de Janeiro)
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MARC CHAGALL. Le poisson volant. Peinture. 1956. Photo Blum, Berne. (Galerie Maeght, Paris)

chose qu'un cas particulier de l'univers mental, une image 
changeante, inépuisable, perpétuellement recommencée? 
L'objet, sous le regard du peintre, retourne au possible. 
Tous les possibles sont équivalents. Ils se substituent. Et 
l'impossible même n 'est jamais que l'un d'entre eux.

Selon le parti qu'il a pris, ou subi, l'artiste traite le 
réel non plus pour en reproduire l'image conventionnelle, 
mais pour en dégager le « spectre » qui est, au sens originel 
du terme, /'abstraction de la réalité. On en est venu, 
enfin, à créer de toutes pièces une réalité composée exclu 
sivement d'éléments qui ne sont pas dans la nature et grâce 
à des pouvoirs qu'elle ignore. L'art est devenu — ce qu'il 
est dans son essence — l'application de certaines propriétés 
des couleurs et des formes. Toute création se réduit à 
combiner les termes d'un vocabulaire de formes qui est à la 
fois substance et moyen. E ' élément plastique le plus simple 
— le point, la ligne, la couleur — devient la donnée initiale 
à partir de laquelle l'œuvre se construit. Il entre dans un 
système de valeurs qui se développe, croît, engendre sa 
propre structure selon une logique interne toute « formelle ». 
Une sorte d'exigence-confuse l'aimante. Sa forme se cherche 
à travers une série d'états successifs, d'instants distincts, 
suivis et repris, raccordés entre eux, reliés par une relation 
indivisible dont la figure générale est l'expression rigoureuse.

Mais le choix, la détermination premiere appartiennent 
à l'artiste. C'est lui qui prononce le «.fiât» qui fait 
l'œuvre, décide de son existence future. Il part d'un thème 
de vision qu'il porte en soi, parfois à son insu, parfois net 
et conscient, toujours impérieux, — virtualité vague qui 
préexiste à toute création, la suppose et la supporte et 
commande son développement. Ce germe initial attire à 
soi, indistincts et encore indéterminés, les formes, les 
groupes déformes qui se dégagent peu à peu, prennent corps, 
se changent et s'échangent, se substituent. Même réduite 
à sa plus simple expression, une forme quelconque n 'est 
qu'une relation d'une partie de l'œuvre avec l'ensemble ou

elle est engagée. Elle est le diapason de toutes les formes 
qui viendront s'y agréger.

Ce que l'artiste veut, ce qu'il voit, ce qu'il sent est 
constamment attaqué, pénétré par une autre réalité, émanée 
de l'œuvre elle-même, qui naît ainsi au croisement de 
l'arbitraire de son auteur et de la nécessité des moyens 
appliqués à la valeur fondamentale qui sous-tend ses combi 
naisons de formes et qui est la loi de leurs convenances 
réciproques. On la voit développer à partir d'une certaine 
figure, les réalités contradictoires et complémentaires, les 
valeurs variables qu'elle est susceptible de prendre.

Cette machine à faire de la réalité n 'est jamais fixée 
dans une passive et immuable perfection. Elle est le lieu 
d'une transmutation incessante, presque insensible, long 
temps cachée jusqu' à ce qu'une tendance nouvelle se déclarant, 
s'illumine en elle quelque face inconnue. Ce qui était tenu 
pour étrange té ou maladresse, prend soudain la valeur d'un 
signe prophétique.

Une œuvre n'est pas seulement ce qu'elle paraît, telle 
que son auteur l'a faite, ou a cru la faire. Elle est ce 
qu'elle a le pouvoir de devenir — autre chose qu'elle-même. 
Mais elle ne devient que ce qu'elle est : réalité virtuelle, 
diversité vivante, une et multiple.

Ce produit d'attentes et d'attentions convergentes, de 
volontés et de soumissions nécessaires, a commencé par un 
accident heureux, une chance inexplicable. Elle s'est 
fortifiée de tous les possibles que celui qui l'a faite ne savait 
pas qu'elle contenait. Et, à la fin, elle lui échappe ; elle 
ne réfléchit plus rien que soi. Ce recommencement perpétuel 
constitue sa réalité. Elle ne cesse de devenir cette créature 
improvisée qui n'appartient à aucun règne, un Mythe 
qui est la réalité de l'Imaginaire. pIERRE VOLBOUDT.

Les textes qui suivent illustrent, par la diversité des tendances, 
les aspects multiples et contradictoires de la Réalité à laquelle 
chacun des artistes qui ont bien voulu répondre à notre enquête 
confronte la sienne.
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VILLON
La Réalité, les Peintres de la Réalité... laissez moi 
réfléchir? Il semblerait qu'on veuille parler de 
frères inférieurs.

La Réalité, Le Nain, Georges de Latour, etc. ! Pas 
question d'aspirer au Ciel. Toujours rivés à la terre, 
les Peintres de la Réalité ne donnent pas le coup de 
talon qui fait rebondir Antée.

Ainsi jugerions nous maintenant. Mais en ce 
temps passé, est-ce que tout n'était pas Réalité. 
Réalité de la Terre, réalité du Ciel, car le Ciel existait 
alors réellement.

Première inquiétude : l'appareil photographique. 
La Réalité devient suspecte, se divise en réalité-docu 
ment et réalité-expression, puis le peintre donne son 
avis sur la Réalité, égale personnalité. L'homme se 
superpose au sujet; la réalité n'est plus simplement 
copiée.

A chacun sa Réalité. Le sujet est vraiment prétexte.
Vient alors la tentation de créer : le prétexte est 

inutile.
Création, abstraction. Dix, vingt, trente ans d'abs 

traction semblent avoir fatigué et le public et les 
artistes. Ces années cependant, obligeant l'artiste à 
considérer, de plus près, sa toile, à ne pas la diviser 
au hasard, à se préoccuper de certaines lois d'équi

libre, de masses, de couleur (ce que les Fauves 
avaient voulu ignorer) ont créé une sorte de gram 
maire, mais une grammaire sans exemples, difficile.

La Réalité a changé de visage. Elle ne peut plus se 
contenter de transcrire l'expression du visible, elle 
doit surtout traduire le rythme de la vie à travers 
les choses, saisir le réel plus par l'intérieur.

La Réalité devient poétique.

JACQUES VILLON.

MARC CHAGALL
Verlaine a dit : de la musique avant tout.

Nous pourrions dire de la couleur avant tout.
Mais cette couleur n'est pas obligatoirement 

criarde ou décorative, sortie comme déchaînée du 
tube. Sa noblesse peut se sentir aussi à travers même 
des dizaines de couches de vernis comme chez 
Rembrandt, Goya, Daumier, dans la retenue ascé 
tique de Paolo Ucello ou, de notre temps, dans la 
liberté de couleurs d'un Claude Monet.

Mon rêve sur la couleur ou sur un certain coloris 
général reste en moi. Ce rêve est indépendant de la

MIRÔ. Céramique (En collaboration avec Artigas). ("Photo F. Català'Roca, Barcelone).



figuration ou de l'abstraction de la toile; indépen 
dant de tel ou tel isme, dans telle ou telle époque de 
l'histoire : ces isrnes sont, peut-être, d'une certaine 
manière, caractéristiques pour leur époque, mais ne 
sont-ils pas passagers?

Ce n'est pas ma faute si mes yeux sont « empoi 
sonnés chimiquement » et si je vois avant tout, dès 
le seuil, une couleur, un coloris, qui m'attirent ou me 
repoussent. Plus je suis âgé, plus je sens cela.

Ainsi j'ai été attiré par les couleurs de Cimabue, 
de Giotto, de Mozaccia, de Goya, de Chardin, de 
Watteau, de Le Nain, de Monet...

MARC CHAGALL.

MIRO

ri parler? Que dire qui ne soit superflu, 
imprécis à force de chercher une impossible précision? 
Quel commentaire viendrait à bout d'expliquer ces 
signes, ces styles, ces énigmes et la mue de ces chrysa 
lides de formes en état de perpétuelle métamorphose? 
Trop d'intentions et d'allusions tissent cette réalité 
si fluide et si ambiguë que seules ces «.formes 
quelconques dont parle Spinoza, qui se changent en 
d'autres formes quelconques » peuvent évoquer et 
traduire en une sorte de langage chiffré. Il n'y a qu'à 
regarder, sur ces toiles, se dérouler avec une grâce 
fantasque ou cruelle les figures, les caprices de cette 
Fable universelle. L'artiste semble s'y divertir sous 
le masque. _E# vérité, il s'évade, se dérobe au monde 
où il vit et, parmi ces mythes qui sont pour lui le 
reflet et l'envers des choses, devient Mythe.

« Ce n'est pas la vie réelle d'un homme, celle que les 
autres connaissent qui est la vraie, dit Mirô. C'est 
l'image qu'ils s'en font. Le vrai Mirô, c'est autant 
celui que je suis, tel que je me connais, que celui que 
je suis devenu pour les autres, et peut-être aussi 
pour moi. L'essentiel, n'est-ce pas ce rayonnement 
mystérieux émané du foyer occulte où l'œuvre s'éla 
bore et qui finit par devenir tout l'homme? La vraie 
réalité est là.

Réalité plus profonde, ironique, qui se moque de 
celle qui est sous nos yeux; et, pourtant, c'est la 
même. Il faut seulement l'éclairer par en dessous, 
d'un rayon d'étoile.

Alors tout devient insolite, instable, net et em 
brouillé à la fois. Les formes s'engendrent en se 
transformant. Elles s'échangent et créent ainsi la 
réalité d'un univers de signes et de symboles où les 
figures passent d'un règne à l'autre, touchent d'un 
pied aux racines, sont racines et vont se perdre dans 
la chevelure des constellations.

C'est comme une espèce de langage secret, com 
posé de formules d'enchantement, et qui est d'avant 
les mots, du temps où ce que les hommes imagi 
naient, pressentaient, était plus vrai, plus réel que ce 
qu'ils voyaient, était la seule réalité. »

JOAN MIRÔ.

DUBUFFET
Une chose est sûre, c'est qu'un tableau m'intéresse 
dans la mesure où je suis parvenu à y allumer 
certaine flamme qu'on peut appeler (c'est affaire de 
s'entendre sur le contenu des mots) de la vie, de la 
présence, de l'existence, de la réalité. Bien entendu il 
advient très souvent dans le cours de mes travaux 
que mon tableau est privé de cela. J'y ai figuré des 
éléments, peu importe lesquels — objets, person 
nages, lieux — on les y reconnaît, ils n'émeuvent 
pas, ils ne sont pas doués de vie (ou, pour employer 
votre mot, de réalité). Tant qu'il en est ainsi je pour 
suis mon travail, j'ajoute et je retire, je change, 
refais autrement (observez que je procède d'une 
manière empirique et comme à l'aveugle, essayant 
de toutes sortes de moyens) jusqu'à ce que se pro 
duise dans mon tableau certain extraordinaire dé- 
clanchement à partir duquel il me paraît doué de 
cette sorte de vie — pardon, de réalité. A quoi est-ce 
dû? Je n'en sais rien du tout. Je ne sais jamais bien 
ensuite comment j'ai procédé et comment je puis 
obtenir ailleurs le même effet. C'est comme un fait 
mystérieux et qui, probablement pour ce mystère 
même, me porte à toujours renouveler l'expérience 
en refaisant de nouveaux tableaux. Est-ce que je me 
leurre, est-ce cette impression que me donne mon 
tableau de renfermer en lui de la réalité (une espèce 
de chaud et palpitant souffle qu'on dirait obtenu par 
des voies magiques, qui impressionne très fort au 
point de faire peur, comme si on avait touché, sans 
qu'on sache à quel instant ni par quel moyen, à la 
commande d'un dangereux mécanisme de fabrica 
tion de vie) fonctionne seulement pour moi-même 
ou bien joue-t-elle aussi pareillement pour d'autres 
que moi qui regardent le tableau? C'est une question 
que je me pose souvent. Je crois quelquefois consta 
ter que le même effet est produit pour certains autres 
et j'en suis plutôt étonné. J'éprouve d'ailleurs tant 
de contentement à voir dans un tableau s'allumer 
cette lumière que je continuerais tout de même à les 
faire avec le même plaisir si personne autre que moi 
n'éprouvait l'impression qu'ils me font à moi-même. 
Observez que cette espèce d'effarant principe de vie 
que j'aime tant — leurre ou pas — à voir apparaître 
dans un tableau (je sens bien que c'est cette présence 
renforcée, cette vie survoltée que vous avez en vue 
quand vous parlez de réalité) n'a rien à voir avec les 
objets représentés, il est comme un principe distinct 
d'eux, préexistant à eux, qui, à un moment ou l'autre 
du travail, surgit brusquement dans le tableau 
comme une électricité, sans que jamais vous ayez 
pu saisir à quoi au juste il est dû. Quand il y est (j'ai 
souvent remarqué, et toujours à mon étonnement,

au'il est très solide, contrairement à ce qu'on atten- 
rait, si bien qu'une fois qu'il est là vous pouvez 

changer et bousculer tous les éléments du tableau 
sans qu'il s'affaiblisse) il y demeure même si vous 
transformez gravement les objets que vous aviez 
primitivement entrepris de représenter, si par 
exemple la cafetière devient un personnage et la 
table une plage de sable ou une prairie, 'et même 
encore si vous faites disparaître — c'est vite fait, 
d'un coup de grattoir ou de chiffon — tous les objets 
initiaux, au point que le tableau ne représente plus 
alors rien qu'un lieu indéterminé et vide mais qui 
demeure cependant mystérieusement doué de vie,



de réalité. C'est même à ce moment que l'opération 
du peintre devient pour lui fort passionnante, je 
veux dire au moment où le principe vivifiant fonc 
tionne à plein dans le tableau et doue d'une intense 
réalité n'importe quels tracés — voire les plus som 
maires — qu'il s'avise d'y introduire; il ressent for 
tement l'impression — bon, bon, mettons que c'est 
un leurre, ce peut bien être, mais le fait, c'est indé 
niable, fonctionne au moins pour lui — que sa main 
est enchantée, qu'un secours d'une vertu considé 
rable lui est prêté, à la faveur duquel une réalité mira 
culeuse anime tout ce qu'il inscrit sur son tableau, 
même — et c'est où le jeu se corse — là où ces ins 
criptions sont très imprécises et très équivoques. 
Le peintre, à ce moment, éprouve le sentiment qu'il 
n'est plus responsable de son tableau, que celui-ci 
est doué d'une vie propre, s'élabore indépendam 
ment de lui comme un merveilleux spectacle qui lui 
est donné. Cela ira au point qu'il se demandera

quelquefois longuement (voilà de quoi faire bien 
rire les personnes qui n'usent pas beaucoup de l'art 
et n'ont pas l'expérience de ses mécanismes) ce 
qu'est tel ou tel tracé apparaissant dans le tableau : 
un objet? quel objet? un être vivant? ou bien seule 
ment un accident du terrain ? un phénomène appar 
tenant à des règnes jusqu'à présent ignorés? Tant 
mieux si le tableau tout entier baigne dans ce sus 
pens, du moment que par ailleurs une intense réalité 
l'anime, car c'est alors qu'il deviendra une très puis 
sante machine à évoquer, machine à rapprocher 
brusquement les uns des autres toutes sortes 
de faits, machine à prendre conscience des voisi 
nages, des ressemblances, des identités, machine 
à penser.

JEAN DUBUFFET.
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BAZAINE. Hollande. Peinture 130x81. (Coll. particulière, Paris)

BAZAINE
II n'y a pas deux réalités, l'une extérieure à l'homme, 
l'autre purement intérieure, séparées, closes, impé 
nétrables. La réalité c'est un amalgame, un jeu 
compliqué de forces et d'élans, de remous et de 
rythmes qui s'échangent, s'enlacent, se' répondent. 

Les données du réel, de tout le réel, sont complé 
mentaires. Elles se renouvellent sans cesse et de 
viennent ce que nous les faisons. Le monde n'existe 
que dans la mesure où je participe à sa substance, 
où j'essaie de l'approfondir et de l'exprimer à travers

moi-même. Il faut toujours revenir à s'imprégner 
de réel. »

Je travaille constamment d'après nature. Mais ce 
ne sont même pas des préparations au tableau,
— plutôt des sortes d'exercices destinés à me garder 
ouvert, disponible, à m'empêcher de m'enfermer 
dans un système. Le tableau c'est autre chose, j'essaie 
de couler à fond, d'oublier la surface, l'instant; c'est 
tout le contraire de l'impressionnisme dont certains 
critiques un peu pressés me rapprochent parfois.

Pour les abstraits purs, comme pour les expres 
sionnistes, le monde existe en dehors de l'homme, il 
préexiste à toute création et celle-ci le laisse inaltéré, 
tel que l'artiste l'a trouvé. Les uns le refusent, les 
autres le déforment selon son apparence. Mais qu'ils 
le déforment ou qu'ils le nient et s'en détournent, 
ils se heurtent à lui sans le pénétrer. Il existait 
avant eux; il existe après eux, inchangé. Cézanne 
s'introduit au cœur du monde, l'invente, le renouvelle.

Il n'y a pas de création préfabriquée. Pour qui 
regarde la réalité, y entre, la fait sienne par la sensi 
bilité et l'achève en s'y retrouvant, elle engendre une 
autre réalité plus vaste. L'Apparence craque de 
toutes parts, les choses perdent leurs limites d'objets

- pour se retrouver plus profondément dans un réseau 
d'équivalences et de signes universels.

JEAN BAZAINE.

MANESSIER
Vous me demandez si pour moi la « réalité » est 
différente de la réalité extérieure? s'il y a plusieurs 
réalités? etc... et vous m'embarrassez beaucoup!... 
ce sont là propos de philosophe et non de peintre.

Pour le peintre la vraie « réalité » est de peindre... 
ce dialogue mystérieux qui se passe entre sa toile et 
lui... et qui est du mystère, de l'ineffable.

C'est parce que Rembrandt avait un besoin pro 
fond de ce dialogue, qu'au travers d'un portrait, 
d'un nu, il nous murmure (encore) son amour si 
chaudement humain.

C'est parce que Cézanne avait ce même besoin, 
qu'au travers d'une pomme ou d'un paysage, il nous 
révèle (encore) la transcendance de son amour de la 
lumière.

C'est parce que Mondrian éprouvait la nécessité 
de ce dialogue, qu'au travers d'une géométrie de 
plus en plus épurée, il nous transmet (encore) son 
rigoureux amour de l'ordre.

Les œuvres témoignent de la qualité de l'amour 
du peintre, de sa puissance d'amour. Il n'y a du 
reste qu'une réalité qui donne le poids à la balance 
de la vie ou de la mort d'une œuvre : c'est l'Amour, 
— et si elle résiste au temps, si elle est transmissible 
et solide... c'est qu'elle a été fruit de l'Amour.

Tout le reste n'est qu'esthétisme... modes ou 
vanités... —- ce sont les « petites réalités fugitives... »

MANESSIER.

HARTUNG
Les rapports de la « réalité » de l'œuvre avec la réa 
lité extérieure sont complexes.

Il entre dans ce que nous faisons une foule de 
choses, d'éléments très différents. D'abord, notre
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MANESSIER. Pan. La couronne d'épines. Peinture. 1956. (Galerie de France, Paris)

sens de la gravité. Le fait d'être debout, l'effort 
d'équilibre devenu inconscient pour vaincre la 
pesanteur est un facteur essentiel. Il a des rapports 
certains avec l'élan intérieur, le psychisme. Une 
simple ligne, violente, emportée, hérissée, brisée 
ou bien calme, régulière, uniforme traduit ce que 
nous sentons. Elle correspond à ce que nous 
vivons.

La réalité de l'œuvre serait ainsi une manifesta 
tion parallèle de la vie de l'artiste, l'extériorisation 
des forces qui sont en lui, de tout ce qui entre en 
jeu pour le pousser à l'action, de tout ce qui met en 
jeu ses impulsions, ses tendances, ses expériences.

Il subsiste souvent dans la chose peinte une trace 
des choses même si plus rien ne peut plus s'en recon 
naître. Cela se manifeste par la puissance, la soudai 
neté, la rigidité ou la souplesse du trait. Une ligne

raide et mince fait penser à quelque pointe piquante 
et qui peut être cassée. Nous le savons par l'expé 
rience que nous avons de ce qui nous entoure. Un 
trait courbe, nous le sentons flexible et souple. Pour 
celui qui n'aurait pas le sens de ce qui pousse, de ce 
qui croît, ce ne serait qu'une courbe abstraite, une 
courbe mathématique.

Notre savoir organique, que ce soit la pulsation 
du sang ou la force qui est dans une tige qui pousse, 
trouve son parallélisme, son équivalent dans ce que 
nous créons. Notre psychisme est imbibé de souve 
nirs de sensations, d'expériences. Les résistances 
que nous opposent les choses font du moindre geste 
une poussée, un élan, un rythme.

Enfant, je remplissais des cahiers entiers de dessins 
d'éclairs. Il me fallait les saisir, les fixer avant que le 
tonnerre n'éclate. Ces tracés foudroyants, ces lignes



GILIOLI. La chenille. Marbre. 1957. (Galerie Carré, Paris)

rageuses, anguleuses reviennent encore parfois 
zébrer ma peinture.

Il ne s'agit jamais, naturellement, d'une sensation 
traduite ou transposée, mais d'une espèce de dyna 
misme qui s'est accumulé en moi et dont le gra 
phisme restitue l'énergie. L'énergie est une force qui 
peut s'incorporer en n'importe quelle forme, prendre 
tous les aspects.

L'œuvre réagit ainsi à ces ébranlements venus de 
l'extérieur, détermine des combinaisons avec les-

uelles il faut compter, crée des courants de force, 
m'arrive de garder dans une toile ou dans un 

dessin, de l'utiliser peut-être ailleurs, un trait violent 
qui les a biffés, une croix tracée sans raison apparente 
et qui semble défendre l'entrée de leur espace. C'est 
comme une négation qui affirme, une volonté d'être, 
une décision qui donne à la peinture le droit 
d'exister.

HANS HARTUNG



POLIAKOFF. Composition en rouge. Peinture, 1953 (Coll, Philippe Dotremont, Bruxelles)





GILIOLI
Lorsque je trouve un galet dans un fleuve, je suis 
touché comme lorsque je vois une belle femme, un 
bel arbre des montagnes, une fleur.

Dans ce choix de formes que la nature me donne, 
il y a une mesure du temps : le temps est venu pour 
que je les voie. Du moment que je les vois et que je 
les aime, elles m'appartiennent.

D'autres fois, je pars d'un simple noyau de plâtre, 
je le développe par la vie intérieure vers une réso 
nance plastique qui rejoint l'état où je suis pour 
retrouver des formes que je ne connais pas.

L'autre jour, je passais par là à bicyclette, j'ai vu 
deux êtres. Il s'est passé quelque chose. Entré dans 
mon atelier, j'ai fait un dessin, quelque temps après 
je retrouve ce dessin, c'était la promenade.

GILIOLI.

POLIAKOFF
« Le tableau sur le mur, c'est bien; mais attention 
que le mur ne soit pas plus beau. » 
Cette boutade ébauche une certaine idée de la réalité dans 
l'art. Si elle n 'y est pas explicitement dite, on peut l'en 
déduire sans beaucoup la solliciter.

Que serait le tableau sans le mur où il s'appuie, qui 
r entoure et en quelque sorte lui répond? Le mur le plus 
nu contient en puissance tout ce que l'œil y découvre et 
qui n'y est pas. Condition première de toute œuvre. La 
lacune inspire, le vide crée.

Ce « monde sans objets », cette texture vague et comme 
indifférente de taches et de grains, de nappes de lumière et 
d'ombre est à la limite de deux mondes, à l'intersection 
de deux réalités. L'une, l'imaginaire, empiète sur celle 
où nous vivons, où nous nous mouvons ; elle la prolonge, 
y annexe des plages colorées, des sites illusoires, des champs 
abstraits et inaccessibles.

Ce feuillet d'espace solidifié, debout devant nous, ferme 
et enclôt nos vies, tourne avec le regard et fuit. Mais il 
ouvre un infini de perspectives irréelles, les enrichit de 
toutes les visions que l'artiste voit se peindre sur ce fond 
de vide sans lequel elles ne seraient rien.

SERGE POLIAKOFF.

RAOUL UBAC
Ce tableau est la réalité même d'une époque; mais 
c'est une réalité transcendée. Il n'est pas, à mes yeux, 
la projection d'une Idée ou l'illustration d'un thème 
mais le produit d'une élaboration lente et complexe 
comparable à la croissance d'un germe surgissant 
du Fonds obscur de l'artiste.

L'artiste se rattache par de multiples liens aux 
couches profondes et permanentes du Pays d'où lui 
parvient l'essentiel de sa vision morphologique.

Cette vision nourrie subjectivement par la mé 
moire sensibilisée se projette sur la toile en rythmes 
premiers.

Mais l'œuvre est au delà. A mesure que le tableau

UBAC. Ardoise gravée. Thème de l'arbre. 1953. (Coll. Raymond Hillairet, Paris)

« se fait » il y a un passage dangereux et décisif. 
C'est le moment où l'artiste rencontre la Loi qu'il 
Faut dominer et intégrer. La toile se met alors à 
vivre de sa vie propre et se détache peu à peu de son 
créateur.

Le peintre atteint une réalité qui n'est plus sa 
propre réalité mais celle de l'œuvre où la première 
s'absorbe.

R. UBAC.
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FAUTRIER. La boîte d'allumettes (Coll. Tarica, Paris)

FAUTRIER
Non seulement la réalité existe mais en aucun cas 
elle ne doit être purement et simplement rejetée.

Le geste de peindre n'est pas simplement le besoin 
d'étendre de la peinture sur une toile et il faut bien 
admettre que le désir de s'exprimer, à l'origine, nous 
vient de la chose vue. Que cette réalité soit trans 
formée, modelée à l'image du tempérament de l'ar 
tiste, que cette image finisse par devenir plus vraie 
que la réalité elle-même — soit — mais l'apparence 
subsiste toujours, même à un moindre degré.

On a beau dire : il y a le verre de Cézanne, il y a 
le verre de Chardin, le verre lui-même n'existe pas. 
C'est là une petite gymnastique intelligente mais en 
fait le verre existe autant chez l'un que chez l'autre, 
et sans verre du tout il n'y aurait pas eu ces visions 
du verre.

Du reste à quoi servirait-il de rejeter cette réalité? 
En matière d'art tout ce qui vient d'elle (à condition 
qu'elle ne serve que de poussée initiale) paraît bien 
plus Imaginatif, plus magique que tout ce qui la 
refuse systématiquement.

S'il y a eu une ou deux trouvailles heureuses et 
authentiques, ces divertissements prétentieux, sup 
portés par toute une littérature aussi obscure qu'inu 
tile, qui se veulent « informels » et qui de force 
rejettent absolument toute trace de réel finissent par 
ne nous donner que des variations de matières, de 
papiers marbrés, de stucs, d'ailleurs plates et dénuées 
de toute imagination, et finalement ne font que 
s'imiter mutuellement en recopiant assez fidèlement 
ces deux mêmes réussites. La réalité doit subsister 
dans l'œuvre, elle est la matière première, « l'œuvre 
vive » qui est sous la forme, qui la soutient et la fait 
aller.

Deux attitudes sont possibles en face de cette réa 
lité. Opposées, et même s'excluant en apparence, 
elles se rejoignent finalement et atteignent par des 
démarches inverses la même fin. L'une suit la réalité, 
la côtoie sans cesse; l'autre la rejette et veut à tout 
prix l'ignorer.

On peut, en effet, s'abandonner, non sans quelque 
arrière-pensée cependant, à l'impulsion de la chose 
vue et ressentie. Le réel est la poussée initiale; il 
donne le branle à tout ce qui va s'ensuivre. Il n'y a 
plus qu'à se laisser aller. Ce qui compte est le besoin
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ÉTIENNE HAJDU. Ombre et lumière. Cuivre. 1954. (Photo Denise Colomb, Paris)

de peindre, c'est-à-dire d'éprouver une émotion et 
de l'exprimer.

Mais on peut aussi n'accepter que ce qui n'a 
aucune réalité, aucune attache avec un réel abhorré 
et, toutes les combinaisons épuisées, se retrouver 
tout près de ce que les premiers ont atteint par les 
voies les plus naturelles.

L'irréalité d'un « informel » absolu n'apporte rien. 
Jeu gratuit. Aucune forme d'art ne peut donner 
d'émotion s'il ne s'y mêle une part de réel. Si infime 
qu'elle soit, si impalpable, cette allusion, cette par 
celle irréductible est comme la clef de l'œuvre. Elle 
la rend lisible; elle en éclaire le sens, elle ouvre sa 
réalité profonde, essentielle, à la sensibilité qui est 
l'intelligence véritable.

On ne fait jamais que réinventer ce qui est, resti 
tuer en nuances d'émotion la réalité qui s'est incor 
porée à la matière, à la forme, à la couleur — 
produits de l'instant, changé en ce qui ne change plus.

FAUTRIER.

HAJDU
Je ne suis qu'une parcelle de la réalité, partie inté 

grante de l'univers, constitué des mêmes éléments, 
formé de la même substance. Je ne peux sentir qu'à 
travers cette nature, toutes mes pensées y sont en 
fermées. Je ne peux rien concevoir qui soit en dehors 
ou au delà.

Ce serait merveilleux de pouvoir donner vie à un 
autre univers plastique qui ne doive rien au nôtre. 
Je suis sur la terre et c'est dans la mesure où je suis 
sur cette terre, où je suis un fragment de la nature qui 
m'impose sa loi et mes formes de pensée que je suis 
moi-même.

Il n'y a pas pour moi une réalité intérieure, une 
réalité extérieure, — ce sont deux aspects d'une 
réalité unique.

ÉTIENNE HAJDU.



CÉSAR. Le Couple de Saint-Denis. Sculpture en fer. Photo Doisneau (Coll. S. L., Paris)

CÉSAR
Devant une œuvre (la mienne) je dis que c'est une réa 
lité — ma réalité. Pourquoi? Parce que je pars d'une 
idée qui est en moi, de rien, et je vais à l'aventure 
jusqu'au moment où je me trouve en face d'une chose 
qui m'est étrangère. C'est pour cela que c'est une 
réalité. Elle est détachée de moi, elle existe dans son 
matériau, dans son contenu, dans son espace. Car 
une sculpture doit finir par prendre son espace. Elle 
l'accapare. Une sorte de pression intérieure est en 
elle qui est sur le point d'éclater. Je l'écrase Je plus 
que je peux; je la plie, je la tords, je la brise. Elle

résiste; je me débats. Je la sens, je la vis, je cherche à 
entrer dans cette forme à laquelle je participe. Elle 
pousse avec moi; elle me fait pousser avec elle. J'ai 
l'impression que c'est quelqu'un d'autre qui de 
mande à exister, à être ce qu'il veut être. Un poisson, 
par exemple peut devenir un personnage s'il lui 
vient subitement des jambes. Tant que je la tiens, 
c'est moi qui commande. Aussitôt que je la lâche, 
c'est elle qui prend le dessus. En même temps, elle 
me permet d'avancer, d'aller toujours plus loin. 
Cela peut devenir n'importe quoi. Ce qui compte 
c'est que ce soit un César — c'est-à-dire que je vou 
drais que ce soit un César. Toutes ces formes qui 
sont en moi se déforment au gré de leur nécessité. 
Tout vient s'organiser par rapport à chaque mor-
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ceau de l'œuvre, en fonction de la chose. C'est peut- 
être cela une esthétique. Une œuvre peut toujours 
devenir autre chose. On. pourrait recommencer 
indéfiniment. La réalité c'est ce qui ne peut plus être 
changé. La chose faite, en dehors de moi qui la 
regarde, je finis par sentir une espèce de trouble : 
la sculpture achevée ébranle mes certitudes; elle me 
fait prendre conscience de moi qui l'ai faite et qui ne 
la reconnais pas, de moi et de mes incertitudes. Une 
fois qu'elle s'est arrachée de moi elle devient une 
certitude. Une présence. Quand j'ai conscience de 
cette présence, je m'arrête. Je l'abandonne toute 
chaude. Mais c'est à froid que je me libère de moi 
et c'est grâce à elle que je peux le faire. C'est vrai 
que cette bête existe. Je n'y peux rien. C'est une réa 
lité. La réalité d'aujourd'hui. Demain, il y en aura 
une autre. Ce sera la même.et, en même temps, ce 
ne sera pas la même. Mais il existe toujours un rap 
port entre ces réalités différentes. Chaque réalité 
découle de la précédente et l'ensemble ne fait qu'une 
réalité, une grosse réalité — la Mère des Réalités. 
Elle les contient toutes. Il y en a pour tout le monde. 
On n'a qu'à chercher. La sienne est là. On finit bien 
par mettre la main dessus.

CÉSAR.

ATLAN
]'ai devant les yeux les tableaux militaires de Détaille. 
Il y a un soldat tué, un officier blessé, les plis du 
pantalon et les boutons dorés, toute la réalité. Une 
émotion du genre « inspection de l'armée ».

Et tout à coup je pense à « Guernica ». Où est la 
réalité? où est la vraie guerre, la violence, la fureur 
de vivre et celle de tuer, et la peur, non moins 
« réelle? »

Guernica c'est l'Espagne, et bien autre chose. Et 
l'Espagne c'est aussi la danse et le flamenco. Je me 
retrouve sur une petite place pauvre où nous nous 
écrasions pour taper dans les mains pendant que 
dansait une petite gitane qui ne portait pas de tutu. 
Tout y était : le sacré, le mouvement d'un bras qui 
s'élançait et nous mettait « en rapport » avec les 
forces les plus élémentaires, etc... etc...

A l'opéra, même si cela s'appelle « Cantique Mys 
tique » ou « Hymne païen au Soleil », moi je ne vois 
qu'un petit derrière rosé avec des fanfreluches et 
des tutus. La gitane n'était pas que « figurative » : 
elle ne joignait pas les mains, elle ne faisait pas le signe 
de là croix, elle ne s'agenouillait pas en regardant le 
ciel; elle dansait.

ATLAN. Peinture. 1956. (Coll. particulière)

J'ai écrit autrefois et je répète :

i< Les formes qui me paraissent les plus valables, 
tant par leur organisation plastique que par leur 
intensité expressive ne sont à proprement parler ni 
abstraites ni figuratives. Elles participent précisé 
ment de ces puissances cosmiques de la métamor 
phose où se situe la véritable aventure. Un homme 
aux prises avec les forces du monde et de la nature.

Lorsqu'une forme si abstraite soit-elle se met

tout à coup à vivre sur la toile elle cesse d'être 
« abstraite » : elle vit, elle prend aux entrailles, elle 
est « réelle » autant que les passions violentes qui 
sont au cœur de l'homme. »

Dans « Juliette », après la mort (et le viol) de 
Justine, le Marquis de Sade écrit qu'un orage 
effroyable s'annonçait dans le ciel : « on eut dit que 
la nature voulait tout détruire pour recréer des 
formes nouvelles ».

ATLAN.
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SOULAGES. Peinture. 1956. (Galerie de France, Paris)



GIACOMETTI. Étude pour un portrait de Yanaihara. Peinture. 1956. (Photo Facchetti)



MARINO MARINI. Cavalier. Bronze. (Coll particulière)

SOULAGES

Les divers aspects des objets et les objets eux-mêmes 
ne sont pas la réalité.

Les rapports de l'homme avec le monde objectif, 
sa sensibilité, ses mythes, ses idées, les structures 
sociales auxquels ils s'achoppent constituent la 
réalité.

En éprouvant, en vivant les rapports de cou 
leurs, de formes, l'espace, les structures, les rythmes

qui sont propres à un artiste, on est introduit à 
une nouvelle manière de réagir, d'éprouver et de 
comprendre le monde, ainsi naissent entre les 
hommes et le monde de nouveaux rapports, une 
nouvelle réalité.

L'expérience que le peintre a du monde pénètre 
l'œuvre. La peinture étant une expérience poétique, 
le monde y est transfiguré : le tableau est une méta 
phore.

Cette peinture qui a l'air coupée du monde est 
cernée par le monde et lui doit son sens.

SOULAGES.

MARINO MARINI
Aux Étrusques, peut-être, je dois mon attachement 
à la réalité, à une réalité façonnée en formes prises à 
même l'épaisseur de l'élémentaire, réduites à des 
masses où coule, sur des plans lisses, la lumière.

La simplification peut sembler éloigner de la 
nature : elle y conduit parce qu'elle va à l'essentiel.

Les formes défaites et écrasées, les corps, les 
chevaux abattus, tronçons qui se traînent sur la 
terre, restes de carnage, redeviennent matière, pétris 
dans l'informe. Mais ces volumes écroulés appellent 
un redressement; cette putréfaction de la forme, une 
résurrection des volumes fermes et pleins.

Lorsqu'il n'y a plus rien d'inutile à effacer, la 
réalité se résorbe, en s'achevant, dans la forme et la 
soutient comme le squelette, la chair. Elle s'abstrait 
de l'accident. Est-ce là le chemin de l'Abstraction?

MARINO MARINI.

GIACOMETTI
Je fais certainement de la peinture et de la sculpture 
et cela depuis toujours, depuis la première fois que 
j'ai dessiné ou peint, pour mordre sur la réalité, 
pour me défendre, pour me nourrir, pour grossir; 
grossir pour mieux me défendre, pour mieux atta 
quer, pour accrocher, pour avancer le plus possible 
sur tous les plans, dans toutes les directions, pour 
me défendre contre la faim, contre le froid, contre 
la mort, pour être le plus libre possible; le plus libre 
possible pour tâcher — avec les moyens qui me 
sont aujourd'hui les plus propres — de mieux voir, 
de mieux comprendre ce qui m'entoure, de mieux 
comprendre pour être le plus libre, le plus gros 
possible, pour dépenser, pour me dépenser le plus 
possible dans ce que je fais, pour courir mon aven 
ture, pour découvrir de nouveaux mondes, pour 
faire ma guerre, pour le plaisir? pour la joie? de la 
guerre, pour le plaisir de gagner et de perdre.

GIACOMETTI.
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Sculptures-architectures 
de Adam

Réalité d'aujourd'hui

ÉCOLE DE PARIS

par Frank Elgar

Depuis quelques années, des signes multiples et 
difficilement contestables nous indiquent que l'art 
tend au monumental, que notamment la peinture 
évolue dans le sens annoncé et préconisé par Fer- 
nand Léger. Ce précurseur n'hésitait pas, en effet, à 
condamner le tableau de chevalet. Par l'exemple 
même de toute son œuvre, il a défini ce que sera, 
à tout le moins ce que devrait être la peinture de 
demain. Maintes raisons conspirent pour que la 
peinture brise son cadre séculaire et s'élance sur les 
murs des habitations, des usines, des monuments 
publics. La disparition du mécénat; celle de l'ama 
teur, remplacé par le spéculateur; la puissance tou 
jours plus autoritaire de l'État et les besoins accrus 
de la vie collective ne laissent pas de pousser à un 
nouveau mariage de la peinture et de l'architecture, 
dont la Renaissance semblait pourtant avoir consom 
mé le divorce.

ADAM. Sculpture à l'entrée du Musée du Havre. 1957.

Or, au fur et à mesure que le peintre désirait 
collaborer avec l'architecte et qu'il regardait le mur 
à recouvrir plutôt que son dérisoire carré de toile, 
le sculpteur au contraire semblait réduire son ambi 
tion à l'objet ornemental, à l'objet d'appartement 
qu'on place sur une console ou sur une cheminée, 
à côté de la pendule ou du pot de fleurs. Ce qui est 
paradoxal, car la sculpture est par nature et par desti 
nation plus proche de l'architecture que la peinture. 
En tout cas, s'il y a toujours des sculpteurs, il y a 
fort peu de statuaires. Et ces rares statuaires nous 
montrent en général des œuvres qui ont l'air d'agran- 
diss;ments mécaniques d'originaux de petit format 
et sans grandeur d'inspiration.

On serait bien en peine, en tous cas, de citer 
quelques sculptures conçues et exécutées comme des 
monuments, hormis peut-être la Porte des Héros et 
le Temple de la Délivrance AC, Brancusi._Toutefois le



seul qui ait vraiment intégré la sculpture à l'archi 
tecture, qui ait lié si inextricablement ces deux 
formes d'art que nous ne puissions les distinguer 
l'une de l'autre, c'est aujourd'hui H. G. Adam. 
Tous ses travaux, tous ses efforts de 1942 à 1957 
ont été dirigés vers le même but : faire servir les 
moyens de la sculpture à une conception architec 
turale, réveiller une tradition qui fut si vivace à 
toutes les grandes époques de culture et que la 
nôtre a incompréhensiblement négligée. Son initia 
tive paraîtra sans doute étrangement nouvelle, voire 
insolite, tant il est vrai que plusieurs siècles d'huma 
nisme prétentieux et d'individualisme exaspéré ont 
étriqué l'imagination et figé la technique.

Mais comment se représenter une sculpture monu 
mentale'logique et convaincante? Ou bien elle s'in 
corporera pour la compléter à l'architecture, comme 
les colosses du temple de Ramsès à Abou Sembel, 
comme les statues-colonnes qui garnissent les ébra- 
sements du portail royal de Chartres ; ou bien, à

ADAM Projet de monument au Prisonnier politique inconnu.

l'exemple des mégalithes^e l'âge néolithique et des 
cariatides tchèques de l'ancienne Tula, la'sculpture 
sera elle-même architecture. Déjà le Couple, 'qu'Adam 
a exécuté en 1946, était plus architectural que sculp 
tural. Ses ouvrages ultérieurs accusent encore cette 
tendance. Néanmoins c'est en 1952, avec le Monument 
au Prisonnier politique, que l'artiste français réussit sa 
première sculpture-architecture, l'œuvre qui marque 
de toute évidence un tournant dans la plastique 
moderne.

Le monument devait mesurer 23 mètres de hau 
teur. De par ses dimensions il aurait permis la circu 
lation intérieure, les visiteurs entrant par une porte 
étroite située sur la surface antérieure et sortant à 
l'arrière par une porte plus grande. Au dedans 
auraient été commémorés tous ces hommes et ces 
femmes inconnus qui ont sacrifié leur liberté ou 
leur vie pour la cause de l'humanité. Des mosaïques 
au sol, des gravures aux parois, des statues, des 
tapisseries y auraient célébré le souvenir de leurs



ADAM. Projet de monument au Prisonnier politique inconnu.

pensées et de leurs actes. La lumière pénétrant d'en 
haut par une fente obstruée de dalles de verre et 
suivant l'arête supérieure de la forme, aurait éclairé 
obliquement (c'est la manière la plus convenable) 
les reliefs et les traits gravés sur les murs dans une 
ambiance propre au recueillement.

Devant la maquette, nous ne pouvons que nous 
faire.une idée approximative de cette œuvre gran 
diose, dont j'admire quant à moi la pureté des lignes, 
la noblesse des formes, les rapports strictement cal 
culés des proportions, la hardiesse des angles tem 
pérée par les délicates inflexions des courbes. Si 
notre intelligence se complaît à la rigueur de l'en 
semble, nous ne sommes pas insensibles à la virile 
émotion qui y est retenue.

Poursuivant son expérience jusqu'au bout, par 
delà les risques, les angoisses, les espoirs qu'elle 
implique, H.-G. Adam termine en 1956 la sculpture 
monumentale que lui a commandée le jeune conser 
vateur du Musée du Havre : Reynold Arnoult. Le 
musée, — il sera le plus moderne de France, — va 
être construit d'après les plans des architectes Audi- 
gier et Lagneau et avec le concours de l'ingénieur
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Sagar. L'œuvre d'Adam se dressera, blanche vigie 
battue par les vents, fouettée par les embruns ou 
incandescente sous le soleil, à quelque vingt mètres 
de la mer et à dix de la façade ouest du musée. Sa pointe 
effilée sera orientée vers l'entrée du port. Longue de 
28 mètres, la pointe à 8 mètres du sol, son énorme 
masse reposera sur une base de sustentation très 
étroite afin qu'elle apparaisse au regard bien dégagée, 
dépourvue de lourdeur, fièrement dressée au bord 
du continent, impression qui sera accentuée par 
l'évidement creusé dans sa partie inférieure.

Nombreux, on s'en doute, sont les problèmes que 
l'artiste, les architectes et les ingénieurs ont à 
résoudre. Il importe que, malgré l'exiguité de sa sur 
face portante, l'œuvre résiste aux vents du large, qui 
atteignent parfois une vitesse de 180 kilomètres à 
l'heure. Et en quelle matière l'édifier? On a d'abord 
pensé au bois, puis au duralumin. Ses dimensions, 
son caractère architectural semblent plutôt imposer 
le béton, dont la neutralité refusera tout accent 
particulier à une forme anonyme qui doit être liée 
au tout. Car cette forme devra s'adapter au paysage 
d'alentour, aux éléments maritimes du lieu et, bien 
entendu, à l'architecture du musée. Un ciment blanc 
poli conviendrait à la lumière de la contrée. Pré 
voyant les opérations du coffrage, l'artiste a délibéré 
ment éliminé les volumes modelés, multiplié les 
plans droits qui se coupent en arêtes vives, aisé 
ment contrôlables. Enfin Adam a voulu que la 
forme fût belle par elle-même et en elle-même, que 
sans trahir les lois propres à l'architecture et aux 
techniques de construction, elle obéît à celles, non 
moins impérieuses, de l'esthétique; bref, qu'elle fût 
rationnelle, fonctionnelle, sans cesser un instant 
d'appartenir à l'empire irréductible de la sensibilité.

Alors, il a conçu cette sorte de gigantesque navette

que quelque Démiurge, las de tisser les destinées du 
monde, aurait laissé tomber là, au bord de la France. 
Ce peut être encore, si vous voulez, un aérolithe 
projeté par je ne sais quel frondeur céleste, ensuite 
recueilli par les habitants de cette ville courageuse 
ment relevée de ses ruines. Quoi qu'il plaise à notre 
imagination de supposer, notre esprit est comblé 
par cette forme fuselée, aux lignes tendues avec 
autant de force que d'élégance, dirigeant sa pointe 
vers la haute mer et son arrière renflé vers les terres. 
La photographie ne saurait rendre la puissante har 
monie, la majesté souveraine, ni l'extrême sobriété 
de cette œuvre volontairement dépareillée de lyrisme, 
très savante, très calculée, pleine de subtilités tech 
niques et où circule néanmoins le sang qui fait 
battre le cœur d'un homme. Elles ne saurait mettre 
en valeur la fine cambrure des plans, le délié de leurs 
articulations, l'infaillible justesse des proportions 
qui se révéleront en toute certitude une fois le monu 
ment construit. Impassibilité, rigueur, stabilité. Et 
néanmoins rien d'inerte, tout vit. On ne voit rien 
d'équivalent dans la sculpture moderne.

On songe seulement aux obélisques de Karnak, 
aux pyramides de l'Egypte ou du Mexique, aux 
observatoires érigés sur les sommets des Andes par 
les Proto-Incas pour leurs astronomes, plus encore 
aux menhirs et aux dolmens de nos lointains ancêtres, 
auxquels un artiste d'aujourd'hui peut se sentir lié 
par de fortes affinités. C'est l'aboutissement d'années 
de réflexion et de recherche. C'est la solution 
imposée par les besoins d'un individualisme excédé 
de lui-même et par la nécessité d'un art collectif, au 
point où la sculpture, n'ayant plus de question à 
poser, se met en question elle-même. C'est une chose 
très nouvelle dite au moyen du vieil alphabet de 
l'univers. FRANK ELGAR.

ADAM. Monument à l'entrée du Musée du Havre (Conservateur Reynold Arnoult. Raymond Audigier, Guy Lagneau, architectes. Jean Dimitrjevic, Jean Perrottet, Ljubisa,
Jancokiv, collaborateurs. Laffaille, Sarger, Salomon, Occr, ingénieurs-conseil).







Capogrossi ITALIE

par G. C. Argan

On reconnaît à première vue les tableaux de Capo 
grossi grâce à la présence constante d'un signe. Ce 
signe peut changer, et en fait, il change fréquem 
ment, de forme et de couleur mais sa structure est 
toujours la même.

Ce signe a, probablement, une signification pro 
fonde mais Cagli a raison, au terme d'une analyse 
subtile, d'affirmer que ce signe est l'indice d'une 
libération et non d'un complexe, le mot-clef qui 
symbolise « le cycle symbolique » qui succède au 
« cycle symptomatique » de la peinture figurative et 
tonale que Capogrossi a pratiquée jusqu'en 1948.

Bien que symbolique, ce signe n'a pas un contenu 
idéologique défini : il reste un phénomène pur, il est 
ce qu'il est et ne doit être ni interprété ni transposé. 
Cependant il n'est pas non plus un sigle, il arrive 
immanquablement mais imprévisiblement dans le 
tableau, à un moment qu'on peut déterminer mais 
qui n'est jamais le même; son apparition coïncide 
avec la fixation de l'image, son épais profil denté 
encastre, comme une mécanique, toutes les valeurs 
de la surface. Ce signe a donc une réalité certaine, 
une existence physique incontestable : en fait, il est 
toujours formé de simples barres de couleur. L'ana 
lyse de son graphisme montre qu'il est le résultat 
d'une combinaison de lignes courbes, horizontales, 
verticales, diagonales et que ses bords dentés

prennent la surface dans leur engrenage et la défi 
nissent comme une simple zone colorée sans aucune 
suggestion de profondeur. Le graphisme du signe 
en montre clairement l'origine spatiale : il résume 
dans le symbole le plus concis les lignes de perspec 
tive qui, à l'époque figurative et tonale, se prolon 
geaient à l'infini. Il condense un espace auquel les 
stratifications colorées donnent la profondeur indé 
finie du temps; il fait renaître le phénomène que 
l'arrière-plan métaphysique de cette peinture dissol 
vait dans le rêve. Autrefois, le temps, transposé, 
prenait figure d'allégorie dans une continuité ima 
ginaire de l'espace; maintenant, c'est l'espace qui se 
réduit au temps.

Parce que ce signe nie implicitement le caractère 
spatial de la forme, il ne peut être identifié à l'image 
du tableau; sa situation reste périphérique, errante; 
il tend à se répéter, à se fractionner, à donner nais 
sance à mille cellules, toutes vitales. La divisibilité 
de l'espace, encore pensée en termes de proportions 
s'oppose à la divisibilité du temps, rythme profond, 
discontinu, fait de moments reliés les uns aux autres, 
en apparence semblables mais, en eux-mêmes, diffé 
rents. Les choses s'enchaînent, mais aucun phéno 
mène n'est parfaitement semblable aux autres. Plus 
la répétition est insistante, le mouvement rythmique 
évident, plus les phénomènes se différencient quali-

CAPOGROSSI. Surface n° 160. 146x114 cm (Coll. Augustinci, Paris)



CAPOGROSSI. Peinture



CAPOGROSSI. Superficie n° 131. Peinture. (Galerie Naviglio, Milan)

tativement. Chaque signe porte en lui l'attente, l'in 
terrogation du signe suivant qui, peut-être, se mon 
trera au bout opposé du tableau, à une distance que 
personne ne pourrait logiquement calculer. Le 
phénomène n'est pas dans le temps, il est le temps et 
le temps est justement fait de phénomènes, d'images 
qui s'échelonnent dans une perspective presque 
inexplorée.

Cette perspective est plus fréquence que distance : 
le morcellement et la multiplication infinis du signe 
sont la transcription de ce changement continuel 
de fréquence, à quoi s'articule la perspective si 
nueuse, imprévisible du temps.

Mais les images ne s'entretissent pas de façon 
continue; il y a des oscillations, des déchirures, des 
zones où le signe est massé, d'autres où il est clair 
semé, des zones si pleines qu'elles forment des plages 
de couleur, d'autres vides où ni le signe ni la cou 
leur n'ont accès. L'image n'est pas un schéma, c'est 
un schéma rompu, une mosaïque brouillée par une 
main invisible. Parce que, justement, tout phéno 
mène, toute sensation brisent les schémas de notre 
logique. Ils altèrent le rythme uniforme que nous 
prêtons à notre conscience, accélèrent le temps in 
terne, ou le ralentissent, l'interrompent, et le font 
repartir. Les instants de notre expérience passée, 
réduits à de simples signes, reprennent vie, chacun 
avec son intonation particulière : dans cet étrange 
« carnaval », ils gardent même le masque du schéma 
que nous leur avions imposé.

Et maintenant, voici le thème, la morale allai-je 
dire, de la nouvelle peinture de Capogrossi. Y a-t-il 
un rythme uniforme et normal de notre temps inté 
rieur, rythme que les phénomènes et les sensations 
altèrent ou brisent ? La réalité ne serait-elle pas 
peut-être, cette rupture continuelle d'un rythme

hypothétique, mouvement normal de notre temps 
intérieur? C'est cela qui est certain; toutefois, le 
schéma abstrait n'est pas gratuit, il est nécessaire; 
s'il n'existait pas dans notre conscience, nous ne 
chercherions pas, à chaque instant, à vérifier les 
contradictions entre ce schéma et la réalité; les 
phénomènes se perdraient dans leur flux même, 
nous n'en aurions pas conscience. Et Capogrossi 
croit à la conscience, à ses liens avec la réalité bien 
qu'elle soit distincte d'elle.

A mon tour de tenter une interprétation symbo 
lique de cette peinture : la chaîne d'anneaux rompus, 
c'est la logique contredite par l'expérience, mais qui 
reste assez puissante pour la saisir dans son engre 
nage, la contraindre à prendre forme dans la cons 
cience.

On a souvent comparé Capogrossi à Mondrian. 
Seuphor a précisé : « Capogrossi est infiniment plus 
varié que Mondrian lequel est infiniment plus pro 
fond» . Je serai encore plus précis : le thème de Capo 
grossi est le temps, infiniment plus varié que l'es 
pace, celui de Mondrian est l'espace, infiniment plus 
profond que le temps. Les recherches des deux 
artistes, en apparence parallèles et complémentaires 
rendent compte de situations bien différentes. Mon 
drian voulait « éliminer le tragique » de la vie sociale 
pour qu'il ne pût se transmettre à la vie de l'indi 
vidu; Capogrossi veut éliminer le tragique de la vie 
individuelle pour qu'il ne puisse se transmettre à la 
vie sociale. Mieux encore, il veut montrer qu'il n'y 
a ni tragédie, ni désordre, mais une dialectique, une 
rupture continuelle des schémas qui nous fait parti 
ciper plus intensément à la réalité des phénomènes, 
trouble providentiel que toute nouvelle connais 
sance infuse aux expériences qui l'ont précédée.

GIULIO CARLO ARGAN.
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ÉTATS-UNIS Day Schnabel
par Pierre Guéguen

DAY SCHNABEL. Tour Volvic. Pierre. (Coll. particulière, Ostende)

Day Schnabel, Américaine originaire d'Autriche, 
qui étudia à l'Académie des Beaux-Arts, à Vienne, 
vit tour à tour en France et en U.S.A. Elle appar 
tient ainsi à la fois à l'école de Paris et à l'avant- 
garde de l'École étoilée.

Elle fut l'élève de Zadkine, maître eminent, mais 
dont l'œuvre, trop souvent théâtrale, est anti-archi 
tecturale. Schnabel n'a gardé que le meilleur de cet 
enseignement trop lyrique. Un voyage d'études 
intelligemment choisi, non en Italie ou en Grèce, mais 
en Hollande, au pays de Mondrian et des plasticiens 
du Stijl, l'orienta délibérément vers la sobriété mo 
derne et la conquit à l'Abstraction.

Elle comprit que la sculpture vivante de l'époque 
était, comme celle des grandes époques, tournée 
non plus vers la danse, mais vers l'architecture. Ces 
trois arts forment une même famille et constituent 
trois plastiques de la pesanteur. Si l'architecture est née 
la dernière, l'architectonique des grottes et du relief 
terrestre lui suppléait dans un style grandiose. Aussi 
la première sculpture fut monolithique et massive; 
mais la vraie figuration sculpturale, des siècles et des 
siècles plus tard, se mit à tout représenter de même 
que la danse sait tout mimer.

Avec l'Art abstrait, au contraire, la sculpture 
revient, depuis cinquante ans, à la géométrie et par 
elle à l'architecture. Day Schnabel, après des essais 
spontanés de figuration de plus en plus simplifiée, 
passa vite à des essais réfléchis de formes plus 
conceptuelles que naturelles. La puissance du tempé 
rament conféra à ces formes abstraites un côté 
indéniablement monumental.

Schnabel a si bien l'esprit architectural que sou 
vent, au lieu d'un seul bloc statuaire elle en groupe 
deux ou trois dans une seule œuvre. Ces parties 
détachées, placées côte à côte, ou séparées par des 
espaces optima, forment des ensembles harmonieux.

Devant la sculpture abstraite de Schnabel, appelée 
avec neutralité : Sculpture en trois parties, que l'on 
peut voir dans le jardin de Colette Allendy à Passy, 
l'imagination n'est soutenue par aucun élément hors 
sculpture, historique, moral ou scénique. Le public 
non accoutumé à l'Abstraction, sera déçu devant 
l'énigme de formes pures qui ne disent rien de plus 
que : masse, jours, rythme, matière, harmonie. Mais 
pour l'œil averti, ces formes pures chantent.

In Mémorial» (1950) en deux pièces, n'est cepen 
dant pas de la statuaire amovible comme la précé 
dente. Destinée à un tombeau, elle est fixée sur deux 
socles qui sont comme les plateaux d'une balance 
marmoréenne, plateaux inégaux mais équilibrant
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juste les deux volumes, l'un plein, l'autre à jour, 
tous deux silencieux et méditatifs.

Envol (1951) est un bronze destiné à un champ 
d'aviation. D'épaisses formes angulaires, évoquant 
les V lourds d'un vol horizontal, se superposent 
tantôt comme des ailes, tantôt conjuguées comme 
des S, soudées les unes aux autres par des masses 
trapues. L'envol est tout en sourdes latences dans 
ce plus lourd que l'air.

Mais c'est surtout à partir de 1952 que l'intention 
architecturale se manifeste pleinement, dans des 
productions caractéristiques : un Plafond, une Tour, 
une Ville — l'urbanisme en gros et en détail.

La Tour Volvic rappelle la plus belle époque de la 
sculpture cubiste, celle où avec Lipchitz, Picasso, 
Csaky, Laurens, elle traitait les sujets anatomiques, 
comme on eût traité une cathédrale. ~L&T.ourVolvic, 
inversement, au lieu de faire d'un nu un contrefort 
roman, fait d'une tour un guerrier en cottes de 
mailles, que son armure abstrait de toute figuration.

La Ville (deux pierres bout à bout) se compose 
d'une tour et d'un système de fortification, sur une 
rocade oblique. Avec la Tour Volvic, elle sonne grand.

Le Modèle pour un plafond, plâtre et aluminium 
(1953) est une tentative heureuse qui rappelle les 
rares essais tentés dans cette voie, sous l'influence 
du néo-plasticisme. La vicomtesse Marie-Laure de 
Noailles a dans sa maison de Saint-Bernard à Hyères 
un plafond vitré néo-plastique; celui de Day Schna- 
bel semble un kaléidoscope, dont les larges verres 
cassés monochromes, se seraient immobilisés dans 
un beau fracas plastique.

Quittant par périodes cet aspect naturellement 
architectural qui forme chez elle une véritable archi- 
sculpture, Day Schnabel évolue vers une statuaire 
plus intrinsèque pourrait-on dire, où elle garde le 
bénéfice de ses ouvrages précédents. Complexité, 
Angulaire, sont davantage statues et, avec Transfor 
mation (1956) qui s'appelle encore Ouvert et Fermé, 
elle aboutit à une forme magnifique, toute axiale 
et ajourée, où l'espace plastique de l'Ouvert et le 
bronze plastique du Fermé, se combinent dans la 
sveltesse et l'allégresse.

Dans l'œuvre suivante cette forme, analogue aux 
intérieurs hélicoïdes des coquillages, se métamor 
phose en Sphère, en fait en une énorme fleur d'hor 
tensia abstraite, trouée sur toute sa surface de beaux 
alvéoles irréguliers. Or, dans une seconde version, 
celle de New-York, la Sphère s'ouvre de plus en 
plus. Des alvéoles angulaires de plus en plus creusés, 
parfois même de grandes ouvertures percent la 
masse. De plus une seconde sculpture, qui rappellera 
la précédente sculpture axiale, sera incluse en son 
intérieur, de telle sorte que le thème : Ouvert et 
Fermé voit son programme plastique de plus en plus 
complexement réalisé. L'équilibre entre les éléments 
intérieurs et extérieurs aboutit à une unité magis 
trale, où le détail, enlacé, continu, boucle sa boucle 
et engendre la boule. De plus, la sphère tournera, 
tandis que la sculpture interne restera immobile. 
Schnabel classe par là son œuvre maîtresse, dans la 
voie la plus récente de la sculpture, qui est celle de la 
mobilité, non pas la mobilité de Calder mais celle 
de Brancusi, faisant tourner sur pivot ses oves splen- 
dides, celle de Peyrissac aussi, si intéressante et celle 
de Vasarély, de Tinguely, de Schôffer, voire d'Agam.

Il est enfin un dernier aspect de Schnabel que son 
exposition à New-York (Janvier 1957) a mis en 
valeur : son œuvre non d'orfèvre, mais de fèvre, de
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forgeur et de soudeur. Avec une extraordinaire 
bravoure elle s'attelle à la besogne d'artisan, en 
même temps qu'à son œuvre d'artiste. Dès 1954, 
Galion, fer soudé, assemblait des formes brutales, 
voire déchirées, d'où était bannie la grâce non la 
puissance. En 1956, La Marche, bronze, évoque en 
effet, la célèbre sculpture de Boccioni, mais dont ici 
il ne reste que les bottes abstraites! De la même 
année date une Composition, bronze soudé qui montre 
le travail intense de création chez Schnabel, puisque 
dans le même temps où elle modelait en plâtre sa 
première sphère, elle en saccageait une deuxième, 
qui garde dans ses morceaux cassés et tordus, la 
noblesse de sa géométrie originelle.

Telle est Day Schnabel une des figures montantes 
de l'Abstraction, section sculpture. Malgré tant de 
promesses déjà tenues, nous attendons encore 
beaucoup de sa maturité.

PIERRE GUÉGUEN.

DAY SCHNABEL. Transformation. Bronze poli.
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Fritz Glarner ÉTATS-UNIS

par Dore Ashton

Pour un homme comme Mondrian, le pas entre 
l'analyse cubiste de la structure interne des choses 
et l'analyse abstraite de la structure essentielle de 
l'univers, fut vite franchi. L'esprit austère, puritain 
de Mondrian tenta toujours de réduire la multipli 
cité des expériences à des termes schématiques, 
absolus. Dans l'esthétique de Mondrian il n'y avait 
pas de place pour l'ambiguïté. Il appelait « l'âge du

lyrisme » celui qui remplaçait la « quête de la beauté 
universelle » par la recherche de la beauté dans l'art, 
il écrivait : « Seul le néo-plasticisme a remplacé le 
lyrisme par des moyens plastiques purs. »

Ce fut Mondrian qui découvrit ces moyens plas 
tiques purs, mais c'est Fritz Glarner qui leur a donné 
leur développement. Cet Américain, né en Suisse, 
qui était un ami intime de Mondrian, et qui avouait
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FRITZ GLARNER. Tondo. 
N° 32. Peinture. 1954.

(Galerie Carré, Paris)



FRITZ GLARNER. Tondo. 
N° 24. Peinture, 1952

avec simplicité qu'il était son élève, est allé si loin 
au-delà du programme formel de de Stijl que, dans 
un sens, il fait figure de rebelle. Car, si Glarner se 
sert des couleurs plates, fondamentales, des formes à 
angle droit et des surfaces planes chères aux peintres 
néo-plastiques, il en use pour des fins qui s'écartent 
de celles assignées par de Stijl. Là où Mondrian 
cherchait délibérément à éviter toute émotion carac 
téristique, Glarner n'a pas peur de suggérer des 
effets lyriques, souvent limités à leur valeur tempo 
relle. En résumé, Glarner a ranimé le monde des 
différentes réactions ou émotions de l'homme et l'a 
ajouté aux symboles essentiels de Mondrian.

Il y a trois ou quatre ans, Glarner a fait une expo 
sition de ses « peintures relationnelles » où appa 
raissent ses premières innovations importantes. Au 
lieu de peindre des formes aux angles droits sur un 
fond blanc éblouissant, Glarner fait naître les 
formes blanches sur un fond d'un gris chaud. De 
plus, Glarner introduit la dis g anale et le plan in 
cliné. Par le moyen de ces plans inclinés, Glarner 
atteint une ambiguïté spatiale étrange qui implique 
l'ombre. Peints dans toute la gamme des gris, ces 
biais ont souvent une signification réversible, appa 
raissant tantôt comme des ombres fugitives et 
tantôt comme des formes positives qui s'avancent. 
Il est inutile de souligner que l'introduction de tout 
ce qui, même de loin, pouvait évoquer l'ombre 
était absolument contraire aux plans ultra-purs de

Mondrian. On peut dire que là où Mondrian essayait 
de traduire la nature absolue de l'univers, Glarner 
exprime la profondeur de la vie. Par son ambiguïté 
spatiale complexe, il suggère que chaque objet, 
chaque émotion a un aspect réversible, un rythme 
particulier de vie.

La subtilité croissante de l'œuvre de Glarner se 
marque dans les tableaux de ces deux dernières 
années. Ces tableaux expriment des humeurs di 
verses, des mouvements, des conceptions même. 
Dans une structure simple et très élaborée, composée 
de rectangles, certains, présentés en biais, paraissent 
contenus par le bord circulaire (brisé par endroits 
pour laisser surgir un plan) mais, en même temps, 
la sensation du mouvement, à la fois dans la pein 
ture et autour d'elle, est donnée par une habile dis 
position de gris dégradés. Glarner, en décrivant 
l'usage qu'il fait de la diagonale, a mis en relief l'in 
tention des peintures relationnelles.

« Ceci peut être aperçu clairement dans le symbole 
le plus puissant de l'unité, le cercle. Une multitude 
de quadrilatères semblables suivant un côté de 
chaque segment de la circonférence, forment la 
structure et ne font plus qu'un avec l'espace. La 
différenciation est obtenue par l'opposition des 
zones de couleur et d'espace et la propriété qu'ont 
certaines couleurs de donner l'illusion de l'avance 
ou du recul donne une nouvelle sorte de profondeur 
à l'espace. »

48



FRITZ GLARNHR. Relational Painting. Peinture. New York, 1954 (Galerie Cane, l'ai





L'espace, qui est vraiment le matériau d'où part 
Glarner, devient bien plus complexe dans ses der 
nières toiles. Dans une peinture récente, par exemple, 
le noir en barres verticales se présente comme forme 
et non comme contour. Les lignes qui découpent 
des zones jaunes, rouges, blanches, bleues ou de 
plusieurs nuances exquises de gris ont maintenant 
un bord étroit qui pousse les plans contigus en 
avant ou en arrière à des profondeurs différentes. 
L'impression de découpage qui parfois est très 
nette et, d'autres fois, disparaît, ajoute de la profon 
deur et de l'émotion à l'œuvre.

Avec des éléments moins nombreux et des vo 
lumes plus denses, Glarner donne le sentiment de 
la force, de l'équilibre, du calme.

Il n'est pas exagéré de dire que Glarner présente 
une variante originale du style de de Stijl. Comme 
ses prédécesseurs, c'est un idéaliste; il croit que la 
peinture pure s'achèvera dans une « intégration de 
tout l'art plastique ». Il ne croit pas au « progrès » 
en art mais seulement à des différences de points de 
vue. Il parle de sa peinture comme d'une combinai 
son de sentiments plastiques, liés aussi bien à l'archi 
tecture qu'à la peinture. Cependant, c'est en peintre, 
et en peintre très savant, que Glarner parle et c'est 
à travers ses recherches que les autres peintres 
pourront découvrir une voie qui leur permette d'uti 
liser les principes de Mondrian.

DORE ASHTON.

FRITZ GLARNER. Relational Painting n" 69. Peinture, 1954. (Galerie Carré)



ÉCOLE DE PARIS Signori
par Camille Bourniquel

Comme tant d'artistes de sa génération, Carlo Signori 
est entré à l'Académie Ranson en 1935, après un 
passage assez bref à l'École des Beaux-Arts et plu 
sieurs années dans l'atelier d'André Lhote. Amené 
à l'Académie Ranson par son ami Staly, il s'y trouve 
en même temps que Le Moal, Manessier, Vera

SIGNORI. L'attente. Bronze. 1956. (Coll. Chauvet, Genève)

Pagava et Étienne Martin. Deux maîtres, Bissière 
et Malfray, guidaient alors les deux équipes, peintres 
et sculpteurs. Signori se souvient volontiers de cette 
époque et des visites faites en groupe à l'atelier de 
Maillol. Cependant, bien que travaillant avec Mal 
fray, il continue encore à ce moment à peindre chez 
André Lhote. Ayant fait partie, dès 1924, de l'émi- 
gration antifasciste, il mène une vie difficile, tantôt 
à Paris, tantôt en Suisse. L'occupation l'oblige à se 
cacher dans le midi. La libération le ramène à Paris, 
où son atelier, à la suite d'une dénonciation, a été 
pillé. Il ne lui reste rien des quinze années de travail 
d'avant-guerre. « Un instant, en apprenant la chute 
de Mussolini, j'eus la sensation de me trouver en 
chômage ». Signori sera un des fondateurs du Comité 
France-Italie en 1945; mais l'artiste garde les mains 
libres, et il s'agit en fait pour lui d'un nouveau 
départ.

Il reçoit, deux ans plus tard, la commande d'un 
monument aux frères Rosselli — exécutés par les 
cagoulards sous l'instigation de Mussolini — monu 
ment qui devait être élevé dans les environs de 
Bagnoles-de-1'Orne. Tour à tour, Severini, Adam, 
Lionello Venturi approuvent le projet dont l'exé 
cution oblige Signori à passer près d'un an à Carrare. 
Ce séjour dans les fameuses carrières des Alpes 
Apuanes lui révèle cette fois de façon définitive sa 
vocation de sculpteur, mais aussi la beauté de ce 
matériau méprisé en général par l'art moderne : le 
marbre.

Le monument aux frères Rosselli est inauguré en 
1949. Pour la première fois, Signori expose en 1950 
à la Biennale de Venise (Vénus 19fo). Il reçoit 
l'année suivante le prix de Paris, décerné à Cortina, 
par un jury où siègent, entre autres,Villon, Arland et 
Zadkine. S'impose à lui à ce moment la nécessité 
d'une longue période de travail. L'expérience de 
Carrare doit être poursuivie : Signori obtient une 
place de professeur à l'Académie de Massa Carrara, 
et pendant quatre années — de 1952 à 1956 — dans 
ce refuge perdu, au nom illustre, vivant au milieu 
des carriers, il travaille sans relâche et atteint d'em 
blée à cette plénitude formelle toute chargée de 
références sensibles qui gonflent la forme abstraite 
d'une sorte de nécessité subjective.

Dans une civilisation comme la nôtre, marquée par 
l'analyse et la fragmentation microscopique des 
éléments, la sculpture oppose aux ruptures de 
l'atome ce regroupement cosmique qui, à partir 
du galet, rend à ce monde son unité et son 
mystère. Tous les gestes du sculpteur appar 
tiennent à une tradition immémoriale, et sans doute 
l'émerveillement de l'artiste devant le donné de la 
pierre brute rejoint-il les plus vieilles fascinations. 
Signori connaît cet appel : telle pierre abandonnée 
par les carriers porte déjà en elle les évidences 
futures d'une forme. Le sculpteur-né se reconnaît 
à cette lecture prophétique, à cette soumission libé-



SIGNORI. Portrait pour une amie. (Coll. Chauvet, Genève)

ratrice qui éveille à ses significations formelles tel 
bloc, tel éclat d'onyx ou de marbre, rencontrés par 
hasard. « En travaillant, dit Signori, j'essaye de me 
plier à la loi de la pierre, et non à celles du mode 
lage. » Mais seul l'art peut révéler ces puissances 
secrètes qui sans lui resteraient privées d'expression. 
Signori possède ce pouvoir et cette divination; il ne 
s'agit pas pour lui d'imiter la nature mais de la 
rendre à elle-même, avec ses galbes, ses rythmes, ses 
analogies soudain révélées.

On parlerait volontiers d'une symbolique natu 
relle. Originaire de Vérone — la vieille cité étrusque 
et gauloise avant d'être romaine — Signori sait par 
instinct que l'homme de toutes les époques et de 
toutes les civilisations cherche dans la forme maî 
trisée son symbole éternel. Il est bien de cette race 
qui refuse de désincarner ses émotions au profit de 
l'abstraction intellectuelle. La forme pure trouve 
dans son instinct d'homme des racines vivantes. Un 
corps, un visage parlent à son émotion. Un art plus 
exaspéré inventerait quelque formule nouvelle de 
conjuration à opposer au destin : Signori refuse la 
démesure. Et parce qu'il accepte la vie comme il 
accepte la nature, il ne se croit pas tenu d'enfler le 
geste de la création jusqu'aux puissances pathé 
tiques d'un baroque rénové par le découpage d'une 
forme en charpie.

Il a traversé un moment une phase expression 
niste — figurines de plâtre de 1945 — encore re- 
connaissable dans sa Deposi^ione et sa Venus 1930. 
Dans celle-ci le symbole féminin restait parfaitement 
transparent, gonflé de sève charnelle. La puissance 
monolithique du monument aux Rosselli (1947) 
jumelait deux formes sobrement accolées, l'une ver 
ticale et statique, l'autre projetée et dynamique; et 
Signori entendait dans cette œuvre réunir, tout en- 
les identifiant de façon séparée, les deux destins de 
ces frères assassinés : le savant et le politique. Sa 
Vierge Noire — taillée dans cette admirable matière : 
le noir de Carrare — résorbe cette expressivité au 
profit du galbe et de l'harmonie générale.

Ainsi prendra-t-on le sens de son évolution au 
cours de ces quatre années laborieuses. L.'Ange- 
violon, la Vierge blanche, le Portrait pour Raymonde 
(noter la permanence du thème ÏLitratto per una 
arnica), etc... en signalent les directions principales.

Les feuilles de marbre découpées par les carriers 
finissaient par créer chez lui une obsession : il 
convient de souligner le parti très personnel qu'il a 
su tirer de ces sculptures profilées directement dans 
la tranche et non pas prises dans le bloc. Absence 
d'épaisseur compensée par une sorte de plénitude 
formelle, qui permet à Signori d'utiliser à plein les 
hasards de la matière : sens des nervures, taches et 
reflets, transparences des bords amincis. Signori- 
sculpteur semble retrouver ici son expérience pictu 
rale, dans une tentative paradoxale qui prétend 
renoncer à la troisième dimension. Illusion d'une 
forme qui par les jeux de la matière — on dirait 
volontiers de la couleur — tend à s'épanouir dans le 
contraste des ombres et de la lumière avec une sorte 
de puissance végétale.

Ce n'est d'ailleurs que l'autre terme d'une dialec 
tique : avec le Torse, Signori retrouve l'épaisseur de 
la matière. Malgré l'extrême dépouillement, la ligne

SIGNORI. L'espoir. (Coll. Landeau, Paris)



physique de l'homme et ce génie artisanal revivant 
dans chacun de ses gestes. Mais Signori hérite éga 
lement d'un passé et d'une race, et l'on parlerait 
volontiers, en considérant l'ensemble de sa produc 
tion jusqu'à ce jour, d'une sorte de réalisme abstrait 
renouant avec les vertus les plus méconnues du 
classicisme. Le monde qu'il nous propose n'est pas 
un univers d'épaves inventées par le hasard sur une 
plage déserte; la beauté de cette matière polie n'est 
pas le miroir d'une inquiétude déformante : chez 
Signori, l'abstraction rejoint dans l'intemporel cet 
équilibre de volontés et de mirages, de réalités et de 
chimères, à partir duquel l'humanité éternellement 
s'arrache au chaos et à l'informe, et opte pour son 
signe privilégié : l'homme.

CAMILLE BOURNIQUEL.

SIGNORI- Torse d'Éphèbe. Marbre blanc (Hanover Gal., Londres)

SIGNORI. Vénus noire. Marbre de Carrare. (Coll. Jaffé, New York)

savoureuse du corps de l'androgyne vit sous nos 
yeux : ce mouvement de l'épaule ou de la hanche 
rend aux formes visibles leur éloquence naturelle... 

Il suffirait sans doute pour marquer la forte santé 
de cette œuvre déjà nombreuse. Il est de tradition de 
signaler à propos d'un sculpteur la forte carrure



Kelder PAYS-BAS

par Frank Elgar

KELDER. Sculpture. Pierre calcaire galvanisée. (Musée d'Amsterdam)

Comment 'de la peinture il est venu à la sculpture, 
comment du dessin sur la surface plane il est passé 
au dessin dans l'espace, de ce dessin dans l'espace à 
la forme pleine et à la ronde bosse; comment le 
simple fil de fer déplié et replié, enroulé et déroulé, 
tantôt rigide et tendu, tantôt courbé, infléchi en 
gracieuses arabesques est devenu moyen autonome 
d'expression, puis comment la mince tige de métal 
s'est doublée, accouplée à une autre, ensuite agglu 
tinée à plusieurs autres pour engendrer des plans, et 
ces plans à leur tour se sont intégrés, articulés, pour 
acquérir volume, poids, densité, dialoguer avec la 
lumière, définir enfin une plastique soumise à ses lois 
internes, à la logique du matériau et à la volonté du 
créateur : c'est là l'histoire et le secret de Kelder et 
c'est une des plus passionnantes expériences de l'art 
contemporain.

Par un processus inverse de l'évolution accomplie 
par son compatriote Mondrian, qui est allé du géné 
ral au particulier, Kelder a acquis un style original, 
découvert une technique, exploitée aujourd'hui par 
d'innombrables suiveurs. Il a utilisé un des premiers 
le fil de fer, pour en faire un langage, dans le même 
temps où son presque homonyme Calder inventait 
ses « mobiles ». Le fil de fer n'a jamais été pour 
l'artiste hollandais un jeu pittoresque et arbitraire, 
une sorte de grillage tricoté par des mains frivoles 
et malhabiles, mais un véritable dessin, un dessin 
concret, tangible, chargé de réalité, s'exerçant dans 
la troisième dimension. Un certain nombre de ces 
« graphismes aériens » ont été exposés à la Galerie 
Billkt-Caputo en mai 1950, en un moment où leur 
nouveauté pouvait surprendre les Parisiens.

Pour donner à ses créations une incontestable 
valeur plastique, voire un caractère monumental, 
Kelder emploie maintenant de préférence des 
plaques de cuivre ou de tôle qu'il découpe, emboutit, 
martèle, scie, rive, soude sur une âme de bois. Le 
Buste (1954) du Musée Municipal d'Amsterdam et 
La Femme (1956) du Musée de Groningue sont faits 
de cette manière. Également la grande, l'imposante 
statue qui se dresse dans le hall du Laboratoire 
central des Postes, des Télégrammes et des Télé 
phones de Leidschendam, inauguré le 17 mai 1955. 
Il travaille fréquemment la pierre. Parfois il la r;-
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KELDER. Buste. Sculpture. (Musée Krôller-Mùller, Otterlo, Hollande)

couvre de cuivre ou de bronze électro-galvanique : 
c'est ainsi que furent exécutées l'œuvre qui est 
entrée au Musée d'Amsterdam en 1953 et celle 
que le Musée Krôller-Mùller a acquise en 1955. 

A une époque comme la nôtre où la sculpture 
refuse trop souvent les moyens d'expression propres 
à la sculpture, où, en quelque sorte, la sculpture se 
réfute elle-même, Kelder est un de ces rares artistes 
qui se gardent de trahir l'esprit et le langage de leur 
art. L'œuvre qui sort de ses mains est toujours une 
combinaison évidente et convaincante de formes, 
de volumes, de rythme et d'espace. Elle est toujours 
réelle et imaginée, entendez qu'elle est une réalité 
inventée que l'artiste a l'ambition légitime de substi 
tuer au réel existant. Une pareille attitude, la seule 
qui soit, au demeurant, juste et logique, ne lui est 
pas commandée par quelque parti pris intellectuel, 
comme c'est si fréquemment le cas chez les peintres 
et les sculpteurs de l'Europe septentrionale, elle est 
issue d'une injonction instinctive et d'une certitude 
intérieure, profonde où tout l'être s'est engagé poui 
atteindre à la vérité. Si son pays lui avait consenti 
le centième de la sollicitude témoignée, par exemple, 
à un Moore, un Roszak, un Marini, un Max Bill par 
la Grande-Bretagne, les États-Unis, l'Italie, la Suisse, 
notre sculpteur hollandais jouirait aujourd'hui par 
tout d'une enviable notoriété.

Le problème « abstrait-figuratif » ne se pose pas 
pour un homme comme Kelder, beaucoup plus 
attentif aux hardies schématisations des peuples 
archaïques ou primitifs qu'aux tentatives confuses 
et plus ou moins velléitaires de l'art actuel. Si son 
système d'expression est résolument moderne, il 
n'en est pas moins nourri par une inspiration puisée, 
renouvelée, rafraîchie aux sources de la sensibilité 
humaine. Je ne connais pas d'artiste qui réagisse 
plus vivement aux bouleversantes créations des 
races anciennes et des peuplades que notre civilisa 
tion n'a pas encore corrompues, qui n'abhorre 
autant que lui les artifices, les faux semblants et les 
séductions préméditées de l'art, qui ne décèle plus 
promptement les marques du génie et les déguise 
ments qui en donnent l'illusion. Je ne connais pas, 
enfin, d'artiste hollandais plus personnel, plus lucide, 
plus agile d'esprit. Il est l'héritier direct des vieux 
artisans qui, d'une main rude et naïve, creusaient 
dans le bois ces moules à gaufres que se disputent 
aujourd'hui les collectionneurs.

Les quelques peintures, les gouaches, les dessins 
qu'il produit suffiraient à honorer le pays qui l'a vu 
naître. En tant que sculpteur, il occupe une place 
isolée et éminente en Hollande, où il vit, où il tra 
vaille, ayant plaisir à recevoir dans son atelier de La 
Haye les nombreux amis qu'il s'est faits à l'étranger, 
particulièrement en France. Ses affinités avec les 
Français sont évidentes. Il est depuis toujours le 
plus ardent défenseur de l'art français au delà de 
l'Escaut. Aussi, est-ce au premier chef à un Français 
qu'il appartenait de lui rendre l'hommage qui lui 
est dû.

FRANK ELGAR.
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Ben Nicholson ANGLETERRE

par R. V. Gindertael

II paraît impossible de considérer l'œuvre accomplie 
par Ben Nicholson sans être amené à remarquer la 
division catégorique qui la partage en deux sections 
déterminées par la nature des formes que l'artiste 
a organisées dans ses compositions. D'une part, la 
pureté absolue de l'abstraction plastique est basée 
sur le choix exclusif des éléments fondamentaux de 
la géométrie, figures rectilignes et cercle, et de l'autre 
une solution de compromis intervient avec la combi 
naison de formes dont l'origine objective est recon- 
naissable. C'est du moins ce que l'on est tenté de 
conclure en raison de la dualité apparente de cette 
œuvre. Et l'on a rattaché la première catégorie à la 
parfaite assimilation des principes directeurs du néo- 
plasticisme, tandis que la seconde est reconnue 
comme dérivation du cubisme constructif. Ces filia 
tions ne sont pas seulement de vraisemblables sup 
positions, Nicholson lui-même les a reconnues en 
toute franchise. Au reste, il n'a jamais rusé pour

dissimuler le caractère de l'une ou l'autre forme et 
leurs sources. Il en a pris toujours nettement son 
parti et, toute réflexion faite, il s'en est même expli 
qué très clairement à plusieurs reprises.

Sachons nous demander avec la même sincérité, 
si l'insistance que l'on a pu mettre à souligner prin 
cipalement dans l'œuvre de Nicholson la ligne de 
démarcation écartant de part et d'autre l'art abstrait 
et l'art de représentation, ne résulte pas d'une 
manière de voir déjà conventionnelle et surtout 
d'une définition étroite ou de quelque concept arbi 
traire de la « plasticité pure » au détriment de « l'idée 
poétique » essentielle. C'est en ces termes que Sir 
Herbert Read a dénoncé une restriction abusive de 
la liberté de l'artiste, à propos justement de l'évolu 
tion de Ben Nicholson.

Déjà le fait que dans l'œuvre de Nicholson, les 
deux « expressions », le figuratif et le non-figuratif, 
se manifestent presque simultanément ou du moins

BEN NICHOLSON. August 1956 (Val d'Orcia). Prix Guggenheim. 1956. (Photo Studio St. Yves. Londres!



BEN NICHOLSON. Campanile. Relief, 1945. (Gimpel, Londres)

se répondent comme en contrepoint à intervalles 
plus ou moins rapprochés et sans jamais s'exclure, 
doit attirer notre attention. Quant à reconnaître la 
« réalité » de Nicholson — ce qui, en définitive, doit 
être notre seule préoccupation au mépris des pro

positions incidentes — elle est telle, dans son évi 
dence contimîe, que la contradiction formelle s'y 
abolit.

Qu'il emprunte ses éléments à la géométrie exacte 
ou à un répertoire de tracés schématiques d'objets 
les plus quotidiens, en nombre très limité, pot, 
cruche, pichet, bouteille, verre, assiette, bol, tasse, 
table, Nicholson atteint toujours à la même réalité. 
«Ben Nicholson, écrivait dès 1935 le clairvoyant 
Herbert Read, croit qu'une réalité certaine existe 
sous les apparences et qu'il est chargé, en concréti 
sant son intuition de cette chose, d'exprimer la 
nature essentielle de cette réalité ». De cette nature 
essentielle participent également toutes les formes 
spécifiques de l'univers qu'il est erroné d'opposer 
en géométriques et figuratives dès qu'elles cessent 
d'être de pur concept ou d'accidentelle perception 
pour se concrétiser en nouvelles réalités par l'inter 
cession de l'acte esthétique. Les unes et les autres 
ne sont-elles pas, avant de se constituer en système 
ou en contingence, des « expériences » et au même 
titre? Mais il n'est même pas nécessaire devant les 
œuvres de Nicholson de pousser le raisonnement 
aussi loin. S'ils ne sont pas immédiatement réduc 
tibles aux formules primaires qui définissent, à priori 
comme à posteriori, le cercle et le carré, les tracés 
d'objets qui entrent en combinaison dans les ordon 
nances picturales de Nicholson ont la même rigueur, 
la même précision et la même pureté. Devant ces 
tableaux, Nicolette Gray pouvait écrire avec perti 
nence : « Nicholson se sert maintenant de la pureté 
acquise grâce à l'application d'un art complètement 
abstrait, à la contemplation de la vie et de la nature ». 
Nicholson n'introduit d'ailleurs ses références à la 
nature qu'au terme d'une méditation contemplative 
qui décante l'objet, n'en laisse subsister que les 
sublimes proportions et l'idée visuelle qui trouve 
alors un intime accord avec l'expression figurée des 
principes géométriques, pour « toucher le cœur de 
ce qui est réel ».

« Je ne vois pas de raison, a dit un jour Nicholson, 
pour que les formes les plus diverses ne se déve 
loppent pas de concert », et c'est bien dans un har 
monieux développement que se manifeste « l'équi 
libre de l'esprit capable de distinguer et de se réjouir 
à nouveau de l'ordre », suivant la formule de 
J. P. Hodin. La réalité de Nicholson témoigne visi 
blement pour ce rappel à l'ordre et la définition que 
Jean Leymarie a donnée du cubisme synthétique 
parait bien convenir encore à l'art de Nicholson 
observé sous cet angle : « une ordonnance objective 
du monde, rendu dans son essence et non dans son 
apparence » et aussi : « un nouveau langage plastique 
dont la stricte rigueur soutient sans l'entraver l'élan 
individuel ». La réalité de Nicholson se réclame en 
outre d'une liberté sans condition et multiple, en 
laquelle il a vu justement le bénéfice de l'art abstrait : 
« je ne me suis pas encore aperçu que l'on ait re 
marqué que cette libération de la forme et de la 
couleur est étroitement liée aux autres libérations 
dont on entend parler... Après tout, chaque mouve 
ment de la vie humaine est affecté par la forme et la 
couleur; tout ce que nous voyons, touchons ou 
sentons y est lié, de sorte que l'usage qu'un artiste 
peut faire librement et de façon créatrice de ces élé 
ments peut avoir sur nos vies une influence d'une 
puissance formidable. Par exemple la capacité de 
créer l'espace (non pas l'espace littéraire mais l'es-



pace réel) est d'une valeur inestimable. Loin d'être 
pour l'artiste une « tour d'ivoire » où il peut se réfu 
gier contre la réalité, l'art « abstrait » a une fois de 
plus ramené l'art dans le domaine de la vie quoti 
dienne ».

« un espace en 
où l'on pouvait

Par l'intention de créer l'espace, 
soi, un monde de l'imagination 
vivre », Nicholson a souligné l'étendue de l'expé 
rience du monde dont son art est la matérialisation. 
Si je n'ai pas cru devoir insister sur 1'exquisite de 
cette matérialisation, c'est que les attributs sensibles, 
voire sensuels, de la forme et de la couleur sont les 
caractères les plus directements perceptibles des 
compositions plastiques de Nicholson et que la 
description de leur animation et de leur nuancement 
aussi raffinés que puissants ne pourrait que les déna 
turer. Ils se définissent assez clairement par la délec 
tation qu'ils procurent. Mais cette délectation n'est 
pas separable de l'impression de sérénité à laquelle 
nous élève le parfait équilibre architectural qui porte 
la substance délicate. Et l'une et l'autre se confondent 
dans cette œuvre idéale avec la certitude éblouis 
sante qu'au plus profond de l'abstrait nous touchons 
à l'évidence d'une réalité totale.

R. V. GlNDERTAEL.

BEN NICHOLSON. Arezzo. N° i. Peinture, 1956.
BEN NICHOLSON. Aegeau. Peinture 1955. (Gimpel, Londres)



ITALIE Afr o
par Carlo Efrati

La peinture d'Afro se distingue surtout par son 
détachement de la conception courante de « l'en- 
plein » chromatique, de l'espace-couleur et par sa 
soumission aux dimensions, aux équilibres et à l'en 
vahissement de l'ombre. L'ombre et ses gouffres, ses 
lointains, sa désagrégation chromatique, sa disloca 
tion de l'espace. Même là où la couleur s'étale, on 
sent la présence de l'ombre et c'est toujours celle-ci 
qui conditionne celle-là. Pour Afro, l'ombre est un

manteau invisible dont il s'enveloppe et se dégage 
dans un mouvement qui rythme l'espace.

L'articulation plastique se présente d'abord 
comme une scansion des plans successivement 
offerts et soustraits à la vue. Gestes esquissés, em- 
brassements d'épouvantails, corps qui se penchent 
en se vidant, sacs titubants, à moitié emplis par des 
voleurs nocturnes. Se développer jusqu'au gigan 
tisme est le propre de l'ombre qui, ce faisant, aplatit

AFRO. L'éclat. Peinture. 1956 100X150 cm. (Coll. Herbert Mayer, New-York)



l'enveloppe des formes que le moindre souffle fait 
tourner comme des pales de moulin. Dans cette 
tension des plans limités à deux dimensions et confi 
nés dans leur isolement, il est facile d'entrevoir une 
pensée parente du cubisme synthétique mais le caractère, 
mieux, le « timbre » de cet isolement relève du fan 
tastique surréaliste. Ce morcellement étendu même à 
la profondeur, cet ordre discontinu qui délie les 
formes comme dans un arpège.

Cette préexistence imaginaire de l'organisation 
plastique sert à déterminer le rythme d'attente de la 
couleur comme une main en pavillon derrière 
l'oreille aide à capter les sons. Cette architecture 
dont on ne nous livre que « le négatif » a la légèreté 
d'un cerf-volant carbonisé et ses rj'thmes forment la 
trame d'ombre que la couleur doit ourdir. Ce gra 
phisme plein d'abandon a sa raison d'être dans la 
conscience de sa mobilité : il n'est pas signe, mais 
lacs, ombre de cordages fantastiques que la lumière 
du fanal projette alternativement sur l'une ou l'autre 
voile.

Les variations de la couleur dégradée et toujours 
rompue des images d'Afro semblent les harmoniques 
d'un son dans le lointain et ont fait prononcer les 
mots de poésie, de mémoire. La mémoire, pour Afro,

est constituée par l'intensification et la dilution des 
couleurs qui font leur apparition à la manière de 
drapeaux amenés en retard sur le lieu de l'héca 
tombe.

En somme, les images d'Afro se réalisent dans la 
division de l'espace, au moven d'un dosage de tons 
rompus à un certain degré d'intensité, sans qu'inter- 
vienne aucune solution définitive parce que rien 
d'extrême, ou de précis ne pourrait exister, mais la 
couleur pourrait s'exalter jusqu'à devenir flamme ou 
s'abolir en poussière grise. Le choix de ce degré 
peut dépendre d'un moment de tristesse ou d'un 
soubresaut de joie, il est déterminé par une impul 
sion irrationnelle, une décision sentimentale, la tra 
jectoire d'une phrase dans le cerveau.

L'absence d'un centre précis donne le sens de ce 
qu'on a nommé le « caractère fantomatique » des 
images d'Afro. C'est cela qui permet d'interpréter 
l'étonnante atmosphère d'Afro, inspirée des jeux inter 
rompus et scandés du postcubisme. L'authenticité 
de cette atmosphère est saisissable aux sources 
mêmes, par exemple dans le surréalisme vitaliste de 
Mirô. Faire corps avec les fluctuations de la réalité, 
assumer l'instabilité de l'homme, l'absence de poids, 
se perdre avec les aérolithes de Mirô, tout cela chez

AFRO. Le jardin de l'espoir. 1954. (Col. Mr. Mrs. Richard Weil, Saint Louis, U.S.A.)



AFRO. Paysage. Peinture. 1955. (C. Viviane Gallery, New-York;

Afro n'est que mouvement suspendu, lumière de 
crépuscule. Ainsi que le flottement de la ligne sur 
réaliste est le symbole d'une disponibilité totale, 
parce que la valeur du signe ne correspond pas à ce 
qu'il cherche mais à ce qu'il entraîne avec lui, l'illu 
mination d'Afro relève de la conscience secrète d'un 
élément poignant, ambigu et faussement consolant : 
Vatmosphère de l'homme.

La substance des images d'Afro réside non dans la 
masse compacte de la zone colorée, c'est-à-dire dans 
la quantité des timbres qu'on y perçoit, mais dans 
l'épaississement et la dilution alternés de cette 
« réalité-irréalité ». « Ouvrez la parenthèse, la vie, 
fermez la parenthèse » de la peinture de Miro se 
transpose chez Afro en « La vie de la parenthèse ne 
se ferme jamais ».

Les images d'Afro sont les mémoriaux tendres et 
douloureux de ces secrets, sentiers effacés que nous 
parcourons sans cesse. Tandis que dans le symbo 
lisme d'Arshile Gorky (la rosé dans le verre du 
moribond), dans sa couleur dont le délire est l'écri 
ture secrète, les plages colorées du monde s'isolent, 
se font pierres précieuses, amulettes métamorpho 
sées en sang, dans l'œuvre d'Afro les rencontres et

les signalisations restent incompréhensibles et nous 
épargnent ainsi toute altération. La mémoire, chez 
Afro, est un moyen pour définir la légèreté de la 
réalité invisible que déverse notre secret, c'est la 
pièce interdite de notre demeure.

La stagnation des formes témoigne d'une obses 
sion délibérée et la ferveur désordonnée des cou 
leurs, le tintement puéril des tons, portent jusqu'à 
nous le pressentiment de pays et de demeures dé 
truits, d'étranges floraisons dispersées par le vent 
sans que nul ne l'ait su. Bonheurs venus trop tard, 
« nourritures terrestres » aigries qui donnent aux 
couleurs leur nature lymphatique d'esquisses sans 
vie ou leurs étonnantes pourpres de sacres.

Maintenant, nous comprenons mieux la signifi 
cation de l'ombre chez Afro et la raison qui lui fait 
ranger ses couleurs selon cette présence invisible. 
Ombre ne veut pas dire pesanteur, corporéité, mais 
légèreté, désincarnation, blancheur, éblouissement 
tout de même. L'ombre n'est que l'éloignement 
d'une lumière plus éclatante à mesure qu'elle se 
consume, symbole d'une conscience obscurcie où 
toute chose qui brille est allusion à la solitude.

CARLO EFRATI.
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AFRO. Composition rouge. Peinture. Rome, 1956 (Coll. Landeau, Paris)





Mortensen et Deyrolle ÉCOLE DE PARIS

par Jacques Dopagne

DEYROLLE. Béranger. Peinture. 1956.

Rien de moins réel que la réalité. Que celle, du moins, 
qui se veut telle selon le sens commun ou, mieux, 
selon les sens humains. L'autre, celle qui sommeille 
en toutes choses, au delà de toute perception et 
même de tout concept mais qui parle pourtant, à 
pleine bouche d'ombre, qu'en sait donc l'homme? 
Qu'en pourra-t-il jamais savoir? N'empêche qu'il 
cherche. Et ce qu'il trouve, quand il trouve, n'est 
autre que le moyen de faire tenir en équilibre — un 
équilibre purement théorique — la plus abstraite 
des équations. Cette équation, Einstein et la 
science la posent à leur manière. L'art et les 
artistes, à la leur. Mais l'inconnue, elle, est toujours 
la même.

A défaut de rien prouver, cela prouve, en tout cas, 
que l'homme ne peut plus se suffire. Quant à se 
résoudre, c'est une autre histoire. En attendant, il 
n'est pour lui qu'une issue : l'abstraction. Faute de 
quoi, il est encore prisonnier du temps et de l'espace. 
Or, il sait bien maintenant que ces deux notions 
sont précaires.

Bref, l'homme ne peut plus croire en son anthro 
pocentrisme. Et pour être à même de faire face à 
cette dramatique évidence, il ne lui reste plus qu'à se 
fier à son imagination seule.

De sorte qu'il faut bien en arriver à ce paradoxe : 
en science comme en art, la réalité, c'est ce qui est 
possible, c'est-à-dire imaginable. Mais la pensée va 
vite, trop vite parfois. De possible en possible, elle 
n'a de fin qu'en l'impossible. C'est sa réalité. La réalité 
de toute science comme de tout art.

Évidemment, chacun se fait, plus ou moins, son 
impossible. Et c'est, précisément, ce qui individua 
lise, et par conséquent, authentifie et même légitime 
l'art véritablement abstrait.

Cet art, qu'on le veuille ou non, est à la mesure de 
l'homme actuel. Bien plus, il lui ressemble. Jamais, 
en effet, l'homme n'a vécu dans une telle abstraction : 
le bien, le mal, le courage, l'amour et jusqu'à la 
valeur de l'argent, la plus abstraite des notions. 
Comment s'étonner dès lors que l'homme cherche à 
dire son angoisse. Et comment pourrait-il mieux la 
dire que par le truchement de cet art?

Reste, évidemment, à en avoir la clef.
Snobisme, spéculation, surenchère marchande ont 

hélas leur mot à dire dans cette aventure. N'empêche 
que l'ésotérisme de l'art dit « abstrait » existe et que
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ses véritables initiés, créateurs ou simplement ama 
teurs, lui doivent des joies voisines du vertige.

Tel est certainement le cas de Deyrolle et de Mor- 
tensen. Pourquoi ces deux noms? Parce qu'ils me 
semblent être chacun à un des bouts de la corde raide. 
Certes, ce ne sont pas les seuls, mais chez ces deux 
peintres — expérience et métier une fois pour toutes 
acquis, — c'est l'exploration seule qui importe. 
Exploration exaspérée qui les pousse, l'un, c'est-à- 
dire Deyrolle, vers la subdivision à l'infini, vers une 
sorte de microcosme, l'autre, au contraire, Mortensen 
vers un monde sans cesse multiplié, immense et froid 
comme le vide.

A ce propos, je tiens à préciser que je ne fais inter 
venir dans ce distinguo aucune nuance de qualité. 
Simplement, les deux tentatives de Deyrolle et de 
Mortensen m'intéressent. Elles éveillent en moi des 
échos auxquels bon gré, mal gré, je ne peux rester 
ndifférent.

Tous deux se reconnaissent évidemment un 
dénominateur commun : l'abstraction. Mais c'est là 
un fait qui les engage à peine, si même il les engage. 
Non, ce qui les engage, et bien au delà de leur œuvre, 
c'est leur commune inquiétude, leur commune 
angoisse. Je ne parle pas de cette angoisse, toute 
relative, quoique certainement intense, dite de « la 
toile vierge ». Cette angoisse-là n'est, au fond, qu'une 
conséquence. Il n'y aurait du reste pas de peinture 
sans elle. Et toute œuvre d'art en est, plus ou moins, 
l'aveu. L'angoisse dont je veux parler, c'est celle qui 
se diffuse dans l'œuvre achevée, celle qui en est, en 
somme, la matière. L'angoisse de l'homme mal à 
l'aise dans sa peau et qui cherche à en sortir par tous 
les moyens.

Deyrolle est d'origine bretonne. Cependant, il ne 
bretonne pas. Du haut de sa grande taille, il assume 
ce qu'il doit à la terre armoricaine avec une grande 
nonchalance. Une nonchalance qu'il ne faut pour 
tant pas prendre à la lettre. A vrai dire, Deyrolle 
n'attend que l'occasion pour ruer dans les brancards. 
Et quand cela lui arrive, c'est en bleu, en rouge, 
ou les deux à la fois, frénétiquement. A preuve, 
cette toile qu'il intitule déranger opus 476. C'est là 
une toile majeure dans l'œuvre de Deyrolle, une 
toile qui, tellement elle est évidente, ne pouvait pas 
ne pas être. D'une composition incisive, acide, 
mouvementée, cette œuvre a ceci de remarquable 
qu'on est forcé de la remarquer, tant elle attire et 
irrite à la fois. A mon sens, c'est une belle toile 
et si je ne craignais de jouer les devins après coup, 
je dirais qu'elle est certainement l'ultime seconde 
d'une minute dangereuse.

Or, Deyrolle est à ce point maître de sa technique 
qu'il ne peut pratiquement plus compter sur le hasard. 
Il sait d'avance ce que sera sa toile. Mais cette certi 
tude n'en est pas moins lourde d'insécurité. Deyrolle 
est pris à son jeu. Il ne peut plus signer une toile que 
si elle se place, d'emblée, un cran au dessus de la 
précédente. C'est, entre l'œuvre et lui, une lutte 
d'influence sans merci, une lutte à flancs nus, une 
lutte où la défaite de l'un entraînerait fatalement la 
défaite de l'autre.

Voilà pourquoi l'œuvre de Deyrolle est vouée à 
l'honnêteté. C'est d'ailleurs là une ascèse qui en vaut 
une autre, mais à laquelle le peintre, tout mystique 
qu'il puisse être, ne se soumet pas d'un cœur égal. 
Deyrolle se livre parfois à la sombre joie de l'icono

claste et son humour, alors, entre en scène. Un humour 
acéré, immédiat» instinctif, qui n'a rien à voir avec 
la patience ou la technique et qui jaillit dans 
l'intrépidité de la couleur, de la forme, comme un 
point d'orgue dissonnant au faîte d'une gamme 
savamment modulée.

Je l'ai déjà dit, Deyrolle est un homme qui a le 
culte de l'intérieur. Son œuvre en témoigne. Accro 
chée à un mur, une toile de lui se moque éperdu- 
ment de faire vivre ce mur. On dirait qu'elle n'est 
pas née pour cela et que son ambition est d'un autre 
ordre. Toujours est-il qu'une toile signée de Deyrolle 
se suffit tout à fait à elle-même. Plastiquement, elle se 
limite à ce qu'elle est, mais non pas dans une sérénité 
statique. A y regarder de près, il est visible qu'elle se 
dévore, qu'elle s'attend, inlassablement, pour soudain 
se disloquer et, du même coup, dire son unité.

Tout le monde sait que l'abstraction est mitoyenne 
du désert. Deyrolle le sait, en tout cas, mieux que 
tout autre. Il le sait tellement qu'il en fuit jusqu'à 
l'approche. Le néant n'a sans doute à ses yeux aucun 
charme. Avant tout, il est peintre, la couleur, la 
vraie couleur, est sa loi. Elle s'exprime naturelle 
ment, sans outrance, sans empâtement. La lumière 
frisante ne l'altère ni ne l'exalte. C'est une couleur 
qui supporte le jour de plein fouet, je devrais dire 
de plein feu.

Quant au graphisme de Deyrolle, dans la mesure 
où graphisme et couleur se peuvent dissocier, il a 
la vertu de l'intimité. C'est lui qui donne à cette 
peinture sa vibrante présence. Qui lui insuffle, en 
d'autres termes, son lyrisme.

S'il me fallait dire jusqu'où va l'audace de Deyrolle, 
je dirais qu'elle va jusqu'au scrupule, d'où l'infini 
dédoublement de sa peinture. Mais s'il me fallait 
dire, par contre, jusqu'où va celle de Mortensen je 
dirais qu'elle s'efforce à atteindre les limites du res- 
pirable. Deyrolle s'exprime. Mortensen s'affirme. 
Il tranche à vif dans sa sensibilité. Il peint tendu. Sa 
peinture a le mat et le soyeux de la peau de tambour. 
Et la résonnance qui en sourd est implacable, nue, 
comme sans écho. C'est une peinture qui impose son 
monde, de gré ou de force.

Deyrolle est pudique et avoue sa pudeur. Mor 
tensen l'est tout autant mais comme il a le sens du 
confort moral, intellectuel, en vrai Nordique qu'il 
est, sa pudeur, il en fait fi. De son angoisse, il ne fait 
pas un miroir comme Deyrolle qui, Narcisse 
moderne, se considère et s'interroge sans cesse, 
mais un moteur. Un moteur à faire le vide. C'est 
bien cela, la peinture de Mortensen a l'éclat des corps 
sous vide. En outre, elle n'est pas le fruit d'une conti 
nuité, d'une évolution raisonnée, logique, elle est 
au contraire le résultat d'une succession de crises, 
sans aucun doute violentes. Sa biographie, en tant 
que peintre, le révèle assez d'ailleurs. N'a-t-il pas 
tout essayé : figures, pâte, formes, anecdote, tra 
gique. Tant et si bien qu'il cherche maintenant à se 
concilier les forces du froid. Mais la chaleur vient 
du Nord, disait déjà Michelet. Mortensen a fait 
sienne cette alchimie. C'est un homme qui joue avec 
le feu.

A condition qu'elle soit récente, une toile de 
Mortensen impose d'emblée à l'œil une rigueur toute 
géométrique. Pourtant, à y regarder de plus près, 
il devient évident que tout n'est pas géométrique. 
Il s'agit, au contraire, d'une fausse rectitude, d'une
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buée qui ferait vibrer certaines lignes et qui les rend, 
en tout cas, très troublantes. Évidemment, Morten- 
sen voit les choses de très haut, de très loin. Et si, 
chez lui, l'idée plastique atteint bien souvent à la 
fixité de l'aplat, ce n'est qu'un effet d'épuré. En 
vérité, la couleur de Mortensen frémit du désir d'être 
autre que ce qu'elle est. Elle anime une peinture qui, 
pour un peu, ne demanderait qu'à se fuir, une pein 
ture nietzschéenne. En d'autres termes, la peinture 
de Mortensen peut plus qu'elle ne sait. En esprit, 
elle est habitée des mêmes prémonitions que la 
science. Elle est exactement de son temps.

Est-ce à dire, avec Mortensen, que l'homme soit 
très loin de sa peinture? Je ne le crois pas. Une toile 
comme Houlgate par exemple, est humaine, fiévreu 
sement humaine. Elle atteste l'homme conscient 
certes, mais homme tout de même. Bien sûr, 
Houlgate n'est pas que cela. C'est, avant tout une 
œuvre à vouloir plastique. Et, en ce sens, elle est 
typique du monde de Mortensen. Et je gage que ce 
n'est pas un monde facile à apprivoiser.

JACQUES DOPAGNE.

MORTENSEN. Houlgate. 1955. (Galerie Denise Renée)



Le réalisme impossible
par M. L.

Les artistes se sont abstenus pendant longtemps de 
discuter la métaphysique de leur métier. Ils pen 
saient que celui-ci était surtout affaire d'œil et de 
main. Telle devait être sans doute la défense de 
Veronese au procès des Noces de Cana, lorsque le 
peintre fut interrompu par un inquisiteur : « non vi 
è cosa se non de spirito ». Que l'inquisiteur ne fût 
pas un réaliste ne nous permet pas de penser que 
Veronese en fût un et dûment convaincu de l'indé 
pendance de l'être à l'égard de « la connaissance 
actuelle que peuvent en prendre les sujets cons 
cients », comme dit le dictionnaire qui poursuit en 
bilingue : « esse n'est pas l'équivalent de percipi. » Je 
crois que, le sachant ou sans le savoir, les peintres 
— ou les sculpteurs — ont souvent cru le contraire. 
Ils se moquaient bien de l'objet mais non des sensa 
tions et des émotions que leur procuraient l'objet, 
la représentation que leur pensée leur donnait de 
l'objet et, peut-être, cette pensée seule, s'il leur 
arrivait d'y réfléchir. Le réalisme dans l'art ne va pas 
jusqu'à se poser la question de l'irréductibilité de 
l'être ; son problème, dont les données ne sont pas 
rigoureusement établies, est simple : l'œuvre est-elle 
fille de l'œil et de la main, ou fille de l'esprit? Notre 
époque, apparemment, semble pencher en faveur 
de l'esprit.

Matisse, le sensuel, parlait volontiers des idées : 
« ...on n'a qu'une idée, disait-il un jour à André 
Marchand, on naît avec, toute une vie durant, on 
développe son idée fixe, on la fait respirer... » et il 
ajoutait, en désignant le haut de son crâne : « L'œil 
unique se trouve ici. » II est au moins curieux qu'à 
une époque où, dans tous les domaines, la primauté 
du spirituel est battue en brèche, l'art vienne relever 
le flambeau. A beaucoup de signes, nous pourrions 
nous croire à l'ère des peintres philosophes. Et 
pourtant...

La science et ses étranges découvertes ont fait 
voler le monde en éclats. On nous dit qu'il y a trois 
sortes d'espaces possibles : un espace en forme 
d'orange, un en forme de disque, un autre en forme 
de selle ; que la lumière y suit des chemins différents, 
courbes sur le premier, droits sur le deuxième et, 
sur le troisième, de courbure variée. La situation 
de l'homme dans l'univers est à la fois amoindrie et 
rehaussée. Amoindrie, parce que l'extension de l'uni 
vers rapetisse la stature de celui qui le contemple; 
rehaussée, parce qu'on est bien heureux de se croire 
plus savant que des millions d'ancêtres. Il faut 
dire que l'homme a le droit d'être un peu abruti 
par cette vision grandiose et la conscience de s'y 
trouver si pitoyablement inégal. Dans les mains, 
il n'a que l'arme de ses calculs auxquels il n'ose trop 
croire puisqu'il sait que les erreurs y engloutissent 
une somme effarante d'espace et de temps. On peut 
trouver bien des arguments en faveur de l'émi- 
nente dignité de l'homme qui disait, sûr de lui 
comme de l'univers : « le soleil, large comme un 
pied d'homme. » Les peintres, les sculpteurs, les 
architectes pour qui l'espace est le lieu, la matière 
aussi, de l'œuvre, sont touchés au vif.

Paradoxalement, ce sont eux qui, parmi des 
contemporains qui doutent de l'univers, des opéra 
tions de leur esprit, de leurs sens, inventent une 
nouvelle foi. Dans le scepticisme et l'abandon qui 
régnent autour d'eux, ils éprouvent le prurit ratio- 
cineur des missions spirituelles dont nul ne veut 
plus. Tandis, que, depuis quelques années, les habi 
tants de ce globe terraqué vivent en un continuel, 
douloureux mais parfois commode suspens, les 
artistes, secondés par les critiques et les amateurs 
d'art, recréent bravement l'absolu. Il y a des doc 
teurs de la Loi, des exégètes... Il y a même des 
blasphémateurs dont l'ub ri s,parfois plaisante, ne paraît 
pas être effleurée par la pensée du véritable problème.

Croient-ils? L'espace devient une mosaïque dont 
les éléments gisent en tas ou tombent en pluie d'une 
main invisible tandis que le temps multiplie les 
syncopes et que le continuum espace-temps est un 
immense couac. Les peintres croient. Les critiques 
l'affirment. Ils croient à la nouvelle physique et à la 
relativité, ce qui est beau à penser, et aussi conso 
lant. Il y a un nouveau réalisme, celui de la nouvelle 
réalité, et qui est plus volontaire que celui de l'an 
cienne réalité, où l'audace du peintre n'allait pas 
plus loin que l'épiderme d'un fruit ou d'une femme, 
la recherche de ce qu'il croyait être l'exactitude d'un 
mouvement comme on le voit lorsque Rembrandt 
copie, en le corrigeant, un dessin italien. Ceux qui 
mêlent imprudemment les chiffres à leurs jeux se 
privent souvent As. jouer, c'est-à-dire d'exercer une 
des plus hautes facultés de l'homme. Tout « réa 
lisme » en art, toute référence à une réalité dont on 
ne saura jamais grand chose, n'a pas de sens. On 
peut s'y amuser quelques temps mais la vraie joie 
est au bout d'autres chemins.

Je ne crois pas qu'il y ait des artistes avant 
Einstein et après Einstein. Seulement, les artistes 
parlent un peu plus qu'autrefois et leur vocabulaire 
est celui de leur époque. Leurs méthodes, au fond 
n'ont pas changé. Ils regardent, ils enregistrent leurs 
sensations avec les émotions qu'elles suscitent; 
l'esprit forme des images quand il lui plaît et avec la 
douce conviction qu'elles dépendent seulement de 
lui. L'enchaînement de ces images, que l'écho des 
émotions correspondantes accompagne, donne à la 
conscience un passé que la répétition des phéno 
mènes approfondit. Enfin, après celui des yeux et de 
l'esprit, vient le tour de la main. C'est elle qui tirera 
le 'contour, la forme, du flux dense, presque impé 
nétrable, que charrie la pensée. Parfois, les ressem 
blances et le mécanisme de nos cervelles analogiques 
enlèvent aux images leur caractère particulier, sug 
gèrent l'existence d'un original qui a dans la pensée 
un lieu commun avec le sujet pensant, et qui pour 
rait donc être supposé par d'autres sujets en des 
circonstances semblables. Les artistes véritables 
n'acceptent cette idée qu'avec tristesse : l'artiste 
plus que n'importe quel autre individu a besoin de 
se sentir unique : il n'y a, pour lui, pas d'autre 
réalité que la sienne.

M. L.
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Chroniques tour
SUPPLÉMENT AU N° 9 DE XX E SIÈCLE JUIN 1957

L'ŒUVRE DE ROBERT DELAUNAY 
AU MUSÉE NATIONAL D'ART MODERNE

Vers 1909, Delaunay commence à 
s'éloigner de la vision directe de la 
nature. Au monde extérieur, il em 
prunte encore les titres de ses tableaux 
et des thèmes, mais déjà il songe à une 
autres réalité, une réalité créée qui 
serait celle de l'œuvre. Saint-Séverin, 
ce n'est pas seulement la voûte tour 
nante derrière le chœur, c'est une 
succession de plans lumineux allongés 
gravitant autour d'un pivot éloigné, 
même si ce mouvement n'est encore 
qu'esquissé. Les premières Tours sont 
des pyramides qui s'élèvent toutes 
seules par un étagement de formes 
non pas géométriques et préconçues, 
mais s'engendrant elles-mêmes, se 
déduisant l'une de l'autre comme pal- 
un phénomène d'enchaînement vital. 
Les Fenêtres s'ouvrent sur un espace 
dont l'air est fait de densité, de varia 
tions palpables.
Sans doute, dans ces œuvres, l'ar 
tiste est-il encore sensible aux souve 
nirs de sa vision et aux suggestions 
de la nature, mais il s'est dégagé de 
toute volonté de description ou 
d'analyse. L'œuvre obéit à une évo 
lution qui est celle des éléments la 
composant, éléments non pas morts, 
abstraits ou froids, mais vivifiés et 
animés par l'impulsion du peintre. 
Car je ne crois pas que chez Delaunay 
les éléments soient jamais abandon 
nés à eux-mêmes, aux explosions 
hasardeuses de l'instinct et de la 
matière. Ils gardent toujours une 
sorte de lien vital avec celui qui les 
a créés. Mais cela ne les empêche pas 
d'avoir leur vie propre et même de 
connaître une remarquable évolution, 
de se développer par enchaînement 
logique ou par rupture de contraste. 
Autrement dit, dans l'œuvre de 
Delaunay, il n'y a pas de Rythmes, 
si autonomes, si vastes, si panthéistes 
qu'ils paraissent, qui n'aient la cou 
leur personnelle particulière de cette 
œuvre.

A l'origine, Delaunay constate que 
la continuité des formes et des lignes 
est brisée par la lumière, dont les 
rayons frappant latéralement les 
objets font surgir de nouvelles sur 
faces qui ne doivent rien au réel et 
remplissent les vides. Ainsi s'intro 
duisent dans le tableau les éléments 
d'une autre structure qui n'est pas

basée, comme à la même époque 
l'analyse cubiste, sur la décomposi 
tion du sujet et sur la recherche de 
ses différents aspects. Cette structure 
l'emporte peu à peu, pouvant aller 
jusqu'à faire disparaître complète 
ment les formes qui ont servi seule 
ment de prétexte à sa naissance (mais 
cette disparition n'est pas néces-

ROBERT DELAUNAY. Nature morte portugaise. 1916.

saire et il peut subsister dans le 
tableau des références au réel). Dé 
sormais seul compte cet univers 
créé par des plans colorés qu'en- 
traînent leurs propres rythmes qui 
s'ordonnent par contrastes simul 
tanés et se déroulent comme des 
phrases en couleurs faisant entendre 
un nouveau langage. A propos de

(Musée de Baltimore)



DELAUNAY. Saint-Sévérin, 1919. (Musée Guggenheim, New-York) DELAUNAY. Rythme. « Joie de vivre », 1930.

DELAUNAY. Tour aux arbres, 1919. (Musée Guggenheim, New-York)

L'idée de simultanéité préoccupe depuis longtemps les artistes; en 1907, déjà, 
elle préoccupait un Picasso, un Braque, qui s'efforçait de représenter des 
figures et des objets sous plusieurs faces à la fois. Elle a préoccupé ensuite 
tous les cubistes et vous pouvez demander à Léger quelle volupté il éprouvait 
à fixer un visage, à la fois de face et de profil. Cependant, les futuristes étendirent 
le domaine de la simultanéité et en parlèrent nettement mettant le mot lui-même 
dans la préface de leur catalogue.
Duchamp, Picabia explorèrent un moment les abords de la simultanéité ; ce fut 
alors Delaunay qui s'en déclara le champion, qui en fit la base de son esthé 
tique. Il opposé le simultané au successif et y vit le nouvel élément de tous les 
arts modernes ' plastique, littérature, musique, etc. C'est chez lui un terme de 
métier, car si ce n'avait été pour faire allusion à un métier nouveau on aurait 
aussi bien choisi un des nombreux mots en isme qui, jusqu'au dynamisme de 
Guileaux expriment la volonté d'être moderne chez les générations actuelles.

GUILLAUME APOLLINAIRE. 

« Les Soirées de Paris », 15 juin 1914.

Delaunay, lui, était un primaire extrêmement sympathique, grand, fort, bien 
campé dans la vie, un tempérament, un jouisseur. Tous ces aphorismes bril 
lants, toutes ces théories superbes, lui donnaient le vertige. Il réagit selon son 
tempérament, et comme il était peintre-né, il réagit par la couleur, et Apolli 
naire l'a si bien senti, que dans ses fameuses Méditations Esthétiques, le livre qu'il 
consacrait en 1913 aux peintres cubistes, il ne parle pas de Delaunay, n'arrivant 
pas à le situer dans cet ensemble d'œuvres et de théories, se réservant de lui 
trouver des disciples et de parler de lui dans un deuxième volume pour lequel 
il avait trouvé le titre charmant de Peintres Orphiques ; malheureusement, la 
guerre et la mort vinrent le surprendre.

BLAISE CENDRARS. 

« Le Contraste simultané », page 11-14.

Paris 24-7-1919.



telles œuvres, Apollinaire peut parler 
en 1912 de peinture pure et bientôt, 
sensible à la force jaillissante de cet 
art et à son dynamisme, d'Orphisme. 
Dès lors, la voie est ouverte et la 
véritable révolution picturale com 
mencée par Delaunay ira jusqu'à son 
terme. Les contours s'arrondissent, 
des mouvements cycliques s'amorcent 
et avec les Formes circulaires on 
peut dire que triomphe pour la pre 
mière fois en France un art purement 
subjectif c'est-à-dire complètement 
détaché d'un su j et extérieur et n'obéis 
sant plus qu'à sa nécessité intime. 
C'est la couleur elle même qui par 
ses jeux, sa sensibilité, ses rythmes, 
ses contrastes, forme « l'ossature de 
développement rythmique ». Elle 
devient à elle seule « la forme et le 
sujet, le thème qui se développe, se 
transforme en dehors de toute ana 
lyse psychologique ou autre. La 
couleur est fonction d'elle même, 
toute son action est agissante à 
chaque moment, dans chaque mou 
vement ».
Un art jeune, à ses débuts, qui ne 
doive rien au passé et qui devine, 
invente les formes d'une nouvelle 
civilisation, telle est la haute ambi 
tion de Delaunay. C'est pourquoi il 
se réfère volontiers à la tour Eiffel, 
ce gigantesque objet qui est la pre 
mière incarnation d'une plastique 
industrielle moderne. Mais cette 
forme extérieure exceptionnellement 
acceptée, il la soumet aux distorsions 
et rythmes qu'il a fait surgir de la 
matière. Il la considère au même 
titre que la roue, le disque, comme 
l'élément possible d'une architecture 
colorée des temps nouveaux. Ces 
formes simples, élémentaires mais 
qui peuvent se combiner en accords 
complexes et se développer en 
rythmes sans fin, sont destinées, dans 
son esprit, à se marier à une architec-

DELAUNAY. Air, fer et eau, 1957.

ture vraiment moderne. C'est pour 
quoi Delaunay n'hésite pas à recourir 
à des moyens techniques nouveaux 
répondant à cette architecture. La 
couleur est posée directement sur le 
ciment, le métal, le liège ou d'autres 
supports industriels; elle se mêle au 
plâtre ou même, dans certaines 
œuvres expérimentales qui atteignent 
une rare puissance d'évocation, elle 
cède la place au plâtre lui-même dont 
les reliefs différents traduisent les 
variations des nuances. 
Inutile de dire que Delaunay qui a 
voulu si intensément marier son 
art à l'architecture et intégrer la 
couleur à la surface du mur, non pas 
en y ouvrant une fenêtre ou une 
parenthèse mais en respectant la

DELAUNAY. Relief blanc.

DELAUNAY. Femme nue lisant, Madrid, 1915. (Photo Marc Vaux)

(Musée de Grenoble)

proportion même du monument, n'a 
été compris que par une petite 
élite d'architectes de son temps. Il a 
pu, entouré d'une équipe de peintres 
amis, Villon, Herbin, Metzinger, 
Lhote, Beaudin appliquer ses idées 
d'une façon saisissante dans les 
grandes entreprises malheureusement 
éphémères de l'exposition de 1937 
(Palais de l'Air, Palais des Chemins 
de Fer, Air, Fer et Eau). Mais il ne 
subsiste de ces travaux que le grand 
panneau (155 mètres carrés) exécuté 
personnellement par Delaunay pour 
le palais des Chemins de fer (aujour 
d'hui propriété du Musée de Gre 
noble mais non exposé) et une ver 
sion réduite de la décoration du 
palais de l'Air (Fondation Gugen- 
heim à New-York). 
La caractéristique majeure de l'art de 
Delaunay demeure l'intégration du 
mouvement à la couleur. Des accords 
s'établissent entre les couleurs par 
leurs rapports de contraste ou de dis- 
sonnances. L'harmonisation de ces 
diverses modulations crée le rythme 
et permet ainsi d'introduire le temps 
dans la structure du tableau. Les 
formes ainsi animées accèdent à une 
vie autonome et permettent d'expri 
mer les mobiles d'un monde futur. 
Le miracle est que ces harmonies 
cycliques coïncident avec la dyna 
mique du peintre et participent ainsi 
de son humanité.

JACQUES LASSAIGNE.



L'ŒUVRE RECENTE 
DE MARC CHAGALL

La première grande rétrospective de 
Chagall avait été organisée en 1933 
par la Kunsthalle de Baie. Aussi l'ar 
tiste a-t-il voulu réserver* à cette 
institution une nouvelle exposition 
qui résume son œuvre de 1933 à nos 
jours. Les tableaux les plus récents 
ont fait ensuite l'objet d'une exposi 
tion très développée à la Kunsthalle 
de Berne. Puis, la plupart des élé 
ments réunis pour ces deux manifes-

CHAGALL, Moïse brisant les tables de la loi. Peinture, 1955-1956. 226 X 150 cm. (Photo Baur, Baie)

talions ont été transportés au Musée 
Municipal d'Amsterdam et au Palais 
des Beaux-Arts à Bruxelles où ils 
étaient accompagnés d'une impor 
tante collection de dessins de toute 
la carrière de l'artiste. 
On peut regretter que ce périple des 
œuvres récentes de Chagall soit resté 
périphérique à notre pays. Mais on 
sait que nous n'avons pas à Paris de 
grandes salles d'exposition tempo 
raire et qu'il faut recourir à celles 
des musées déjà largement encom 
brées. Notre malheureux musée d'Art 
Moderne tombe en ruines et il faut 
des trésors d'ingéniosité pour y main 
tenir en activité quelques salles. Per 
sonne ne semble s'en émouvoir. 
Paris est en train de devenir la capi 
tale européenne où l'on voit le plus 
mal l'art moderne. 
Ceci dit, Chagall ne peut que se 
féliciter de l'hommage qui lui a été 
rendu hors de France. Les différentes 
institutions qui viennent de l'ac 
cueillir sont sans doute celles où l'on 
peut voir actuellement en Europe les 
expositions les mieux présentées. Il 
était passionnant de voir quels partis 
différents on avait su tirer d'un même 
noyau de peinture. Examinons main 
tenant les aspects nouveaux qui nous 
ont été ainsi révélés de l'œuvre de 
Chagall.
Il était intéressant de revoir quelques- 
uns des tableaux de la série des Paris 
fantastiques que Chagall avait exposés 
à la Galerie Maeght en 1952. Ces 
visions dont chacune est baignée 
dans une ou deux couleurs domi 
nantes, semblent s'être éclairées avec 
le temps et révèlent mieux, lorsqu'on 
les revoit, les sentiments que l'ar 
tiste a voulu associer aux monuments 
pris comme prétextes. Un même 
mouvement poétique emporte ces 
compositions où le vaste ciel est 
peuplé de figures et de volutes; le 
détail se fond dans l'impression d'en 
semble qui se dégage. 
Les œuvres de Grèce exposées pour 
la première fois sont d'un esprit très 
différent. Chagall s'est rendu dans 
ce pays en 1952 et à nouveau en 1954 
pour préparer une illustration de 
Dapknis et Chloé que lui a commandée 
Tériade. Ce n'est pas sans inquiétude 
qu'il prit contact avec ce monde qu'il 
ne connaissait pas et qu'il supposait 
très éloigné de lui. Il fut bouleversé 
dès la première rencontre. La Grèce 
lui parut aussi incroyable que la 
Palestine c'est-à-dire offrant une 
fusion parfaite d'éléments vivants et 
vrais, en même temps conformes à 
tout ce qu'on peut savoir ou imaginer 
du passé et du mythe grecs. Chagall 
trouvait dans la coloration quelque 
chose de phosphorescent, une légè 
reté qui renouvelait ses émotions de 
Galilée. Peut-être n'a-t-il jamais res 
senti un choc aussi direct, où le mental 
eût moins de part. Ses œuvres nous 
permettent de suivre son périple 
autour d'îles dont chacune est comme 
une plénitude édénique enserrée entre 
ciel et mer. Les dessins retiennent 
d'abord des notations précises, de 
temples émergeant au milieu des 
éboulis de pierres brisées, des villes



CHAGALL. Le Cirque. Peinture. 1950. 253 x 176 cm. (Galerie Maeght)



CHAGALL. Le cheval d'Aleko. 
Peinture. 1954-56. 95 X 98 cm.

étagées au-dessus de la mer. D'autres 
plus appuyés, d'un trait d'une cou 
leur dominante, dépouillent le pay 
sage de ses accidents et le montrent 
dans sa pureté originelle, prêt à deve 
nir le cadre d'une nouvelle mytho 
logie. Les contours sont plus fermes, 
plus absolus que ceux du réel et de 
souples corps démesurés prolongent 
les rythmes de la nature. Après le 
second voyage, le décor s'enrichit, 
les thèmes deviennent plus lyriques, 
traités avec des couleurs fluides ou 
par un mélange de gouache et de 
pastel.
Il n'est pas douteux que la découverte 
de la Grèce a marqué beaucoup 
d'œuvres ultérieures de Chagall parce- 
qu'elle a établi une familiarité entre 
lui et le monde sur des bases de 
franchise et de liberté inconnues 
jusque-là. Il semble qu'elle ait apaisé 
et bercé comme jamais l'inquiétude 
douloureuse et incertaine qui a si 
souvent assailli le peintre. Dans les 
grands paysages récents de Vence, 
fenêtres ouvertes sur de merveilleux 
jardins, amandiers en fleurs sur les 
collines, une nature simple et fraîche 
se révèle. On s'aperçoit que Chagall 
possède une perception physique 
s'étendant à des nuances insoup 
çonnées, à des détails encore infor 
mulés, à des radiations qui échappent

CHAGALL. L'Écuyer. Gouache, 
1954. A droite: Le berger.



CHAGALL. La Nuit. Peinture, 1955 (Coll. Philippe Dotremont, Bruxelles)





CHAGALL. Les toits. Peinture, 1953-54. 240X210 cm. (Photo Baur, Baie)

à tous. Et que dire des grandes 
gouaches toutes récentes, d'une éton 
nante liberté, où des fleurs et des 
feuillages, des silhouettes heureuses 
et gaies sont traitées sur des feuilles 
de papier de Japon dont le grain 
joue à travers les couleurs leur don 
nant un relief et une profondeur 
nouvelles.
La réceptivité de Chagall est profon 
dément émouvante. Qu'il garde cette 
spontanéité, cette fraîcheur d'ac 
cueil, alors qu'il a devant lui une 
œuvre aussi complexe déjà faite ou

à accomplir, c'est là sans doute le 
secret de son art. Sur cette impression 
si vive, il entreprend aussitôt une 
série d'ébauches qui s'accompliront 
ou non, mais qui ont déjà leur mou 
vement essentiel. Il en a ainsi partout, 
cachées dans les réserves de son ate 
lier, qui attendent le moment où 
elles s'éclaireront soudain et où elles 
pourront utilement être reprises et 
achevées. Le message reçu peut 
entre temps se transformer, devenir 
tragique ou gai, obéissant moins sans 
doute au hasard de la vie qu'au sens

profond qu'il porte en lui, dès l'ori 
gine, mais que le peintre lui-même 
met longtemps à pénétrer. Quand le 
tableau est en train, souvent sa 
technique change; il évolue tant 
qu'il gardé quelque chose de vibrant, 
il vit de sa propre vie. Certains 
semblent s'achever d'eux-mêmes, 
s'éclairent soudain; d'autres ne sont 
jamais finis. Jamais pourtant l'œuvre 
n'a le caractère d'une esquisse; loin 
d'obéir à un processus de simplifica 
tion ou de géométrisation, elle semble 
appeler toujours de nouvelles per

ceptions, prétextes à l'âme pour se 
livrer. C'est pourquoi la facture 
garde quelque chose d'un mouve 
ment continu, chargé de possibles 
prolongements. A l'opposé d'un Pi 
casso qui domine toujours son sujet, 
lui trace une architecture définitive 
et irréfutable et peut dater d'un jour, 
d'une heure l'accomplissement de sa 
volonté, Chagall se ménage toujours 
une frange de possibilités, d'où la 
fragilité de ses lignes, qui peuvent 
encore enserrer tant de chose.

JACQUES LASSAIGNE.



L'ATELIER DE PICASSO
Une exposition de cinquante toiles 
récentes de Picasso a inauguré la 
nouvelle galerie Louise Leiris. Coïn 
cidant avec le soixante-quinzième 
anniversaire du peintre, elle commé 
more en même temps que celui des 
débuts de l'activité artistique de

M. Kahnweiler, un demi-siècle de 
peinture et d'amitié. 
Parmi ces toiles, quelques-unes font 
souvenir d'œuvres antérieures : oda 
lisques échappées du harem des 
« Femmes d'Alger », femmes assises 
qui prennent, dans leur simplification

monumentale, une grandeur d'idoles 
abstraites.
Mais un thème cher à l'artiste domine 
l'ensemble, — celui de VAtelier. Ce 
n'est plus, cette fois, « le peintre et 
son modèle ». C'est l'atelier, ou, 
plutôt, tous les ateliers que le peintre 
découvre, selon l'heure, le jour, 
l'humeur du moment, dans celui dont 
il compose l'image multiple et chan 
geante. 
Plus libre, plus désinvolte que jamais,

l'art de Picasso semble un défi à la 
peinture. Il veut lui faire rendre plus 
qu'elle ne peut donner et il y réussit 
par la technique la plus savante et 
même la plus classique. Il ne recule 
devant aucune audace, il n'esquive 
aucun risque. Ses improvisations, ses 
négligences, ses emprunts même qu'il 
avoue, qu'il étale, sont sa ressource. 
Tout lui sert et devient sa pâture. Le 
ressort de son trait ne s'est pas dé 
tendu. Il n'a rien perdu de sa viru 
lence rageuse, de la brusquerie, de 
la brutalité avec laquelle le peintre 
s'empare de la forme et la force. De 
grandes arabesques bondissantes 
s'inscrivent sur la toile nue; le 
manche du pinceau trace avec empor 
tement des lignes que parent les 
glacis les plus raffinés. 
Les toiles de ces deux suites d'Ate 
liers se présentent comme des arran 
gements de formes continuellement 
en train de se défaire et de se refaire. 
On peut les regarder comme des 
scènes successives dont la couleur, 
les perspectives mouvantes, la dis 
tribution de la lumière et des ombres 
seraient l'action.
Une tête sur une sellette, dans le 
premier groupe de toiles, une femme 
assise, dans le second, sont les acteurs 
immobiles de la partie qui se joue 
autour d'eux. Le jour croît et décroît, 
les plans s'échelonnent en profon 
deur, les objets se déplacent d'une 
composition à l'autre. Ils s'éloignent, 
disparaisent, reviennent pour se ras 
sembler dans le final de ce ballet 
d'accessoires qui se déroule dans un 
décor d'une sorte de caverne d'en 
chanteur, de laboratoire d'alchimiste 
de la forme. Au second acte, la scène 
change. Un chevalet a remplacé le 
buste ; il porte une toile. Vide,

PICASSO. L'Atelier. Cannes, i <=' avril 
1956. 89X116 cm. (Galerie Leiris)

Une vue de la galerie Leiris.



éclatante, elle est le foyer où se 
concentre la lumière et d'où la lumière 
émane. Tout s'ordonne par rapport 
à elle et prend un sens en fonction 
de sa présence. Mais voici qu'une 
figure vient s'y peindre. Couleur 
d'écorce, nœud de membres entre 
lacés, elle annonce la femme qui va 
maintenant tenir le rôle principal en 
face du chevalet où un tableau, 
déjà, est posé. L'atelier n'est encore 
que cette image; il s'y projette 
pour, aussitôt, s'effacer et, avec des 
alternances de resserrement et de 
dilatation, se compose peu à peu, 
crée son espace par ce va-et-vient qui 
ouvre et déplie, à la façon d'écrans, 
ses perspectives. La femme elle-même 
participe à ces métamorphoses. On 
la voit, de toile en toile, se simplifier, 
se transformer en une figure presque 
géométrique faite de deux losanges 
accolés par leur pointe, puis d'un 
seul triangle, puis d'une juxtaposi 
tion de triangles et de trapèzes et se 
confondre enfin avec un réseau 
d'obliques convergentes et de plans 
qui l'enserrent, à travers lequel, 
comme dans un prisme, se reconsti 
tuent les éléments épars de la compo 
sition.
Picasso exploite avec une virtuosité 
implacable toutes les possibilités de 
la forme, toutes les modulations de 
la ligne et de la couleur, spécule sur 
leurs plus infimes altérations. La 
forme est souvent rudimentaire, ap 
proximative. Mais c'est par là qu'elle 
devient capable de se charger d'in 
tentions, de suggestions, de sens 
superposés. Il lui suffit de s'infléchir, 
de recevoir la plus légère déviation 
pour qu'entre les parties d'une toile 
ou entre une toile et telle autre de la 
même série, des rappels, des rapports 
subtils et insolites se propagent et 
se répondent.
Par cette invention perpétuelle qui 
reprend inlassablement le même 
thème sans l'épuiser jamais, l'œuvre 
multiple et multiforme se complique, 
se renouvelle, se déploie en varia 
tions. C'est là l'originalité de ces 
œuvres fragmentées mais secrète 
ment raccordées en chacun de leurs 
éléments. Ce sont des variations. 
La variation est, par excellence, le 
mode d'expression du Baroque, 
principe de mutation et de passage, 
qui brise la forme et la fond cans 
celle qui lui succède nécessairement. 
Démembrée, désarticulée, dissociée, 
la forme s'engendre elle-même par 
une prolifération incessante. Elle 
bifurque à chaque instant, s'ouvre 
une voie imprévue, amorce un déve 
loppement, élargit son aire et s'an 
nexe l'espace.
La démarche de Picasso est foncière 
ment différente de celle d'un Braque 
qui dans ses « Ateliers » s'efforce 
d'aboutir à un équilibre immuable, 
à un arrangement définitif de chaque 
partie d'un tableau. Elle n'est pas 
moins éloignée de l'attitude de 
Matisse dont l'effort tend, par ap 
proches patientes et par approxima 
tions successives, de variante en 
variante, vers une expression-limite 
qui rejette les autres au néant.

PICASSO. L'Atelier. Cannes, 2 avril 1956. 73x92 cm. (Galerie Leiris)

Le Baroque procède par additions 
plutôt que par fusion. C'est en 
cela qu'on peut dire que l'art de 
Picasso est baroque. Art d'expansion 
et non de concentration, tout en

éclats, en ruptures qui brisent la n'est que la somme de ces méta- 
continuité de la forme, la jettent morphoses. Elle ne s'achève qu'en 
sans cesse vers d'autres directions, se recommençant, 
l'empêchent de se figer dans une 
imparfaite perfection. Son œuvre PIERRE VOLBOUDT.

PICASSO. L'Atelier. Cannes, 12 novembre 1955. 89X116 cm. (Galerie Leiris)



COLLAGES
%

DE MAGNELLI

MAGNELLI. Collage, 1947.

Parmi beaucoup d'initiatives heu 
reuses Berggruen a pris celle de 
montrer une sélection des collages 
de Magnelli accompagnée d'un de 
ces petits albums-bijoux que mainte 
nant le monde entier connaît. 
Le collage jouit, dans l'art contem 
porain, d'une faveur toujours gran-

(Galcric Bcrgpruen, Paris)

dissante. Il n'est presque pas un 
peintre moderne qui, depuis la trou 
vaille de Braque et Picasso, n'en ait 
fait usage. Les premiers collages de 
Magnelli sont de 1936. Il y emploie 
les formes que l'on trouve dans ses 
peintures mais avec une pointe de 
désinvolture en plus. Le collage, 
chez lui comme chez d'autres 
peintres, est un moyen d'improvisa 
tion. Pourtant il utilisera quelquefois 
des matérieux qu'on a peu coutume 
de voir dans ce domaine, par exemple 
la très belle série de collages sur 
tôle, tantôt lisse, tantôt rouillée, de 
1938.
Une autre série de collages curieux 
sont ceux qu'il exécute sur du papier 
à musique pendant la guerre. Réfugié 
à Grasse où il se trouve en compagnie 
d'Arp, de Sophie Taeuber et de Sonia 
Delaunay,ilrépondaubruit des canons 
par un air léger, un tantinet moqueur. 
D'autres œuvres de la même époque 
(1942) montrent une peinture de 
taches blanches, giclantes ou assem 
blées en nuages duveteux, sur la 
quelle il colle des bouts de papier de 
toutes formes et de toutes couleurs. 
On trouve alors des sujets traités en 
dyptiques, un côté paisible et un 
côté agité, et aussi des sortes d'écla 
tements tumultueux. 
La guerre finie, Magnelli devait pour 
suivre sa carrière de peintre avec la 
calme assurance que nous lui connais 
sons, développant ses thèmes, appro 
fondissant sans cesse ses moyens 
d'expression. Parallèlement à son 
œuvre peinte, les collages vont le 
même chemin et le même pas. Il 
n'a jamais fait usage, que je sache, 
du papier journal, si cher aux cubistes, 
ni d'autres objets imprimés, comme 
le paquet de bleues ou la boîte d'al 
lumettes. Sa grande faveur va au 
papier goudronné et au carton ondulé. 
Il les découpe selon ses formes fami 
lières très nettes, dont la complexité 
réside dans un mouvement en dents 
de scie aussitôt calmé par quelque 
grande ligne sereine. 
Les derniers collages de Magnelli 
sont d'assez grand format. Ils tendent 
nettement à la simplicité des formes. 
Il semble donner sa préférence aux 
couleurs douces. On ne peut s'em 
pêcher, connaissant les origines flo 
rentines de Magnelli, de penser à la 
massive austérité du Baptistère dialo- 
gant avec le Campanile de Giotto, 
élancé, tendrement coloré. Car il y 
a toujours un duel dans les œuvres 
de Magnelli, et je ne sais quel parfum 
de doles stil miovo.

MICHEL SKUPHOR.



MAGNELLI. Le papier à musique. Collage. 1942.

MAGNELLI. Collage. 1938 (Galerie Berggruen, Paris)

MAGNELLI. Collage. 1942. (Galerie Berggruen, Paris)



KURT SELIGMANN. Costumes pour « La toison d'or »
(Hanya Holm Dance Group) New-York. 1948.

SELIGMANN 
OU L''ESPRIT 
D'INVENTION

Dernièrement, j'ai revu Kurt Selig- 
mann après ses années d'Amérique. 
Il est venu à Paris faire et fondre une 
sculpture destinée à figurer dans le 
jardin d'un amateur new-yorkais. 
En bavardant avec ce vieux compa 
gnon, dans sa maison de la Villa 
Seurat, où nous avons passé autre 
fois tant d'heures charmantes, j'ai 
senti chez lui le bonheur de retrouver 
sa boulangère et sa fleuriste, au 
même endroit, la commissure des 
lèvres à peine un peu plus marquée. 
A regarder mon ami — son fin profil 
d'homme pour qui la tolérance est 
la vertu première — je me remémo 
rais le Kurt Seligmann qui suivait, 
avec Alberto Giacometti et moi, à 
l'École des Beaux-Arts de Genève, 
les cours du père Estoppey, lequel 
avait peint de Félix Fénéon un émou 
vant portrait. Je revivais aussi nos 
bonnes discussions sur le surréalisme 
dont Seligmann était un partisan 
déclaré.
Depuis lors, mon ami a porté ailleurs 
ses recherches. Pour marquer son 
retour, rappelons ce qu'il a fait, 
passons en revue les métamorphoses 
de cet esprit orné, formé aux sources 
de l'humanisme helvétique.

Pris entre les textes des alchimistes 
et le Traité de peinture de Léonard, un K. SELIGMANN. La guitare.

KURT SELIGMANN. Rideau du ballet « Les Quatre Tempéraments » (Balashine-Hindemith) New-York, 1948.



pied dans la Renaissance, l'autre 
dans le Moyen-âge, emporté dans 
le tourbillon des plaisirs de la vie, 
sollicité par le fantastique, alléché 
par les signes et les symboles, pas 
sionné plus encore, peut-être, par le 
signifié que par le signifiant, Kurt 
Seligmann connaît une foule de 
choses. Ethnologue, je l'ai vu rame 
nant au Musée de l'Homme le totem 
de la Loutre magique dont la colonne 
flanque l'entrée du Palais de Chaillot. 
Gnostique, il a écrit sur la magie un 
livre qui vient de paraître dans sa 
version française 1 . Mais il serait temps 
de parler de son œuvre plastique qui 
s'est manifestée dans plusieurs direc 
tions : peinture, sculpture, gravure, 
décors de ballets, réalisation de spec 
tacles.
Habitué à la diversité des langues et 
des religions, Kurt Seligmann a der-

KURT SELIGMANN. L'Ultra- 
meuble (Exposition surréaliste, 
Paris, 1937).

rière lui des journées d'enfant pas 
sées à regarder les fers forgés et les 
armoiries de la ruelle des Chevaliers, 
à travers les grilles d'une ville fermée 
et pharmacologique. 
Baie et ses maisons de corporation, 
sa cathédrale en pierre rouge du 
Rhin, avec son grotesque bizarre 
ment casqué, son héraldisme héritier 
de celui qui hantait autrefois l'Ucello ; 
les formes évidées, squelettiques des 
danses macabres et des cuisines de 
sorcières de la Forêt-Noire, celles des 
danses anonymes, celles aussi qu'a 
peintes Hans Baldung Grien; l'art 
cocasse des vitraux, les peintures sur 
verre de l'art populaire, tels sont les 
thèmes qui ont toujours eu la prédi 
lection de Kurt Seligmann. 
L'œuvre de ce chercheur d'expres 
sions doué d'un anthropomorphisme 
bizarre se caractérise par une fermeté 
presque métallique, au bord de 
laquelle une extrême retenue freine 
la confidence. La peinture de Kurt 
Seligmann a d'abord eu les tons

KURT SELIGMANN. Carnivora. Peinture, 1944.

descendus qu'on voit aux maisons 
peintes de sa ville natale. Dans sa 
première recherche plastique, les 
matières sont commandées par le jeu 
d'expression de l'ensemble. Selig 
mann éprouve le besoin de trouver 
des reliefs, de modifier la surface 
plane et de varier son écriture. Il fait 
un autoportrait enveloppé de mys 
tère.
Vers 1931, après la mort de Léonce 
Rosenberg qui défendait les artistes 
non figuratifs dans L'Effort Moderne, 
Seligmann fut parmi les fondateurs 
A'Abstraction-Création où l'on se pro 
posait de défendre et de maintenir 
dans les arts les principes de ce qu'on 
a nommé l'art abstrait. Dans ce 
groupe, Seligmann était très actif. 
Je l'y ai connu en étroite camaraderie 
avec Mondrian, Arp, Delaunay et 
Vantongerloo, l'animateur du mou 
vement.
Ce fut alors, pour Kurt Seligmann, 
une époque de simplification extrême, 
celle d'une peinture fine, de gammes 
plutôt mineures. Parmi ses collègues, 
notre peintre était, avec Arp, un peu 
le mouton noir, celui qui ne faisait pas 
comme les autres. C'est ainsi que, 
parmi ces rigoristes de la ligne droite 
et de la clarté, il aimait les rondeurs, 
le clair-obscur, et peignait sur des 
fonds sombres. Toujours, Seligmann 
a fait une peinture de nuit, une œuvre 
de nocturne.
Nous avons signé ensemble, vers 
1934, les Vagabondages héraldiques, 
ouvrage aujourd'hui rarissime pour 
lequel Seligmann a illustré le texte 
du soussigné de gravures à l'eau- 
forte sur le thème des métiers : 
l'homme du gaz, le pâtre, le parachu 
tiste. Peu après, ce fut La Sortie du 
Dimanche, reproduite dans un numéro 
de Minotaare, la revue de Skira, pan

neau d'un savoureux coloris, avec 
ses trois personnages debout, spec 
traux, obsédants, résultant d'une 
longue série d'évocations fantas 
tiques.

(Coll. Smith, College Museum)

Puis, vient l'influence du surréalisme. 
Ce sont alors les objets qu'on a vus 
à l'exposition de 1938 : le lierre 
poussant sur les cordes de la guitare 
à epaulettes, et surtout VUltrameuble

KURT SELIGMANN. Little Initiation. Peinture. 1940. (Coll. particulière)



KURT SELIGMANN. Portrait de l'Artiste. Peint:ure. 1950.

(1937), né de l'accouplement de deux 
paires de jambes de femme sur les 
quelles est posé un siège à capiton. 
Dans les scènes des peintures et des 
gravures de cette époque, presque 
toutes imitatives, Seligmann semble 
s'être obstiné à braver les préférences 
habituelles du marché artistique. 
Avec un malin plaisir (et conformé 
ment à l'esprit des peintres du Haut- 
Rhin et de la région qui est aujour 
d'hui la Suisse alémanique) l'artiste 
semble s'être alors obstiné à choisir 
les sujets les plus aptes à mécontenter 
les marchands de tableaux et à 
effrayer les collectionneurs : la mort, 
le squelette, les danses macabres, les 
scènes de cruauté, bref : tout ce qui, 
de nos jours, pourrait heurter le goût 
de l'amateur.

Enfin durant son séjour aux États- 
Unis où il a peint, exposé, donné des 
cours d'esthétique, Kurt Seligmann 
a fait notamment un ballet, La Toison 
d'or, allégorie alchimique de sa 
composition, chorégraphiée et dansée 
par Hanya Holm. Puis, il a dessiné les 
costumes et brossé les décors des 
Quatre tempéraments (1948), le ballet 
d'Hindemith où un grand décor 
horizontal — des nuées de bandages 
disloqués par un vent fou, évoquant 
l'espace et l'altitude au fond d'une 
très large scène — formait une gigan 
tesque grisaille devant laquelle évo 
luaient les danseurs, vêtus de cos 
tumes aux tons éclatants.

Plus récemment enfin, renouvelant 
son art dans une sorte de verdure de 
la nuit, avec des fraîcheurs de colo 
ration, des éclatements de pétales, 
des enroulements de corolles, Kurt 
Seligmann a trouvé un genre plus 
reposé et d'une jeune évidence. Ses 
dernières peintures ont je ne sais 
quel aspect de chrysalide ou de 
bourgeon, au moment de l'éclate 
ment de la fleur et de la feuille, une 
apparence végétale prolifère. 
C'est en vivant à la campagne, dans 
la ferme-atelier qu'il possède à Sugar 
Loaf, près de New-York, que Selig 
mann est parvenu à cette dernière 
conception. Dans la lumière des prés 
et des bois, le peintre de la nuit a 
transformé peu à peu sa vérité oni 
rique en une vérité de croissance 
et de lumière : il a essayé d'exprimer 
le mystère du jour et de la clarté. 
Aujourd'hui, Kurt Seligmann vou 
drait accorder plus d'importance 
qu'il n'a fait jusqu'ici à la matière 
même, cette substance tripatouillée 
et modifiée par le toucher de l'homme 
qui y laisse l'empreinte de sa propre 
sensibilité. La couche, la pulpe même 
du tableau, peut être aussi significa 
tive que le dessiné du contour ou la 
couleur des plans. Kurt Seligmann 
s'oriente vers un art aux surfaces élar 
gies, où le récit pictural s'intégrerait 
intimement à la substance même. « Une 
fois de plus, m'a-t-il dit, Paris m'a 
ouvert les yeux : la peinture n'est pas

tm quelconque représenté, elle est la chose 
même. »
Je crois que Seligmann voit juste. Le 
voici prêt à délaisser les vagabandages 
de son imagination pour faire un 
tableau qui ne soit plus un objet, 
mais un fait plastique indépendant et

discipliné, rétif à tout ce qui n'est pas 
pureté picturale.

PIERRE COURTIIION.

i. Le Miroir de la magie, par Kurt 
Seligmann, Paris, Fasquelle, 1957.

K. SELIGMANN. Les amours maritimes.
(Coll. P. Courthion, Paris)

K. SELIGMANN. Boy with Fan. Peinture, 1952. (Art Institute, Chicago)



KURT SELIGMANN. Jardin Exotique. Peinture. New York, 1956 (Coll. Mary Ludgin, Chicago)
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PEINTURES 
RÉCENTES DE

PRASSINOS

Les peintures récentes de Prassinos 
— celles qu'il a exécutées pendant 
l'été 1956 notamment — remettent 
en cause tout un possible devenir du 
SIGNE, bouleversant ainsi les condi 
tions mêmes de la communicabilité ; 
le principe du signe abstrait, tel qu'il 
avait été exposé il y a quelques années, 
consistait en un détournement de 
pouvoir pur et simple, exercé aux 
dépens de la calligraphie japonaise 
que l'on évoquait à point nommé. 
Le péché originel de cette démarche 
réside précisément dans son aspect 
fonctionnel : le graphisme, domes 
tiqué par le geste, devient un « carac 
tère », un instrument de transmission 
réductible à un alphabet et une syn 
taxe personnels, et de ce fait sujet à 
de fatales redites. 
Nous avons assisté ces temps der-

PRASSINOS. Paysage des Alpilles. Peinture, 1956. (Galerie de France)

PRASSINOS. Les Cyprès. 1956. (Galerie de France)



niers, à cette inexorable fatigue du 
signe, véritable systématisation d'un 
vocabulaire impulsif d'où le moi 
profond s'épuise en vain à recréer un 
geste autre. Les plus doués de nos néo- 
calligraphes lyriques n'y échappent 
guère; Mathieu s'achemine, avec 
beaucoup d'élégance, vers une im 
passe et Serpan, pour s'en sortir, 
doit faire appel à toute sa lucide clair 
voyance.

GRAVURES DE VILLON

Les signes de Prassinos sont totale 
ment dénués de ce charme délétère, 
propre à la calligraphie extrême- 
orientale et qui naît de la présence 
résiduelle d'un arrière-sens, cancer 
logique et reflet impitoyable du 
concept idéo-graphique unitaire 
auquel . correspondait étroitement 
l'ensemble caractériel avant sa désin 
tégration.
Si on les compare à ceux des deux 
grands maîtres de la signification 
graphique, situés aux deux pôles 
opposés en ce domaine, on peut 
justement considérer Prassinos à 
mi-chemin entre Hartung et Franz 
Kline. Là comme ici, c'est une même 
rigueur renouvelée, une vie sans 
cesse jaillisante, l'extraordinaire 
acuité de l'inscription. Mais l'origi 
nalité réelle de Prassinos est plus 
cachée. Elle se laisse percevoir à 
l'aide de rares indices dont la coordi 
nation est parfois difficile. C'est un 
profond réalisme de base, un contact 
intime et jamais rompu avec la nature 
essentielle des choses, qui nourrit le 
trait, le dirige et le vivifie. 
Ce Grec, ce Phénicien a jeté l'ancre 
en Provence et y a plongé ses racines, 
avide de recueillir la sève âpre de ces 
montagnes sèches, brûlées de soleil.

La série des Alpilles, exécutée en 
1952, est riche d'enseignement. Le 
schématisme de ces paysages exté 
rieurs projetés en dedans, illustre cette 
émouvante harmonie de l'homme et 
de son milieu : telle ligne suit à la 
vitesse du vent la courbe dénudée 
d'une colline et ce trait vif et prompt 
restitue, sauve en son essence, l'acide 
acuité d'un printemps trop chaud. 
C'est ce même réalisme dans la trans 
cription que l'on retrouve dans les 
peintures sur papier de 1956, dans 
un contexte lyrique beaucoup plus 
vaste, à l'échelle d'une volition uni 
verselle et synthétique échappant de 
ce fait à tout essai d'analyse ou de 
localisation. Le graphisme large et 
dense, s'apparente morphologique 
ment à celui de l'américain Kline. 
Mais là finit la ressemblance : et les 
toiles issues de l'œuvre en blanc et 
noir témoignent — s'il en était besoin 
— d'un esprit tout différent. Une 
autre vie anime ces pulsations ner 
veuses soudain étalées en gras sillons 
charbonneux. Et si la trace terminale 
de certaines lignes évoque le drama 
tique tranchant d'Hartung, on ne peut 
vraiment parler là que de vitesse 
égale dans l'inscription du geste. 
Si je suis, pour ma part, particulière 
ment sensible à ce renouveau du 
signe chez Prassinos, c'est que j'y

JACQUES VILLON. Homme lisant. Eau-forte, 1929. (Photo Carré)

vois, par rapport au magistral « tout 
est dit » d'Hartung, une humble et 
tenace remise en question, sous- 
tendue par d'obscurs et vibrants che 
minements géologiques, aussi pleins 
de sens que le geste quotidien du 
« cafone » du Mezzogiorno italien 
arrachant à la dure terre des Fouilles 
l'amorce d'un sillon de labour. 
L'espace chez Prassinos est un humus 
gras et fertile, dense de tous les 
possibles, où la sève en formation 
vient inscrire son médiat devenir. 
Cette élémentaire et organique nutri 
tion du graphisme que l'on com 
mence à entrevoir aussi, sous des 
approches différentes, dans les toiles 
de quelques jeunes peintres d'aujour 
d'hui tels que Bellegarde ou Brûning, 
constitue, à n'en pas douter, la 
réelle originalité de cette démarche. 
Prassinos aura ainsi contribué puis 
samment à la genèse d'une communi- 
cabilité nouvelle de l'œuvre d'art.

PIERRE RESTANY.

QUELQUES EXPOSITIONS
A PARIS 

ET A L'ÉTRANGER

MIRO à New York (Pierre Matisse) 
PALTRIER à New York (Sidney Jams) 
POLIAKOFF à Milan (Navïgtio) 
ATLAN à Bruxelles (Palais des B. A.) 
BAZAINE à Paris (Gai. Maeght) 
LANSKOY à Paris (Gai. Carré) 
ZAO Wou-Ki à Paris (Gai. de France) 
GIACOMETTI à Paris (Gai. Maeght) 
CAMPIGLI à Paris (Gai. de Frame) 
ARP à Milan (Kai'iglio) 
PAUL KLEE à Bruxelles (Palais B. A.) 
KANDINSKY à Bruxelles (Palais S. A.) 
MASSON à Paris (Gai. Leiris) 
DUBUFFET à Paris (Gai. Rive Droite) 
SIGNORT à Paris (Gai. TLive Droite) 
LARDERA à New York (Knoedler) 
CAPOGROSSI à Londres (I. C. A.)

Un choix de 43 planches parmi les 
600 que l'artiste a gravées en un demi- 
siècle a permis récemment de goûter 
de nouveau l'art volontaire et raf 
finé, d'une précision, d'une luci 
dité toutes classiques de Villon. On 
y suivait, à travers les jeux du blanc 
et du noir, cette « ligne d'intention » 
qui l'a conduit des études de têtes 
inspirées sans doute des recherches 
sculpturales de Duchamp-Villon, au 
portrait de 1953 d'un dépouillement 
linéaire.

Dès «le petit atelier de mécanique » 
(1914) Villon avait trouvé son style. 
La technique du graveur obéit chez 
lui aux mêmes préoccupations, elle 
est soumise aux mêmes exigences que 
celle du peintre. L'une et l'autre ont 
abouti à ces œuvres « ascétiques et 
anguleuses » à cette triangulation 
poétique d'un espace double dont le 
charme mystérieux est savamment 
calculé.

Devant ce qu'il fait voir, Villon tend 
un réseau de rais, tantôt serré, tantôt 
lâche et distendu, empâté aux points 
où les mailles se nouent, s'enche 
vêtrent en masses d'encre d'où 
rayonnent de noirs filets raccordés en 
un système d'ombres et de clartés 
qui reçoivent leur valeur d'une 
tache, ou de l'épaisseur d'un trait. 
Là où la trame s'écarte, sous de 
fines hachures espacées, voilée de 
stries soyeuses, la forme, qui n'est 
jamais cernée, se dégage des nuances 
de l'ombre.

Au moyen de cette grille appliquée 
sur le quadrillé des lignes entrecroi 
sées, la figure de la forme se dé 
chiffre. Elle s'éloigne et se rapproche 
en même temps dans un espace com 
posé par le double courant inverse 
des grandes diagonales qui s'établit 
du fond de la composition vers sa 
surface. Les objets n'y sont pas 
enfermés comme par les barreaux 
d'une cage. Ils ne sont pas à l'inté 
rieur d'un espace limité, hermétique 
ment clos. L'espace est ici tout autre 
chose qu'une simple perspective 
adroitement ménagée pour conte 
nir, plan après plan, chaque motif à 
sa place exacte, jusqu'à la ligne infran 
chissable qui le barre. C'est une pro 
jection sur le champ de la planche 
de l'ombre de la forme faite de 
lumière. Le cuivre devient ainsi le 
lieu géométrique de déplacements et 
d'échanges continuels, de circuits 
immobiles et de reflets cristallisés. 
(Galerie Carré)

PIERRE VOLBOUDT.



BACON

Francis Bacon est fasciné par la résis 
tance de l'image qui, sous une grêle 
de coups de pinceau, s'efforce de 
survivre. Le pinceau, laissé à lui- 
même, aurait vite fait de dévorer 
l'image et, content d'avoir prouvé sa 
vitalité, il n'en demanderait pas da 
vantage. C'est là que Bacon inter 
vient, non pour conclure un accord 
mais pour arrêter le processus à cet 
instant précis, si difficile à saisir, où 
l'image, stimulée par un danger 
mortel, cherche, en un dernier sur 
saut, à intensifier sa présence. 
Si Bacon ne pratiquait cette technique 
depuis une vingtaine d'années, on 
serait tenté de le ranger parmi les 
post-tachistes, ceux qui, pour re 
prendre l'expression récente d'un 
critique d'art, « cherchent des images 
assez puissantes pour survivre au 
traitement le plus vigoureux. » 
Épris de la peinture la plus picturale, 
Bacon est un admirateur fervent des 
Turner et des Monet de la grande 
époque et longtemps il vit dans ces 
œuvres, où le coup de pinceau re 
joint les limites d'une liberté sou 
veraine, le point de départ de la 
peinture du XXe siècle. Il estime 
d'ailleurs que l'utilisation abstraite, 
non centrée, de la surface peinte en 
est l'aboutissement si logique qu'il

n'est même pas tenté de s'y arrêter. 
Les développements de ce genre 
rencontrent vraiment trop peu de 
résistance pour retenir l'intérêt de 
l'artiste.
Et pourtant celui-ci doit reconnaître 
que, parmi les grands peintres, 
Bonnard est le dernier qui s'affirme 
et triomphe par l'image perçue. 
Bonnard reste en deçà de cette bar 
rière de l'image conçue, caractérisée 
par une présence obsessionnelle, qui 
rompt toute communication avec 
l'Impressionnisme. 
Bacon fit ses débuts à l'époque du 
personnage cubo-surréaliste. La pré 
sence obsessionnelle lui est familière 
et son enthousiasme pour la peinture 
en tant que force destructrice est 
inséparable de sa foi en un contenu 
psychique indestructible, propre à 
certaines images.
L'incroyable désordre de photos, 
d'extraits de presse, de fragments de 
films et de reproductions de tableaux 
qui s'entassent dans son atelier parmi 
les monticules grisâtres de tubes 
vides s'explique par son besoin pro 
fond de trouver des images qui 
« demeurent ». De ces bribes pous 
siéreuses, déchiquetées, éclaboussées 
de peinture, remuées par la curiosité 
des visiteurs et les allées et venues de

BACON. Étude pour Van Gogh (Coll. R. Sainsbury)

BACON. Étude pour un portrait. (Coll. particulière) l'atelier, surgit brusquement une 
image qui surprend et fascine le 
peintre. Une reproduction en noir 
et blanc du portrait que Velasquez 
fit d'Innocent X, avec son museau 
de renard, et une petite image en 
couleur de la Route de Tarascon par 
van Gogh furent ainsi le point de 
départ de plusieurs séries de grandes 
toiles. Celle des van Gogh est si 
récente que peut-être elle n'est même 
pas terminée. La première de ces 
toiles, peinte l'an dernier, fut suivie 
de quatre autres à un rythme rapide. 
Francis Bacon peignit entre-temps 
l'un de ses plus beaux nus d'homme. 
La façon dont il saisit la signification 
de la chair humaine a quelque chose 
d'effrayant ; il réduit à sa plus simple 
expression l'identité de ses modèles 
nus et, sous son pinceau, la chair 
elle-même n'est plus qu'une présence 
anonyme. Il nous donne une image 
de la substance commune à laquelle 
nous participons tous, de cette ma 
tière magique et dangereuse, proie 
légitime d'extases et de tourments, 
d'une immortalité obscène en son 
renouveau.
Ses « paraphrases » de van Gogh té 
moignent sans doute de son effort 
d'identité le plus soutenu et jamais, 
pourtant, sa peinture ne fut plus 
fluide, plus active, plus décidée à se 
tailler à coups de hache le chemin de 
la liberté totale. Le van Gogh de 
Bacon est le frère spirituel d'Artaud,

avec son « suicide provoqué par la 
société ». Le paysage incliné défile 
à une allure plus rapide que la 
silhouette du peintre marchant sur la 
route. Ce personnage est presque 
arrêté dans son effort pour parcourir 
la route qui file et brûle sous ses pas. 
Il est lent, déconcerté, timide, puis 
sant et singulièrement effrayant. Les 
coups de pinceau le tournent dé-ci, 
dé-là. On ne le distingue pas nette 
ment; il se dresse à l'avant-plan, plus 
formidable que l'un de ses propres 
cyprès noirs, mais encombré d'un 
bâton, d'une besace, englué dans le 
noir qui suinte de son ombre. On ne 
sait s'il s'en retourne ou s'il s'avance. 
Cette silhouette à peine humaine, 
c'est van Gogh, il n'y a pas de doute, 
chacun le sent instinctivement, nul 
autre que lui ne saurait parcourir 
cette route brûlante sans être totale 
ment consumé.
A mon avis, dans cette série de 
toiles, Francis Bacon a prouvé qu'en 
exerçant une vigilance éperdue et 
tout en laissant chaque porte ou 
verte à la chance ainsi qu'à l'impul 
sion destructrice, il nous révèle 
parfois une collusion mystérieuse 
autant qu'imprévue de la substance 
qu'il manie avec le contenu psychique 
de l'image qu'il mutile.

ROBERT MELVILLE.

(Galeries « Rh<e Droite » à Pans et 
« Hanover » à Londres).



DIX ANS D'ÉDITION

MIRÔ. Lithographie originale en couleur pour Parler Seul. (Éditions Maeght)

Dix ans d'édition a marqué l'anniver 
saire des premières publications de la 
Galerie Maeght. L'album qui porte 
ce titre présente le panorama d'une 
activité qui ne se limite pas aux 
Quatre Murs sur lesquels se succèdent 
les œuvres de grands artistes contem 
porains mais s'étend à tout le domaine 
des arts graphiques et de la typo 
graphie.
Qu'une Galerie s'occupe d'édition 
d'art, le fait n'est pas isolé quoique 
rare. Le nom de Vollard, le souvenir 
de ses « livres de peintre » s'impose 
de lui-même. Mais il s'agit ici de 
tout autre chose. L'entreprise est 
plus vaste et d'une portée différente. 
Les lithos, les eaux-fortes de Braque 
ou de Miré, les planches que l'édi 
teur demande à des graveurs ou à des 
peintres en renom ne sont pas de 
simples versions parallèles du texte 
qu'il leur propose comme prétexte 
de leurs compositions. Elles consti 
tuent des variations graphiques libres 
sur le thème de l'œuvre écrite. Elles 
la transposent, elles l'accompagnent 
d'une glose colorée. En même temps 
elles doivent se soumettre aux exi 
gences très délicates et très précises 
de la typographie. Elles s'y associent, 
elles en renforcent les effets et sou 
vent elles les commandent.

MIRÔ. Lithographies originales en couleurs pour Parler Seul de Tristan Tzara. (Éditions Maeght)

Cette collaboration étroite de l'ar 
tiste et de l'éditeur a produit quelques 
œuvres fort belles qui comptent 
parmi les plus réussies de l'Édition 
d'aujourd'hui et de toujours. Ce sont 
les grandes pages du Cahier de 
Braque reproduieant en 95 litho 
graphies le manuscrit original; c'est 
son Mi/arepa, sa Théogonie d'Hésiode 
où les capitales du texte grec ré 
pondent subtilement au lacis du 
trait et le labyrinthe de la forme 
enlacée à elle-même à celui des 
mythes et des métamorphoses. Miré 
a ponctué d'astérismes les brefs 
éclats d'un poème dont les ellipses, 
sans doute, appelaient cette picto- 
graphie lyrique.
Chastel, pour évoquer la faune 
du Eestaire d'Eluard a retrouvé le 
tracé ample et simplifié de l'art 
pariétal.
Qui écrira, à la façon des poètes 
chinois sur l'œuvre qu'ils aimaient, 
le commentaire de cette longue frise 
de soie où, sur une longueur de 
onze mètres, Miré encore déroule 
une procession fantasque et féerique 
d'êtres mystérieux, d'hiéroglyphes 
dont le sens ne se peut déchiffrer 
qu'en s'imprégnant de cette poésie 
ailée, peinte en caractères d'étoiles? 
Mais ce n'était pas assez que de don 
ner à des artistes l'occasion de riva 
liser avec les prestiges de la poésie. 
Il convenait de montrer leur œuvre 
dans le mouvement de l'art d'aujour 
d'hui, de la situer, de la saisir dans 
ses états successifs, de la suivre dans 
son évolution d'année en année, d'ex 
position en exposition, telle qu'elle 
s'offre dans ces miroirs où le peintre 
confond avec la sienne l'image des 
choses. Il fallait faire entrevoir un 
peut de ce qui est Derrière le Miroir. 
C'est le but des monographies 
exemplaires, des ouvrages généraux 
sur le Surréalisme ou l'Art abstrait 
et, surtout, de la publication qui 
paraît lors de chaque exposition de 
la Galerie.
Le Musée consacre et conserve. 
Une Galerie est un Musée de l'art 
qui se fait. Musée intermittent où 
les œuvres, à peine sorties des mains 
de l'artiste, ne se montrent que pour 
se disperser.
Que reste-t-il le plus souvent 
d'une exposition? Des souvenirs 
qui s'effacent ou s'altèrent, une bro 
chure, peut-être, avec des titres, des 
dates, parfois une déclaration limi 
naire appuyée d'opinions et d'éloges 
généralement vagues. Et comment, 
d'ailleurs, retenir d'une exposition à 
l'autre, relier, rapprocher les aspects



changeants d'une Œuvre qui est 
composée d'œuvres et les rapports de 
chacun de ces fragments entre eux?

L'idée de faire d'un catalogue un 
document durable et, par surcroît, 
un album de qualité pour lequel 
l'artiste a lui-même gravé des 
planches originales ou des ornements, 
répond à la nécessité de fixer dans 
leur continuité, dans leur développe 
ment, des œuvres qu'on ne reverra 
plus réunies.
Il convient, dans ce bilan de dix 
ans d'activité, de signaler la collec 
tion d ' eaux - fortes et de lithc- 
graphies originales des peintres qui 
exposent à la galerie. Il faut y ajouter 
l'édition de ces estampes en couleur, 
retouchées, corrigées par l'artiste 
lui-même et qui reproduisent, avec 
la participation de celui qui les créa, 
des œuvres originales dont elles 
offrent une image vivante et non une 
froide et impersonnelle reproduction. 
Ainsi l'activité d'une grande Galerie 
se double en quelque manière d'une 
action permanente et prolonge au 
delà du temps où il s'établit le 
contact de l'amateur avec l'artiste, 
pour l'instruction et le plaisir de 
ceux qui ne se contentent pas de 
voir et de passer.
Chaque manifestation d'art ne finit 
pas tout à fait puisqu'elle laisse après 
elle ces précieux « tableaux d'une 
exposition ».

PIERRE VOLBOUDT.

CHASTEL. Eaux-fortes pour Le Bestiaire de Paul Eluard.

BRAQUE. Justification du tirage des Cahiers.

(Éditions Maeght)

(Editions Maeght)

ATLAN. Lithographie en noir pour Description d'un combat de Kafka



LU CIO FONTANA 

EXPLORE LE MONDE

Même si les catastrophes que nous 
promet la deuxième moitié de ce 
siècle venaient à détruire l'œuvre de 
Lucio Fontana, l'apparition de cet 
artiste resterait comme une date de 
l'histoire de l'art : celle de la tenta 
tive de renouvellement la plus ori 
ginale, la plus audacieuse qu'il y ait 
eu depuis longtemps. 
Certes, les premiers jalons avaient 
été posés jadis par Umberto Boccioni 
mais, après la disparition prématurée 
de celui-ci, l'oubli s'était fait. Boc 
cioni en avait eu le pressentiment 
mais l'espérance ne l'avait pas aban 
donné. A la veille de la première 
guerre mondiale dont il n'allait pas 
revenir, il écrivait : 
« D'autres viendront, qui vaudront 
mieux que nous, peut-être, qui seront 
plus courageux et découvriront 
d'autres mondes que notre esprit

n'avait pu atteindre. Bienvenue à 
eux, nous nous en irons heureux 
d'avoir indiqué la voie et d'avoir 
créé les moyens de la suivre. » 
Trente-deux ans plus tard, Lucio 
Fontana lançait à Buenos Ayres le 
Manifeste blanc. Il y écrivait : « ...l'es 
sence et la forme doivent changer. 
Il faut dépasser la peinture, la sculp 
ture, la poésie, la musique. Il nous 
faut un art mieux accordé aux exi 
gences de l'esprit nouveau. » 
Le manifeste découvrait les éléments 
d'une théorie « spatialiste » dès le 
xine siècle, saluait les baroques au 
passage, établissait un parallèle entre 
l'évolution de la musique et celle de 
la peinture, montrait l'influence réci 
proque qu'elles exerçaient l'une sur 
l'autre depuis l'impressionnisme. 
Surtout, le manifeste se fondait sur 
le rôle essentiel de l'énergie dans

FONTANA. Concept Spatial,

FONTANA. Concept Spatial.

(Coll. Toninelli, Milan)

(Galerie Naviglio, Milan) FONTANA. .Concept Spatial. (Coll. particulière)



LUCIO FONTANA. Concept Spatial. Peinture. Milan, 1957 (Coll. particulière)





l'univers : « ...depuis lors (l'impres 
sionnisme) l'évolution de l'homme 
est une marche vers le mouvement 
tel qu'il se déroule dans le temps et 
l'espace, on supprime dans la pein 
ture les éléments qui gênent son 
dynamisme. »
La dernière phrase, faisant état du 
continuum espace-temps, annonçait 
l'abandon des formes d'art connues 
et l'avènement d'un art qui serait 
inspiré de l'unité du temps et de 
l'espace.
Les manifestes suivants parurent 
pour la plupart à Milan d'où on peut 
dire que le « spatialisnie », sous l'im 
pulsion de Fontana et de Cardazzo, 
prit son essor. Dans le Manifeste 
technique publié à l'occasion de la 
IXe Triennale de Milan, Fontana 
reprenait les termes du Manifeste 
blanc, les développait, et donnait à 
son époque le nom qui, du point de 
vue de l'art (car il en est d'autres), 
lui convient : l'ère de l'espace. La 
vraie conquête de l'espace, écrivait-il, 
c'est de « se détacher de la terre, de la 
ligne d'horizon qui, pendant des mil 
lénaires, fut au cœur de l'esthétique... 
une nouvelle esthétique apparaît; 
celle des formes lumineuses à travers 
les espaces Nous concevons l'art 
nouveau comme mouvement, cou 
leur, temps espace... L'art n'est pas 
éternel, dans le temps il y a l'homme 
et sa création, l'homme peut dispa 
raître, l'infini continue. » Ce qui, à 
quelques deux mille cinq cents ans 
de distance semble jeter à bas 
l'homme mesure du monde des sophistes. 
Je dis « semble » car, si l'on tient 
compte du ton résolu que ne peut 
manquer de prendre un manifeste 
révolutionnaire, on peut penser que 
Fontana n'attache pas à ses affirma 
tions une valeur absolue ...ce qui 
devait être aussi le cas de Protagoras. 
« Je ne veux pas, dit Fontana, faire 
de la peinture moderne, de la sculp 
ture moderne » mais il revendique 
l'invention des premiers signes de 
l'espace : ces perforations de la toile ; 
ces bouts de pâte de verre en vrai 
relief dont le rôle n'est pas de situer 
l'œuvre d'art dans l'univers en ex 
pansion, mais de signifier cet univers. 
C'est pourquoi, sans doute, Lucio 
Fontana construit des plafonds : le 
geste qu'il faut faire — lever la tête — 
rend immédiatement accessible la 
pensée de l'artiste. L'homme est 
contraint à sortir de l'homme dont 
l'étude — le propre de l'homme 
a-t-on dit — est ressassé jusqu'au 
dégoût. Il y a d'autres mondes à 
explorer, des mondes qui, en tout 
cas, ont la vertu de détourner l'at 
tention de l'absurdité et de la laideur 
où patauge l'humaine condition. Et, 
bien sûr, comme il ne sert de rien de 
chercher ou de fuir la beauté, que 
celle-ci vient se poser d'elle-même 
sur l'œuvre de l'artiste véritable; les 
« concepts spatiaux » de Fontana 
avec leurs couleurs belles et rares, 
leurs lignes idéales, leur lumière de 
galaxies, auraient même pu emporter 
l'adhésion des théoriciens de l'esthé 
tique périmée.

M ART A Luz.

FONTANA. Concept Spatial. (Coll. Giampiero Giani, Milan)



Un angle de l'atelier de Brancusi, impasse Ronsin, qui sera reconstitué au Musée National d'Art Moderne.



BRANCUSI
La mort du grand Brancusi, qu'on 
savait malade depuis longtemps, et 
pire encore, désabusé, n'a certes pas 
soulevé dans le monde l'émotion pro 
voquée depuis par l'accident de 
Françoise Sagan. A grand'peine 
quelques journaux ont consacré dix 
lignes à la disparition d'un artiste 
dont le nom et l'œuvre survivront 
sans doute au nom et à l'œuvre de 
l'auteur de Bonjour Tristesse qui n'est 
évidemment pas responsable de la 
bêtise qu'elle soulève autour d'elle, 
et qui n'a pas épargné même les 
médecins qui l'ont soignée à l'hôpital. 
Mais ce n'est pas à cela qu'est due 
la tristesse avec laquelle nous écri 
vons aujourd'hui, quelques semaines 
après sa mort, le nom de Brancusi. 
Depuis de longues années il était 
comme une arbre qui n'a plus rien 
à donner; son existence physique 
n'ajoutait rien à la grandeur de plus 
en plus réelle de son œuvre. Ce qui 
nous chagrinait, et nous chagrine 
encore, c'est le désenchantement dans 
lequel il avait peu à peu sombré et 
contre lequel les amis qui l'ont assisté 
jusqu'à la fin n'ont pu lutter. 
Pendant qu'autour de son cercueil 
on chantait ses louanges, nous pen 
sions à l'incrédulité de ce croyant qui 
jusqu'à l'âge de cinquante ans, à 
l'insu de tous, avait été le sacristain 
et le chantre de l'église même où 
l'on célébrait ses funérailles. Nous 
pensions surtout au sarcasme d'un 
artiste qui n'avait pas eu à lutter 
pourtant pour imposer son œuvre 
dont on avait tout de suite reconnu 
la valeur immense. Son pays lui- 
même ne l'avait jamais oublié : autour 
de son cercueil il y avait, aussi bien 
à l'église qu'au cimetière, des rou 
mains de droite et de gauche, des 
« fascistes » et des communistes, qui 
ont failli d'ailleurs provoquer un 
pénible scandale.
Sans doute tout cela est sans rapport 
avec son génie, dont Carola Giedion- 
Welcker nous parlera dans le pro 
chain numéro de cette revue qui a 
toujours été la première à lui rendre 
hommage. Aujourd'hui nous pensons 
à l'homme que nous avons aimé et 
dont le sarcasme résonne péniblement 
à nos oreilles. Un être aussi simple et 
aussi droit aurait dû mourir comme 
un Patriarche, nous bénissant tous 
de ses belles mains de marbre. Il est 
mort tout autrement. 
Était-ce la faute à son sarcasme qui 
rendait amer, bien avant sa maladie, 
même le charme qui rayonnait de sa 
personne? Est-ce notre faute à nous? 
Avons-nous failli à notre devoir? 
Quoi qu'il en soit, l'écho de ce sar 
casme qui aurait fait le bonheur d'un 
Vollard, troublera toujours le souvenir 
ému que nous garderons d'un artiste 
qui avait su retrouver la grandeur 
et la beauté de l'œuvre d'art dans 
son expression la plus élémentaire, 
certes, mais aussi la plus hardiment 
méditée du xxe siècle.

SAN LAZZARO. BRANCUSI. L'oiselet. Bronze doré.



MOORE

A la forme fermée, close sur elle- 
même, construite et déduite de ses 
proportions, Henry Moore oppose 
la forme ouverte, creuse, organique, 
dont les cavités sont, au même titre 
que la masse, les éléments d'une 
structure pénétrée, percée d'espace 
et qui se développe par une crois 
sance aussi assurée et infaillible que 
celle des productions de la nature. 
Le choix de bronzes de petit format 
que Moore vient d'exposer à Paris 
chez Berggruen offrait un raccourci 
de son art des quinze dernières an 
nées, illustré de quelques très beaux 
dessins. En même temps, à Londres, 
paraissaient les deux volumes du 
« Henry Moore » édité par David 
Sylvester (Percy Lund, Humphries 
& Cle). Cet ouvrage capital montre 
le panorama complet et le catalogue 
de l'œuvre plastique et graphique 
du sculpteur jusqu'en 1954. 
La figure humaine, ou d'apparence 
vaguement humaine, hybride, est le 
principal objet de l'intérêt de Moore.

Mais elle semble toujours, chez lui, 
devoir quelque chose aux formes élé 
mentaires pour lesquelles tout artiste 
découvre en soi quelque préférence 
secrète. Il ne s'agit pas, pour Moore, 
de chercher la Beauté, concept pure 
ment humain et que la nature ignore, 
mais de traduire plastiquement le 
rythme de la puissance vitale dont 
chaque forme naturelle, même inven 
tée, pourvu qu'elle le soit en accord 
avec le procédé et la matière employés, 
est l'expression et l'image. 
Ces figures s'enroulent ou s'évasent à 
la façon des coquilles. Elles s'évident 
en gorges concaves, se doublent 
parfois d'une figure intérieure tordue 
en spire. Elles ont les tiges et les 
nœuds de la plante, les arêtes, les 
bosselures, le poli du minéral. Elles 
peuvent être compactes comme des 
blocs, ou dressées, hiératiques, in 
différentes -— mystérieuses Parques 
qui élèvent comme un masque ou 
comme un miroir l'énigme de leur 
visage absent.

HENRI MOORE. Femme assise. Bronze. 1956.

GONZALEZ

(Galerie Berggruen)

Gonzalez est avant tout un homme 
qui fait avec du fer des figures. Les 
siennes ne se détachent pas d'un bloc, 
elles forment un bloc aérien composé 
de pièces visibles et de parties sous- 
entendues. Le fer ne se modèle ni 
ne se pétrit; il se soude. Par là, il 
impose un art décharné, sec, linéaire, 
où tout est rythmes, tensions, tor 
sions, angles et courbes, découpes 
et dont la matière est moins le fer que 
le vide qu'il suggère et à qui il sert 
de support et d'ossature. L'œuvre 
n'est plus une forme enfermant un 
espace clos. C'est un espace, un 
système d'espaces innervés de formes 
qui les fractionnent et qui sont eux- 
mêmes formes.
Gonzalez utilise le vide comme 
d'autres les volumes compacts et 
les masses patiemment évidées. Il y 
plante ses barres rigides qu'il assou 
plit en arborescences hérissées de 
crêtes et d'épines. La forme autour 
d'elles se condense et prend corps. 
Mais c'est une forme sans matière. 
Les vides s'articulent avec une 
rigueur fantasque. La figure réduite 
à des linéaments, à des axes, à des 
arcs, à de minces lames déchiquetées 
se dresse sur sa tige, se cambre, se 
cabre, se brise.

Ces écorchés de métal, ces idoles 
abstraites couvertes d'une patine 
austère se retrouvent dans les dessins 
rehaussés d'aquarelle qui sont encore 
des projets de sculptures. Lorsque 
le fer et les moyens de souder lui 
manquèrent, Gonzalez ne pouvant 
plus forger, dessina. 
Ce sont les mêmes créatures ambi 
guës et inquiétantes mais parées ici 
de toutes les nuances de gris, d'ocré 
ou de rosé et d'on ne sait quelle 
grâce féroce — hommes-cactus, per 
sonnages virulents, hoplites arc- 
boutés sur des serres, femmes à la 
chevelure de comète, dont la main 
ouverte en étoile élève le miroir qui 
leur tient lieu de visage. Tous ces 
êtres miment le geste et l'attitude 
de l'homme. Pourtant ils n'ont rien 
d'humain. Ils semblent les masques 
de quelque diabolique incarnation 
d'une force aveugle, des instruments 
mécaniques montés avec un humour 
acéré. On ne peut devant eux s'em 
pêcher de penser à des visions d'un 
autre monde, à demi rêvé, à demi 
pressenti peut-être.

(Galerie Berggruen)

PIERRE VOI.BOUDT.

GONZALEZ. Personnage. Encre de Chine et aquarelle.




