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A la recherche d’un nowvean réalisme

Réalité du cubisme

par Pierre Courthion

De tous cotés, un tableau cubiste se trouve toucher
au réel. Né de la pression opérée par I’élan de créa-
tion sur la jeunesse d’une époque, et du besoin
d’approfondir, d’intellectualiser Pexpression qu’il
provoque (mais dans le vague qu’est la formation
d’une esthétique sans programme précis, sans mani-
feste), le cubisme n’en est pas moins l’art construc-
tif par excellence. Or qui dit construction dit réunion
de membtes épars. Il s’agit donc d’une réalité supé-
rieure.

Par cette apparence solide et méditée, le cubisme
a quelque chose de cartésien. D’ol les noms de
cubisme analytique, synthétique, hermétique qu’il a
pris tour 2 tour et successivement. Apres les excés
d’une peinture toute de nuance, de fugacité, d’eftu-
sion spontanée, cet art construit, médité, d’aspect
solide, résistant 2 un examen soutenu est ’aboutisse-
ment d’une recherche sérieuse.

La quatriéme dimension qui figure « 'immensité
de Pespace s’éternisant dans toutes les directions a
un moment déterminé, elle est I’espace méme, dit
Guillaume Apollinaire, la dimension de linfini. »
Elle s’ouvre a nous, pour nous donner, en une vue
synoptique, la possibilité de saisir par le sens de la
vue un ensemble organisé. La poursuite de cette
réalité intérieure, le besoin de lui sacrifier impitoya-
blement tout ce qui n’est pas plastique persuadait
les putistes de L’Espriz Nowvean, suiveurs de
I’époque héroique, que la peinture de Monet — ces
nymphéas glissant sans ordre 4 la surface dun
miroit d’eau — était mauvaise. Elle n’était pas
mauvaise, mais elle était sans bord, sans fixité, et
passait, nuage enchanté, devant nos yeux surpris.

A ce propos, dans son atelier de la rue Tourlaque,
Pierre Bonnard me confiait, apres que nous eussions
vu ensemble un grand nombre de ses peintures
nuancées et sensibles: « Ies cubistes, vous savez,
je me rends trés bien compte de leur importance! Il
v a dans ce qu’ils font une rigueur, une solidité, une
réflexion qui nous manque 2 nous autres. Mais, que
voulez-vous? je ne pourrais pas me mettre 2 leur
école sans mentir 2 ma nature et 2 ma formation. »

Bonnard était de formation libre. Il n’avait pas,
a I'exemple de Matisse, bénéficié du fructueux ensei-
gnement de Gustave Moreau. Il avait fallu qu’il
apprit tout par lui-méme, sans apprentissage.

Or le cubisme remettait en honneur, chez l’ar-
tiste, le travail de Vouvrier, I’ornementation, la
patt artisanale momentanément délaissée. Par son
souci de suggérer honnétement la réalit¢ des ma-
ticres (le papier du journal, les veines du bois, le
blanc poreux des pipes en terre, le sablé du mortier,
le zébré du faux marbre, Pornemental de la guitare,

BRAQUE. La Musicienne, 1917-18 (Musée de Bile)




PICASSO. Nature motte aux fruits et au pain, 1908

des cartes a jouer, des lettres d’imprimerie, d’un
papier de décoration) le cubisme, nouvelle école de
trompe-I'ceil, se remettait 4 ’étude du rendu des
substances, de leur différenciation, de leur opposition,
reprenant quelques uns des principes que Pon trou-
vait dans les vieilles méthodes, et dont Baudelaire,
dans son Salon de 1846 (Des éeoles et des omvriers),
déplorait déja la « décrépitude ».

Vers 1908, Pceuvre de Picasso est tout en oscil-
lation entre ’objet, tel que I’ceil I’apercoit dans la
réalité, et la réalité de sa composition et de sa décom-
position dans P’espace. A ce point de vue, la grande
nature morte du Musée de Bale, (1908), a quelque
chose d’exceptionnel. On ne saurait aller plus loin,
d’une part, dans I’évocation d’une table, d’un compo-

(Musée de Bale)

tier, d’un pain; d’autre part, dans la spatialité des
plans et des volumes (on met littéralement la main
derri¢re le compotier, on va saisir le pain sur la
table au devant replié).

Revenant 2 la forme pure et soulignée de Giotto,
le cubisme apportait un élément stable, construit
dans la fixité, et cela en plein post-impressionnisme,
au milieu des tons qui gazouillent, des fumées qui
floconnent, des eaux qui coulent en faisant trembler
leurs reflets. Avec lui, ce n’est plus, comme chez ses
devanciers le tableau qui passe, fuite de temps, devant
nous, mais nous qui passons devant le tableau.

Puis, tout se resserre. Le peintre s’éloigne de plus
en plus de la tentation de représenter ce qui peut
Pétre avec facilité. Clest ainsi que, vers 1914, Picasso




PICASSO. Bouteille, guitare, pipe. Peinture, 1912 (Coll.. Philippe Dottemont, Bruxelles)







FERNAND LEGER. Le soldat 2 la pipe. 130X 97 cm. Col. Philippe Dotremont, Bruxelles (Photo Bijtebier)




JUAN GRIS. Le violon, 1916

(Musée de Bale)

dans Le Fumenr et, trois ans plus tard, Braque dans
Le¢ Guitariste ne nous donnent plus guére qu’une
lointaine suggestion de la réalité de premiere vue,
les éléments plastiques ayant submergé tout le reste
(et dans ce zout le reste, il y a surtout la vieille anec-
dote qui, en son temps, avait usurpé bien souvent ses
pouvoirs au point d’étouffer ’essentiel de la peinture).

Brilante de cire d’Espagne, mais surveillée et
contenue au point de se cacher sous la rigueur d’un
art presque métallique, un art de dominicain allant
du noir au blanc en passant par les gris argentés
auxquels José Victoriano Gonzales dut son surnom
de Juan Gris, je ne sais rien aussi de plus réel que
Pceuvre du Madrilene qui, de 1911 4 1918, a évoqué
les objets posés dans ’espace sur des plans a plusieurs
hauteurs. La réalité de Juan Gris, c’est la vue synop-
tique d’une chaise, des tasses d’un petit déjeuner,
d’une quantité d’éléments de matieres différentes
que le peintre assemble, juxtapose, oppose ou associe.

Cubiste aussi, constructiviste plutét était Fernand
Léger que le malicieux Louis Vauxcelles, en pous-
sant un peu de la langue appelait un s#biste. Syn-
these de la guerre 14-18 (Léger avait servi dans le
génie ot il était sapeur), Le soldat et la pipe inaugure
un art puissant de robots. Ces derniers essais pré-

cédent ’orphisme de Delaunay aux formes déployées
dans V’espace, et qui remet en vue la suggestion du
mouvement et de¢ rythmes. A l'opposé, par une
recherche rigoriste, paralléle a celle encore prisma-
tique de Jacques Villon, Mondrian améne l'art 4 la
réalité absolue, limitée, d’une austérité nue — immo-
bile et extréme expérience au dela de laquelle la
peinture ne pourra continuer que dans la reprise des
rythmes d’une autre réalité ou lart et la forme
retrouveront une nécessité interne de développement.

On le voit: le réel est de tous les temps, et la
réalité de tous les arts. Il y a une réalité de lart
égyptien, celle des pharaons survivant dans leur
tombeau; il y en a une de l’art romain, une de Part
grec; une du sujet populaire a Podeur d’ail et a la
couleur fraiche de fruit ou de fleur (elle va du Cara-
vage 4 la grosse réalité paysanne de Courbet et a
Pingénuité du douanier Rousseau). Il y en a une
autre, urbaine, du geste de Pouvrier et de la Laveuse
de Daumier; une encore des boulevards, des rues et
des gares de I'impressionnisme. Enfin, a ces réalités
en succede encote une autre, non plus visuelles, mais
conceptuelle, celle du cubisme. Si bien que tout,
pour finir, est réalité, tout ce qui est vivant dans les
hommes, la nature et les formes. Réel, tout ce qui
vient de la vie et donne de la vie. Apollinaire, qui
fut le seul a faire I’essai de codifier la nouvelle
esthétique, écrit dans Les Pedntres cubistes : « On ne
découvrira jamais la réalité une fois pour toutes. I.a
vérité sera toujours nouvelle. »

La vision de la poussée du vivant, nous la retrou-
vons de nos jours dans la peinture qui a cessé d’étre
un art d’imitation pour étre un art de conception.
Aussi la réalité-vue s’est-elle éloignée de nous. Réa-
lité? Ce mot, répétons-le, a un sens tres général.. Il
englobe tout ce qui peut préter a une analyse serrée.
Car nous nous refusons obstinément 4 nous limiter
a ce réel qui est synonyme d’absence d’idéal et de
poésie, et qui fut la poétique des réalistes de 1848.
Nous prenons ce mot dans la désignation de ce qui
est effectivement, non pas le réel du visible ot tout
est relatif, mais lautre qui, loin des fausses appa-
rences s’attache, au contraire, 4 la source intérieure
et cachée de Pexistence.

A ce point de vue, tout art hardi, puissant, nou-
veau est réel, et 'art d’aujourd’hui n’est pas autre
chose, que la recherche d’une approche plus intime
de la réalité intérieure dans ce quelle a de particulier
et d’adéquat aux préoccupations du siécle ol nous
vivons. Nous v sommes placés dans la position de
I’homme qui, tout en bénéficiant d’un champ d’in-
formation beaucoup plus vaste que ses prédéces-
seurs, risque de laisser échapper 'essentiel : la poé-
tique du monde, le sens d’une création profonde et
durable. Ce que saisit notre connaissance va beau-
coup plus loin que nos possibilités d’en tirer profit.
L’otdre traditionnel, lentement élaboré et pensé, est
menacé par la recherche rapide, étourdissante,
effleurée qui s’empare auvjourd’hui de Iactivité
humaine en général et, en particulier, de la réalité
de Part, toujours ouverte aux investigations.

Mais Paction contraire viendra inévitablement,
comme elle est venue, depuis un certain temps,
contre-balancer les excés de rythmes rapides dans
Pécriture littéraire. Le temps ol 'idéal de Partiste
sera de pouvoir peindre quelque chose qui demande
une trés longue patience pourrait bien étre en vue.

Pierre COURTHION.










GEORGES BRAQUE. Le Portugais, 1911 (Musée de Bale)




PIET MONDRIAN. Composition, 1919

Piet Mondrian
et le nouveau réalisme

La réalité a beaucoup préoccupé Mondrian durant
toute sa vie. Le principal essai — sous forme de dia-
logue, 4 l'instar de Platon — qu’il publie dans De
Stijl, en 1919-1920, S’intitule Réalité naturelle et
réalité abstraite. Le dernier texte qu’il écrira, moins
d’un an avant sa mort, porte comme titre Uz nouvean
réalisme. Pourtant il ne me semble pas que le terme
« réaliste » lui aille a merveille, il n’est que trop évi-
dent que I’ceuvre de Mondrian n’a rien de commun
avec celle des peintres qui s’appellent ainsi. Méme
son ceuvre figurative est, en grande partie, plus idéa-
liste et visionnaire que réaliste. C’est que la réalité,

out lui, ne se limite pas a4 'aspect extérieur des
choses. II veut qu’elles aient un sens, il leur suppose
un contenu que l’aspect extérieur révélera a Pesprit

(Coll."Marg. Hagenbach, Bile)

pat Michel Seuphor

contemplateur du peintre et que le peintre, 4 son
tour, révélera au spectateur.

Dans ses carnets de notes de 1914 il écrit : « L’ar-
tiste, pat intuition, voit les choses beaucoup plus
spirituellement que I’homme du commun. Clest
pourquoi il voit la réalité plus belle et que son art
est un bienfait pour I’homme du commun ». Cepen-
dant il oppose mainte fois, dans ces mémes notes,
Part et la réalité. « L’art doit étre au-dessus de la
réalité sans quoi il n’aurait pas de valeur pour
Ihomme », écrit-il. Et il ajoute aussitot: « Cette
situation (de Pl’art) au-dessus de ’homme apparait
a l’homme matériel vague et nuageuse; pour
I’lhomme spirituel c’est, au contraire, quelque chose
de positif et de clair ». A un autre endroit du méme
catnet il déclare : « Lorsque ’on représente quelque
chose de percevable par les sens on exprime quelque
chose d’humain, parce que 'on connait ces choses
par soi-méme. Lorsque I'on ne représente pas les
choses, il reste de la place pour le divin». Et il a
cette formule lapidaire : « La surface des choses fait
jouir, leur intériorité fait vivre! ».

La conception de P'art de Mondrian ne changera
jamais, mais le terme réa/ité apparaitra dans ses écrits,
quelques années plus tard, chargé d’une signification
plus riche. Loin de lui opposer ce que les sens ne
percoivent pas, ou pas directement, il y comprend
maintenant tout le spirituel, lequel s’extrait de la
mati¢re précisément par le systéme de I’abstraction.
Du moins, c’est 1a la thése qu’il expose longuement,
tendant 4 démontrer la supériorité du domaine
spitituel au domaine matériel, dans I’essai dialogué
mentionné plus haut.

Méme systeme dans /’.Art réaliste et art super-
réaliste, essal qui fut publié, par mes soins, dans
Cercle e Carré en 1930 : « La culture de la peinture
a mené cette derniére, tout doucement pendant des
siecles, 2 ’abolition totale de la forme limitée et de la
représentation particuliere. De sorte que, de nos
jours, Part est délivré de tout ce qui I'empéchait
d’étre vraiment plastique. — La voie vers la création
de la nouvelle plastique, celle du rythme libre, uni-
versel, a été préparée par différents mouvements
d’art, surtout par le futurisme et le cubisme, aussi
bien en littérature qu’en sculpture et peinture. L’art
a da se débarrasser de la forme limitée, parce que
dans celle-ci le rythme libre ne peut s’exprimer
exactement. Loin de négliger avec ceci notre sens

1. Voit Mondrian, sa vie, son euvre par Michel Seuphot. Cet ouvrage
contient également la traduction intégrale de Réalité naturelle et
réalité abstraite (Flammarion, Paris, 1957).










individuel, loin de perdre dans Pceuvre d’art /z note
humaine, la néo-plastique est au contraire I'union de
exptession individuelle et universelle ».

Mais c’est dans Uz nouvean réalisme (a new realism,
publié en anglais dans Plastic art and pure plastic art
en 1945, un an apres Ja mort du peintre) que nous
trouverons le plus clair résumé de la pensée de
Mondrian. La encore, il voit dans les divers mouve-
ments modernes — futurisme, dadaisme, surréa-
lisme — une action qui délivre ’art, progressive-
ment, des limitations de la forme. Cest le cubisme
qui a porté le coup décisif a la forme, suivi « des
différentes manifestations d’un nouveau réalisme ».
Ce nouveau réalisme montre « une plus grande cons-
cience des exigences plastiques de ’art. Etant plus
objectif, il essaie d’étre une expression plus claire
de la réalité intrinséque ». Le choix des moyens
devient alors trés important, ces moyens servant 4 la
transformation de l’aspect naturel des choses. « Car

PIET MONDRIAN. Composition, 1920, avec touge, bleu et jaune

la nature ne peut étre copiée, et la prédominance de
notre impression subjective doit étre vaincue. Ce
sont ces exigences plastiques qui produisent l’art
abstrait ».

Pour Mondrian, ’art abstrait est une construction
qui fait suite a la décomposition des formes. « En
évitant la formation de formes limitées, I’art abstrait
approche d’une expression objective de la réalité ».
Il admet cependant que ’émotion esthétique est un
facteur important en matiére d’art et nous trouvons
alots cette phrase inattendue : « Cest a la fois Pex-
pression plastique et la mani¢re dont une ceuvre est
exécutée qui constituent ce guelgue chose qui provoque
notre émotion et fait que c’est de lart ».

Mais toujours il insiste 4 nouveau sur la destruc-
tion des formes particuliéres et « Punion de "homme
avec Lunivers ». Sa conception de cet univers est
patfois surprenante. Ainsi les étendues trop vastes
de la mer ou du désert ’effraient par leur solitude

(Musée d’Art Moderne, New-York)




« évocatrice de toutes sortes de sensations subjec-
tives et d’images fantastiques » et rompant le contact
avec « I'expression plastique de la réalité ». Il désire
que la détermination de I’espace soit toujours faite
par des oppositions de formes se composant entre
elles et rejette toute démesure. On trouve alors chez
lui une conception presque intimiste de la réalité.
« C’est 'expression de la vie dans la réalité environ-
nante qui nous fait nous sentir vivre et c’est de ce
sentiment que l’art nait». La vitalit¢ de cette vie
environnante et la manifestation de son mouvement
dynamique doit étre, pense Mondrian, le réel
contenu de lart. « Mais une ceuvre d’art n’est art
que dans la mesure ou elle exptime la vie dans son
aspect inchangeable de vitalité pure. »

Encore et toujours, I’écho revient du grand dia-
logue de 1919 : « Les formes limitées sont ’expres-
sion plastique de ’aspect particulier de la réalité,
mais leur caractére individuel obscurcit expression

PIET MONDRIAN. Composition II. 1929, avec rouge, bleu et jaune

universelle que la réalité révele a travers elles. L’art
abstrait s’efforce de détruire 'expression corporelle
de volume et d’%tre une réflexion de 'aspect uni-
versel de la réalité. »

Tel est le dernier message écrit par Mondrian 4
New-York, en avril 1943. Quant 2 la réalité elle-
méme, sommes-nous trés avancés dans sa connais-
sance? Hst-elle un bouquet de feu d’artifice? une
formule algébrique? un miroir entre deux infinis?
une toile néo-plastique? ou simplement ma petson-
nelle fiction (die Welt ist meine 1V orstellung ?) Jincline
a croire que tout ce que j’en peux penser ou ente-
gistrer est vrai — et bien plus encote. Sans doute
rien de définitif n’a-t-il été dit sur elle depuis qu’il
y a des hommes qui vivent, qui sentent et qui
pensent. Mais ce que nous savons bien c’est qu’il y
a « beaucoup plus de choses entre le ciel et la terre
que dans notre philosophie ».

MICHEL SEUPHOR.

(Musée de Belgrade)




La réalité développable
’Antoine Pevsner &

Peu d’expériences artistiques se conditionnent aussi
étroitement que les deux révolutions qui ont marqué
le premier quart du XXe si¢cle: la rupture avec
Iimage dans la peinture abstraite, et I’abandon par
la sculpture de la masse compacte et du volume —
abandon qui fut P'ccuvre d’Antoine Pevsner et de
son frére Gabo.

Auparavant c’était toujours le surgissement, 1’éla-
boration des formes constituées, images définies et
particulieres, qui rendaient sensible la poussée de
cette force créatrice sans laquelle il n’y a pas d’ceuvres
d’art, tout systéme spatial autonome faisant défaut.
La vertu poétique de Pespace, alors, se manifestait

A. PEVSNER. L’envol de l’oiseau. Hauteur : 5§ métres

par Charles Delloye

uniquement dans les tensions qui opposaient les
images les unes aux autres comme a elles-mémes.
Ces tensions en effet, source de la coanstitution
propre des images comme de leurs oppositions
mutuelles, n’assuraient leur vie et la cohérence de
leur organisation qu’en amorcant aussi leur disso-
ciation, établissant de la sorte entre ces derniéres
une étroite corrélation. Elles faisaient ainsi appa-
raitre dans leur nature irréductible les éléments
constitutifs — lignes, surfaces, couleurs, valeurs,
touches, vide, etc. — dont organisation réciproque
était 4 Porigine des images. Dévoilant cette irréduc-
tibilité elles révélaient insuffisance intrinseéque des

(Parc de la General Motor, Détroit. Atchitecte : Eero Saarinen)




ANTOINE PEVSNER. La Colonne développable de la Victoire. Construction, 1946 (Bronze et laiton oxydés)




formes constituées et leur nécessaire référence a
quelque chose qui n’était plus une forme ou une
partie de forme, mais une activité formatrice.
Toute autre est la démarche des peintres abstraits
qui, tournant le dos aux formes constituées et par-
ticulieres, ne s’attacheérent plus qu’a la pureté et a
I'universalité des éléments plastiques fondamentaux.
La dislocation de plus en plus compléte des images,
en libérant de plus en plus enticrement ces der-
niers, le leur permettait effectivement. Cette dislo-
cation, amotcée par la peinture baroque s’était,
nous le savons, infiniment accélérée a partir de
Pimpressionnisme, pour aboutir avec le futurisme
et le cubisme 4 une désintégration presque totale. Il
devenait ainsi possible aux artistes de faire abstrac-
tion des formes constituées et particuli¢res, des
images déja données, pour n’exprimer de l’espace
que la force créatrice dans sa pureté originelle en

ANTOINE PEVSNER. Monument au Prisonnier politique inconnu

disposant les éléments plastiques purs selon un
équilibre parfait, ne troublant en aucune fagon le
calme et ’harmonie plane de la surface peinte. Le
déséquilibre et la troisieéme dimension qui en résulte
n’ont, semble-t-il, rien 4 voir avec une peinture 2 la
recherche exclusive du pouvoir poétique de 'espace
appréhendé dans sa pureté originelle. Ils restent en
effet toujours liés aux tensions qui manifestent I’es-
sentielle inadéquation de ce dernier et des formes
déterminées et constituées au travers desquelles on
chetche 2 ’exprimer. Il semble donc que le fonde-
ment dont Paction seule a érigé en ceuvres d’art,
en systémes autonomes parce qu’auto-constituées,
les styles et ensembles picturaux du passé, n’a pu
étre exprimé dans sa pureté essentielle et sa possi-
bilité intrinséque que par une peinture ne faisant
appel qu’a ses moyens les plus spécifiques — la
ligne, la surface plane, la couleur pure, bref tout ce

(Proptiété de l'auteur Paris)




que permettent les deux dimensions de la toile —
tout autre recours étant éliminé. Aussi, dépassant
la tradition plastique du passé pour la ramener 2 sa
possibilité originelle, la peinture abstraite nous
parait-clle développer et accomplir Pessence pre-
miere et fondamentale de toute peinture.

Analogue est la révolution par laquelle Pevsner
ouvrit au vide afin qu’il les pénétre de toutes parts,
ses constructions A claire-voie, libérant ainsi la
sculpture de 'opacité du bloc massif et du volume
plein.

La nature indéfinie du vide laisse en effet aux
éléments plastiques constitutifs de toute forme, la
possibilité¢ de se déployer en lui d’une infinité de
manieres et d’y développer ainsi selon otientation,
Pinclinaison, I'angle considéré, la position absolue,
la disposition relative, un nombre illimité de combi-
naisons spatiales. Le vide interdit donc aux éléments
déployés en lui, de donner naissance 2 des formes
cohérentes et fermées, et ce faisant, d’asservir 2 un
noyau cohésif leur individualité irréductible. Car il
ne leur permet pas de resserrer sur soi le jeu de
leurs corrélations en le privilégiant aux dépens de la
gamme plus largement diversifiée des relations qui
les insérent en lui. Il rattache par une si étroite
connexion les dispositions mutuelles des éléments
plastiques les uns a ’égard des autres au faisceau des
liens qui les inscrivent en lui, qu’il les fait s’engendrer
réciproquement les uns les autres. La mutuelle inté-
gration de ces deux ordres de rapports, fait du vide
non point un milieu inerte enveloppant les diverses
formes définies et constituées, mais le principe cons-
tituant de toute forme et multiplie de ce fait 2
Pinfini les corrélations des éléments. Elle suscite
ainsi un espace aux possibilités illimitées.

D’une natute tout 4 fait opposée est ’espace axé
sur la prépondérance des relations ordonnant entre
eux les éléments plastiques. En distendant le lien
qui assujettit 'un 4 Pautre les deux ordres de rap-
ports spatiaux un tel espace ramene inévitablement
a un simple jeu de concordances les relations ratta-
chant les unes aux autres ces éléments. La mise en
veilleuse du systeme plus ample des possibilités
spatiales discordantes donne nécessairement nais-
sance a 'uniformité monolithique de la forme fermée
et particularisée.

Au vide indéfini s’oppose par conséquent la forme
massive qui se subordonne, sans cependant pouvoir
jamais la réduire, individualité¢ des éléments cons-
tituants. Ceux-ci se limitent alors au plan et 4 la
ligne qui, s’ils n’utilisent que les possibilités spa-
tiales les plus simples, défendent cependant mieux
que les autres leur personnalité contre Iopacité
enveloppante de la masse. Par leur intersection les
plans définissent la masse comme volume et, restant
de ce fait engagés en elle, n’offrent plus au vide qu’un
seul de leurs visages. Aussi, au lieu de s’épanouir
en lui, ne 'appréhendent-ils plus que sous forme
d’intervalles toujours limités et mesurés. Cette ré-
duction des possibilités infinies du vide au jeu res-
treint du volume et des intervalles qui scandent le
rythme de ses parties, caractérise toute la sculpture
occidentale jusqu’au début du xvre siécle. Elle cor-
respond toujours a une organisation de P’espace
capable, avec ses combinaisons nécessairement limi-
tées, de suggérer la poussée de la force créatrice qui
en anime et en dissocie les formes, mais impuissante
a exprimer et développer cette derniére d’une facon
vraiment explicite. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner

qu’une telle sculpture ait été incapable de maintenir
son accord avec la peinture quand celle-ci tenta 2
partir du xvrIe siccle d’exprimer explicitement I’in-
finité de I’espace — qu’elle le fit par la représenta-
tion d’une profondeur indéfinie, axée sur lillimita-
tion de I’étendue et de la lumiére comme pendant
la plus grande partie du xvrIe siecle, ou au contraire
par les jeux dissociés de la lumiere, de la touche, de
la couleur et du relief a partir de ’Age baroque. Mais
on pouvait bien moins encore espérer rétablir cet
accord en dépouillant la sculpture de ses moyens
d’expression anciens devenus inadéquats certes,
mais n’en restant pas moins authentiquement sculp-
turaux, pour la réduire comme on le fit dés la mort
de Michel-Ange a l'uniformité et 4 linertie de la
seule masse. I fallait donc trouver pour la sculpture
des moyens d’expression nouveaux, lui ouvrant une
gamme infinie de possibilités spatiales différentes,
et par conséquent la faire sortir non seulement d’un
silence de trois siecles mais aussi du jeu aux combi-
naisons restreintes ol s’équilibrent et se répondent
les volumes et les intervalles — jeu auquel reve-
najent toujours, pour le rajeunir, mais non pour le
transformer radicalement, les artistes qui, sans
rompre avec la masse, s’efforcaient cependant de
rendre sa voix & la sculpture. Aussi devait-on,
abandonnant le domaine des formes fermées et par-
ticulieres, se tourner vers le pouvoir constituant de
Iespace appréhendé dans sa réelle infinité et sa
pureté la plus grande.

Mais cela n’était possible que si on faisait appel
aux relations qui liant le vide a lui-méme ancraient
en lui les éléments plastiques constituants — lignes
et surfaces de tous genres — déployés dans leur
puteté et leur individualité irréductible. I fallait ainsi
rompre avec la particularité et Popacité des figures
massives comme les peintres abstraits I"avaient fait
avec l'image.

Ce fut la justement P'ceuvre d’Antoine Pevsner.
Rompant des ses premieres sculptures avec le mono-
lithisme de la masse, il sut en effet déployer dans le
vide et rendre ainsi indépendants les uns a I’égard
des autres les éléments plastiques libérés du neeud
étroit des relations convergentes, qui en les asser-
vissant réciproquement les uns aux autres les subotr-
donnaient tous 4 l'opacité uniforme de la figure
fermée. Les surfaces planes ou recourbées, les tiges
rectilignes ou incurvées qu’il assemblait dans ses
premiéres constructions étaient si profondément
diversifiées dans leurs rapports mutuels par leur
différence de situation, d’orientation, d’angle d’in-
clinaison, de formes et de dimensions, qu’elles ne
pouvaient en aucune fagon trouver dans leurs ren-
contres ou leurs intersections la concordance néces-
saire pour s’organiser en forme fermée et définie.
Les constructions restaient alors 4 claire-voie et pé-
nétrées en tous sens pat le vide, se dissociaient par
suite de la multiplication des relations existant entre
leurs éléments constituants en une pluralité de
points de vue discordants— la réduction de la diver-
sité des points de vue étant inséparable en effet de
Puniformité de la masse compacte. En abandonnant
ce jeu de surfaces et de tiges planes ou incurvées,
rectilignes ou courbes, mais toujours en elles-mémes
définies et déterminées, pour les surfaces dévelop-
pables plus souples et plus ambivalentes, Pevsner
assura plus librement encore le déploiement dans le
vide des éléments et parvint ainsi 4 leur en faire
épouser d’une maniere plus complete les possibilités
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infinies. Les surfaces développables sont, nous le
savons bien, des formes courbes irrégulieres obte-
nues pat lui en joignant avec des tiges rectilignes,
déployées en faisceau divergent, des armatures cur-
vilignes différant les unes des autres par la forme, la
position et Iorientation. Il est donc évident qu’elles
ont plus de souplesse et offrent plus de ressources
que les tiges et les surfaces homogeénes. Elles per-
mettent au sculpteur une maitrise vétitable et com-
plete du vide. La concordance restrictive accordant
entre eux les éléments plastiques n’est plus alors
simplement ébranlée, mais définitivement brisée par
le déploiement infini des rapports les insérant dans
Pinfinité méme du vide.

Aussi, est-on tenté d’identifier 'aventure sculptu-
rale de Pevsner 4 la démarche qui amena les peintres
abstraits a4 tourner le dos aux formes constituées,
aux images déja données, pour ne plus s’occuper
que des éléments purs du pouvoir créateur de Ues-
pace dans sa pureté absolue. Une semblable assimi-
lation risque cependant d’étre superficielle et arbi-
traire. En prenant comme repére la problématique
élaborée pat la peinture abstraite on négligerait le
caractere spécifiquement sculptural de Pentreprise
pevsnérienne. Etroitement lié a la question du vide,
le probléme essentiel de la sculpture de Pevsner
differe inévitablement de celui d’une peinture qui
veut ramener Pespace aux deux dimensions de la
surface peinte. Il se manifeste en effet dans la décision
d’établir entre le faisceau des corrélations ordon-
nant les uns aux autres les éléments plastiques et
Iensemble des rapports qui les attachent 4 U'infinité
du vide, une connexion si étroite, que ces deux sys-
témes s’engendrent nécessairement Pun lautre. La
multiplication infinie des relations ordonnant entre
eux ces éléments et linstauration du vide comme
principe constituant de toute forme sont les deux
conséquences de cette union consubstantielle. La
connexion ainsi établie entte le jeu mobile des rela-
tions associant de diverses maniéres les éléments
fondamentaux et l’ensemble également fluide des
rapports qui les lient au vide, cette connexion, en
effectuant ’identification réciproque des deux sys-
témes téalise également lidentification du premier
d’entre eux au systéme, infini lui aussi, des relations
opposant et unissant 4 lui-méme le vide dans son
indétermination et son infinité. C’est grice en effet
aux éléments déployés en lui que les relations qui
Pexpriment patviennent a prendre corps. Clest
parce qu’ils sont ainsi la limite des relations mul-
tiples et contradictoires du vide avec lui-méme que
les éléments plastiques deviennent, par infini diver-
sité de leurs corrélations, la limite des formes défi-
nies et particulieres qu’ils suscitent par leurs concor-
dances. Cette puissance illimitée de susciter en soi-
méme des relations qui, malgré leur différence abso-
lue, se provoquent et se laissent jaillir les unes des
autres, cette puissance dont dépend la nature indé-
finie de ’espace vide se manifeste dans I’action infi-
niment diversifiante des liens qui, en rattachant a lui
les éléments constituants, les laissent surgir et s’ins-
tituer comme tels. Cette action 4 son tour se mani-
feste dans la genése mutuelle, I’élaboration réci-
proque de ces éléments les uns 4 partir des autres,
les uns en fonction des autres. En effet, dés les pre-
miéres constructions de Pevsner c’est toujours le
déploiement dans le vide des éléments, qui assute
leur dissociation et leur genése réciproque. Cela est

vrai, aussi bien pour I'ambivalence d’un contour,
simple limite d’yne surface, mais également ligne
indépendante susceptible de suggérer avec d’autres
lignes, réelles ou fictives comme elle, un plan ima-
ginaire, que pour la dislocation de chaque construc-
tion en une pluralité de points de vue irréductibles.
Mais les éléments utilisés dans les premiéres cons-
tructions sont encore trop homogenes et déterminés
pour ne pas s’opposer au vide et pout savoir en s’y
déployant completement en utiliser toutes les possi-
bilités. C’est seulement en mettant a4 jour dans les
surfaces développables Iensemble des liens ratta-
chant au vide les éléments fondamentaux que Pevs-
ner.patvient véritablement 2 les engendrer les uns
en fonction des autres. Aucune armature curviligne,
aucune tige rectiligne, n’ayant, en effet, dans le vide
la méme place, la méme inclinaison, direction et
orientation, toutes restent distinctes les unes des
autres et de la surface qu’elles engendrent par leur
conjonction, et en méme temps font corps avec elle
et se perdent en elle. Celle-ci de son coté oscille entre
sa souplesse de courbe et la rigidité du systeme
complexe de plans tangents auquel voudrait la ré-
duire sa genése a partir de droites. Essentiellement
irréguliere elle ne peut non plus prendre une forme
définie et passe continuellement dune forme a
lautre.

Aussi, la sculpture de Pevsner n’est-elle jamais
une analyse ramenant les formes constituées a leurs
éléments constituants comme le fut la peinture des
trois derniers siecles. Elle n’est pas davantage un
retour aux éléments purs comme voulut Pétre la
peinture abstraite, mais la réduction réciproque de
ces dzrniers, ainsi que dz la multiplicité d=s formes
suscitées par I'infinie diversité de leurs combinaisons,
au systéme des relations fondamentales du vide avec
lui-méme. La peinture abstraite admettait encore la
possibilité intrinséque da pouvoir créateur de Pes-
pace qui seul, semblait-il, pouvait constituer en sys-
témes autonomes les styles du passé. La sculpture
de Pevsner au contraire, en engendrant toujours
les différents éléments les uns 2 partir des autres,
ne se contente pas de les mettre en question comme
entités formatrices autonomes, mais conteste aussi
a la forme, a ’image, sa constitution définie et déter-
minée. Aussi semble-t-elle suggérer par cette double
impossibilité, I'impossibilité et ’insuffisance intrin-
seque d’un pouvoir constituant, incapable de s’ac-
complir comme principe de possibilisation. En tant
que processus constituant celui-ci devrait alors s’in-
sérer dans un processus plus vaste qui peut-étre reste
lui aussi brisé et ouvert. En poussant jusqu’a leur
derniére limite les moyens nouveaux de la sculpture,
Pevsner ouvre donc sur Pensemble des arts plas-
tiques une perspzctive nouvelle et en un certain
sens métaphysique. Pour cette raison sa sculpture
ne peut en aucune facon s’interpréter dans les limites
de la problématique élaborée par la peinture abs-
traite. C’est au contraire en fonction des boulever-
sements qu’elle suscite que I’on doit interpréter la

einture abstraite dans sa réalité vivante, irréduc-
tible aux deux dimensions de la surface plate. Mais
alors on ne peut s’'empécher de se demander si la
sculpture n’est pas en train de reprendre a la pein-
ture la place d’art dominant que cette derniére
occupe depuis trois siecles.

CHARLES DELLOYE.
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Jean Arp

découpeur de I'irréel

Arp éolien, Harpe éolienne! prédestination a la
musique plastique, telle est évidence; et si quel-
qu’un, manquant d’oreille, la nie, on avancera les
preuves. L’aieul de Jean commencait sa signature
pat ’H instrumental, dont les deux verticales paral-
leles sont déja fils de harpe.

De la harpe 2 la lyre, il 0’y a qu’un pas, un arpege.
Jean Atp est poéte au sens strict d’oiseleur du verbe,
de Paigle de mots a d’autres dos d’oiseaux. Mais il
est éminemment poéte aussi dans son ceuvre sculpté,
car une unité spirituelle regle sa vie.

Dés vingt et un ans, cette vie se trouve orientée.
Strasbourgeois averti, connaissant Paris, ses pompes
académiques, et ses ceuvres pré-cubistes, il se décide
a tout quitter, a se retirer loin du siécle, pour médi-
ter sa voie dans les déserts. Les déserts se trouvaient
en Suisse, ou la neige simplifie ’étendue et préte
aux choses sa fourrure d’irréel; ou le role spectacu-
laire est dévolu aux nuages, qui essaient inlassable-
ment leurs formes.

Les espaces immaculés vont Pimpressionner mo-
ralement d’abord, tant son 4me est avide d’absolu,
passionnée de petfection. Ils sont comme de nobles
tapis déroulés pour la venue de celle qui sera la
compagne de son 4dme précisément, Sophie, celle
qui est sagesse, science et sourire.

Tous deux s’adonnent alors a des « constructivns
rigoureuses et impersonaelles, faites de surfaces et
de couleurs d’ou tout hasard était éliminé. Nous
tentions humblement, écrit le jeune artiste, de nous
approcher du pur rayonnement de la réalité. J’aime-
rais, continue-t-il, appeler ces travaux /' Art du
Silence. Nous érigions a la souffrance la plus pro-
fonde, comme 2 la joie la plus haute des monuments
rayonnants issus de rectangles et de carrés. »

Ces paroles ardentes, qui font comme une éthique
de la géométrie, rejoignent celles des fondateurs de
P’Art Abstrait: Malévitch, Kandinsky, Piet Mondtian.
Spirituellement comme historiquement, Arp est
un des premiers champions de I’Art Abstrait.

Le fait d’avoir fondé DADA avec Tzara n’infirme
nullement ceci, car pour Arp, DADA avait une
valeur critique de déblaiement. 1l faisait table rase
—- Part repartait a zéro — au plan pur des neiges.

L’absolu reste donc plus que jamais le but, qui
demande 4 la fois loffertoire et le renoncement.
Jean Arp veut renoncer au narcissisme subjectif de
Part figuratif. Les papiers collés viennent a peine de
naitre; il se passionne pour eux, mais en faisant « un
Art du Silence », de la pureté, de 'impersonnalité.
11 se refuse au trompe-I’eil des collages cubistes et
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par Pierre Guéguen

a la couleur. Il entend ne biatir que des compositions
objectives, des réalités plastiques, avec du papier ou
des étoffes, 4 mi-chemin de la nature et du naturé-
naturant : ’homme.

En fait, il ne travaille pas en peintre, plutét en
mosaiste. Surtout, il ne se permet qu’une interven-
tion froide et parfaite. Un papier mal coupé lui
coupe le cceur; alors pour éviter les incertitudes de
la main, qui a ses « vapeurs » tout comme la téte, il
use du massicot. La technique dans ces conditions
devient une profession de foi: Pas wwe rtacke, un
aceroc, #une effilochure !

Le collage, cependant, parfois se décolle, se
boursoufile, se salit. Arp ne s’indigne pas de voir
Pceuvre se refuser a la pureté souhaitée. Il observe,
il comprend, il joue le jeu. Il a des crises de salissure.
Il se met 2a salir 2 son tour avec de P’encte, des cou-

JEAN ARP. Fleur Filante. 1937

(Coll. particuliere)




JEAN ARP. Configuration architectonique. Bois 1953.

leurs, de la colle, les petits plans de neige immaculés.
11 plie les feuilles dont s’embrassent les moitiés,
comme chez les médiums a taches d’encre. Mais il
médite aussi le choix d’une matiere plus dure. 11
choisit le bois, qu’il découpe 2 la machine, inventant
ainsi Jes Reliefs Découpés.

Les Reliefs Découpés sont des Collages qui trans-
posent dans le domaine de ’épaisseur, la surface,
qui demeure leur qualification plastique principale.
Mais bien que partant, eux aussi, du plan des neiges
et participant de sa pureté spirituelle, ils constituent
une démarche capitale vers la forme informelle des
nuages, c’est-a-dire vers la sculpture.

Les Reliefs semblent méme, par une harmonie

iy

pré-établie, proposer des socles 4 cette sculpture

future, aux beaux cirrus de marbre vivant que
seront les statues de Jean Arp. Nul artiste n’a mieux
préparé les noces du plan et de 'informel, et ces
noces auront pour fruit les formes abstraites d’une
matiere-esprit, qui définit sa statuaire.

ILa sutface des Reliefs étant double, ce double
plan, planche portante et planche surplombante,
parfois toutes deux découpées, a pour effet d’offrir,
d’imposer méme, une heureuse impression de paix
optique, qui différencie justement les Reliefs décou-
pés des Reliefs sculptés et caractérise leur originalité.

Assez exceptionnels sont les Reliefs Découpés géo-

métriques, surtout ceux ol les formes angulaires,
triangulaires ou quadrangulaires dominent: Avans
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d’étre musigue (1951), Amphore et Plastron a Cravate
(1955). Ils offrent de la robustesse, mais dans Cozns-
tellation de Personnages (1954), ou la prédominance est
aux arrondis, Atp peut visiblement s’exprimer plus
richement et mieux s’épanouir. Aussi tous ses auttres
Reliefs sont-ils le triomphe de la courbe, les rendez-
vous de la Belle Arabesque et du Bel Araban.

Les plus nombreux sont les Reliefs Constellation.
Constellation de Feuilles (1937) selon les lois du hasard,
nous montte sept feuilles inégales, inégalement dis-
posées, peut étre comme ’artiste les a vues a terre,

Le plus souvent, les formes, moins régulicres,
dessinent des larmes écrasées ou allongées, des
arcades déformées dans I’eau, des semelles de fées,
des tortillons de patissier ou de petits patés purs!

JEAN ARP. Configuration. (Souvenir d’Athénes) 1955. Bronze 74 X 5o cm

Leur variété se trouve doublée par l'inégalité de
leur taille et Dirrégularité, comment dire, hasardée,
de leur emplacement. Parfois toutes ces sporades
s’organisent en archipels et les archipels en trip-
tyques. Le grand Triptygue (1938) porte sur son
panneau central des motifs grands et petits, répétés
verticalement en double, dédoublés au contraire
sur les panneaux latéraux. Clest exactement un dis-
positif statique, montrant dans trois arrangements
différents les vertus de sa plasticité. On y voit déja,
dans Pceuf, les éléments des tableaux transformables
d’Agam.

Certains Reliefs sont ajourés, ainsi Coguille Etoile
(1953). Le découpage intérieur, s’il ne devient pas le
plus important, joue cependant un rdle plastique

(Musée de Rio de Janeiro)




MARC CHAGALL. Le poisson volant. Peinture. 1956.

chose qu’un cas particulier de I’ univers mental, une image
changeante, inépuisable, perpétuellement recommencée?
L’objet, sous le regard du peintre, retourne an possible.
Tous les possibles sont équivalents. Tis se substituent. B
Uimpossible méme n’est jamais que ['un d’entre eux.
Selon le parti qu’il a pris, ou subi, artiste traite le
réel non plus pour en reproduire I'image comventionnelle,
mais ponr en dégager Je « spectre » qui est, au sens originel
du terme, [’abstraction de Ja réalité. On en est venu,
enfin, a créer de foutes pitces une réalité composée exclu-
sivement d’éléments qui ne sont pas dans la nature et grice
a des powvoirs qu’elle ignore. L art est deven — ce gu’il
est dans son essence — ’application de certaines propriétés
des coulenrs et des formes. Toute création se réduit a
combiner les termes d’un vocabulaire de formes qui est a la
Jois substance et moyen. L’ élément plastique le plus sinple
— le point, la ligne, la coulesr — devient la donnée initiale
a partir de laquelle [’euvre se construit. I/ entre dans mn
systeme de valenrs qui se développe, croit, engendre sa
propre structure selon une logique interne toute « formelle ».
Une sorte d’exigence-confuse [’ aimante. Sa forme se cherche
a travers une Série d’étals successifs, d’instants distincts,
SHIDIS ef repris, raccordés entre eux, reliés par une relation
indivisible dont la figure générale est I’ excpression rigonreuse.
Mais le choix, la détermination premiire appartiennent
a Vartiste. Clest lui qui prononce le « fiat» qui fait
DPenvre, décide de son existence future. I/ part d’un théne
de vision qu’il porte en soi, parfois a som insu, parfois net
et conscient, foujours impérieux, — virtualité vague qui
préexiste a toute création, la suppose et la supporte et
commande son développement. Ce germe initial attire a
soi, indistincts et encore indéterminés, les formes, les
groupes de formes qui se dégagent peu a peu, prennent corps,
se changent et §'échangent, se substitwent. Méme réduite
a sa plus simple expression, une forme guelcongue n’est
qu’une relation d’une partie de I’euvre avec [’ensemble ou

Photo Blum, Berne. (Galeric Maeght, Paris)

elle est engagée. Elle est le diapason de toutes les formes
qui viendront s’y agréger.

Ce gne lartiste veut, ce qu’il voit, ce qu’il sent est
constamment atlaqué, pénétré par une antre réalité, émanée
de Pwmvre elle-méme, qui nait ainsi au croisement de
Parbitraire de son autewr et de la nécessité des moyens
appliqués a la valenr fondamentale qui sous-tend ses combi-
naisons de formes et qui est la loi de lewrs conmvenances
réciprogues. On la voit développer a partir d’une certaine
figare, les réalités contradictoires et complémentaires, les
valenrs variables qu’elle est susceptible de prendre.

Cette machine d faire de la réalité n’est jamais fixée
dans une passive et immuable perfection. Elle est le lieu
d’une transmutation incessante, presque insensible, long-
temps cachée jusqu’ d ce qu’une tendance nonvelle se déclarant,
S’ tllumine en elle quelgue face inconnne. Ce qui était tenn
Dpour étrangeté on maladresse, prend soudain la valenr d'un
signe prophétique.

Une auvre n’est pas seulement ce qu’elle parait, telle
que son auteur [’a faite, ou a cru la faire. Elle est ce
qi’elle a le pouvoir de devenir — autre chose qu’elle-méme.
Mais elle ne devient que ce qu’elle est : réalité virtuelle,
diversité vivante, nne et multiple.

Ce produit d’attentes et d’attentions convergentes, de
volontés et de soumissions nécessaires, a commencé par un
accident  heurenx, wune chance inexplicable. Elle s'est
Sortifice de tous les possibles que celui qui I’a faite ne savait
pas gu’elle contenait. Et, a la fin, elle lni échappe ; elle
ne réfléchit plus rien que soi. Ce recommencement perpétuel
constitue sa réalité. Elle ne cesse de devenir cette créature
improvisée qui n’appartient d awucun régne, mn Mythe
qui est la réalité de IImaginaire.  Pryppe Vorsoupr.

Les textes qui suivent illustrent, par la diversité des tendances,
les aspects multiples et contradictoires de la Réalité a laquelle
chacun des artistes qui ont bien voulu répondre 4 notre enquéte
confronte la sienne.
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VILLON

La Réalité, les Peinttes de la Réalité... laissez moi
réfléchir? 11 semblerait qu’on veuille parler de
freres inférieurs.

La Réalité, Le Nain, Georges de Latour, etc.! Pas
question d’aspirer au Ciel. Toujours rivés a la terre,
les Peintres de la Réalité ne donnent pas le coup de
talon qui fait rebondir Antée.

Alnsi jugerions nous maintenant. Mais en ce
temps passé, est-ce que tout n’était pas Réalité.
Réalité de la Terre, réalité du Ciel, car le Ciel existait
alors réellement.

Premiére inquiétude: I'appareil photographique.
La Réalité devient suspecte, se divise en réalité-docu-
ment et réalité-expression, puis le peintre donne son
avis sur la Réalité, égale personnalité, L’homme se
superpose au sujet; la réalité n’est plus simplement
copiée.

A chacun sa Réalité. Le sujet est vraiment prétexte.

Vient alots la tentation de créer: le prétexte est
inutile.

Création, abstraction. Dix, vingt, trente ans d’abs-
traction semblent avoir fatigué et le public et les
artistes. Ces années cependant, obligeant I’artiste a
considérer, de plus pres, sa toile, 4 ne pas la diviser
au hasard, 4 se préoccuper de certaines lois d’équi-

MIRO. Céramique (En collaboration avec Artigas).

libre, de masses, de couleur (ce que les Fauves
avaient voulu ignorer) ont créé une sorte de gram-
maire, mais une grammaire sans exemples, difficile.

La Réalité a changé de visage. Elle ne peut plus se
contenter de transcrire Iexptression du visible, elle
doit surtout traduire le rythme de la vie 4 travers
les choses, saisir le réel plus par Pintérieur.

La Réalité devient poétique.

JacqQues ViLLox.

MARC CHAGALL

Verlaine a dit : de la musique avant tout.

Nous pourrions dire de la couleur avant tout.

Mais cette couleur n’est pas obligatoirement
criarde ou décorative, sortie comme déchainée du
tube. Sa noblesse peut se sentir aussi 4 travers méme
des dizaines de couches de vernis comme chez
Rembrandt, Goya, Daumier, dans la retenue ascé-
tique de Paolo Ucello ou, de notre temps, dans la
liberté de couleurs d’un Claude Monet.

Mon réve sur la couleur ou sur un certain coloris

s »

général reste en moi. Ce réve est indépendant de la

(Photo F. Catala’Roca, Barcelone).
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figuration ou de Pabstraction de la toile; indépen-
dant de tel ou tel isme, dans telle ou telle époque de
’histoire : ces ismes sont, peut-étre, d’une certaine
maniére, caractéristiques pour leur époque, mais ne
sont-ils pas passagers?

Ce n’est pas ma faute si mes yeux sont « empoi-
sonnés chimiquement » et si je vois avant tout, dés
le seuil, une couleur, un colotis, qui m’attirent ou me
repoussent. Plus je suis 4gé, plus je sens cela.

Ainsi j’ai été attiré par les couleurs de Cimabue,
de Giotto, de Mozaccia, de Goya, de Chardin, de
Watteau, de Le Nain, de Monet...

MAaRrRC CHAGALL.

MIRO

Pourquoi parler? Que dire qui ne soit superflu,
imprecis d force de chercher une impossible précision?
Qrel commentaire viendrait d bout d’expliquer ces
signes, ces sigles, ces énigmes et la mue de ces chrysa-
lides de formes en état de perpétuelle métamorphose?
Trop d’intentions et d’allusions tissent cette réalité
si fluide et si ambigné que sewles ces « formes
quelcongues dont parle Spinoza, qui se changent en
d’antres formes quelcongues » pewvent évoguer et
traduire en une sorte de langage chiffré. Il n’y a qu’a
regarder, sur ces toiles, se dérouler avec une grice
Santasque ou cruelle les figures, les caprices de cette
Fable universelle. L’ artiste semble s’y divertir sous
le masque. En vérité, il s’évade, se dérobe au monde
o# il vit ef, parmi ces mythes qui sont pour lui le
refler et envers des choses, devient Mythe.

« Ce n’est pas la vie réelle d’un homme, celle que les
autres connaissent qui est la vraie, dit Mird. Clest
Iimage qu’ils s’en font. Le vrai Mird, c’est autant
celui que je suis, tel que je me connais, que celui que
je suis devenu pour les autres, et peut-étre aussi
pour moi. L’essentiel, n’est-ce pas ce rayonnement
mystérieux émané du foyer occulte ot Pceuvre s’éla-
bore et qui finit par devenir tout ’homme? La vraie
réalité est la.

Réalité plus profonde, ironique, qui se moque de
celle qui est sous nos yeux; et, pourtant, c’est la
méme. Il faut seulement ’éclairer par en dessous,
d’un rayon d’étoile.

Alors tout devient insolite, instable, net et em-
brouillé a la fois. Les formes s’engendrent en se
transformant. Elles s’échangent et créent ainsi la
réalité d’un univers de signes et de symboles ot les
figures passent d’un régne a l’autre, touchent d’un
pied aux racines, sont racines et vont se perdre dans
la chevelure des constellations.

Cest comme une espéce de langage secret, com-
posé de formules d’enchantement, et qui est d’avant
les mots, du temps ol ce que les hommes imagi-
naient, pressentaient, était plus vrai, plus réel que ce
qu’ils vovaient, était la seule réalité. »

Joan Miro.

DUBUFFET

Une chose est stire, c’est qu’un tableau m’intéresse
dans la mesure ol je suis parvenu a y allumer
certaine flamme qu’on peut appeler (c’est affaire de
s’entendre sut le contenu des mots) de la vie, de la
présence, de Vexistence, de la réalité. Bien entendu il
advient trés souvent dans le cours de mes travaux
que mon tableau est privé de cela. J’y ai figuré des
éléments, peu importe lesquels — objets, person-
nages, lieux — on les y reconnait, ils n’émeuvent
pas, ils ne sont pas doués de vie (ou, pour employer
votre mot, de réalité). Tant qu’il en est ainsi je pour-
suis mon travail, j’ajoute et je retire, je change,
refais autrement (observez que je procede d’une
maniere empirique et comme a Paveugle, essayant
de toutes sortes de moyens) jusqu’a ce que se pro-
duise dans mon tableau certain extraordinaire dé-
clanchement a partir duquel il me parait doué de
cette sorte de »ie — pardon, de réalité. A quoi est-ce
da? Je n’en sais rien du tout. Je ne sais jamais bien
ensuite comment j’ai procédé et comment je puis
obtenir ailleurs le méme effet. C’est comme un fait
mystérieux et qui, probablement pour ce mystére
méme, me porte A toujours renouveler 'expérience
en refaisant de nouveaux tableaux. Est-ce que je me
leurre, est-ce cette impression que me donne mon
tableau de renfermer en lui de la séa/izé (une espéce
de chaud et palpitant soufle qu’on dirait obtenu par
des voies magiques, qui impressionne trés fort au
point de faire peur, comme si on avait touché, sans
qu’on sache a quel instant ni par quel movyen, 2 la
commande d’un dangereux mécanisme de fabrica-
tion de vie) fonctionne seulement pour moi-méme
ou bien joue-t-elle aussi pareillement pour d’autres
que moi qui regardent le tableau? C’est une question
que je me pose souvent. Je crois quelquefois consta-
ter que le méme effet est produit pour certains autres
et j’en suis plutédt étonné. J’éprouve dailleurs tant
de contentement 2 voir dans un tableau s’allumer
cette lumiére que je continuerais tout de méme 2 les
faire avec le méme plaisir si personne autre que moi
n’éprouvait Pimpression qu’ils me font a moi-méme.
Observez que cette espece d’effarant principe de vie
que j’aime tant — leurre ou pas — a voir apparaitre
dans un tableau (je sens bien que c’est cette présence
renforcée, cette vie survoltée que vous avez en vue
quand vous parlez de réalité) n’a rien a voir avec les
objets représentés, il est comme un principe distinct
d’eux, préexistant a4 eux, qui, 4 un moment ou 'autre
du travail, surgit brusquement dans le tableau
comme une électricité, sans que jamais vous ayez
pu saisit 4 quoi au juste il est dd. Quand il y est (j’ai
souvent remarqué, et toujours a2 mon étonnement,
qu’il est tres solide, contrairement 2 ce qu’on atten-
drait, si bien qu’une fois qu’il est la vous pouvez
changer et bousculer tous les éléments du tableau
sans qu’il s’affaiblisse) il y demeure méme si vous
transformez gravement les objets que vous aviez
primitivement entrepris de représenter, si par
exemple la cafetiere devient un personnage et la
table une plage de sable ou une prairie, et méme
encore si vous faites disparaitre — c’est vite fait,
d’un coup de grattoir ou de chiffon — tous les objets
initiaux, au point que le tableau ne représente plus
alors rien qu’un lieu indéterminé et vide mais qui
demeure cependant mystéricusement doué de vie,
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de réalité. C’est méme a4 ce moment que I’opération
du peintre devient pour lui fort passionnante, je
veux dire au moment ou le principe vivifiant fonc-
tionne 2 plein dans le tableau et doue d’une intense
réalité n’impotte quels tracés — voire les plus som-
maires — qu’il s’avise d’y introduire; il ressent for-
tement impression — bon, bon, mettons que c’est
un leutre, ce peut bien étre, mais le fait, c’est indé-
niable, fonctionne au moins pour lui — que sa main
est enchantée, qu’un secours d’une vertu considé-
rable lui est prété, a la faveur duquel une réa/i#é mira-
culeuse anime tout ce qu’il inscrit sur son tableau,
méme — et c’est ou le jeu se corse — 1a ou ces ins-
criptions sont trés imprécises et trés équivoques.
Le peintre, 4 ce moment, éprouve le sentiment qu’il
n’est plus responsable de son tableau, que celui-ci
est doué d’une vie propre, s’élabore indépendam-
ment de lui comme un merveilleux spectacle qui lui
est donné. Cela ira au point qu’il se demandera

JEAN DUBUFFET. Mon chat mon jardin. Peinture, 1955. 116X 89 cm

-

quelquefois longuement (voild de quoi faire bien
rire les personnes qui n’usent pas beaucoup de lart
et n’ont pas lexpérience de ses mécanismes) ce
qu’est tel ou tel tracé apparaissant dans le tableau :
un objet? quel objet? un étre vivant? ou bien seule-
ment un accident du terrain? un phénomene appar-
tenant 4 des régnes jusqu’a présent ignorés? Tant
mieux si le tableau tout entier baigne dans ce sus-
pens, du moment que par ailleurs une intense réa/izé
’anime, car c’est alors qu’il deviendra une trés puis-
sante machine 4 évoquer, machine 4 rapprocher
brusquement les uns des autres toutes sottes
de faits, machine 2 prendre conscience des voisi-
nages, des ressemblances, des identités, machine
a penser.

JEAN DUBUFFET.

22 février 1957.

(Coll. Pietre Matisse, New York)
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BAZAINE. Hollande. Peinture 130 X 8T.

(Coll. particuliere, Paris)

BAZAINE

Il 0’y a pas deux réalités, 'une extérieure 3 ’homme,
Pautre purement intérieure, séparées, closes, impé-
nétrables. La réalité c’est un amalgame, un jeu
compliqué de forces et d’élans, de remous et de
rythmes qui s’échangent, s’enlacent, se répondent.

Les données du réel, de tout le réel, sont complé-
mentaires. Elles se renouvellent sans cesse et de-
viennent ce que nous les faisons. Le monde n’existe
que dans la mesure ol je participe 2 sa substance,
ol j’essaie de I"approfondir et de Pexprimer 2 travers

moi-méme. Il faut toujours revenir a s’imprégner
de réel. >

Je travaille constamment d’aprés nature. Mais ce
ne sont méme pas des préparations au tableau,
— plutdt des sortes d’exercices destinés 2 me garder
ouvert, disponible, 4 m’empécher de m’enfermer
dans un systéme. Le tableau c’est autre chose, j’essaie
de couler a fond, d’oublier la surface, I’instant; c’est
tout le contraire de Pimpressionnisme dont certains
critiques un peu pressés me rapprochent parfois.

Pour les abstraits purs, comme pour les expres-
sionnistes, le monde existe en dehors de I’homme, ii
préexiste a toute création et celle-ci le laisse inaltéré,
tel que l’artiste I’a trouvé. Les uns le refusent, les
autres le déforment selon son apparence. Mais qu’ils
le déforment ou qu’ils le nient et s’en détournent,
ils se heurtent a lui sans le pénétrer. Il existait
avant eux; il existe apres eux, inchangé. Cézanne
s’introduit au cceur du monde, Pinvente, le tenouvelie.

Il n’y a pas de création préfabriquée. Pour qui
regarde la réalité, y entre, la fait sienne par la sensi-
bilité et ’achéve en s’y retrouvant, elle engendre une
autre réalité plus vaste. L’Apparence craque de
toutes parts, les choses perdent leurs limites d’objets
pour se retrouver plus profondément dans un réseau
d’équivalences et de signes universels.

JEAN BazAINE.

MANESSIER

Vous me demandez si pour moi la «réalité » est
différente de la réalité extérieure? s’il y a plusieurs
réalités? etc... et vous m’embarrassez beaucoupl!...
ce sont la propos de philosophe et non de peintre.

Pour le peintre la vraie « réalité » est de peindre...
ce dialogue mystérieux qui se passe entre sa toile et
lui... et qui est du mystere, de I'ineffable.

C’est parce que Rembrandt avait un besoin pro-
fond de ce dialogue, qu’au travers d’un portrait,
d’un nu, il nous murmure (encore) son amour si
chaudement humain.

Cest parce que Cézanne avait ce méme besoin,
qu’au travers d’une pomme ou d’un paysage, il nous
révele (encore) la transcendance de son amout de la
lumiere.

C’est parce que Mondrian éprouvait la nécessité
de ce dialogue, qu’au travers d’une géométrie de
plus en plus épurée, il nous transmet (encore) son
rigoureux amour de l'ordre.

Les ceuvres témoignent de la qualité de Pamour
du peintre, de sa puissance d’amour. Il n’y a du
reste qu’une réalité qui donne le poids a la balance
de la vie ou de la mort d’une ceuvre : c’est ’Amour,
— et si elle résiste au temps, si elle est transmissible
et solide... c’est qu’elle a été fruit de ’Amout.

Tout le reste n’est qu’esthétisme... modes ou
vanités... — ce sont les « petites réalités fugitives... »

MANESSIER.

HARTUNG

Les rapports de la « réalité » de 'ceuvre avec la réa-
lité extéricure sont complexes.

1l entre dans ce que nous faisons une foule de
choses, d’éléments trés différents. D’abord, notre
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HARTUNG. T. 56-13. Peinture (Galerie de T'rance, Paris)







MANESSIER. Pan. La couronne d’épines. Peinture. 1956.

sens de la gravité. Le fait d’étre debout, Peffort
d’équilibre devenu inconscient pour vaincre la
pesanteur est un facteur essentiel. Il a des rapports
certains avec Délan intérieur, le psychisme. Une
simple ligne, violente, emportée, hérissée, brisée
ou bien calme, réguliere, uniforme traduit ce que
nous sentons. Elle correspond 4 ce que nous
vivons.

La réalité de P’ceuvre serait ainsi une manifesta-
tion parallele de la vie de artiste, ’extériorisation
des forces qui sont en lui, de tout ce qui entre en
jeu pour le pousser 4 P’action, de tout ce qui met en
jeu ses impulsions, ses tendances, ses expériences.

11 subsiste souvent dans la chose peinte une trace
des choses méme si plus rien ne peut plus s’en recon-
naitre. Cela se manifeste par la puissance, la soudai-
neté, la rigidité ou la souplesse du trait. Une ligne
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raide et mince fait penser 4 quelque pointe piquante
et qui peut étre cassée. Nous le savons par I'expé-
rience que nous avons de ce qui nous entoure. Un
trait courbe, nous le sentons flexible et souple. Pour
celui qui n’aurait pas le sens de ce qui pousse, de ce
qui croit, ce ne serait qu’une courbe abstraite, une
courbe mathématique.

Notre savoir organique, que ce soit la pulsation
du sang ou la force qui est dans une tige qui pousse,
trouve son parallélisme, son équivalent dans ce que
nous créons. Notre psychisme est imbibé de souve-
nirs de sensations, d’expériences. Les résistances
que nous opposent les choses font du moindre geste
une poussée, un élan, un rythme.

Enfant, je remplissais des cahiers entiers de dessins
d’éclairs. Il me fallait les saisir, les fixer avant que le
tonnerre n’éclate. Ces tracés foudroyants, ces lignes

(Galerie de France, Paris)




GILIOLI. La chenille. Marbre. 1957.

rageuses, anguleuses reviennent encore parfois
zébrer ma peinture,

1l ne s’agit jamais, naturellement, d’une sensation
traduite ou transposée, mais d’une espéce de dyna-
misme qui s’est accumulé en moi et dont le gra-
phisme restitue ’énergie. L’énergie est une force qui
peut s’incorporer en n’importe quelle forme, prendre
tous les aspects.

L’ceuvre réagit ainsi 4 ces ébranlements venus de
Pextérieur, détermine des combinaisons avec les-

ek

(Galetie Carré, Paris)

quelles il faut compter, crée des courants de force.
Il m’arrive de garder dans une toile ou dans un
dessin, de Putiliser peut-étre ailleurs, un trait violent
qui les a biffés, une croix tracée sans raison apparente
et qui semble défendre Pentrée de leur espace. C’est
comme une négation qui affirme, une volonté d’étre,
une décision qui donne a la peinture le droit
d’exister.

Hans HARTUNG




POLIAKOFF. Composition en rouge. Peinture, 1953 (Coll. Philippe Dotremont, Bruxelles)







GILIOLI

Lorsque je trouve un galet dans un fleuve, je suis
touché comme lotsque je vois une belle femme, un
bel arbre des montagnes, une fleut.

Dans ce choix de formes que la nature me donne,
il v 2 une mesute du temps : le temps est venu pour
que je les voie. Du moment que je les vois et que je
les aime, elles m’appartiennent.

D’autres fois, je pars d’un simple noyau de platre,
je le développe par la vie intérieure vers une réso-
nance plastique qui rejoint ’état ol je suis pour
retrouver des formes que je ne connais pas.

L’autre jour, je passais par la 4 bicyclette, jai va
deux étres. Il s’est passé quelque chose. Entré dans
mon atelier, j’ai fait un dessin, quelque temps aptes
je retrouve ce dessin, c’était la promenade.

GILIOLL

POLIAKOFF

« Le tableau sur le mur, c’est bien; mais attention
ue le mur ne soit pas plus beau. »

Cette boutade ébanche une certaine idée de la réalité dans

Part. Si elle n’y est pas excplicitement dite, on peut I'en

déduire sans beancoup la solliciter. '

Qe serait le tablean sans le mur on il s’appuie, qui
Dentoure ot en quelque sorte lui répond? Le mur le plus
nu contient en puissance tout ce que l'wil y décowvre et
qui n’y est pas. Condition premiire de toute emvre. La
lacune inspire, le vide crée.

Ce « monde sans objets », cette texture vague e comime
indifférente de taches et de grains, de nappes de lumiére et
d’ombre est a la limite de deusxc mondes, a [’intersection
de denx réalités. L une, Uimaginaire, empitte sur celle
0% nous vivons, 07 nous nous mowvons ; elle la prolonge,
y annexe des plages colorées, des sites illusoires, des champs
abstraits et inaccessibles.

Ce feuillet d’espace solidifié, debont devant nous, ferme
et enclot mos vies, tourne avec le regard ef fuit. Mais il
ouvre wn infini de perspectives irréelles, les enrichit de
toutes les visions que [’artiste voit se peindre sur ce fond
de vide sans lequel elles ne seratent rien.

SERGE POLIAKOFF.

RAOUL UBAC

Ce tableau est la réalit¢é méme d’une époque; mais
C’est une réalité transcendée. Il n’est pas, a mes yeux,
la projection d’une Idée ou l'illustration d’un theéme
mais le produit d’une élaboration lente et complexe
comparable 4 la croissance d’un germe surgissant
du Fonds obscur de Dartiste.

I’artiste se rattache par de multiples liens aux
couches profondes et permanentes du Pays d’ou lui
parvient essentiel de sa vision morphologique.

Cette vision nourrie subjectivement par la mé-
moire sensibilisée se projette sur la toile en rythmes
premiers.

Mais Pceuvte est au dela. A mesure que le tableau

)

UBAC. Ardoise gravée. Théme de I'arbre. 1953. (Coll. Raymond Hillairet, Paris)

«se fait» il y a un passage dangereux et décisif.
C’est le moment ou lartiste rencontre la Loi qu’il
Faut dominer et intégrer. La toile se met alors a
vivre de sa vie propre et se détache peu a peu de son
créateut,

Le peintre atteint une réalité qui n’est plus sa
propre réalité mais celle de Peeuvre ol la premicre
s’absorbe.

R. Usac.




FAUTRIER. La boite d’allumettes

FAUTRIER

Non seulement la réalité existe mais en aucun cas -

elle ne doit étre purement et simplement rejetée.

Le geste de peindre n’est pas simplement le besoin
d’étendre de la peinture sur une toile et il faut bien
admettre que le désir de s’exprimer, 4 ’origine, nous
vient de la chose vue. Que cette réalité soit trans-
formée, modelée 4 I"image du tempérament de ’ar-
tiste, que cette image finisse par devenir plus vraie
que la réalité elle-méme — soit — mais ’apparence
subsiste toujours, méme a4 un moindre degré.

On a beau dire : il y a le verre de Cézanne, il y a
le verre de Chardin, le verre lui-méme n’existe pas.
C’est 12 une petite gymnastique intelligente mais en
fait le verre existe autant chez 'un que chez Pautre,
et sans verre du tout il n’y aurait pas eu ces visions
du verre.

Du reste 4 quoi servirait-il de rejeter cette réalité?
En mati¢re d’art tout ce qui vient d’elle (2 condition
qu’elle ne serve que de poussée initiale) parait bien
plus imaginatif, plus magique que tout ce qui la
refuse systématiquement.

(Coll. Tarica, Paris)

S’il y a eu une ou deux trouvailles heureuses et
authentiques, ces divertissements prétentieux, sup-
portés par toute une littérature aussi obscure qu’inu-
tile, qui se veulent «informels» et qui de force
rejettent absolument toute trace de réel finissent par
ne nous donner que des variations de matiéres, de
papiers marbrés, de stucs, d’ailleurs plates et dénuées
de toute imagination, et finalement ne font que
s’imiter mutuellement en recopiant assez fidélement
ces deux mémes réussites. La réalité doit subsister
dans ’ceuvre, elle est la matiére premiére, « Pceuvre
vive » qui est sous la forme, qui la soutient et la fait
aller.

Deux attitudes sont possibles en face de cette téa-
lité. Opposées, et méme s’excluant en apparence,
clles se rejoignent finalement et atteignent par des
démarches inverses la méme fin. L’une suit la réalité,
la cotoie sans cesse; 'autre la rejette et veut a tout
prix l'ignorer.

On peut, en effet, s’abandonner, non sans quelque
arriere-pensée cependant, 4 I'impulsion de la chose
vue et ressentie. Le réel est la poussée initiale; il
donne le branle 4 tout ce qui va s’ensuivre. Il n’y a
plus qu’a se laisser aller. Ce qui compte est le besoin
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ETIENNE HAJDU. Ombrte et lumitre. Cuivre. 1954.

de peindre, c’est-a-dire d’éprouver une émotion et
de ’exprimert.

Mais on peut aussi n’accepter que ce qui n’a
aucune réalité, aucune attache avec un réel abhorré
et, toutes les combinaisons épuisées, se retrouver
tout prés de ce que les premiers ont atteint par les
voies les plus naturelles.

I’irréalité d’un « informel » absolu n’apporte rien.
Jeu gratuit. Aucune forme d’art ne peut donner
d’émotion §’il ne s’y méle une part de réel. Si infime
quelle soit, si impalpable, cette allusion, cette pat-
celle irréductible est comme la clef de ’ceuvre. Elle
la rend lisible; elle en éclaire le sens, elle ouvre sa
réalité profonde, essentielle, a la sensibilité qui est
Pintelligence véritable.

On ne fait jamais que réinventer ce qui est, resti-
tuer en nuances d’émotion la réalité qui s’est incor-
porée 4 la matiere, 2 la forme, 2 la couleur —
produits de I'instant, changé en ce qui ne change plus.

FAUTRIER.
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HAJDU

Je ne suis qu’une parcelle de la réalité, partie inté-
grante de l'univers, constitué des mémes éléments,
formé de la méme substance. Je ne peux sentir qu’a
travers cette nature, toutes mes pensées y sont en-
fermées. Je ne peux rien concevoir qui soit en dehors
ou au dela.

Ce serait metveilleux de pouvoir donner vie a un
autre univers plastique qui ne doive rien au notre.
Je suis sur la terre et c’est dans la mesure ou je suis
sur cette terte, ou je suis un fragment de la nature qui
m’impose sa loi et mes formes de pensée que je suis
moi-méme.

Il 0’y a pas pour moi une réalité intérieure, une
réalité extérieure, — ce sont deux aspects d’une
réalité unique.

Erienne Hajpu.

(Photo Denise Colomb, Paris)




CESAR. Le Couple de Saint-Denis. Sculpture en fer.

CESAR

Devant une ceuvre (la mienne) je dis que c’est une réa-
lité — ma réalité. Pourquoi? Parce que je pars d’une
idée qui est en moi, de rien, et je vais a 'aventure
jusqu’au moment ou je me trouve en face d’une chose
qui m’est étrangere. C’est pour cela que Clest une
réalité. Elle est détachée de moi, elle existe dans son
matériau, dans son contenu, dans son espace. Car
une sculpture doit finir par prendre son espace. Elle
Paccapare. Une sorte de pression intérieure est en
elle qui est sur le point d’éclater. Je I’écrase le plus

que je peux; je la plie, je la tords, je la brise. Elle

Photo Doisneau (Coll. S. L., Paris)

résiste; je me débats. Je la sens, je la vis, je cherche 4
entrer dans cette forme a laquelle je participe. Elle
pousse avec moi; elle me fait pousser avec elle. J’ai
Iimpression que c’est quelqu’un d’autre qui de-
mande i exister, a étre ce qu’il veut étre, Un poisson,
par exemple peut devenir un personnage s’il lui
vient subitement des jambes. Tant que je la tiens,
c’est moi qui commande. Aussitdt que je la lache,
c’est elle qui prend le dessus. En méme temps, elle
me permet d’avancer, d’aller toujours plus loin.
Cela peut devenir n’importe quoi. Ce qui compte
c’est que ce soit un César — c’est-a-dire que je vou-
drais que ce soit un César. Toutes ces formes qui
sont en moi se déforment au gré de leur nécessité.
Tout vient s’organiser par rapport a chaque mor-
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ceau de ’ceuvre, en fonction de la chose. Clest peut-
étre cela une esthétique. Une ceuvre psut toujours
devenir autre chose. On. pourrait recommencer
indéfiniment. La réalité c’est ce qui ne peut plus étre
changé. La chose faite, en dehors de moi qui la
regatrde, je finis par sentir une espéce de trouble :
la sculpture achevée ébranle mes certitudes; elle me
fait prendre conscience de moi qui I’ai faite et qui ne
la reconnais pas, de moi et de mes incertitudes. Une
fois qu’elle s’est arrachée de moi elle devient une
certitude. Une présence. Quand j’ai conscience de
cette présence, je m’arréte. Je I’abandonne toute
chaude. Mais c’est 4 froid que je me libére de moi
et cest grice 4 elle que je peux le faire. Cest vrai
que cette béte existe. Je n’y peux rien. C’est une réa-
lité. La réalité¢ d’aujourd’hui. Demain, il y en aura
une autre. Ce sera la méme et, en méme temps, ce
ne sera pas la méme. Mais il existe toujouts un rap-
port entre ces réalités différentes. Chaque réalité
découle de la précédente et Pensemble ne fait qu’une
réalité, une grosse réalité — la Mere des Réalités.
Elle les contient toutes. Il y en a pour tout le monde.
On n’a qu’a chercher. La sienne est 12. On finit bien
par mettre la main dessus.

CrisAr.

AT NN

J’ai devant les yeux les tableaux militaires de Detaille.
Il y 2 un soldat tué, un officier blessé, les plis du
pantalon et les boutons dorés, toute la réalité. Une
émotion du genre «inspection de Parmée ».

Et tout 4 coup je pense 2 « Guernica ». Ou est la
réalité? ol est la vraie guerre, la violence, la fureur
de vivre et celle de tuer, et la psur, non moins
« réelle? »

*k

Guernica c’est I’Espagne, et bien autre chose. Et
’Espagne c’est aussi la danse et le flamenco. Je me
retrouve sur une petite place pauvre ou nous nous
écrasions pour taper dans les mains pendant que
dansait une petite gitane qui ne portait pas de tutu.
Tout y était : le sacté, le mouvement d’un bras qui
s’élancait et nous mettait « en rapport» avec les
forces les plus élémentaires, etc... etc...

A P’opéra, méme si cela s’appelle « Cantique Mys-
tique » ou « Hymne paien au Soleil », moi je ne vois
qu’un petit detriere rose avec des fanfreluches et
des tutus. La gitane n’était pas que « figurative » :
elle ne joignait pas les mains, elle ne faisait pas le signe
de Ia croix, elle ne s’agenouillait pas en regardant le
ciel; elle dansait.

Jrai éctit autrefois et je répéte :

« Les formes qui me paraissent les plus valables,
tant par leur organisation plastique que par leur
intensité expressive ne sont a proprement parler ni
abstraites ni figuratives. Elles participent précisé-
ment de ces puissances cosmiques de la métamor-
phose ou se situe la véritable aventure. Un homme
aux prises avec les forces du monde et de la nature.

Lorsqu’une forme si abstraite soit-elle se met
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ATLAN. Peinture. 1956.

tout 2 coup a vivre sur la toile elle cesse d’étre
« abstraite » : elle vit, elle prend aux entrailles, elle
est « réelle » autant que les passions violentes qui
sont au cceur de ’homme. »

Dans « Juliette », aprés la mort (et le viol) de
Justine, le Marquis de Sade écrit qu’un orage
effroyable s’annoncait dans le ciel : « on eut dit que
la nature voulait tout détruire pour recréer des
formes nouvelles ».

ATLAN.

(Coll. patticuliere)




SOULAGES. Peinture. 1956. N (Galerie de France, Paris)




GIACOMETTI. Etude pout un portrait de Yanaihara, Peinture. 1956.

(Photo Facchetti)




MARINO MARINI. Cavalier. Bronze.

(Coll patrticuliere)

SOULAGES

Les divers aspects des objets et les objets enx-mémes
ne sont pas la réalité,

Les rapports de ’homme avec le monde objectif,
sa sensibilité, ses mythes, ses idées, les structures
sociales auxquels ils s’achoppent constituent la
réalité.

En éprouvant, en vivant les rapports de cou-
leurs, de formes, P’espace, les structures, les rythmes

qui sont propres i un artiste, on est introduit 2
une nouvelle maniére de réagir, d’éprouver et de
comprendre le tonde, ainsi naissent entre les
hommes et le monde de nouveaux rapports, une
nouvelle réalité. -

L’expérience que le peintre a du monde pénetre
Peeuvre. La peinture étant une expérience poétique,
le monde y est transfiguré : le tableau est une méta-

phore.

Cette peinture qui a lair coupée du monde est
cernée par le monde et lui doit son sens.

SOULAGES.

MARINO MARINI

Aux Etrusques, peut-étre, je dois mon attachement
a la réalité, a une réalité faconnée en formes prises 4
méme DPépaisseur de I’élémentaire, réduites a des
masses ot coule, sur des plans lisses, la lumiére.

La simplification peut sembler éloigner de la
nature : elle y conduit parce qu’elle va a ’essentiel.

Les formes défaites et écrasées, les cotps, les
chevaux abattus, trongons qui se trainent sur la
terre, restes de carnage, redeviennent matiere, pétris
dans l'informe. Mais ces volumes écroulés appellent
un redressement; cette putréfaction de la forme, une
résurrection des volumes fermes et pleins.

Lorsqu’il n’y a plus rien d’inutile a cffacer, la
réalité se résorbe, en s’achevant, dans la forme et la
soutient comme le squelette, la chair. Flle s’abstrait
de Paccident. Est-ce 1a le chemin de I’ Abstraction?

MariNo MARINI.

GIACOMETTI

Je fais certainement de la peinture et de la sculpture
et cela depuis toujours, depuis la premiere fois que
j’al dessiné ou peint, pour mordre sur la réalité,
pour me défendre, pour me noutrir, pour grossir;
grossir pour mieux me défendre, pour mieux atta-
quer, pour accrocher, pour avancer le plus possible
sur tous les plans, dans toutes les directions, pour
me défendre contte la faim, contre le froid, contre
la mott, pour étre le plus libre possible; le plus libre
possible pour tidcher — avec les moyens qui me
sont aujourd’hui les plus propres — de mieux voir,
de mieux comprendre ce qui m’entoure, de mieux
comprendre pour étre le plus libre, le plus gros
possible, pour dépenser, pour me dépenser le plus
possible dans ce que je fais, pour courir mon aven-
ture, pour découvrir de nouveaux mondes, pour
faire ma guerre, pour le plaisir? pour la joie? de la
guerre, pour le plaisir de gagner et de perdre.

(GIACOMETTI.
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Sculptures-architectures

de Adam

Depuis quelques années, des signes multiples et
difficilement contestables nous indiquent que [art
tend au monumental, que notamment la peinture
évolue dans le sens annoncé et préconisé par Fer-
nand Léger. Ce précurseur n’hésitait pas, en effet, a
condamner le tableau de chevalet. Par ’exemple
méme de toute son ceuvre, il a défini ce que sera,
a tout le moins ce que devrait étre la peinture de
demain. Maintes raisons conspirent pour que la
peinture brise son cadre séculaire et s’¢lance sur les
murs des habitations, des usines, des monuments
publics. La disparition du mécénat; celle de I’ama-
teur, remplacé par le spéculateur; la puissance tou-
jours plus autoritaite de I’Etat et les besoins accrus
de la vie collective ne laissent pas de pousser a un
nouveau mariage de la peinture et de 'architecture,
dont la Renaissance semblait pourtant avoir consom-
mé le divorce.

ADAM. Sculptute a Pentrée du Musée du Havre. 1957.

Réalité d’anjourd’ hui

ECOLE DE PARIS

par Frank Elgar

Or, au fur et a mesure que le peintre désirait
collaborer avec l’architecte et qu’il regardait le mur
a recouvrir plutdt que son dérisoire carré de toile,
le sculpteur au contraire semblait réduire son ambi-
tion a 'objet ornemental, a ’objet d’appartement
qu’on place sur une console ou sur une cheminée,
a coté de la pendule ou du pot de fleurs. Ce qui est
paradoxal, car la sculpture est par nature et par desti-
nation plus proche de l’architecture que la peinture.
En tout cas, s’il v a toujours des sculpteurs, il y a
fort peu de statuaires. Et ces rares statuaires nous
montrent en général des ceuvres qui ont I'air d’agran-
disszments mécaniques d’originaux de petit format
et sans grandeur d’inspiration.

On serait bien en peine, en tous cas, de citer
quelques sculptures congues et exécutées comme des
monuments, hormis peut-étre la Porze des Féros et
le Temple de la Délivrance.de Brancusi. Toutefois le




seul qui ait vraiment intégré la sculpture a ’archi-
tecture, qui ait lié si inextricablement ces deux
formes d’art que nous ne puissions les distinguer
l'une de Pautre, c’est aujourd’hui H. G. Adam.
Tous ses travaux, tous ses efforts de 1942 4 1957
ont été dirigés vers le méme but: faire servir les
moyens de la sculpture 4 une conception architec-
turale, réveiller une tradition qui fut si vivace 2
toutes les grandes époques de culture et que la
noétre a incompréhensiblement négligée. Son initia-
tive paraitra sans doute étrangement nouvelle, voire
insolite, tant il est vrai que plusieurs siécles d’huma-
nisme prétentieux et d’individualisme exaspéré ont
étriqué Pimagination et figé la technique.

Mais comment se représenter une sculpture monu-
mentale’logique et convaincante? Ou bien elle s’in-
cotporera pour la compléter a ’architecture, comme
les colosses du temple de Ramses 4 Abou Sembel,
comme les statues-colonnes qui garnissent les ébra-
sements du portail royal de Chartres; ou bien, a

ADAM. Projet de monument au Prisonnier politique inconnu.

I’exemple des mégalithes*de I’age néolithique et des
cariatides tolteques de I'ancienne Tula, la sculpture
sera elle-méme architecture. Déja le Conple, qu’ Adam
a exécuté en 1946, était plus architectural que sculp-
tural. Ses ouvrages ultérieurs accusent encore cette
tendance. Néanmoins c’est en 1952, avec le Monument
au Prisonnier politique, que Dartiste francais réussit sa
premiére sculpture-architecture, ’ceuvre qui marque
de toute évidence un tournant dans la plastique
moderne.

Le monument devait mesuter 23 metres de hau-
teur. De par ses dimensions il aurait permis la circu-
lation intérieure, les visiteurs entrant par une porte
étroite située sur la surface antérieure et sortant 2
Parriere par une porte plus grande. Au dedans
aurajent été commémorés tous ces hommes et ces
femmes inconnus qui ont sacrifié leur liberté ou
leur vie pour la cause de ’humanité. Des mosaiques
au sol, des gravures aux parois, des statues, des
tapisseries y auraient célébré le souvenir de leurs




ADAM. Projet de monument au Prisonnier politique inconnu.

pensées et de leurs actes. La lumiére pénétrant d’en
haut par une fente obstruée de dalles de verre et
suivant I’aréte supérieure de la forme, aurait éclairé
obliquement (c’est la maniere la plus convenable)
les reliefs et les traits gravés sur les murs dans une
ambiance propre au recucillement.

Devant la maquette, nous ne pouvons que nous
taire une idée approximative de cette ceuvre gran-
diose, dont j’admire quant 4 moi la pureté des lignes,
la noblesse des formes, les rapports strictement cal-
culés des proportions, la hardiesse des angles tem-
pérée par les délicates inflexions des courbes. Si
notre intelligence se complait 4 la rigueur de I'en-
semble, nous ne sommes pas insensibles 4 la virile
émotion qui y est retenue.

Poursuivant son expérience jusqu’au bout, par
dela les risques, les angoisses, les espoirs qu’elle
implique, H.-G. Adam termine en 1956 la sculpture
monumentale que lui a commandée le jeune conser-
vateur du Musée du Havre: Reynold Arnoult. Le
musée, — il sera le plus moderne de France, — va
étre construit d’apres les plans des architectes Audi-
gier et Lagneau et avec le concours de 'ingénieur
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Sagar. L’ceuvre d’Adam se dressera, blanche vigie
battue par les vents, fouettée par les embruns ou
incandescente sous le soleil, a quelque vingt métres
dela mer eta dix de la facade ouest du musée. Sa pointe
effilée sera orientée vers 'entrée du port. Longue de
28 metres, la pointe a 8 metres du sol, son énorme
masse reposera sur une base de sustentation trés
étroite afin qu’elle apparaisse au regard bien dégagée,
dépourvue de lourdeur, fierement dressée au bord
du continent, impression qui sera accentuée par
I’évidement creusé dans sa partie inférieure.
Nombreusx, on s’en doute, sont les problémes que
Partiste, les architectes et les ingénieurs ont 2
résoudre. Il importe que, malgré ’exiguité de sa sur-
face portante, ceuvre résiste aux vents du large, qui
atteignent parfois une vitesse de 180 kilometres a
Iheure. Et en quelle matiére I’édifier? On a d’abord
pensé au bois, puis au duralumin. Ses dimensions,
son caractére architectural semblent plutét imposer
le béton, dont la neutralité refusera tout accent
particulier a une forme anonyme qui doit étre liée
au tout. Car cette forme devra s’adapter au paysage
d’alentour, aux éléments maritimes du lieu et, bien
entendu, 4 ’architecture du musée. Un ciment blanc
poli conviendrait 4 la lumiere de la contrée. Pré-
voyant les opérations du coffrage, I’artiste a délibéré-
ment éliminé les volumes modelés, multiplié les
plans droits qui se coupent en arétes vives, aisé-
ment controlables. Enfin Adam a voulu que la
forme fut belle par elle-méme et en elle-méme, que
sans trahir les lois propres & Parchitecture et aux
techniques de construction, elle obéit 4 celles, non
moins impérieuses, de I’esthétique; bref, qu’elle fit
rationnelle, fonctionnelle, sans cesser un instant
d’appartenir a 'empire irréductible de la sensibilité.
Alors, il a congu cette sorte de gigantesque navette

que quelque Démiurge, las de tisser les destinées du
monde, aurait laissé tomber 12, au bord de la France.
Ce peut étre encore, si vous voulez, un aérolithe
projeté par je ne sais quel frondeur céleste, ensuite
recueilli par les habitants de cette ville courageuse-
ment relevée de ses ruines. Quoi qu’il plaise 2 notre
imagination de supposer, notre esprit est comblé
par cette forme fuseclée, aux lignes tendues avec
autant de force que d’élégance, dirigeant sa pointe
vers la haute mer et son arriere renflé vers les terres.
La photographie ne saurait rendre la puissante har-
monie, la majesté souveraine, ni I’extréme sobriété
de cette ceuvre volontairement dépareillée de lyrisme,
trés savante, trés calculée, pleine de subtilités tech-
niques et ot circule néanmoins le sang qui fait
battre le cceur d’un homme. Elles ne saurait mettre
en valeur la fine cambrure des plans, le délié de leurs
articulations, linfaillible justesse des proportions
qui se réveleront en toute certitude une fois le monu-
ment construit. Impassibilité, rigueur, stabilité. Et
néanmoins rien d’inerte, tout vit. On ne voit rien
d’équivalent dans la sculpture moderne.

On songe seulement aux obélisques de Karnak,
aux pyramides de PEgypte ou du Mexique, aux
observatoires érigés sur les sommets des Andes par
les Proto-Incas pour leurs astronomes, plus encore
aux menhirs et aux dolmens de nos lointains ancétres,
auxquels un artiste d’aujourd’hui peut se sentir lié
par de fortes affinités. C’est ’'aboutissement d’années
de réflexion et de recherche. Clest la solution
imposée par les besoins d’un individualisme excédé
de lui-méme et par la nécessité d’un art collectif, au
point ou la sculpture, n’ayant plus de question a
poset, se met en question elle-méme. C’est une chose
tres nouvelle dite au moyen du vieil alphabet de
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Capogrosst

On reconnait a premiére vue les tableaux de Capo-
grossi grice a la présence constante d’un signe. Ce
signe peut changer, et en fait, il change fréquem-
ment, de forme et de couleur mais sa structure est
toujours la méme.

Ce signe a, probablement, une signification pro-
fonde mais Cagli a raison, au terme d’une analyse
subtile, d’affirmer que ce signe est Pindice d’une
libération et non d’un complexe, le mot-clef qui
symbolise «le cycle symbolique » qui succede au
« cycle symptomatique » de la peinture figurative et
tonale que Capogrossi a pratiquée jusqu’en 1948.

Bien que symbolique, ce signe n’a pas un contenu
idéologique défini : il teste un phénomene pur, il est
ce qu’il est et ne doit étre ni interprété ni transposé.
Cependant il n’est pas non plus un sigle, il arrive
immanquablement mais imprévisiblement dans le
tableau, 4 un moment qu'on pzut déterminer mais
qui n’est jamais le méme; son apparition coincide
avec la fixation de Pimage, son épais profil denté
encastre, comme une mécanique, toutes les valeurs
de la surface. Ce signe a donc une réalité certaine,
une existence physique incontestable : en fait, il est
toujours formé de simples barres de couleur. I.’ana-
lyse de son graphisme montre qu’il est le résultat
d’une combinaison de lignes courbes, horizontales,
verticales, diagonales et que ses bords dentés

CAPOGROSSI. Sutface n® 160. 146X 114 cm

par G. C. Argan

prennent la surface dans leur engrenage et la défi-
nissent comme une simple zone colotée sans aucune
suggestion de profondeur. Le graphisme du signe
en montre clairement lorigine spatiale : il résume
dans le symbole le plus concis les lignes de perspzc-
tive qui, 2 I"époque figurative et tonale, se prolon-
gealent a infini. 1l condense un espace auquel les
stratifications colorées donnent la profondeur indé-
finie du temps; il fait renaitre le phénomene que
Parriere-plan métaphysique de cette pzinture dissol-
vait dans le réve. Autrefois, le temps, transposé,
prenait figure d’allégorie dans une continuité ima-
ginaire de espace; maintenant, c’est Pespace qui se
réduit au temps.

Parce que ce signe nie implicitement le caractére
spatial de la forme, il ne pzut étre identifié & I'image
du tableau; sa situation reste périphérique, errante;
il tend 2 se répéter, 4 se fractionner, 4 donner nais-
sance a mille cellules, toutes vitales. La divisibilité
de Pespace, encore pensée en termes de proportions
s’oppose 2 la divisibilité du temps, rythme profond,
discontinu, fait de moments reliés les uns aux autres,
en apparence semblables mais, en cux-mémes, diffé-
rents. Les choses s’enchainent, mais aucun phéno-
mene n’est parfaitement semblable aux autres. Plus
la répétition est insistante, le mouvement rythmique
évident, plus les phénomenes se différencient quali-

(Coll. Augustinci, Paris)
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CAPOGROSSI. Superficie n° 131. Peinture.

tativement. Chaque signe porte en lui Pattente, I’in-
terrogation du signe suivant qui, peut-étre, se mon-
trera au bout opposé du tableau, a une distance que
parsonne ne pourrait logiquement calculer. Le
phénomene n’est pas dans le temps, il es? le temps et
le temps est justement fait de phénomenes, d’images
qui s’échelonnent dans une perspactive presque
inexplorée.

Cette perspective est plus fréquence que distance :
le morcellement et la multiplication infinis du signe
sont la transcription de ce chang=ment continuel
de fréquence, a quoi s’articule la perspective si-
nueuse, imprévisible du temps.

Mais les images ne s’entretissent pas de fagon
continue; il y a des oscillations, des déchitures, des
zones ou le signe est massé, d’autres ot il est clair-
semé, des zones si pleines qu’elles forment des plages
de couleur, d’autres vides ol ni le signe ni la cou-
leur n’ont accés. L’image n’est pas un schéma, c’est
un schéma rompu, une mosaique brouillée par une
main invisible. Parce que, justement, tout phéno-
mene, toute sensation brisent les schémas de notre
logique. IIs alterent le rythme uniforme que nous
prétons A notre conscience, accélerent le temps in-
terne, ou le ralentissent, P'interrompent, et le font
repartir. Les instants de notre expérience passée,
réduits 4 de simples signes, reprennent vie, chacun
avec son intonation particuliere : dans cet étrange
« carnaval », ils gardent méme le masque du schéma
que nous leur avions imposé.

Et maintenant, voici le théme, la morale allai-je
dire, de la nouvelle peinture de Capogrossi. Y a-t-il
un rythme uniforme et normal de notre temps inté-
rieur, rythme que les phénomeénes et les sensations
altérent ou brisent? La réalité ne serait-elle pas
peut-tre, cette rupture continuelle d’un rythme
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(Galerie Naviglio, Milan)

hypothétique, mouvement normal de notre temps
intérieur? Cest cela qui est certain; toutefois, le
schéma abstrait n’est pas gratuit, il est nécessaire;
’il n’existait pas dans notre conscience, nous ne
chercherions pas, a4 chaque instant, 2 vérifier les
contradictions entre ce schéma et la réalité; les
phénomenes se perdraient dans leur flux méme,
nous n’en aurions pas conscience. Et Capogrossi
ctoit a la conscience, 4 ses liens avec la réalité bien
qu’elle soit distincte d’elle.

A mon tour de tenter une interprétation symbo-
lique de cette peinture : la chalne d’anneaux rompus,
c’est la logique contredite par Pexpérience, mais qui
reste assez puissante pour la saisir dans son engre-
nage, la contraindre 4 prendre forme dans la cons-
GIEC=

On a souvent comparé Capogrossi & Mondrian.
Seuphor a précisé : « Capogrossi est infiniment plus
varié que Mondrian lequel est infiniment plus pro-
fond». Je serai encore plus précis: le theéme de Capo-
grossi est le temps, infiniment plus varié que Pes-
pace, celui de Mondrian est I’espace, infiniment plus
profond que le temps. Les recherches des deux
artistes, en apparence paralleles et complémentaires
rendent compte de situations bien différentes. Mon-
drian voulait « éliminer le tragique » de la vie sociale
pour qu’il ne plit se transmettre 4 la vie de Iindi-
vidu; Capogrossi veut éliminer le tragique de la vie
individuelle pour qu’il ne puisse se transmettre 2 la
vie sociale. Mieux encore, il veut montrer qu’il n’y
a ni tragédie, ni désordre, mais une dialectique, une
rupture continuelle des schémas qui nous fait parti-
ciper plus intensément a la réalité des phénomenes,
trouble providentiel que toute nouvelle connais-
sance infuse aux expériences qui 'ont précédée.

Grurio CARLO ARGAN,




ETATS-UNIS

DAY SCHNABEL. Tour Volvic, Pierre.

y Schnabel

(Coll. particuliere, Ostende)

par Pierre Guéguen

Day Schnabel, Américaine originaire d’Autriche,
qui étudia 2 ’Académic des Beaux-Arts, 2 Vienne,
vit tour a tour en France et en U.S.A. Elle appar-
tient ainsi a la fois 4 I’école de Paris et a 'avant-
garde de 'Ecole étoilée.

Elle fut I’éleve de Zadkine, maitre éminent, mais
dont P'ceuvre, trop souvent théatrale, est anti-archi-
tecturale, Schnabel n’a gardé que le meilleur de cet
enscignement trop lyrique. Un vovage d’études
intelligemment choisi, non en Italie ou en Gréce, mais
en Hollande, au pays de Mondrian et des plasticiens
du Stijl, Porienta délibérément vers la sobriété mo-
derne et la conquit 4 I’Abstraction.

Elle comprit que la sculptute vivante de époque
¢tait, comme celle des grandes époques, tournée
non plus vers la danse, mais vers I’architecture. Ces
trois arts forment une méme famille et constituent
trois plastiques de la pesantenr. Si architecture est née
la detniere, architectonique des grottes et du relief
terrestre Jui suppléait dans un style grandiose. Aussi
la premiére sculpture fut monolithique et massive;
mais la vraie figuration sculpturale, des siécles et des
siecles plus tard, se mit 4 tout représenter de méme
que la danse sait tout mimer.

Avec PArt abstrait, au contraire, la sculpture
revient, depuis cinquante ans, a la géométrie et par
clle a Parchitecture. Day Schnabel, aprés des essais
spontanés de figuration de plus en plus simplifiée,
passa vite a des essais réfléchis de formes plus
conceptuelles que naturelles. La puissance du tempé-
rament conféra a ces formes abstraites un coté
indéniablement monumental.

Schnabel a si bien Pesprit architectural que sou-
vent, au lieu d’un seul bloc statuaire elle en groupe
deux ou trois dans une seule ceuvre. Ces parties
détachées, placées cote A cote, ou séparées par des
espaces optima, forment des ensembles harmonieux.

Devant la sculpture abstraite de Schnabel, appelée
avec neutralité : Sculpture en trois parties, que P’on
peut voir dans le jardin de Colette Allendy 2 Passy,
imagination n’est soutenue par aucun élément hors
sculpture, historique, moral ou scénique. Le public
non accoutumé a I’Abstraction, sera décu devant
énigme de formes pures qui ne disent rien de plus
que : masse, jours, rythme, matiére, harmonie. Mais
pour P'ceil averti, ces formes pures chantent.

In Memoriam (1950) en deux piéces, n’est cepen-
dant pas de la statuaire amovible comme la précé-
dente. Destinée 2 un tombeau, elle est fixée sur deux
socles qui sont comme les plateaux d’une balance
marmoréenne, plateaux inégaux mais équilibrant
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juste les deux volumes, I'un plein, l'autre 2 jour,
tous deux silencieux et méditatifs.

Emol (1951) est un bronze destiné 4 un champ
d’aviation. D’épaisses formes angulaires, évoquant
les V lourds d’un vol horizontal, se superposent
tant6t comme des ailes, tantot conjuguées comme
des S, soudées les unes aux autres par des masses
trapues. L’envol est tout en sourdes latences dans
ce plus lourd que lair.

Mais c’est surtout a partir de 1952 que Pintention
architecturale se manifeste pleinement, dans des
productions caractéristiques : un Plafond, une Tour,
une Ville — PPurbanisme en gros et en détail.

La Tour Volvic rappelle la plus belle époque de la
sculpture cubiste, celle ot avec Lipchitz, Picasso,
Csaky, Laurens, elle traitait les sujets anatomiques,
comme on eut traité une cathédrale. La Tour Volvic,
inversement, au lieu de faire d’un nu un contrefort
roman, fait d’une tour un guerrier en cottes de
mailles, que son armure abstrait de toute figuration.

La Ville (deux pierres bout 4 bout) se compose
d’une tour et d’un systéme de fortification, sur une
rocade oblique. Avecla Tour VVolvic, elle sonne grand.

Le Modile pour un plafond, plitre et aluminium
(1953) est une tentative heureuse qui rappelle les
rares essals tentés dans cette vole, sous ’influence
du néo-plasticisme. La vicomtesse Marie-Laure de
Noailles a dans sa maison de Saint-Bernard 2 Hyeéres
un plafond vitré néo-plastique; celui de Day Schna-
bel semble un kaléidoscope, dont les larges verres
cassés monochromes, se seraient immobilisés dans
un beau fracas plastique.

Quittant par périodes cet aspect naturellement
architectural qui forme chez elle une véritable archi-
sculpture, Day Schnabel évolue vers une statuaire
plus intrinséque pourrait-on dire, ou elle garde le
bénéfice de ses ouvrages précédents. Complexifé,
Abngulaire, sont davantage statues et, avec Iransfor-
mation (1956) qui s’appelle encore Omvert et Fermé,
elle aboutit 2 une forme magnifique, toute axiale
et ajourée, ou Pespace plastique de ’Ouvert et le
bronze plastique du Fermé, se combinent dans la
sveltesse et l'allégresse.

Dans P’ceuvre suivante cette forme, analogue aux
intérieurs hélicoides des coquillages, se métamor-
phose en Sphére, en fait en une énorme fleur d’hor-
tensia abstraite, trouée sur toute sa surface de beaux
alvéoles irréguliers. Or, dans une seconde version,
celle de New-York, la Sphére s’ouvre de plus en
plus. Des alvéoles angulaires de plus en plus creusés,
parfois méme de grandes ouvertures percent la
masse. De plus une seconde sculpture, qui rappellera
la précédente sculpture axiale, sera incluse en son
intérieur, de telle sorte que le théme: Omvert er
Fermé voit son programme plastique de plus en plus
complexement réalisé. 1.’équilibre entre les éléments
intérieurs et extérieurs aboutit 4 une unité magis-
trale, ou le détail, enlacé, continu, boucle sa boucle
et engendre la boule. De plus, la sphere tournera,
tandis que la sculpture interne restera immobile.
Schnabel classe par la son ceuvre maitresse, dans la
voie la plus récente de la sculpture, qui est celle de Ja
mobilité, non pas la mobilité de Calder mais celle
de Brancusi, faisant tourner sur pivot ses oves splen-
dides, celle de Peyrissac aussi, si intéressante et celle
de Vasarély, de Tinguely, de Schéffer, voire I’ Agam.

Il est enfin un dernier aspect de Schnabel que son
exposition a New-York (Janvier 1957) a mis en
valeur : son ceuvre non d’orfévre, mais de fevre, de
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forgeur et de soudeur. Avec une extraordinaire
bravoure elle s’attelle 4 la besogne d’artisan, en
méme temps qu’a son ceuvre d’artiste. Dés 1954,
Galion, fer soudé, assemblait des formes brutales,
voire déchirées, d’onr était bannie la grice non la
puissance. En 1956, La Marche, bronze, évoque en
effet, la célebre sculpture de Boccioni, mais dont ici
il ne reste que les bottes abstraites! De la méme
année date une Composition, bronze soudé qui montre
le travail intense de création chez Schnabel, puisque
dans le méme temps ou elle modelait en plitre sa
premiere spheére, elle en saccageait une deuxiéme,
qui garde dans ses morceaux cassés et tordus, la
noblesse de sa géométrie originelle.

Telle est Day Schnabel une des figures montantes
de PAbstraction, section sculpture. Malgré tant de
promesses déja tenues, nous attendons encore
beaucoup de sa maturité.

PierrRE GUEGUEN.

DAY SCHNABEL. Transformation. Bronze poli.




(Galerie Carré, Paris)
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Fritz Glarner

Pour un homme comme Mondrian, le pas entre
P’analyse cubiste de la structure interne des choses
et Lanalyse abstraite de la structure essenticlle de
Punivers, fut vite franchi. L’esprit austére, puritain
de Mondrian tenta toujours de réduire la multipli-
cit¢ des expériences 2 des termes schématiques,
absolus. Dans Pesthétique de Mondrian il n’y avait
pas de place pour 'ambiguité. Il appelait « 'age du

FRITZ GLARNER. Tondo.
Ne© 32, Peinture. 1954.
(Galerie Carré, Paris)
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par Dore Ashton

lyrisme » celui qui remplagait la « quéte de la beauté
universelle » par la recherche de la beauté dans I’art,
il écrivait: « Seul le néo-plasticisme a remplacé le
lyrisme par des moyens plastiques purs. »

Ce fut Mondrian qui découvrit ces moyens plas-
tiques purs, mais c’est Fritz Glarner qui leur a donné
leur développement. Cet Américain, né en Suisse,
qui était un ami intime de Mondrian, et qui avouait




avec simplicité qu’il était son ¢leve, est allé si loin
au-dela du programme formel de de Stijl que, dans
un sens, il fait figure de rebelle. Car, si Glarner se
sert des couleurs plates, fondamentales, des formes 2
angle droit et des surfaces planes chéres aux peintres
néo-plastiques, il en use pour des fins qui s’écartent
de celles assignées par de Stijl. La ou Mondrian
cherchait délibérément 4 éviter toute émotion carac-
téristique, Glarner n’a pas peur de suggérer des
effets lyriques, souvent limités a leur valeur tempo-
relle. En résumé, Glarner a ranimé le monde des
différentes réactions ou émotions de ’homme et I’a
ajouté aux symboles essentiels de Mondrian.

Il y a trois ou quatre ans, Glarner a fait une expo-
sition de ses « peintures relationnelles » ot appa-
raissent ses premieres innovations importantes. Au
lieu de peindre des formes aux angles droits sur un
fond blanc éblouissant, Glarner fait naitre les
formes blanches sur un fond d’un gris chaud. De
plus, Glarner introduit la diagonale et le plan in-
cliné. Par le moyen de ces plans inclinés, Glarner
atteint une ambiguité spatiale étrange qui implique
Pombre. Peints dans toute la gamme des gris, ces
biais ont souvent une signification réversible, appa-
raissant tantét comme des ombres fugitives et
tantot comme des formes positives qui s’avancent.
II est inutile de souligner que I'introduction de tout
ce qui, méme de loin, pouvait évoquer Pombre
était absolument contraire aux plans ultra-purs de

FRITZ GLARNER. Tondo.
=] 2 N° 24. Peinture, 1952

Mondrian. On peut dire que la ot Mondrian essayait
de traduire la nature absolue de I’univers, Glarner
exprime la profondeur de la vie. Par son ambiguité
spatiale complexe, il suggére que chaque objet,
chaque émotion a un aspect réversible, un rythme
particulier de vie.

La subtilité croissante de ceuvre de Glarner se
marque dans les tableaux de ces deux derniéres
années. Ces tableaux expriment des humeurs di-
verses, des mouvements, des conceptions méme.
Dans une structure simple et tres élaborée, composée
de rectangles, certains, présentés en biais, paraissent
contenus par le bord circulaire (brisé pat endroits
pour laisser surgir un plan) mais, en méme temps,
la sensation du mouvement, 4 la fois dans la pein-
ture et autour d’elle, est donnée par une habile dis-
position de gris dégradés. Glarner, en décrivant
I'usage qu’il fait de la diagonale, a mis en relief I’in-
tention des peintures relationnelles.

« Ceci peut étre apergu clairement dans le symbole
le plus puissant de I'unité, le cercle. Une multitude
de quadrilatéres semblables suivant un coté de
chaque segment de la circonférence, forment la
structure et ne font plus qu’un avec I’espace. La
différenciation est obtenue par I'opposition des
zones de couleur et d’espace et la propriété qu’ont
certaines couleurs de donner Plillusion de ’avance
ou du recul donne une nouvelle sorte de profondeur
a ’espace. »
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FRITZ GLARNER. Relational Painting. Peinture. New York, 1954 (Galetrie Carré, Paris)







L’espace, qui est vraiment le matériau d’olr part
Glarner, devient bien plus complexe dans ses det-
nieres toiles. Dans une peinture récente, par exemple,
le noir en barres verticales se présente comme forme
et non comme contour. Les lignes qui découpent
des zones jaunes, rouges, blanches, bleues ou de
plusieurs nuances exquises de gris ont maintenant
un bord étroit qui pousse les plans contigus en
avant ou en arricte a des profondeurs différentes.
L’impression de découpage qui patfois est tres
nette et, d’autres fois, disparait, ajoute de la profon-
deur et de ’émotion 4 Pceuvre.

Avec des éléments moins nombreux et des vo-
lumes plus denses, Glarner donne le sentiment de
la force, de I’équilibre, du calme.

FRITZ GLARNER. Relational Painting n® 6g9. Peinture, 1954.

I n’est pas exagéré de dire que Glarner présente
une variante originale du style de de Stijl. Comme
ses prédécesseurs, c’est un idéaliste; il croit que la
peinture pure s’achévera dans une « intégration de
tout lart plastique ». Il ne croit pas au « progrés »
en art mais seulement 4 des différences de points de
vue. Il parle de sa peinture comme d’une combinai-
son de sentiments plastiques, liés aussi bien 4 Parchi-
tecture qu’a la peinture. Cependant, c’est en peintre,
et en peintre tres savant, que Glatner patle et c’est
a travers ses recherches que les autres peintres
pourront découvrir une voie qui leur permette d’uti-
liser les principes de Mondrian.

Dore AsHTON.

(Galeric Carré)




ECOLE DE PARIS

SIGNORI. I’attente. Bronze. 1956.

Signori

Comme tant d’artistes de sa génération, Carlo Signoti
est entré 4 I’Académie Ranson en 1935, aptés un
passage assez bref 4 I'Ecole des Beaux-Arts et plu-
sieurs années dans atelier d’André Lhote. Amené
4 ’Académie Ranson par son ami Staly, il s’y trouve

en méme temps que Le Moal, Manessier, Vera

(Coll. Chauvet, Geneve)

par Camille Bourniquel

Pagava et Etienne Martin. Deux maitres, Bissiére
et Malfray, guidaient alors les deux équipes, peintres
et sculpteurs. Signori se souvient volontiers de cette
époque et des visites faites en groupe a l'atelier de
Maillol. Cependant, bien que travaillant avec Mal-
fray, il continue encore a4 ce moment a peindre chez
André Lhote. Ayant fait partie, dés 1924, de I’émi-
gration antifasciste, il méne une vie difficile, tantot
a Paris, tant6t en Suisse. L’occupation Ioblige a se
cacher dans le midi. La libération le rameéne a Paris,
ou son atelier, 2 la suite d’une dénonciation, a été
pillé. Il ne lui reste rien des quinze années de travail
d’avant-guerre. « Un instant, en apprenant la chute
de Mussolini, j’eus la sensation de me trouver en
chémage ». Signori sera un des fondateurs du Comité
France-Italie en 1945; mais 'artiste garde les mains
libres, et il s’agit en fait pour lui d’un nouveau
départ.

Il recoit, deux ans plus tard, la commande d’un
monument aux fréres Rosselli — exécutés par les
cagoulards sous P’instigation de Mussolini — monu-
ment qui devait étre élevé dans les environs de
Bagnoles-de-I’Orne. Tour 2 tour, Severini, Adam,
Lionello Venturi approuvent le projet dont Pexé-
cution oblige Signori 4 passer prés d’un an a Carrare.
Ce séjour dans les fameuses carrieres des Alpes
Apuanes lui révele cette fois de fagon définitive sa
vocation de sculpteur, mais aussi la beauté de ce
matériau méprisé en général par P'art moderne : le
marbre.

Le monument aux fréres Rosselli est inauguré en
1949. Pour la premiere fois, Signoti expose en 1950
A la Biennale de Venise (Vénus 1950). 11 recoit
I’année suivante le prix de Paris, décerné a Cortina,
par un jury ou si¢gent, entre autres,Villon, Arland et
Zadkine. S’impose 4 lui 4 ce moment la nécessité
d’une longue période de travail. L’expérience de
Carrare doit étre poursuivie : Signori obtient une
place de professeur 4 I’Académie de Massa Carrara,
et pendant quatre années — de 1952 4 1956 — dans
ce refuge perdu, au nom illustre, vivant au milieu
des carriers, il travaille sans relache et atteint d’em-
blée 4 cette plénitude formelle toute chargée de
références sensibles qui gonflent la forme abstraite
d’une sorte de nécessité subjective.

Dans une civilisation comme la nétre, marquée par
Panalyse et la fragmentation microscopique des
éléments, la sculpture oppose aux ruptures de
Patome ce regroupement cosmique qui, a partir
du galet, rend 4 ce monde son unité et son
mystére. ‘Tous les gestes du sculpteur appat-
tiennent 4 une tradition immémoriale, et sans doute
Pémerveillement de lartiste devant le donné de la
pietre brute rejoint-il les plus vieilles fascinations.
Signori connait cet appel : telle pierre abandonnée
pat les carriers porte déja en elle les évidences
futures d’une forme. Le sculpteur-né se reconnait
a cette lecture prophétique, 4 cette soumission libé-
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SIGNORI. Portrait pour une amie. (Coll. Chauver, Genéve)

ratrice qui éveille a ses significations formelles tel
bloc, tel éclat d’onyx ou de marbre, rencontrés pat
hasard. « En travaillant, dit Signori, j’essaye de me
plier a la loi de la pierre, et non 2 celles du mode-
lage. » Mais seul 'art peut révéler ces puissances
secrétes qui sans lui resteraient privées d’expression.
Signori possede ce pouvoir et cette divination; il ne
s’agit pas pour lui d’imiter la nature mais de la
rendre 2 elle-méme, avec ses galbes, ses rythmes, ses
analogies soudain révélées.

On parlerait volontiers d’une symbolique natu-
relle. Originaire de Vérone — la vieille cité étrusque
et gauloise avant d’étre romaine — Signori sait par
instinct que ’homme de toutes les époques et de
toutes les civilisations cherche dans la forme mai-
trisée son symbole éternel. Il est bien de cette race
qui refuse de désincarner ses émotions au profit de
P’abstraction intellectuelle. La forme pure trouve
dans son instinct d’homme des racines vivantes. Un
cotps, un visage parlent 4 son émotion. Un art plus
exaspéré inventerait quelque formule nouvelle de
conjuration a opposer au destin : Signori refuse la
démesure. Et parce qu’il accepte la vie comme il
accepte la nature, il ne se croit pas tenu d’enfler le
geste de la création jusqu’aux puissances pathé-
tiques d’un baroque rénové par le découpage d’une
forme en charpie.

1l a traversé un moment une phase expression-
niste — figurines de plitre de 1945 — encore re-
connaissable dans sa Deposizione et sa Venus r1950.
Dans celle-ci le symbole féminin restait parfaitement
transparent, gonflé de séve charnelle. La puissance
monolithique du monument aux Rosselli (1947)
jumelait deux formes sobrement accolées, I'une vet-
ticale et statique, I’autre projetée et dynamique; et
Signori entendait dans cette ccuvre réunir, tout en-
les identifiant de facon séparée, les deux destins de
ces freres assassinés : le savant et le politique. Sa
Vierge Noire — taillée dans cette admirable matiére :
le noir de Carrare — résorbe cette expressivité au
profit du galbe et de ’harmonie générale.

Ainsi prendra-t-on le sens de son évolution au
cours de ces quatre années laborieuses. L’.Ange-
violon, la Vierge blanche, le Portrait pour Raymonde
(noter la permanence du théme Ritratto per wna
amica), etc... en signalent les directions principales.

Les feuilles de marbre découpées par les cartriers
finissaient par créer chez lui une obsession : il
convient de souligner le parti treés personnel qu’il a
su tirer de ces sculptures profilées directement dans
la tranche et non pas prises dans le bloc. Absence
d’épaisseur compensée par une sorte de plénitude
formelle, qui permet 4 Signori d’utiliser 2 plein les
hasards de la matiére : sens des netvures, taches et
reflets, transparences des bords amincis. Signori-
sculpteur semble retrouver ici son expérience pictu-
rale, dans une tentative paradoxale qui prétend
renoncer a la troisiéme dimension. Illusion d’une
forme qui par les jeux de la matiére — on dirait
volontiers de la couleur — tend 4 s’épanouir dans le
contraste des ombres et de la lumiére avec une sorte
de puissance végétale.

Ce n’est d’ailleurs que Pautre terme d’une dialec-
tique : avec le Torse, Signori retrouve Iépaisseur de
la matiere. Malgré Pextréme dépouillement, la ligne

SIGNORI. L’espoir. (Coll. Landeau, Paris)
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SIGNORI. Vénus noire. Matbre de Carrare. (Coll. Jaffé, New York)

savourcuse du corps de 'androgyne vit sous nos
yeux : ce mouvement de I’épaule ou de la hanche
rend aux formes visibles leur éloquence naturelle...

11 suffirait sans doute pour marquer Ja forte santé
de cette ceuvre déja nombreuse. Il est de tradition de
signaler 4 propos d’un sculpteur la forte carrure

physique de ’homme et ce génie artisanal revivant
dans chacun de ses gestes. Mais Signori hérite éga-
lement d’un passé et d’une race, et 'on patlerait
volontiers, en considérant ’ensemble de sa produc-
tion jusqu’a ce jour, d’une sorte de réalisme abstrait
renouant avec les vertus les plus méconnues du
classicisme. Le monde qu’il nous propose n’est pas
un univers d’épaves inventées par le hasard sur une
plage déserte; la beauté de cette matiére polie n’est
pas le miroir d’une inquiétude déformante: chez
Signori, P’abstraction rejoint dans lintemporel cet
équilibre de volontés et de mirages, de réalités et de
chimeres, 2 partit duquel ’humanité éternellement
s’arrache au chaos et a 'informe, et opte pour son
signe privilégié : ’homme,

CAMILLE BOURNIQUEL.

SIGNORI - Torse d’Ephébe. Marbre blanc (Hanover Gal., Londres)




Kelder

Comment 'de la peinture il est venu 4 la sculpture,
comment du dessin sur la sutface plane il est passé
au dessin dans Pespace, de ce dessin dans I'espace a
la forme pleine et 2 la ronde bosse; comment le
simple fil de fer déplié et replié, enroulé et déroulé,
tant6t rigide et tendu, tantét courbé, infléchi en
gracieuses arabesques est devenu moyen autonome
d’expression, puis comment la mince tige de métal
s’est doublée, accouplée 4 une autre, ensuite agglu-
tinée a plusicurs autres pour engendrer des plans, et
ces plans 2 leur tour se sont intégrés, articulés, pour
acquérir volume, poids, densité, dialoguer avec la
lumiére, définir enfin une plastique soumise a ses lois
internes, 2 la logique du matériau et 4 la volonté du
créateur : c’est Ia I’histoire et le secret de Kelder et
c’est une des plus passionnantes expériences de 'art
contemporain.

Par un processus inverse de Pévolution accomplie
par son compatriote Mondrian, qui est allé du géné-
ral au particulier, Kelder a acquis un style original,
découvert une technique, exploitée aujourd’hui par
d’innombrables suiveurs. Il a utilisé un des premiers
le fil de fer, pour en faire un langage, dans le méme
temps ou son presque homonyme Calder inventait
ses « mobiles ». Le fil de fer n’a jamais été pour
Partiste hollandais un jeu pittoresque et arbitraire,
une sorte de grillage tricoté par des mains frivoles
et malhabiles, mais un véritable dessin, un dessin
concret, tangible, chargé de réalité, s’exercant dans
la troisitme dimension. Un certain nombre de ces
« graphismes aériens » ont été exposés a la Galerie
Billiet-Caputo en mai 1950, en un moment ol leur
nouveauté pouvait surprendre les Parisiens.

Pour donner a ses créations une incontestable
valeur plastique, voire un caractére monumental,
Kelder emploie maintenant de préférence des
plaques de cuivre ou de téle qu’il découpe, emboutit,
martele, scie, rive, soude sur une dme de bois. Le
Buste (1954) du Musée Municipal d’Amsterdam et
La Femme (1956) du Musée de Groningue sont faits
de cette maniére. Egalement la grande, 'imposante
statue qui se dresse dans le hall du Laboratoire
central des Postes, des Télégrammes et des Télé-
phones de Leidschendam, inauguré le 17 mai 1955.
Il travaille fréquemment la pierre. Parfois il la rz-
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PAYS-BAS

par Frank Elgar

KELDER. Sculpture. Pierre calcaire galvanisée. (Musée d’Amsterdam)




KELDER. Buste. Sculpture.

(Musée Kroller-Miiller, Otterlo, Hollande)

couvre de cuivre oua de bronze électro-galvanique :
c’est ainsi que furent exécutées l’euvre qui est
entrée au Musée d’Amsterdam en 1953 et celle
que le Musée Kroller-Miller a acquise en 1955.

A une ¢poque comme la nétre ou la sculpture
refuse trop souvent les moyens d’expression propres
a la sculpture, ot, en quelque sorte, la sculpture se
réfute elle-méme, Kelder est un de ces rares artistes
qui se gardent de trahir I’esprit et le langage de leur
art. L’ceuvre qui sort de ses mains est toujours une
combinaison évidente et convaincante de formes,
de volumes, de rythme et d’espace. Elle est toujours
réelle et imaginée, entendez qu’elle est une réalité
inventée que lartiste a ’'ambition légitime de substi-
tuer au réel existant. Une pareille attitude, la seule
qui soit, au demeurant, juste et logique, ne lui est
pas commandée par quelque parti pris intellectuel,
comme c’est si fréquemment le cas chez les peintres
et les sculpteurs de ’Europe septentrionale, elle est
issue d’une injonction instinctive et d’une certitude
intérieure, profonde ol tout I’étre s’est engagé pour
atteindre a la vérité. Si son pays lui avait consenti
le centieme de la sollicitude témoignée, par exemple,
2 un Moore, un Roszak, un Marini, un Max Bill par
la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, I'Ttalie, la Suisse,
notre sculpteur hollandais jouirait aujourd’hui par-
tout d’une enviable notoriété.

Le probléme « abstrait-figuratif » ne se pose pas
pour un homme comme Kelder, beaucoup plus
attentif aux hardies schématisations des peuples
archaiques ou primitifs qu’aux tentatives confuses
et plus ou moins velléitaires de I’art actuel. Si son
systeme d’expression est résolument moderne, il
n’en est pas moins nourti par une inspiration puisée,
renouvelée, rafraichie aux sources de la sensibilité
humaine. Je ne connais pas d’artiste qui réagisse
plus vivement aux bouleversantes créations des
races anciennes et des peuplades que notre civilisa-
tion n’a pas encore corrompues, qui n’abhorre
autant que lui les artifices, les faux semblants et les
séductions préméditées de l’art, qui ne décele plus
promptement les marques du génie et les déguise-
ments qui en donnent lillusion. Je ne connais pas,
enfin, d’artiste hollandais plus personnel, plus lucide,
plus agile d’esprit. Il est ’héritier ditect des vieux
artisans qui, d’une main rude et naive, creusaient
dans le bois ces moules 4 gaufres que se disputent
aujourd’hui les collectionneurs.

Les quelques peintures, les gouaches, les dessins
qu’il produit suffiraient a honorer le pays qui I’a vu
naitre. En tant que sculpteur, il occupe une place
isolée et éminente en Hollande, ot il vit, ou il tra-
vaille, ayant plaisir a recevoir dans son atelier de La
Haye les nombreux amis qu’il s’est faits 4 I’étranger,
particulierement en France. Ses affinités avec les
Frangais sont évidentes. Il est depuis toujours le
plus ardent défenseur de lart francais au dela de
PEscaut, Aussi, est-ce au premier chef 4 un Francais
qu’il appartenait de lui rendre ’hommage qui lui
est da.

Frank ELGAR.




Ben Nicholson

1l parait impossible de considérer ’ceuvre accomplie
pat Ben Nicholson sans étre amené a remarquer la
division catégorique qui la partage en deux sections
déterminées par la nature des formes que Dartiste
a organisées dans ses compositions. D’une part, la
puteté absolue de ’abstraction plastique est basée
sur le choix exclusif des éléments fondamentaux de
la géométrie, figures rectilignes et cercle, et de I'autre
une solution de compromis intervient avec la combi-
naison de formes dont lorigine objective est recon-
naissable. C’est du moins ce que 'on est tenté de
conclure en raison de la dualité apparente de cette
ceuvre. Et Pon a rattaché la premiere catégorie a la
parfaite assimilation des princ.pes directeurs du néo-
plasticisme, tandis que la seconde est reconnue
comme dérivation du cubisme constructif. Ces filia-
tions ne sont pas seulement de vraisemblables sup-
positions, Nicholson lui-méme les a reconnues en
toute franchise. Au reste, il n’a jamais rusé pour

ANGLETERRE

par R. V. Gindertael

dissimuler le caractére de 'une ou 'autre forme et
leurs sources. Il en a pris toujours nettement son
parti et, toute réflexion faite, il s’en est méme expli-
qué tres clairement 4 plusieurs reprises.

Sachons nous demander avec la méme sincérité,
si insistance que I'on a pu mettre 4 souligner prin-
cipalement dans ’ceuvre de Nicholson la ligne de
démarcation écartant de part et d’autre I’art abstrait
et Part de représentation, ne résulte pas d’une
mani¢ére de voir déja conventionnelle et surtout
d’une définition étroite ou de quelque concept arbi-
traire de la « plasticité pure » au détriment de « ’idée
poétique » essentielle. C’est en ces termes que Sit
Herbert Read a dénoncé une restriction abusive de
la liberté de Dartiste, & propos justement de 1’évolu-
tion de Ben Nicholson.

Déja le fait que dans I'ceuvre de Nicholson, les
deux « expressions », le figuratif et le non-figuratif,
se manifestent presque simultanément ou du moins

(Photo Studio St. Yves. Londres)

BEN NICEOLSON. August 1956 (Val d’Orcia). Prix Guggenheim, 1956.




BEN NICHOLSON. Campanile. Relief, 1945.

(Gimpel, Londtes)

se répondent comme en contrepoint i intervalles
plus ou moins rapprochés et sans jamais s’exclure,
doit attirer notre attention. Quant 4 reconnaitre la
« réalité » de Nicholson — ce qui, en définitive, doit
étre notre seule préoccupation au mépris des pro-

positions incidentes — elle est telle, dans son évi-
dence continte, que la contradiction formelle s’y
abolit. :

Qu’il emprunte ses éléments a la géométrie exacte
ou 2 un tépertoire de tracés schématiques d’objets
les plus quotidiens, en nombre trés limité, pot,
cruche, pichet, bouteille, verre, assiette, bol, tasse,
table, Nicholson atteint toujours 2 la méme réalité.
« Ben Nicholson, écrivait dés 1935 le clairvoyant
Herbert Read, croit qu’une réalité certaine existe
sous les apparences et qu’il est chargé, en concréti-
sant son intuition de cette chose, d’exprimer la
nature essenticlle de cette réalité ». De cette nature
essentielle participent également toutes les formes
spécifiques de l'univers qu’il est erroné d’opposer
en géométriques et figuratives dés qu’elles cessent
d’étre de pur concept ou d’accidentelle perception
pour se concrétiser en nouvelles réalités par P'inter-
cession de 'acte esthétique. Les unes et les autres
ne sont-elles pas, avant de se constituer en systéme
ou en contingence, des « expériences » et au méme
titre? Mais il n’est méme pas nécessaire devant les
ceuvres de Nicholson de pousser le raisonnement
aussi loin. S’ils ne sont pas immédiatement réduc-
tibles aux formules primaires qui définissent, @ priori
comme 4 posteriori, le cercle et le carré, les tracés
d’objets qui entrent en combinaison dans les ordon-
nances picturales de Nicholson ont la méme rigueut,
la méme précision et la méme pureté. Devant ces
tableaux, Nicolette Gray pouvait écrire avec perti-
nence : « Nicholson se sert maintenant de la pureté
acquise grice 4 Papplication d’un art complétement
abstrait, 4 la contemplation de la vie et de la nature ».
Nicholson n’introduit d’ailleurs ses références a la
nature qu’au terme d’une méditation contemplative
qui décante l'objet, n’en laisse subsister que les
sublimes proportions et I'idée visuelle qui trouve
alors un intime accord avec I'expression figurée des
ptincipes géométriques, pour « toucher le cceur de
ce qui est réel ».

« Je ne vois pas de raison, a dit un jour Nicholson,
pour que les formes les plus diverses ne se déve-
loppent pas de concert », et c’est bien dans un har-
monieux développement que se manifeste « ’équi-
libre de V’esprit capable de distinguer et de se réjouir
3 nouveau de lordre», suivant la formule de
J. P. Hodin. La réalité de Nicholson témoigne visi-
blement pour ce rappel a 'ordre et la définition que
Jean Leymarie a donnée du cubisme synthétique
parait bien convenir encore i l’art de Nicholson
obsetvé sous cet angle : « une ordonnance objective
du monde, rendu dans son essence et non dans son
apparence » et aussi : « un nouveau langage plastique
dont la stricte rigueur soutient sans ’entraver élan
individuel ». Ia réalité de Nicholson se réclame en
outre d’une liberté sans condition et multiple, en
laquelle il a vu justement le bénéfice de P'art abstrait :
«je ne me suis pas encore apercu que l'on ait re-
marqué que cette libération de la forme et de la
couleur est étroitement liée aux autres libérations
dont on entend parler... Aprés tout, chaque mouve-
ment de la vie humaine est affecté par la forme et la
couleur; tout ce que nous voyons, touchons ou
sentons y est lié, de sorte que I'usage qu’un artiste
peut faire librement et de fagon créatrice de ces élé-
ments peut avoir sur nos vies une influence d’une
puissance formidable. Par exemple la capacité de
créer Pespace (non pas lespace littéraire mais Ies-
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pace réel) est d’une valeur inestimable. Loin d’étre
pout lartiste une « tour d’ivoire » ou il peut se réfu-
gier contre la réalité, Part « abstrait » 2 une fois de
plus ramené l'art dans le domaine de la vie quoti-
dienne ».

Par lintention de ctéer I'espace, « un espace en
soi, un monde de Pimagination ol l'on pouvait
vivre », Nicholson a souligné I’étendue de Pexpé-
rience du monde dont son art est la matérialisation.
Si je n’ai pas cru devoir insister sut Pexquisité de
cette matérialisation, c’est que les attributs sensibles,
voire sensuels, de la forme et de la couleur sont les
caractéres les plus directements perceptibles des
compositions plastiques de Nicholson et que la
description de leur animation et de leur nuancement
aussi raffinés que puissants ne pourrait que les déna-
turer. Ils se définissent assez clairement par la délec-
tation qu’ils procurent. Mais cette délectation n’est
pas séparable de Pimpression de sérénité 2 laquelle
nous éleve le parfait équilibre architectural qui porte
la substance délicate. Et Uune et autre se confondent
dans cette ceuvre idéale avec la certitude éblouis-
sante qu'au plus profond de P’abstrait nous touchons
3 Pévidence d’une réalité totale.

R. V. GINDERTAEL.

BEN NICHOLSON. Arezzo. No 1. Peinture, 1956.

BEN NICHOLSON. Aegeau. Peinture 1955.

(Gimpel, Londres)




ITALIE

Afro

La peinture d’Afro se distingue surtout patr son
détachement de la conception courante de « I’en-
plein » chromatique, de Pespace-couleur et par sa
soumission aux dimensions, aux équilibres et a Pen-
vahissement de Pombre. L’ombre et ses gouflres, ses
lointains, sa désagrégation chromatique, sa disloca-
tion de I’espace. Méme 12 ou la couleur s’étale, on
sent la présence de Pombre et c’est toujours celle-ci
qui conditionne celle-la. Pour Afro, Pombre est un

. L’éclat. Peinture. 1956 100X 150 cm.

par Carlo Efratt

manteau invisible dont il s’enveloppe et se dégage
dans un mouvement qui rythme I’espace.
L’articulation plastique se présente d’abord
comme une scansion des plans successivement
offerts et soustraits a la vue. Gestes esquissés, em-
brassements d’épouvantails, corps qui se penchent
en se vidant, sacs titubants, 4 moitié emplis par des
voleurs nocturnes. Se développer jusqu’au gigan-
tisme est le propre de Pombre qui, ce faisant, aplatit

(Coll. Herbert Mayer, New-York)




Penveloppe des formes que le moindre souffle fait
tourner comme des pales de moulin. Dans cette
tension des plans limités 2 deux dimensions et confi-
nés dans leur isolement, il est facile d’entrevoir une
pensée parente du cubisme synthétique mais le caractére,
mieux, le « timbre » de cet isolement reléve du fan-
tastique surréaliste. Ce morcellement étendu méme 2
la profondeur, cet ordre discontinu qui délie les
formes comme dans un arpéege.

Cette préexistence imaginaire de l’organisation
plastique sert a4 déterminer le rythme d’attente de la
couleur comme une main en pavillon derriere
Poreille aide a capter les sons. Cette atchitecture
dont on ne nous livre que « le négatif » a la légereté
d’un cerf-volant carbonisé et ses rythmes forment la
trame d’ombre que la couleur doit ourdir. Ce gra-
phisme plein d’abandon a sa raison d’étre dans la
conscience de sa mobilité : il n’est pas signe, mais
lacs, ombre de cordages fantastiques que la lumiére
du fanal projette alternativement sur ’une ou lautre
voile.

Les variations de la couleur dégradée et toujours
rompue des images d’Afro semblent les harmoniques
d’un son dans le lointain et ont fait prononcer les
mots de poésie, de mémoire. La mémoire, pour Afro,

AFRO. Le jardin de ’espoit. 1954.

est constituée par ’intensification et la dilution des
couleurs qui font leur apparition a la maniére de
drapeaux amenés en retard sur le lieu de I’héca-
tombe.

En somme, les images d’Afro se réalisent dans la
division de I’espace, au moyen d’un dosage de tons
rompus a un certain degré d’intensité, sans qu’inter-
vienne aucune solution définitive parce que rien
d’extréme, ou de précis ne pourrait exister, mais la
couleur pourrait s’exalter jusqu’a devenir flamme ou
s’abolir en poussiere grise. Le choix de ce degré
peut dépendre d’un moment de tristesse ou d’un
soubresaut de joie, il est déterminé par une impul-
sion irrationnelle, une décision sentimentale, la tra-
jectoire d’une phrase dans le cerveau.

L’absence d’un centre précis donne le sens de ce
qu'on a nommé le « caractére fantomatique » des
images d’Afro. C’est cela qui permet d’interpréter
Iétonnante armosphire &’ Afro, inspirée des jeux inter-
rompus et scandés du postcubisme. L’authenticité
de cette atmosphére est saisissable aux sources
mémes, par exemple dans le surréalisme vitaliste de
Miré. Faire corps avec les fluctuations de la réalité,
assumer instabilité de ’homme, I’absence de poids,
se perdre avec les aérolithes de Mird, tout cela chez

(Col. Mr. Mrs. Richard Weil, Saint Louis, U.S.A.)




AFRO. Paysage. Peinture, 1955.

Afro n’est que mouvement suspendu, lumiére de
crépuscule. Ainsi que le flottement de la ligne sur-
réaliste est le symbole d’une disponibilité totale,
patce que la valeur du signe ne correspond pas a ce
qu’il cherche mais 2 ce qu’il entraine avec lui, I'illu-
mination d’Afro reléve de la conscience secrete d’un
élément poignant, ambigu et faussement consolant :
Vatmosphere de ’homme.

La substance des images d’Afro réside non dans la
masse compacte de la zone colorée, c’est-a-dire dans
la guantité des timbres qu’on y pergoit, mais dans
I’épaississement et la dilution alternés de cette
« réalité-irréalité ». « Ouvrez la parenthese, la vie,
fermez la parenthése » de la peintute de Mird se
transpose chez Afro en « La vie de la parenthese ne
se ferme jamais ».

Les images d’Afro sont les mémoriaux tendres et
douloureux de ces secrets, sentiers effacés que nous
parcourons sans cesse. Tandis que dans le symbo-
lisme d’Arshile Gorky (la rose dans le verre du
moribond), dans sa couleur dont le délire est I’écri-
ture sectéte, les plages colorées du monde s’isolent,
se font pierres précieuses, amulettes métamorpho-
sées en sang, dans Pceuvre d’Afro les rencontres et

(C. Viviano Galiety, New-Yotk)

les sighalisations restent incompréhensibles et nous
épargnent ainsi toute altération. La mémoire, chez
Afro, est un moyen pour définir la légereté de la
réalité invisible que déverse notre secret, c’est la
piéce interdite de notre demeure.

La stagnation des formes témoigne d’une obses-
sion délibérée et la ferveur désordonnée des cou-
leurs, le tintement puéril des tons, portent jusqu’a
nous le pressentiment de pays et de demeures dé-
truits, d’étranges floraisons dispersées par le vent
sans que nul ne l’ait su. Bonheurs venus trop tard,
« nourritures tetrestres » aigries qui donnent aux
couleurs leur nature lymphatique d’esquisses sans
vie ou leurs étonnantes pourpres de sacres.

Maintenant, nous comprenons mieux la signifi-
cation de ’ombre chez Afro et la raison qui lui fait
ranger ses couleurs selon cette présence invisible.
Ombre ne veut pas dire pesanteur, corporéité, mais
légereté, désincarnation, blancheur, éblouissement
tout de méme. L’ombre n’est que 1’éloignement
d’une lumiére plus éclatante 4 mesure qu’elle se
consume, symbole d’une conscience obscurcie ou
toute chose qui brille est allusion a la solitude.

CarLO EFRATI.
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AFRO. Composition rouge. Peinture. Rome, 1956 - (Coll. Landeau, Paris)







Mortensen et Deyrolle

Rien de moins réel que la réalité. Que celle, du moins,
qui se veut telle selon le sens commun ou, mieux,
selon les sens humains. L’autre, celle qui sommeille
en toutes choses, au dela de toute perception et
méme de tout concept mais qui parle pourtant, a
pleine bouche d’ombre, qu’en sait donc I'homme?
Qu’en pourra-t-il jamais savoir? N’empéche qu’il
cherche. Et ce qu’il trouve, quand il trouve, n’est
autre que le moyen de faire tenir en équilibre — un
équilibre purement théorique — la plus abstraite
des équations. Cette équation, Einstein et la
science la posent & leur manieére. L’art et les
artistes, a la leur. Mais I’inconnue, elle, est toujours
la méme.

A défaut de rien prouver, cela prouve, en tout cas,
que ’homme ne peut plus se suffire. Quant a se
résoudre, c’est une autre histoire. En attendant, il
n’est pour lui qu’une issue : I’abstraction. Faute de
quoi, il est encore prisonnier du temps et de espace.
Or, il sait bien maintenant que ces deux notions
sont précaires.

Bref, I’'homme ne peut plus croire en son anthro-
pocentrisme. Et pour étre a méme de faire face a
cette dramatique évidence, il ne lui reste plus qu’a se
fier 4 son imagination seule.

De sorte qu’il faut bien en arriver a ce paradoxe :
en science comme en art, la réalité, c’est ce qui est
possible, c’est-a-dire imaginable. Mais la pensée va
vite, trop vite parfois. De possible en possible, elle
n’a de fin qu’en impossible. Cest sa réalité. La réalité
de toute science comme de tout art.

Evidemment, chacun se fait, plus ou moins, son
impossible. Et c’est, précisément, ce qui individua-
lise, et par conséquent, authentifie et méme légitime
’art véritablement abstrait.

Cet art, qu’on le veuille ou non, est 4 la mesure de
’homme actuel. Bien plus, il [ui ressemble. Jamais,
en effet, ’homme n’a vécu dans une telle abstraction :
le bien, le mal, le courage, I'amour et jusqu’a la
valeur de Pargent, la plus abstraite des notions.
Comment s’étonner dés lors que ’homme cherche a
dire son angoisse. Et comment pourrait-il mieux la
dire que par le truchement de cet art?

Reste, évidemment, 2 en avoir la clef,

Snobisme, spéculation, surenchére marchande ont
hélas leur mot a dire dans cette aventure. N’empéche
que P’ésotérisme de Iart dit « abstrait » existe et que
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DEYROLLE. Béranger. Peinture. 1956.




ses véritables initiés, créateurs ou simplement ama-
teurs, lui doivent des joies voisines du vertige.

Tel est certainement le cas de Devrolle et de Mor-
tensen. Pourquoi ces deux noms? Parce qu’ils me
semblent étre chacun 4 un des bouts de la corde raide.
Certes, ce-ne sont pas les seuls, mais chez ces deux
peintres — expérience et métier une fois pour toutes
acquis, — c’est lexploration seule qui importe.
Exploration exaspérée qui les pousse, 'un, c’est-a-
dire Deyrolle, vers la subdivision 4 Pinfini, vers une
sorte de microcosme, ’autre, au contraire, Mortensen
vers un monde sans cesse multiplié, immense et froid
comme le vide.

A ce propos, je tiens 4 préciser que je ne fais inter-
venir dans ce distinguo aucune nuance de qualité.
Simplement, les deux tentatives de Deyrolle et de
Mortensen m’intéressent. Elles éveillent en moi des
échos auxquels bon gré, mal gré, je ne peux rester
ndifférent.

Tous deux se reconnaissent évidemment un
dénominateur commun : ’abstraction. Mais c’est 1a
un fait qui les engage a peine, si méme il les engage.
Non, ce qui les engage, et bien au dela de leur ceuvre,
c’est leur commune inquiétude, leur commune
angoisse. Je ne parle pas de cette angoisse, toute
relative, quoique certainement intense, dite de « la
toile vierge ». Cette angoisse-1a n’est, au fond, qu’une
conséquence. Il n’y aurait du reste pas de peinture
sans elle. Et toute ceuvre d’art en est, plus ou moins,
Paveu. L’angoisse dont je veux parler, c’est celle qui
se diffuse dans ’ccuvre achevée, celle qui en est, en
somme, la mati¢re. L’angoisse de 'homme mal 2
’aise dans sa peau et qui cherche 2 en sortir par tous
les moyens.

Deyrolle est d’origine bretonne. Cependant, il ne
bretonne pas. Du haut de sa grande taille, il assume
ce qu’il doit a la terre armoricaine avec une grande
nonchalance. Une nonchalance qu’il ne faut pour-
tant pas prendre a la lettre. A vrai dire, Deyrolle
n’attend que 'occasion pour ruer dans les brancards.
Et quand cela lui arrive, c’est en bleu, en rouge,
ou les deux a la fois, frénétiquement. A preuve,
cette toile qu’il intitule Béranger opus 476. Cest la
une toile majeure dans Peeuvre de Deyrolle, une
toile qui, tellement elle est évidente, ne pouvait pas
ne pas étre. D’une composition incisive, acide,
mouvementée, cette ceuvre a ceci de remarquable
qu’on est forcé de la remarquer, tant elle attire et
irrite 4 la fois. A mon sens, c’est une belle toile
et si je ne craignais de jouer les devins aprés coup,
je dirais qu’elle est certainement ['ultime seconde
d’une minute dangereuse.

Or, Deyrolle est 4 ce point maitre de sa technique
qu’il ne peut pratiquement plus compter surle hasard.
11 sait d’avance ce que sera sa toile. Mais cette certi-
tude n’en est pas moins lourde d’insécurité. Deyrolle
est pris a son jeu. Il ne peut plus signer une toile que
si elle se place, d’emblée, un cran au dessus de la

précédente. Clest, entre 'ccuvre et lui, une lutte

d’influence sans merci, une lutte a flancs nus, une
lutte ol la défaite de I'un entrainerait fatalement la
défaite de lautre.

Voila pourquoi I'ceuvre de Deyrolle est vouée a
I’honnéteté. Clest d’ailleurs la une ascése qui en vaut
une autre, mais 4 laquelle le peintre, tout mystique
qu’il puisse étre, ne se soumet pas d’un cceur égal.
Deyrolle se livre parfois a la sombre joie de ’icono-

claste et son humour,alors, entre en scéne. Un humour
acéré, immédiaty instinctif, qui n’a rien a voir avec
la patience ou la technique et qui jaillit dans
Pintrépidité de la couleur, de la forme, comme un
point d’orgue dissonnant au faite d’une gamme
savamment modulée.

Je Tai déja dit, Deyrolle est un homme qui 2 le
culte de 'intérieur. Son ceuvre en témoigne. Accro-
chée 2 un mur, une toile de lui se moque éperdu-
ment de faire vivre ce mur. On dirait qu’elle n’est
pas née pour cela et que son ambition est d’un autre
ordre. Toujours est-il qu’une toile signée de Deyrolle
se suffit tout 2 fait 2 elle-méme. Plastiquement, elle se
limite a ce qu’elle est, mais non pas dans une sérénité
statique. A y regarder de pres, il est visible qu’elle se
dévore, qu’elle s’attend, inlassablement, pour soudain
se disloquer et, du méme coup, dire son unité.

Tout le monde sait que I’abstraction est mitoyenne
du désert. Deyrolle le sait, en tout cas, mieux que
tout autre. Il le sait tellement qu’il en fuit jusqu’a
I'approche. Le néant n’a sans doute 2 ses yeux aucun
charme. Avant tout, il est peintre, la couleur, la
vraje couleur, est sa loi. Elle s’exptime naturelle-
ment, sans outrance, sans empatement. La lumiére
frisante ne Paltere ni ne Pexalte. C’est une couleur
qui supporte le jour de plein fouet, je devrais dire
de plein feu.

Quant au graphisme de Deyrolle, dans la mesure
ou graphisme et couleur se peuvent dissocier, il a
la vertu de lintimité. C’est lui qui donne & cette
peinture sa vibrante présence. Qui lui insuffle, en
d’autres termes, son lyrisme.

S’il me fallait dire jusqu’ou va I’audace de Deyrolle,
je dirais qu’elle va jusqu’au scrupule, d’ou Pinfini
dédoublement de sa peinture. Mais s’il me fallait
dire, par contre, jusqu’ol va celle de Mortensen je
dirais qu’elle s’efforce 4 atteindre les limites du res-
pirable. Deyrolle s’exprime. Mortensen s’affirme.

1l tranche 2 vif dans sa sensibilité. Il peint tendu. Sa

_peinture a le mat et le soyeux de la peau de tambour.

Et la résonnance qui en sourd est implacable, nue,
comme sans écho. C’est une peinture qui impose son
monde, de gré ou de force.

Deyrolle est pudique et avoue sa pudeur. Mor-
tensen l’est tout autant mais comme 1l a le sens du
confort moral, intellectuel, en vrai Nordique qu’il
est, sa pudeur, il en fait fi. De son angoisse, il ne fait
pas un miroir comme Deyrolle qui, Narcisse
moderne, se considere et s’interroge sans cesse,
mais un moteur. Un moteur a faire le vide. Clest
bien cela, la peinture de Mortensen a I’éclat des corps
sous vide. En outre, elle n’est pas le fruit d’une conti-
nuité, d’une évolution raisonnée, logique, elle est
au contraire le résultat d’une succession de crises,
sans aucun doute violentes. Sa biographie, en tant
que peintre, le révele assez d’ailleurs. N’a-t-il pas
tout essayé: figures, pate, formes, anecdote, tra-
gique. Tant et si bien qu’il cherche maintenant 2 se
concilier les forces du froid. Mais la chaleur vient
du Nord, disait déja Michelet. Mortensen a fait
sienne cette alchimie. C’est un homme qui joue avec
le feu.

A condition qu’elle soit récente, une toile de
Mortensen impose d’emblée a P’ceil une rigueur toute
géométrique. Pourtant, 4 y regarder de plus pres,
il devient évident que tout n’est pas géométrique.
11 s’agit, au contraire, d’une fausse rectitude, d’une
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buée qui ferait vibrer certaines lignes et qui les rend,
en tout cas, trés troublantes. Evidemment, Motten-
sen voit les choses de trés haut, de trés loin. Et si,
chez lui, Iidée plastique atteint bien souvent a la
fixité de l'aplat, ce n’est qu'un effet d’épure. En
vérité, la couleur de Mortensen frémit du désir d’étre
autre que ce qu’elle est. Elle anime une peinture qui,
pour un peu, ne demanderait qu’a se fuir, une pein-
ture nietzschéenne. En d’autres termes, la peinture
de Mortensen peut plus qu’elle ne sait. En esprit,
elle est habitée des mémes prémonitions que la
science, Elle est exactement de son temps.

MORTENSEN. Houlgate. 1955.

Est-ce a dire, avec Mortensen, que ’homme soit
trés loin de sa peinture? Je ne le crois pas. Une toile
comme Honlgate par exemple, est humaine, fiévreu-
sement humaine. Elle atteste I’homme conscient
certes, mais homme tout de méme. Bien sar,
Honlgate n’est pas que cela. Clest, avant tout une
ceuvre a vouloir plastique. Et, en ce sens, elle est
typique du monde de Mortensen. Et je gage que ce
n’est pas un monde facile 4 apprivoiser.

Jacques DorAGNE.

(Galerie Denise Renée)
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Le réalisme impossible

Les artistes se sont abstenus pendant longtemps de
discuter la métaphysique de leur métier. Ils pen-
salent que celui-ci était surtout affaire d’ceil et de
main. Telle devait étre sans doute la défense de
Véronese au proces des Noces de Cana, lotsque le
peintre fut interrompu par un inquisiteur : « non vi
¢ cosa se non de spirito ». Que 'inquisiteur ne fat
pas un réaliste ne nous permet pas de penser que
Véronese en fat un et dment convaincu de Pindé-
pendance de Iétre a Pégard de «la connaissance
actuelle que peuvent en prendre les sujets cons-
cients », comme dit le dictionnaire qui poursuit en
bilingue : « esse n’est pas équivalent de percipi. » Je
crois que, le sachant ou sans le savoir, les peintres
— ou les sculpteurs -— ont souvent cru le contraire.
Ils se moquaient bien de Iobjet mais non des sensa-
tions et des émotions que leur procuraient 'objet,
la représentation que leur pensée leur donnait de
lobjet et, peut-étre, cette pensée seule, §’il leur
arrivait d’y réfléchir. Le réalisme dans Part ne va pas
jusqu’a se poser la question de Pirréductibilité de
I’étre; son probléme, dont les données ne sont pas
rigoureusement établies, est simple : ’ceuvre est-elle
fille de I’ceil et de la main, ou fille de Iesprit? Notre
époque, apparemment, semble pencher en faveur
de Pesprit.

Matisse, le sensuel, patlait volontiers des idées :
«...on n’a qu'une idée, disait-il un jour 2 André
Marchand, on nait avec, toute une vie durant, on
développe son idée fixe, on la fait respirer... » et il
ajoutait, en désignant le haut de son crine : « L’eeil
unique se trouve ici. » Il est au moins curieux qu’a
une époque oy, dans tous les domaines, la primauté
du spirituel est battue en breche, 1’art vienne relever
le flambeau. A beaucoup de signes, nous poutrions
nous croite a l’ére des peintres philosophes. Et
pourtant...

La science et ses étranges découvertes ont fait
voler le monde en éclats. On nous dit qu’il y a trois
sortes d’espaces possibles: un espace en forme
d’orange, un en forme de disque, un autre en forme
de selle; que la lumiére y suit des chemins différents,
courbes sur le premier, droits sur le deuxieme et,
sur le troisiéme, de coutbure variée. La situation
de ’homme dans 'univers est 4 la fois amoindrie et
rehaussée. Amoindrie, parce que I’extension de I’uni-
vers rapetisse la stature de celui qui le contemple;
rehaussée, parce qu’on est bien heureux de se croire
plus savant que des millions d’ancétres. Il faut
dire que ’homme a le droit d’étre un peu abruti
par cette vision grandiose et la conscience de s’v
trcuver si pitoyablement inégal. Dans les mains,
il n’a que ’arme de ses calculs auxquels il n’ose trop
croire puisqu’il sait que les erreurs y engloutissent
une somme effarante d’espace et de temps. On peut
trounver bien des arguments en faveur de I’émi-
nente dignité de '’homme qui disait, sir de lui
comme de Iunivers: «le soleil, large comme un
pied d’homme. » Les peintres, les sculpteurs, les
architectes pour qui Pespace est le lieu, la matiére
aussi, de Pceuvre, sont touchés au vif.

par M. L_.

Paradoxalement, ce sont eux qui, parmi des
contemporains qui doutent de I'univers, des opéra-
tions de leur esprit, de leurs sens, inventent une
nouvelle foi. Dans le scepticisme et ’'abandon qui
régnent autour d’eux, ils éprouvent le prurit ratio-
cineur des missions spirituelles dont nul ne veut
plus. Tandis, que, depuis quelques années, les habi-
tants de ce globe terraqué vivent en un continuel,
douloureux mais parfois commode suspens, les
artistes, secondés par les critiques et les amateurs
d’art, recréent bravement ’absolu. Il v a des doc-
teurs de la Loi, des exégetes... Il y a méme des
blasphémateurs dont ’zbris,parfois plaisante, ne parait
pas étre effleurée par la pensée du véritable probléme.

Croient-ils? L’espace devient une mosaique dont
les éléments gisent en tas ou tombent en pluie d’une
main invisible tandis que le temps multiplie les
syncopes et que le continuum espace-temps est un
immense coxac. Les peintres croient. Les critiques
Paffirment. Ils croient 4 la nouvelle physique et 2 la
relativité, ce qui est beau a penser, et aussi conso-
lant. Il y 2 un nouveau réalisme, celui de la nouvelle
réalité, et qui est plus volontaire que celui de I’an-
cienne réalité, ol ’audace du peintre n’allait pas
plus loin que Pépiderme d’un fruit ou d’une femme,
la recherche de ce qu’il croyait étre 'exactitude d’un
mouvement comme on le voit lorsque Rembrandt
copie, en le corrigeant, un dessin italien. Ceux qui
meélent imprudemment les chiffres 4 leurs jeux se
privent souvent de jouer, c’est-a-dire d’exercer une
des plus hautes facultés de ’homme. Tout « réa-
lisme » en art, toute référence a4 une réalité dont on
ne saura jamais grand chose, n’a pas de sens. On
peut s’y amuser quelques temps mais la vraie joie
est au bout d’autres chemins.

Je ne crois pas qu’il y ait des artistes avant
Einstein et apres Einstein. Seulement, les artistes
parlent un peu plus qu’autrefois et leur vocabulaire
est celui de leur époque. Leurs méthodes, au fond
n’ont pas changé. 1ls regardent, ils enregistrent leurs
sensations avec les émotions qu’elles suscitent;
Pesprit forme des images quand il lui plait et avec la
douce conviction qu’elles dépendent seulement de
lui. L’enchainement de ces images, que I’écho des
émotions correspondantes accompagne, donne a la
conscience un passé que la répétition des phéno-
ménes approfondit. Enfin, apres celui des yeux et de
Pesprit, vient le tour de la main. Cest elle qui tirera
le ‘contour, la forme, du flux dense, presque impé-
nétrable, que charrie la pensée. Parfois, les ressem-
blances et le mécanisme de nos cervelles analogiques
enlévent aux images leur caractére particulier, sug-
gerent lexistence d’un original qui a dans la pensée
un lieu commun avec le sujet pensant, et qui pour-
rait donc étre supposé par d’autres sujets en des
circonstances semblables. Les artistes véritables
n’acceptent cette idée qu’avec tristesse: Dartiste
plus que n’importe quel autre individu a besoin de
se sentir unique: il n’y a, pour lui, pas d’autre
réalité que la sienne.

M. L.
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[’CEUVRE DE ROBERT DELAUNAY
AU MUSEE NATIONAL D’ART MODERNE

Vers 1909, Delaunay commence a
s’éloigner de la vision directe de la
nature. Au monde extétieur, il em-
prunte encore les titres de ses tableaux
et des thémes, mais déja il songe a une
autres réalité, une réalité créée qui
serait celle de Peeuvre. Saint-Séverin,
ce n’est pas seulement la voute tour-
nante derriere le cheeur, c’est une
succession de plans lumineux allongés
gravitant autour d’un pivot éloigné,
méme si ce mouvement n’est encore
qu’esquissé. Les premiétes Tours sont
des pyramides qui s’¢levent toutes
seules par un étagement de formes
non pas géométriques et précongues,
mais s’engendrant elles-mémes, se
déduisant I'une de Pautre comme par
un phénomene d’enchainement vital.
Les Fenétres s’ouvrent sur un espace
dont I’air est fait de densité, de varia-
tions palpables.

Sans doute, dans ces ceuvres, Par-
tiste est-il encore sensible aux souve-
nirs de sa vision et aux suggestions
de Ia nature, mais il s’est dégagé de
toute volonté de description ou
d’analyse. L’ceuvre obéit 4 une évo-
lution qui est celle des éléments la
composant, ¢léments non pas morts,
abstraits ou froids, mais vivifiés et
animés patr impulsion du peintre.
Car je ne crois pas que chez Delaunay
les éléments soient jamais abandon-
nés & eux-mémes, aux explosions
hasardeuses de Dinstinct et de la
matiére. Ils gardent toujours une
sotte de lien vital avec celui qui les
a créés. Mais cela ne les empéche pas
d’avoit leur vie propre et méme de
connaitre une remarquable évolution,
de se développer par enchalnement
logique ou par rupture de contraste.
Autrement dit, dans Pceuvre de
Delaunay, il n’y a pas de Rythmes,
sl autonomes, si vastes, si panthéistes
qu’ils paraissent, qui n’ajent la cou-
leur personnelle particuliére de cette
ceuvte.

A Porigine, Delaunay constate que
la continuité des formes et des lignes
est brisée pat la lumiére, dont les
rayons frappant latétalement les
objets font surgir de nouvelles sur-
faces qui ne doivent rien au réel et
remplissent les vides. Alinsi s’intro-
duisent dans le tableau les éléments
d’une autre structure qui n’est pas

basée, comme 2 la méme époque
PPanalyse cubiste, sur la décomposi-
tion du sujet et sur la recherche de
ses différents aspects. Cette structure
Pemporte peu 4 peu, pouvant aller
jusqu’a faire dispatraitre complite-
ment les formes qui ont servi seule-
ment de prétexte 4 sa naissance (mais
cette disparition n’est pas néces-

ROBERT DELAUNAY. Natute morte portugaise. 1916.

saire et il peut subsister dans le
tableau des téférences au réel). Dé-
sormais seul compte cet univers
créé par des plans colotés qu’en-
trainent leurs propres rythmes qui
s’ordonnent par contrastes simul-
tanés et se déroulent comme des
phrases en couleurs faisant entendre
un nouveau langage. A propos de

(Musée de Baltimore)




DELAUNAY. Saint-Sévérin, 1919.

DELAUNAY. Tour aux arbres, 1919.

(Musée Guggenheim, New-York)

(Musée Guggenheim, New-York)

DELAUNAY. Rythme. « Joie de vivre », 1930.

L’idée de simultanéité préoccupe depuis longtemps les artistes; en 1907, déja,
elle préoccupait un Picasso, un Braque, qui s’efforcait de reptésenter des
figures et des objets sous plusieurs faces 2 la fois. Elle a préoccupé ensuite
tous les cubistes et vous pouvez demander 4 Léger quelle volupté il éprouvait
A fixer un visage 2 la fois de face et de profil. Cependant, les futuristes étendirent
le domaine de la simultanéité et en parléerent nettement mettant le mot lui-méme
dans la préface de leur catalogue. :

Duchamp, Picabia explotérent un moment les abords de la simultanéité; ce fut
alors Delaunay qui s’en déclara le champion, qui en fit la base de son esthé-
tique. Il opposé le simultané au successif et y vit le nouvel élément de tous les
arts modernes ¢ plastique, littérature, musique, etc. Cest chez lui un terme de
métier, car si ce n’avait été pout faire allusion 4 un métier nouveau on aurait
aussi bien choisi un des nombreux mots en isme qui, jusqu’au dynamisme de
Guileaux expriment la volonté d’étre moderne chez les génésations actuelles.

GUILLAUME APOLLINAIRE.

« Les Soirées de Paris », 15 juin 1914.

Delaunay, Iui, était un primaire extrémement sympathique, grand, fort, bien
campé dans la vie, un tempérament, un jouisseur. Tous ces aphorismes bril-
lants, toutes ces théories superbes, lui donnaient le vertige. Il réagit selon son
tempérament, et comme il était peintre-né, il réagit par la couleur, et Apolli-
naire P’a si bien senti, que dans ses fameuses Méditations Esthétiques, le livre qu’il
consacrait en 1913 aux peintres cubistes, il ne parle pas de Delaunay, n’arrivant
pas 2 le situer dans cet ensemble d’ceuvres et de théories, se réservant de lui
trouver des disciples et de patler de lui dans un deuxiéme volume pour lequel
il avait trouvé le titre charmant de Peintres Orphigues ; malheureusement, la
guerre et la mort vinrent le surprendre.

Braise CENDRARS.

« Le Contraste simultané », page 11-14.

Paris 24-7-1919.




telles ceuvres, Apollinaire peut patlet
en 1912 de peinture pure et bientdt,
sensible a la force jaillissante de cet
art et 2 son dynamisme, d’Orphisme.
Dés lors, la voie est ouverte et la
véritable révolution picturale com-
mencée pat Delaunay ira jusqu’a son
terme. Les contours s’arrondissent,
des mouvements cycliques s’amorcent
et avec les Formes circulaires on
peut dire que triomphe pour la pre-
miere fois en France un att purement
subjectif c’est-a-dire complétement
détaché d’un sujet extérieur et n’obéis-
sant plus qu’a sa nécessité intime.
C’est la couleur elle méme qui par
ses jeux, sa sensibilité, ses rythmes,
ses contrastes, forme « [’ossature de
développement rythmique ». Elle
devient 2 elle seule «la forme et le
sujet, le théme qui se développe, se
transforme en dehors de toute ana-
lyse psychologique ou autre. La
couleur est fonction d’elle méme,
toute son action est agissante a
chaque moment, dans chaque mou-
vement ».

Un art jeune, 4 ses débuts, qui ne
doive rien au passé et qui devine,
invente les formes d’une nouvelle
civilisation, telle est la haute ambi-
tion de Delaunay. Cest pourquoi il
se référe volontiers 3 la tour Eiffel,
ce gigantesque objet qui est la pre-
miére incarnation d'une plastique
industrielle moderne. Mais cette
forme extétieure exceptionnellement
acceptée, il la soumet aux distorsions
et rythmes qu’il a fait surgir de la
matiere. Il la considere au méme
titte que la roue, le disque, comme
Pélément possible d’une architecture
colorée des temps nouveaux. Ces
formes simples, élémentaires mais
qui peuvent se combiner en accords
complexes et se développer en
rythmes sans fin, sont destinées, dans
son esprit, 4 se marier 2 une architec-

DELAUNAY. Air, fer et eau, 1937.

ture vraiment moderne. Cest pout-
quoi Delaunay n’hésite pas 4 recourir
4 des moyens techniques nouveaux
répondant a cette architecture. La
couleur est posée directement sur le
ciment, le métal, le liege ou d’autres
suppotts industriels; elle se méle au
platre ou méme, dans certaines
ceuvres expérimentales qui atteignent
une rare puissance d’évocation, elle
cede la place au platre lui-méme dont
les reliefs différents traduisent les
variations des nuances.

Inutile de dire que Delaunay qui 2°

voulu si Intensément marier son
art 2 larchitecture et intégrer la
couleur 2 la sutface du mur, non pas
en y ouvrant une fenétre ou une
patenthése mais en respectant la

DELAUNAY. Relief blanc.

DELAUNAY. Femme nue lisant, Madrid, 19715.

(Musée de Grenoble)

(Photo Marc Vaux)

proportion méme du monument, n’a
été comptis que par une petite
élite d’architectes de son temnps. 1l a
pu, entouré d’une équipe de peintres
amis, Villon, Herbin, Metzinger,
Lhote, Beaudin appliquer ses idées
d'une facon saisissante dans les
grandes entreprises malheureusement
éphémeres de lexposition de 1937
(Palais de I’Air, Palais des Chemins
de Fer, Air, Fer et Eau). Mais il ne
subsiste de ces travaux que le grand
panncau (155 meétres carrés) exécuté
petsonnellement par Delaunay pour
le palais des Chemins de fer (aujour-
d’hui propriété du Musée de Gre-
noble mais non exposé) et une vet-
sion téduite de la décoration du
palais de ’Air (Fondation Gugen-
heim 2 New-York).

La caractéristique majeure de I'art de
Delaunay demeute Iintégration du
mouvement 4 la couleur. Des accords
s’établissent entre les couleurs par
leuts tapports de contraste ou de dis-
sonnances. L’harmonisation de ces
diverses modulations crée le rythme
et permet ainsi d’introduire le temps
dans la structute du tableau. Les
formes ainsi animées accedent 4 une
vie autonome et permettent d’expri-
mer les mobiles d’'un monde futur.
Le miracle est que ces harmonies
cycliques coincident avec la dyna-
mique du peintte et participent ainsi
de son humanité.

JAcQuUEs LASSAIGNE.




I’CEUVRE RECENTE
DE MARC CHAGALL

CHAGALL, Moise brisant les tables de la loi. Peinture, 1955-1956. 226 X 150 cm.

La premitre grande rétrospective de
Chagall avait été organisée en 1933
par la Kunsthalle de Bile. Aussi ’at-
tiste a-t-il voulu réserver® 4 cette
institution une nouvelle exposition
qui résume son ccuvre de 1933 4 nos
jours. Les tableaux les plus récents
ont fait ensuite ’objet d’une exposi-
tion trés développée 4 la Kunsthalle
de Berne. Puis, la plupart des élé-
ments réunis pour ces deux manifes-

(Photo Baur, Bale)

tations ont ¢été transportés au Musée
Municipal d’Amsterdam et au Palais
des Beaux-Arts a Bruxelles ou ils
étaient accompagnés d’une impot-
tante collection de dessins de toute
la carriére de Dartiste.

On peut regretter que ce périple des
ceuvres récentes de Chagall soit resté
périphérique a4 notre pays. Mais on
sait que nous n’avons pas i Paris de
grandes salles d’exposition tempo-
raire et qu’il faut recourir 4 celles
des musées déja largement encom-
brées. Notre malheureux musée d’Art
Moderne tombe en ruines et il faut
des trésors d’ingéniosité pour y main-
tenir en activité quelques salles. Per-
sonne ne semble s’en émouvoir.
Paris est en train de devenir la capi-
tale européenne ot Pon voit le plus
mal I’art modetne.

Ceci dit, Chagall ne peut que se
féliciter de ’hommage qui lui a été
rendu hors de France. Les différentes
institutions qui viennent de [ac-
cueillir sont sans doute celles ou I'on
peut voir actuellement en Europe les
expositions les mieux présentées. Il
était passionnant de voir quels partis
différents on avait su titer d’un méme
noyau de peinture. Examinons main-
tznant les aspects nouveaux qui nous
ont été ainsi révélés de I’euvre de
Chagall.

11 était intéressant de revoir quelques-
uns des tableaux de la série des Paris
fantastiques que Chagall avait exposés
a la Galerie Maeght en 1952. Ces
visions dont chacune est baignée
dans une ou deux couleurs domi-
nantes, semblent s’étre éclairées avec
le temps et révelent mieux, lotsqu’on
les revoit, les sentiments que lar-
tiste a voulu associer aux monuments
pris comme prétextes. Un méme
mouvement poétique empotte ccs
compositions ou le vaste ciel est
peuplé de figures et de volutes; le
détail se fond dans ’impression d’en-
semble qui se dégage.

Les ceuvres de Gréce exposées pour
la premicere fois sont d’un esprit trés
différent. Chagall s’est rendu dans
ce pays en 1952 et 4 nouveau en 1954
pour préparer une illustration de
Dapklnis et Chloé que lui a commandée
Tériade. Ce n’est pas sans inquiétude
qu’il prit contact avec ce monde qu’il
ne connaissait pas et qu’il supposait
tres éloigné de lui. Il fut bouleversé
des la premiére rencontre. La Gréce
Iui parut aussi incroyable que la
Palestine c’est-a-dire offrant une
fusion parfaite d’éléments vivants et
vrais, en méme temps conformes i
tout ce qu’on peut savoir ou imaginer
du passé et du mythe grecs. Chagall
trouvait dans la coloration quelque
chose de phosphotescent, une légé-
reté qui renouvelait ses émotions de
Galilée. Peut-étre n’a-t-il jamais res-
sentiun chocaussidirect, ot le mental
et moins de part. Ses ceuvres nous
permettent de suivie son périple
autour d’iles dont chacune est comme
une plénitude édénique enserrée entre
ciel et mer. Les dessins retiennent
d’abord des notations précises, de
temples émergeant au milieu des
éboulis de pierres brisées, des villes
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CHAGALL. Le Citque. Peinture.




CHAGALL. Le cheval d’Aleko.
Peinture. 1954-56. 95 X 98 cm.

étagées au-dessus de la mer. D’autres
plus appuyés, d’un trait d’une cou-
leur dominante, dépouillent le pay-
sage de ses accidents et le montrent
dans sa pureté originelle, prét a deve-
nir le cadre d’une nouvelle mytho-
logie. Les contours sont plus fermes,
plus absolus que ceux du réel et de
souples corps démesurés prolongent
les rythmes de la nature. Aprés le
second voyage, le décor s’enrichit,
les thémes deviennent plus lyriques,
traités avec des couleurs fluides ou
par un mélange de gouache et de
pastel.

1l n’est pas douteux que la découverte
de la Gtéce a marqué beaucoup
d’ceuvres ultérieures de Chagall parce-
qu’elle a établi une familiarité entre
lui et le monde sur des bases de
franchise et de liberté inconnues
jusque-1a. Il semble qu’elle ait apaisé
et betcé comme jamais Pinquiétude
douloureuse et incertaine qui a si
souvent assailli le peintre. Dans les
grands paysages técents de Vence,
fenétres ouvertes sur de merveilleux
jardins, amandiers en fleurs sur les
collines, une nature simple et fraiche
se révele. On s’apetcoit que Chagall
posséde une perception physique
s’étendant 2 des nuances insoup-
connées, 4 des détails encore infor-
mulés, a des radiations qui échappent

CHAGALL. L’Ecuyer. Gouache,
1q5U. = ANNdroire s Rlie s betipck.
Gouache. 1955. (Galerie Maeght})




CHAGALL. La Nuit. Peinture, 1953 (Coll. Philippe Dotremont, Bruxelles)







CHAGALL. Les toits. Peinture, 1953-54. 240X 210 cm.

4 tous. Et que dire des grandes
gouaches toutes récentes, d’une éton-
nante liberté, ou des fleurs et des
feuillages, des silhouettes heureuses
et gaies sont traitées sur des feuilles
de papier de Japon dont le grain
joue 4 travers les couleurs leur don-
nant un relief et une profondeur
nouvelles.

La réceptivité de Chagall est profon-
dément émouvante. Qu’il garde cette
spontanéité, cette fraicheur d’ac-
cueil, alors qu’il a devant lui une
ceuvre aussi complexe déja faite ou

4 accomplir, c’est 1 sans doute le
secret de son art. Sur cette impression
si vive, il entreprend aussitdt une
série d’ébauches qui s’accompliront
ou non, mais qui ont déja leur mou-
vement essentiel. Il en a ainsi partout,
cachées dans les téserves de son ate-
lier, qui attendent le moment ol
elles s’éclaireront soudain et ot elles
pourront utilement étre reprises et
achevées. Le message regu peut
entre temps se transformer, devenir
tragique ou gai, obéissant moins sans
doute au hasard de la vie qu’au sens

profond qu’il porte en lui, dés Pori-
gine, mais que le peintre lui-méme
met longtemps 2 pénétrer. Quand le
tableau est en train, souvent sa
technique change; il évolue tant
qu’il gatrde quelque chose de vibrant,
il vit de sa propre vie. Certains
semblent s’achever d’eux-mémes,
s’éclairent soudain; d’autres ne sont
jamais finis. Jamals pourtant Pccuvre
n’a le caractére d’une esquisse; loin
d’obéir 4 un processus de simplifica-
tion ou de géométrisation, elle semble
appeler toujours de nouvelles per-

(Photo Baur, Bile)

ceptions, prétextes 4 ’dme pour se
livrer, Clest pourquoi la facture
gatde quelque chose d’un mouve-
ment continu, chargé de possibles
prolongements. A Popposé dun Pi-
casso qui domine toujouts son sujet,
lui trace une architecture définitive
et irréfutable et peut dater d’un jour,
d’une heure 'accomplissement de sa
volonté, Chagall se ménage toujours
une frange de possibilités, d’otr la
fragilité de ses lignes, qui peuvent
encore ensefrer tant de chose.
JacqQues LASSAIGNE.




I’ATELIER DE PICASSO

Une exposition de cinquante toiles
récentes de Picasso a inauguré la
nouvelle galerie Louise Leiris, Coin-
cidant avec le soixante-quinziéme
anniversaire du peintre, elle commé-
more en méme temps que celui des
débuts de VPactivité artistique de

M. Kahnweiler, un demi-siécle de
peinture et d’amitié.

Parmi ces toiles, quelques-unes font
souvenir d’ceuvres antérieures : oda-
lisques échappées du harem des
« Femmes d’Alger », femmes assises
qui prennent, dans leur simplification

monumentale, une grandeur d’idoles
abstraites.

Mais un théme cher a Partiste domine
Pensemble, — celui de ¥Atelier. Ce
n’est plus, cette fois, «le peintre et
son modele ». Clest [latelier, ou,
plutdt, tous les ateliers que le peintre
découvre, selon Iheure, le jour,
I’humeur du moment, dans celui dont
il compose 'image multiple et chan-
geante.

Plus libre, plus désinvolte que jamais,

Part de Picasso semble un défi 4 la
peinture. Il veut lui faire rendre plus
qu’elle ne peut donner et il y réussit
par la technique la plus savante et
méme la plus classique. Il ne recule
devant aucune audace, il n’esquive
aucun risque. Ses improvisations, ses
négligences, ses emprunts méme qu’il
avoue, qu’il étale, sont sa ressource.
Tout lui sert et devient sa pature. Le
ressort de son trait ne s’est pas dé-
tendu. Il n’a rien perdu de sa viru-
lence rageuse, de la brusquerie, de
la brutalité avec laquelle le peintre
s’empate de la forme et la force. De
grandes arabesques bondissantes
s’inscrivent sur la toile nue; le
manche du pinceau trace avec empot-
tement des lignes que parent les
glacis les plus raffinés.

Les toiles de ces deux suites d’Ate-
liers se présentent comme des arran-
gements de formes continuellement
en train de se défaire et de se refaire.
On peut les regarder comme des
scénes successives dont la couleur,
les perspectives mouvantes, la dis-
tribution de la lumiére et des ombres
seraient ’action.

Une téte sur une sellette, dans le
premier groupe de toiles, une femme
assise, dans le second, sont les acteurs
immobiles de la partie qui se joue
autour d’eux. Le jour croit et décroit,
les plans s’échelonnent en profon-
deur, les objets se déplacent d’une
composition & Pautre. Ils s*¢loignent,
disparaisent, reviennent pour se ras-
sembler dans le final de ce ballet
d’accessoires qui se déroule dans un
décor d’une sorte de caverne d’en-
chanteur, de laboratoire d’alchimiste
de la forme. Au second acte, la scéne
change. Un chevalet a remplacé le
buste ; il porte une toile. Vide,

PICASSO. L’ Atelier, Cannes, 19" avril
1956. 89X 116 cm. (Galerie Leiris)




éclatante, elle est le foyer ou se
concentre la lumitre et d’otr lalumiére
émane. Tout s’ordonne pat rapport
4 elle et prend un sens en fonction
de sa présence. Mais voici qu’une
figure vient s’y peindre. Couleur
d’écorce, neend de membres entre-
lacés, elle annonce la femme qui va
maintenant tenir le réle principal en
face du chevalet ou un tableau,
déja, est posé. L’atelier n’est encore
que cette image; il s’y projette
pour, aussitdt, s’effacer et, avec des
alternances de resserrement et de
dilatation, se compose peu a peu,
crée son espace par ce va-et-vient qui
ouvre et déplie, 2 la fagon d’écrans,
ses perspectives, La femme elle-méme
patticipe 2 ces métamorphoses. On
la voit, de toile en toile, se simplifier,
se transformer en une figure presque
géométrique faite de deux losanges
accolés par leur pointe, puis d’un
seul triangle, puis d’une juxtaposi-
tion de triangles et de trapézes et se
confondre enfin avec un téseau
d’obliques convergentes et de plans
qui Penserrent, 4 travers lequel,
comme dans un prisme, se reconsti-
tuent les éléments épats de la compo-
sition.

Picasso exploite avec une virtuosité
implacable toutes les possibilités de
la forme, toutes les modulations de
la ligne et de la couleur, spécule sur
leurs plus infimes altérations. La
forme est souvent rudimentaire, ap-
proximative. Mais c’est par la qu’elle
devient capable de se charger d’in-
tentions, de suggestions, de sens
superposés. Il lui suffit de s’infléchir,
de recevoir la plus légére déviation
pour qu’entre les parties d’une toile
ou entre une toile et telle autre de la
méme sétie, des rappels, des rappoxrts
subtils et insolites se propagent et
se répondent.

Par cette invention perpétuelle qui
reprend inlassablement le méme
théme sans ’épuiser jamais, Pceuvre
multiple et multiforme se complique,
se renouvelle, se déploie en varia-
tions. C’est Ia loriginalité de ces
ceuvres fragmentées mais secréte-
ment raccordées en chacun de leurs
éléments. Ce sont des variations.

La variation est, par excellence, le
mode d’expression du Baroque,
principe de mutation et de passage,
qui brise la forme et la fond dans
celle qui lui succede nécessairement.
Démembrée, désarticulée, dissociée,
la forme s’engendre elle-méme par
une prolifération incessante. Elle
bifutque a4 chaque instant, s’ouvre
une voie imprévue, amorce un déve-
loppement, élargit son aire et s'an-
nexe Pespace.

La démarche de Picasso est fonciére-
ment différente de celle d'un Braque
qui dans ses « Ateliers » s’efforce
d’aboutir 2 un équilibre immuable,
A un arrangement définitif de chaque
partie d’un tableau. Elle n’est pas
moins éloignée de lattitude de
Matisse dont leflort tend, par ap-
proches patientes et par approxima-
tions successives, de vatiante en
variante, vers une exptession-limite
qui rejette les autres au néant.

PICASSO. L’Ateliet, Cannes, 2 avril 1956. 73X 92 cm.

Le Baroque procéde par additions
plutét que pat fusion. Clest en
cela qu’on peut dire que l'art de
Picasso est baroque. Art d’expansion
et non de concentration, tout en

éclats, en ruptures qui brisent la
continuité de la forme, la jettent
sans cesse vers d’autres directions,
Pempéchent de se figer dans une
impatfaite perfection. Son ceuvre

PICASSO. L’Atelier. Cannes, 12 novembre 1955. 89X 116 cm.

(Galerie Leiris)

n’est que la somme de ces méta-
motphoses. Elle ne s’achéve qu’en
se recommengant.

Pierre VOLBOUDT.

(Galetie Leiris)




MAGNELLI Collage, 1947.
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Parmi beaucoup d’initiatives heu-
reuses Berggruen a pris celle de
montrer une sélection des collages
de Magnelli accompagnée d’un de
ces petits albums-bijoux que mainte-
nant le monde entier connait.

Le collage jouit, dans I’art contem-
porain, d’une faveur toujours gran-

(Galerie Berggruen, Paris)

dissante, Il n’est presque pas un
peintre moderne qui, depuis la trou-
vaille de Braque et Picasso, n’en ait
fait usage. Les premiers collages de
Magnelli sont de 1936. Il y emploie
les formes que Pon trouve dans ses
peintures malis avec une pointe de
désinvolture en plus. Le collage,
chez Ilui comme chez d’autres
peintres, est un moyen d’improvisa-
tion. Pourtant il utilisera quelquefois
des matérieux qu'on a peu coutume
de voir dans ce domaine, par exemple
la trés belle série de collages sur
tole, tantot lisse, tantot rouillée, de
1938.

Une autre série de collages curieux
sont ceux qu’il exécute sur du papier
a musique pendant la guerre. Réfugié
a Grasse on il se trouve en compagnie
d’Arp, de Sophie Taeuber et de Sonia
Delaunay,il répond aubruit des canons
par un air Jéger, un tantinet moqueut.
Drautres ceuvres de la méme époque
(1942) montrent une peinture de
taches blanches, giclantes ou assem-
blées en nuages duveteux, sur la-
quelle il colle des bouts de papier de-
toutes formes et de toutes couleurs.
On trouve alors des sujets traités en
dyptiques, un coté paisible et un
coté agité, et aussi des sortes d’écla-
tements tumultueux. ‘
La guerre finie, Magnelli devait pout-
suivre sa carriere de peintre avec la
calme assurance que nous lui connais-
sons, développant ses thémes, appro-
fondissant sans cesse ses moyens
d’expression. Parallélement 4 son
ceuvre peinte, les collages vont le
méme chemin et le méme pas. Il
n’a jamais fait usage, que je sache,
du papier journal, si cher aux cubistes,
ni d’autres objets imprimés, comme
le paquet de bleues ou la boite d’al-
lumettes. Sa grande faveur va au
papier goudronné etau carton ondulé.
1l les découpe selon ses formes fami-
licres trés nettes, dont la complexité
réside dans un mouvement en dents
de scie aussitot calmé par quelque
grande ligne sereine.

Les derniers collages de Magnelli
sont d’assez grand format. Ils tendent
nettement a la simplicité des formes.
1l semble donner sa préférence aux
couleurs douces. On ne peut s’em-
pécher, connaissant les origines flo-
rentines de Magnelli, de penser 2 la
massive austérité du Baptistére dialo-
gant avec le Campanile de Giotto,
élancé, tendrement coloré. Car il y
a toujours un duel dans les ceuvres
de Magnelli, et je ne sais quel parfum
de dolce stil nuovo.

MICHEL SEUPHOR.
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MAGNELLL Le papier 2 musique. Collage. 1942.

MAGNELLI. Collage. 1938.

MAGNELLIL Collage. 1942.

(Galerie Berggruen, Patis)

(Galerie Berggruen, Paris)




KURT SELIGMANN. Costumes pour « La toison d’or »

(Hanya Holm Dance Group) New-York. 1948.

SELIGMANN
@RS ERA RS
D’INVENTION

Derniérement, j’ai revu Kurt Selig-
mann aprés ses années d’Amérique.
11 est venu a Paris faire et fondre une
sculpture destinée a figurer dans le
jardin d’un amateur new-yorkais.
En bavardant avec ce vieux compa-
gnon, dans sa maison de la Villa
Seurat, ol nous avons passé autre-
fois tant d’heures charmantes, j’ai
senti chez lui le bonheur de retrouver
sa boulangére et sa fleuriste, au
méme endroit, la commissure des
levres 4 peine un peu plus marquée.
A regarder mon ami — son fin profil
d’homme pour qui la tolérance est
la vertu premiére — je me remémo-
rais le Kurt Seligmann qui suivait,
avec Alberto Giacometti et moi, a
IEcole des Beaux-Arts de Genéve,
les cours du pere Estoppey, lequel
avait peint de Félix Fénéon un émou-
vant portrait. Je revivais aussi nos
bonnes discussions sur le surréalisme
dont Seligmann était un partisan
déclaré.

Depuis lors, mon ami a porté ailleurs
ses recherches. Pour marquer son
retour, rappelons ce qu’il a fait,
passons en revue les métamorphoses
de cet esprit orné, formé aux sources
de ’humanisme helvétique.

Pris entre les textes des alchimistes
et le Trai#é de peinture de Léonard, un

KURT SELIGMANN. Rideau du ballet « Les Quatre Tempéraments » (Balashine-Hindemith) New-York, 1948.

K. SELIGMANN. La guitare.




pied dans la Renaissance, l'autte
dans le Moyen-age, emporté dans
le tourbillon des plaisits de la vie,
sollicité par le fantastique, alléché
par les signes et les symboles, pas-
sionné plus encore, peut-étre, par le
signifi¢ que par le signifiant, Kurt
Seligmann connait une foule de
choses. Ethnologue, je ’ai vu rame-
nant au Musée de I'Homme le totem
de la Loutre magique dont la colonne
flanque Pentrée du Palais de Chaillot.
Gnostique, il a écrit sur la magie un
livte qui vient de paraitre dans sa
version frangaisel. Mais il serait temps
de patler de son ceuvre plastique qui
s’est manifestée dans plusieurs direc-
tions : peinture, sculpture, gravure,
décors de ballets, réalisation de spec-
tacles.

Habitué 4 la diversité des langues et
des religions, Kurt Seligmann a der-

KURT SELIGMANN.,

L’Ultra-
meuble (Exposition  surréaliste,

Paris, 1937).

riere lui des journées d’enfant pas-
sées a regarder les fers forgés et les
armoiries de la ruelle des Chevaliers,
4 travers les grilles d’une ville fermée
et pharmacologique.

Bile et ses maisons de corporation,
sa_cathédrale en pierre rouge du
Rhin, avec son grotesque bizarre-
ment casqué, son héraldisme héritier
de celui qui hantait autrefois I’Ucello;
les formes évidées, squelettiques des
danses macabres et des cuisines de
sotciéres de la Forét-Noire, celles des
danses anonymes, celles aussi qu’a
peintes Hans Baldung Grien; Part
cocasse des vitraux, les peintures suft
verre de Part populaire, tels sont les
thémes qui ont toujours eu la prédi-
lection de Kurt Seligmann.

L’ccuvre de ce chercheur d’expres-
sions doué d’un anthropomorphisme
bizarre se caractérise pat une fermeté
presque métallique, au bord de
laquelle une extréme retenue freine
la confidence. La peinture de Kurt
Seligmann a d’abord eu les tons

KURT SELIGMANN. Carnivora. Peinture, 1944.

descendus qu’on voit aux maisons
peintes de sa ville natale. Dans sa
ptemiere recherche plastique, les
matiéres sont commandées par le jen
d’expression de Pensemble. Selig-
mann éprouve le besoin de trouver
des reliefs, de modifier la surface
plane et de varier son écriture, Il fait
un autoportrait enveloppé de mys-
tere.

Vets 1931, aptes la mort de Léonce
Rosenberg qui défendait les artistes
non figuratifs dans L’ Effors Moderse,
Seligmann fut parmi les fondateurs
A’ Abstraction-Création ou ’on se pro-
posait de défendre et de maintenir
dans les arts les principes de ce qu’on
a nommé Dart abstrait. Dans ce
groupe, Seligmann était trés actif.
Je Py ai connu en étroite camaraderie
avec Mondrian, Arp, Delaunay et
Vantongerloo, I'animateur du mou-
vement,

Ce fut alors, pour Kurt Seligmann,
une époque de simplification extréme,
celle d’une peinture fine, de gammes
plutot mineures. Parmi ses collégues,
notre peintre était, avec Arp, un peu
le monton noir, celui qui ne faisait pas
comme les autres. C’est ainsi que,
parmi ces rigoristes de la ligne droite
et de la clarté, il aimait les rondeurs,
le clait-obscur, et peignait sur des
fonds sombres. Toujours, Seligmann
a fait une peinture de nuit, une ceuvre
de nocturne.

Nous avons signé ensemble, vers
1934, les [7agabondages héraldigues,
ouvrage aujourd’hui rarissime pour
lequel Seligmann a illustré le texte
du soussigné de gravures a l’eau-
forte sur le théme des métiers:
I’homme du gaz, le patre, le parachu-
tiste. Peu apres, ce fut La Sortie du
Dimanche, reproduite dans un numéro
de Minotanre, la revue de Skira, pan-

neau d’un savoureux coloris, avec
ses trois personnages debout, spec-

traux, obsédants, résultant d’une
longue série d’évocations fantas-
tiques.

KURT SELIGMANN. Little Initiation. Peinture. 1940.

(Coll. Smith, College Museum)

Puis, vient I'influence du surréalisme.
Ce sont alors les objets qu’on a vus
4 Pexposition de 1938: le lierre
poussant sur les cordes de la guitare

a épaulettes, et surtout IUltramenble

(Coll. particuliere)




KURT SELIGMANN. Portrait de ’Artiste. Peinture. 1930.

(1937), né de I"accouplement de deux
paires de jambes de femme sur les-
quelles est posé un siége a capiton.
Dans les scénes des peintures et des
gravures de cette époque, presque
toutes imitatives, Seligmann semble
s’étre obstiné 4 braver les préférences
habituelles du marché artistique.
Avec un malin plaisir (et conformé-
ment A lesprit des peintres du Haut-
Rhin et de la région qui est aujout-
d’hui la Suisse alémanique) lartiste
semble s’étre alors obstiné a choisir
les sujets les plus aptes 2 mécontenter
les marchands de tableaux et a
effrayer les collectionneurs : la mort,
le squelette, les danses macabres, les
scénes de cruauté, bref : tout ce qui,
de nos jours, pourrait heurter le gout
de l’amateur.

Enfin durant son séjour aux Etats-
Unis oi1 il 2 peint, exposé, donné des
cours d’esthétique, Kurt Seligmann
a fait notamment un ballet, La Tozson
d’or, allégorie alchimique de sa
composition, chorégraphiée et dansée
par Hanya Holm. Puis, il a dessiné les
costumes et brossé les décors des
Quatre tempéraments (1948), le ballet
d’Hindemith ou un grand décor
horizontal — des nuées de bandages
disloqués par un vent fou, évoquant
Pespace et laltitude au fond dune
trés large scéne — formait une gigan-
tesque grisaille devant laquelle évo-
luaient les danseurs, vétus de cos-
tumes aux tons éclatants.

Plus récemment enfin, renouvelant
son art dans une sorte de verdure de
la nuit, avec des fraicheurs de colo-
ration, des éclatements de pétales,
des enroulements de corolles, Kurt
Seligmann a trouvé un genre plus
reposé et d’une jeune évidence. Ses
derniéres peintures ont je ne sais
quel aspect de chrysalide ou de
boutgeon, au moment de I’éclate-
ment de la fleur et de la feuille, une
apparence végétale prolifére.

C’est en vivant 4 la campagne, dans
la ferme-atelier qu’il posséde a Sugar
Loaf, prés de New-York, que Selig-
mann est patvenu i cette derniére
conception. Dans la lumiére des prés
et des bois, le peintre de la nuit a
transformé peu 4 peu sa vérité oni-
rique en une vérité de croissance
et de lumiére : il a essayé d’exprimer
le mystere du jour et de la clarté.
Aujourd’hui, Kurt Seligmann vou-
drait accorder plus d’importance
qu’il m’a fait jusqu’ici 4 la maticre
méme, cette substance tripatouillée
et modifiée pat le toucher de ’homme
qui y laisse ’empreinte de sa propre
sensibilité. La couche, 12 pulpe méme
du tableau, peut étre aussi significa-
tive que le dessiné du contour ou la
couleur des plans. Kurt Seligmann
s’otiente vers un art aux surfaces élar-
gies, ou le récit pictural s’intégrerait
intimement 4 la substance méme. «Une
fois de plus, m’a-t-il dit, Paris m’a
ouvert les yeux: /a peinture nwest pas

1n quelconque représenté, elle est la chose
wiéme. »

Je crois que Seligmann voit juste. Le
voici prét a délaisser les vagabandages
de son imagination pour faire un
tableau qui ne soit plus un objet,
1inais un fait plastique indépendant et

discipliné, rétif 4 tout ce qui n’est pas
pureté picturale.

PierreE COURTHION,

1. Le Miroir de la magie, par Kurt
Seligmann, Paris, Fasquelle, 1957.

K. SELIGMANN. Les amours maritimes.

K. SELIGMANN. Boy with Fan. Peinture, 1952.

(Coll. P. Courthion, Paris)

(Art Institute, Chicago)




KURT SELIGMANN. jardin Exotique. Peinture. New York, 1956 (Coll. Mary Ludgin, Chicago)







PRASSINOS. Paysage des Alpilles. Peinture, 1956.

PRASSINOS. Les Cyprés. 195

(Galerie de France)

PEINTURES
RECENTES DE

PRASSINOS

Les peintures récentes de Prassinos
— celles qu’il a exécutées pendant
I’été 1956 notamment — remettent
en cause tout un possible devenir du
SIGNE, bouleversant ainsi Jes condi-
tions mémes de la communicabilité;
le principe du signe abstrait, tel qu’il
avait été exposé il ya quelques années,
consistait en un détournement de
pouvoir pur et simple, exercé aux
dépens de la calligraphie japonaise
que ’on évoquait 4 point nommé.

Le péché originel de cette démarche
réside précisément dans son aspect
fonctionnel: le graphisme, domes-
tiqué par le geste, devient un « carac-
tére », un instrument de transmission
réductible 4 un alphabet et une syn-
taxe personnels, et de ce fait sujet &
de fatales redites.

Nous avons assisté ces temps det-

~ (Galerie de France)




niets, & cette inexorable fatigue du
signe, véritable systématisation d’un
vocabulaire impulsif d’ou le moi
profond s’épuise en vain 4 recréer un
geste autte. Les plus doués de nosnéo-
calligraphes lyriques n’y échappent
guére; Mathieu s’achemine, avec
beaucoup d’élégance, vers une im-
passe et Serpan, pour s’en Ssortir,
doit faire appel 4 toute sa lucide clait-
voyance.

Les signes de Prassinos sont totale-
ment dénués de ce charme délétére,
propte a la calligraphie extréme-
otientale et qui nait de la présence
résiduelle d’un arriére-sens, cancer
logique et reflet impitoyable du
concept idéo-graphique  unitaire
auquel correspondait étroitement
P’ensemble catractériel avant sa désin-
tégration.

Si on les compare 4 ceux des deux
grands maitres de la signification
graphique, situés aux deux poles
opposés en ce domaine, on peut
justement considérer Prassinos &
mi-chemin entre Hartung et Franz
Kline. L4 comme ici, ¢’est une méme
rigueut renouvelée, une vie sans
cesse jaillisante, Dextraordinaire
acuité de linscription. Mais Porigi-
nalité réelle de Prassinos est plus
cachée. Elle se laisse percevoir 2
I’aide de rares indices dont la coordi-
nation est patfois difficile. C’est un
profond réalisme de base, un contact
intime et jamais rompu avec la nature
essentielle des choses, qui nourrit le
trait, le dirige et le vivifie.

Ce Grec, ce Phénicien a jeté 'ancre
en Provence et y a plongé ses racines,
avide de recucillir la séve apre de ces
montagnes séches, brilées de soleil.

La série des Alpilles, exécutée en
1952, est riche d’enseignement. Le
schématisme de ces paysages exté-
rieurs projetés en dedans, illustre cette
émouvante harmonie de ’homme et
de son milieu: telle ligne suit 4 la
vitesse du vent la courbe dénudée
d’une colline et ce trait vif et prompt
restitue, sauve en son essence, l’acide
acuité d’un printemps trop chaud.
C’est ce méme réalisme dans la trans-
cription que P'on retrouve dans les
peintures sur papier de 1956, dans
un contexte lyrique beaucoup plus
vaste, a I’échelle d’une volition uni-
verselle et synthétique échappant de
ce fait 2 tout essai d’analyse ou de
localisation. Le graphisme large et
dense, s’appatente morphologique-
ment 2 celui de ’américain Kline.
Mais 1a finit la ressemblance: et les
toiles issues de ’uvre en blanc et
noir témoignent — s’il en était besoin
— d’un esprit tout différent. Une
autre vie anime ces pulsations ner-
veuses soudain étalées en gras sillons
charbonneux. Et si la trace terminale
de certaines lignes évoque le drama-
tique tranchant d’Hartung, on ne peut
vraiment patler 12 que de vitesse
égale dans I’inscription du geste.

Si je suis, pour ma part, patticuliere-
ment sensible 4 ce renouveau du
signe chez Prassinos, c’est que j’y

G RUAGTEREERS LD o AR G) N
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JACQUES VILLON. Homme lisant

vois, par rapport au magistral « tout
est dit » d’Hartung, une humble et
tenace remise en question, sous-
tendue par d’obscuss et vibrants che-
minements géologiques, aussi pleins

"de sens que le geste quotidien du

« cafone » du Mezzogiorno italien
arrachant 2 la dure terre des Pouilles
PPamorce d’un sillon de labour.
L’espace chez Prassinos est un humus
gras et fettile, dense de tous les
possibles, ou la stve en formation
vient inscrire son médiat devenir.
Cette élémentaire et organique nutri-
tion du graphisme que l'on com-
mence A entrevoir aussi, sous des
approches différentes, dans les toiles
de quelques jeunes peintres d’aujour-
d’hui tels que Bellegarde ou Briining,
constitue, a n’en pas douter, la
réelle originalité de cette démarche.
Prassinos aura ainsi contribué puis-
samment 2 Ja génése d’une communi-
cabilité nouvelle de I'ceuvre d’art.

PiErRRE RESTANY,

. Eau-forte, 1929.

(Photo Carré)

QUELQUES EXPOSITIONS
A PARIS
ET A I’ETRANGER

Miro 2 New Yotk (Pierre Matisse)
Faurrier 4 New York (Sidney Janis)
Portakorr 4 Milan (Nawviglio)
ATrAN 2 Bruxelles (Palais des B. A.)
BazaiNg 4 Paris (Gal. Maeght)
Lanskoy a Paris (Gal. Carré)

740 Wou-Ki 4 Paris (Gal. de France)
GracoMETTI A Paris (Gal. Maeght)
CampicLI a Paris (Gal. de France)
Arp & Milan (Naviglio)

Paur KiEE & Bruxelles (Palais B. A.)
KanDINskY 2 Bruxelles (Palais B. A.)
MassoN a Paris (Gal. Leiris)
DusuUrreT a Paris (Gal. Rive Droite)
SiGNorr 4 Paris Ca/. Rive Droite)
LArDERA 4 New York (Knoedler)
Carogrosst a Londres (I C. A4.)

Un choix de 43 planches parmi les
600 que ’artiste a gravées en un demi-
siecle a permis récemment de gotter
de nouveau latt volontaire et raf-
finé, d’une précision, d’une luci-
dité toutes classiques de Villon. On
y suivait, 4 travers les jeux du blanc
et du noir, cette « ligne d’intention »
qui I’a conduit des études de tétes
inspirées sans doute des recherches
sculpturales de Duchamp-Villon, au
portrait de 1953 d’un dépouillement
linéaire.

Dés de perit atelier de mécanique »
(1914) Villon avait trouvé son style.
La technique du graveur obéit chez
lui aux mémes préoccupations, elle
est soumise aux mémes exigences que
celle du peintre. L’une et I'autre ont
abouti 4 ces ceuvres «ascétiques et
anguleuses » a cette triangulation
poétique d’un espace double dont le
charme mystérieux est savamment
calculé.

Devant ce qu’il fait voir, Villon tend
un réseau de rais, tantot serré, tantot
lache et distendu, empaté aux points
ou les mailles se nouent, s’enche-
véttent en masses dlencre d’ounr
rayonnent de noirs filets raccordés en
un systtme d’ombres et de clartés
qui regoivent leur valeur d’une
tache, ou de Pépaisseur d’un trait.
Li ou la trame s’écarte, sous de
fines hachures espacées, voilée de
stries soveuses, la forme, qui n’est
jamais cetnée, se dégage des nuances
de ’ombre.

Au moyen de cette grille appliquée
sur le quadrillé des lignes entrectoi-
sées, la figure de la forme se dé-
chiffre. Elle s’éloigne et se rapproche
en méme temps dans un espace com-
posé par le double courant inverse
des grandes diagonales qui s’établit
du fond de la composition vers sa
surface. Les objets n’y sont pas
enfermés comme par les barreaux
d’une cage. Ils ne sont pas a l'inté-
rieur d’un espace limité, hermétique-
ment clos. L’espace est ici tout autre
chose qu’une simple perspective
adroitement ménagée pour conte-
nir, plan apres plan, chaque motif a
sa place exacte, jusqu’a la ligne infran-
chissable qui le barre. C’est une pro-
jection sur le champ de la planche
de I'ombre de la forme faite de
lumiére. Le cuivre devient ainsi le
lieu géométrique de déplacements et
d’échanges continuels, de circuits
immobiles et de reflets cristallisés.

(Galerie Carré)

PrerrE VoLBOUDT.
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Francis Bacon est fasciné par la résis-
tance de Iimage qui, sous une gréle
de coups de pinceau, s’efforce de
survivte. Le pinceau, laissé 3 lui-
méme, aurait vite fait de dévorer
I’image et, content d’avoir prouvé sa
vitalité, il n’en demanderait pas da-
vantage. Cest ]2 que Bacon inter-
vient, non pour conclure un accord
mais pout arréter le processus a cet
instant précis, si difficile a saisir, ol
Pimage, stimulée par un danger
mottel, cherche, en un dernier sur-
saut, 4 intensifier sa présence.

Si Bacon ne pratiquait cette technique
depuis une vingtaine d’années, on
serait tenté de le ranger parmi les
post-tachistes, ceux qui, pour re-
prendre lexpression récente d’un
critique d’art, « cherchent des images
assez puissantes pour survivee au
traitement le plus vigoureux. »

Epris de la peinture la plus picturale,
Bacon est un admirateur fervent des
Turner et des Monet de la grande
époque et longtemps il vit dans ces
ceuvres, ou le coup de pinceau re-
joint les limites d’une liberté sou-
veraine, le point de départ de la
peinture du XXe siecle. Il estime
d’ailleurs que Putilisation abstraite,
non centtée, de la surface peinte en
est Paboutissement si logique qu’il

BACON. Etude pour un portrait.

n’est méme pas tenté de s’y arréter.
Les développements de ce genre
rencontrent vraiment trop peu de
résistance pour retenir Iintérét de
Partiste.

Et pourtant celui-ci doit reconnaitre
que, parmi les grands peintres,
Bonnard est le detnier qui s’affirme
et triomphe par limage pergue.
Bonnard reste en dega de cette bar-
riere de I’image congue, caractérisée
par une présence obsessionnelle, qui
rompt toute communication avec
PImpressionnisme.

Bacon fit ses débuts a I’époque du
personnage cubo-surréaliste. La pré-
sence obsessionnelle lui est familiere
et son enthousiasme pour la peinture
en tant que force destructrice est
inséparable de sa foi en un contenu
psychique indestructible, propre 2
certaines images.

L’incroyable désordre de photos,
d’extraits de presse, de fragments de
films et de reproductions de tableaux
qui s’entassent dans son atelier parmi
les monticules grisatres de tubes

vides s’explique par son besoin pro-

fond de trouver des images qui
« demeurent ». De ces bribes pous-
siéreuses, déchiquetées, éclaboussées
de peinture, remuées par la curiosité
des visiteurs et les allées et venues de

(Coll. particuliere)

BACON. Etude pour Van Gogh

Patelier, surgit brusquement une
image qui surprend et fascine le
peintre. Une reproduction en noir
et blanc du portrait que Velasquez
fit d’Innocent X, avec son museau
de renard, et une petite image en
couleur de la Route de Tarascon par
van Gogh furent ainsi le point de
départ de plusieurs séries de grandes
toiles. Celle des van Gogh est si
récente que peut-étre elle n’est méme
pas terminée. La premiére de ces
toiles, peinte I'an dernier, fut suivie
de quatre autres 4 un rythme rapide.
Francis Bacon peignit entre-temps
Pun de ses plus beaux nus d’homme.
La fagon dont il saisit la signification
de la chair humaine a quelque chose
d’effrayant; il réduit 4 sa plus simple
expression Iidentité de ses modeles
nus et, sous son pinceau, la chair
elle-méme n’est plus qu’une présence
anonyme. Il nous donne une image
de la substance commune a laquelle
nous patticipons tous, de cette ma-
tiere magique et dangereuse, proie
légitime d’extases et de tourments,
d’une immortalité obscéne en son
renouveau.

Ses « paraphrases » de van Gogh té-
moignent sans doute de son effort
d’identité le plus soutenu et jamais,
pourtant, sa peinture ne fut plus
fluide, plus active, plus décidée a se
tailler 4 coups de hache le chemin de
la liberté totale. Le van Gogh de
Bacon est le frére spirituel d’Artand,

(Coll. R. Sainsbury)

avec son «suicide provoqué par la
société ». Le paysage incliné défile
4 une allure plus rapide que la
silhouette du peintre marchant sut la
route. Ce personnage est presque
arrété dans son effort pour parcourit
la route qui file et brile sous ses pas.
11 est lent, déconcerté, timide, puis-
sant et singulietement effrayant. Les
coups de pinceau le tournent de-ci,
de-la. On ne le distingue pas nette-
ment; il se dresse a ’'avant-plan, plus
formidable que P'un de ses propres
cyprés noirs, mais encombré d’un
baton, d’une besace, englué dans le
noir qui suinte de son ombre. On ne
sait s’il s’en retourne ou s’il s’avance.
Cette silhouette 4 peine humaine,
c’est van Gogh, il n’y a pas de doute,
chacun le sent instinctivement, nul
autre que lui ne saurait parcourir
cette route brilante sans étre totale-
ment consumé.
A mon avis, dans cette série de
toiles, Francis Bacon a prouvé qu’en
exergant une vigilance éperdue et
tout en laissant chaque porte ou-
verte 4 la chance ainsi qu’a I'impul-
sion destructrice, il nous révéle
patfois une collusion mystérieuse
autant qu’imprévue de la substance
qu’il manie avec le contenu psychique
de Pimage qu’il mutile.

RoBERT MELVILLE.

{Galeries « Rire Droite » a Paris ef

« Hanover » @ Londres).




MIRO. Lithographie originale en couleur pour Parler Sexl. (Editions Maeght)

MIRO. Lithographies originales en couleurs pour Parfer Seu/ de Tristan Tzara.
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DIX ANS D’EDITION

Dix ans d’édition 2 marqué l'anniver-
saire des premieres publications de la
Galerie Maeght. L’album qui porte
ce titre présente le panorama d’une
activité qui ne se limite pas aux
Qunatre Murs sur lesquels se succedent
les ceuvres de grands artistes contem-
porains mais s’étend A tout le domaine
des arts graphiques et de la typo-
graphie. g

Qu’une Galerie s’occupe d’édition
d’art, le fait n’est pas isolé quoique
rare. Le nom de Vollard, le souvenir
de ses «livres de peintre » s’impose
de lui-méme. Mais il s’agit ici de
tout autre chose. L’entreprise est
plus vaste et d’une portée différente.
Les lithos, les eaux-fortes de Braque
ou de Mird, les planches que 1’édi-
teur demande 2 des graveurs ou 4 des
peintres en renom ne sont pas de
simples versions paralleles du texte
qu’il Jeur propose comme prétexte
de leurs compositions. Elles consti-
tuent des variations graphiques libres
sur le théme de Peeuvre écrite. Elles
la transposent, elles I’accompagnent
d’une glose colorée. En méme temps
elles doivent se soumettre aux exi-
gences trés délicates et trés précises
de la typographie. Elles s’y associent,
elles en renforcent les effets et sou-
vent elles les commandent.

(Editions Mae eht)

Cette collaboration étroite de 1'ar-
tiste et de I’éditeur a produit quelques
ceuvres fort belles qui comptent
parmi les plus réussies de PEdition
d’aujourd’hui et de toujours. Ce sont
les grandes pages du Cuabier de
Braque reproduisant en 95 litho-
graphies le manuscrit original; c’est
son Milarepa, sa Théogonie d’Hésiode
ot les capitales du texte grec ré-
pondent subtilement au lacis du
trait et le labyrinthe de la forme
enlacée 2 elleméme 4 celui des
mythes et des métamorphoses. Mité
a ponctué¢ d’astérismes les brefs
éclats d’un poéme dont les ellipses,
sans doute, appelaient cette picto-
graphie lyrique.

Chastel, pour évoquer la faune
du Bestaire d’Eluard a retrouvé le
tracé ample et simplifié de Part
pariétal.

Qui écrira, a la facon des poctes
chinois sur Peeuvte qu’ils aimaient,
le commentaire de cette longue frise
de soie ou, sur une longueur de
onze metres, Miré encore déroule
une procession fantasque et féerique
d’étres mystérieux, d’hiéroglyphes
dont le sens ne se peut déchiffrer
quen s’imprégnant de cette poésie
ailée, peinte en caractéres d’étoiles?
Mais ce n’était pas assez que de don-
ner 2 des attistes ’occasion de riva-
liser avec les prestiges de la poésie.
Il convenait de montrer leur ceuvre
dans le mouvement de I’art d’aujour-
d’hui, de la situer, de la saisir dans
ses états successifs, de la suivre dans
son évolution d’année en année, d’ex-
position en exposition, telle qu’elle
s’offre dans ces mitoirs ol le peintre
confond avec la sienne Pimage des
choses. Il fallait faire entrevoir un
peut de ce qui est Derriére le Miroir.
Cest le but des monographies
exemplaires, des ouvrages généraux
sur le Surréalisme ou PArt abstrait
et, surtout, de la publication qui
parait lors de chaque exposition de
la Galerie.

Le Musée consacre et consetve.
Une Galerie est un Musée de lart
qui se fait. Musée intermittent ou
_les ceuvres, a peine sorties des mains
de P’artiste, ne se montrent que pour
se disperser.

Que reste-t-il le plus souvent
d’une exposition? Des souvenirs
qui s’effacent ou s’altérent, une bro-
chure, peut-étre, avec des titres, des
dates, parfois une déclaration limi-
naire appuyée d’opinions et d’éloges
généralement vagues. Et comment,
d’ailleurs, retenir d’une exposition 2
Pautre, relier, rapprocher les aspects




changeants d’une Buvre qui est
composée d’ceuvres et les rapports de
chacun de ces fragments entre eux?

L’idée de faire d’un catalogue un
document durable et, pat sutcroit,
un album de qualité pour lequel
Pattiste a lui-méme gravé des
planches originales ou des ornements,
tépond A la nécessité de fixer dans
leur continuité, dans leur développe-
ment, des ceuvres qu’on ne reverra
plus réunies.
Il convient, dans ce bilan de dix
ans d’activité, de signaler la collec-
tion d’eaux-fortes et de lithc-
graphies originales des peintres qui
exposent 2 la galerie. Il faut y ajouter
P’édition de ces estampes en couleur,
retouchées, corrigées par IPartiste
lui-méme et qui reproduisent, avec
la participation de celui qui les créa,
des ceuvres originales dont elles
offrent une image vivante et non une
froide et impersonnelle reproduction.
Ainsi Pactivité d’une grande Galerie
se double en quelque maniére d’une
action permanente et prolonge au
deld du temps ou il s’établit le
contact de l’amateur avec lartiste,
pour linstruction et le plaisir de
ceux qui ne se contentent pas de
voir et de passer.
Chaque manifestation d’art ne finit
pas tout a fait puisqu’elle laisse apres
elle ces précicux «tableaux d’une
exposition ».

PiErRRE VOLBOUDT.

CHASTEL. Eaux-fortes pour Le Bestiaire de Paul Eluard.

BRAQUE. Justification du tirage des Cabiers.

ATLAN. Lithographie en noit pout Description d’un combat de Kafka

(Editions Maeght)

(Editions Maeght)
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(Galerie Naviglio, Milan)

| LUCIO FONTANA

EXPLORE LE MONDE

Méme si les catastrophes que nous
promet la deuxiéme moitié de ce
siécle venaient 4 détruire ’ceuvre de
Lucio Fontana, Papparition de cet
artiste resterait comme une date de
Phistoire de I’att : celle de la tenta-
tive de renouvellement la plus ori-
ginale, la plus audacieuse qu’il y ait
eu depuis longtemps.

Certes, les premiers jalons avaient
été posés jadis par Umberto Boccioni
mais, apres la disparition prématurée
de celuici, Poubli s’était fait. Boc-
cioni en avait eu le pressentiment
mais Pespérance ne I’avait pas aban-
donné. A la veille de la premiére
guerre mondiale dont il n’allait pas
revenir, il écrivait :

« D’autres viendront, qui vaudront
mieux que nous, peut-étre, qui seront
plus courageux et découvriront
d’autres mondes que notre esprit

n’avait pu atteindre. Bienvenue a
eux, nous nous en irons heureux
d’avoir indiqué la voie et d’avoir
créé les moyens de la suivre. »

Trente-deux ans plus tard, Lucio
Fontana lancait 2 Buenos Ayres le
Manifeste blanc. 11 y écrivait @ « ..Jes-
sence et la forme doivent changer.
11 faut dépasser la peinture, la sculp-
ture, la poésie, la musique. 1l nous
faut un art mieux accordé aux exi-
gences de I'esprit nouveau. »

Le manifeste découvrait les éléments
d’une théorie « spatialiste » dés le
xi1i¢ siécle, saluait les batoques au
passage, établissait un parallele entre
Iévolution de la musique et celle de
la peintute, montrait 'influence réci-
ptoque qu’elles exergaient I'une sur
Pautre depuis limpressionnisme.
Surtout, le manifeste se fondait sur
le réle essentiel de I’énergie dans

FONTANA. Concept Spatial. (Coll. patticuliére)




LUCIO FONTANA. Concept Spatial. Peinture. Milan, 1957 (Coll. particulicte)







l'univers: «.,.depuis lors (impres-
sionnisme) 1’évolution de I’homme
est une marche vers le mouvement
tel qu’il se déroule dans le temps et
Pespace, on supprime dans la pein-
tute les éléments qui génent son
dynamisme. »
La derniére phrase, faisant état du
continuum espace-temps, annongait
PPabandon des formes d’art connues
et lavénement d’un art qui serait
inspité de Punité du temps et de
Pespace.
Les manifestes suivants parurent
pour la plupart 2 Milan d’ot on peut
dire que le « spatialisme », sous I'im-
pulsion de Fontana et de Cardazzo,
prit son essot. Dans le Marifeste
technigue publié 4 Poccasion de la
IXe Triennale de Milan, Fontana
reprenait les termes du Manifeste
blanc, les développait, et donnait a
son époque le nom qui, du point de
vue de Dlart (car il en est d’autres),
lui convient: /[’ére de [lespace. La
vraie conquéte de Pespace, écrivait-il,
c’est de « se détacher de la terre, de la
ligne d’horizon qui, pendant des mil-
Iénaires, fut au cceur de Pesthétique...
une nouvelle esthétique apparait;
celle des formes Jumineuses a travers
les espaces Nous concevons Part
nouveau comme mouvement, cou-
leur, temps espace... L’art n’est pas
éternel, dans le temps il y 2 Phomme
et sa création, Yhomme peut dispa-
raitre, l’infini continue. » Ce qui, a
quelques deux mille cing cents ans
de distance semble jeter 4 bas
I’ bomme mesure du monde des sophistes.
Je dis «semble» car, si lon tient
compte du ton résolu que ne peut
manquet de prendre un manifeste
révolutionnaire, on peut penser que
Fontana n’attache pas 4 ses affirma-
tions une valeur absolue ...ce qui
devait étre aussi le cas de Protagoras.
« Je ne veux pas, dit Fontana, faire
de la peinture moderne, de la sculp-
ture moderne » mais il revendique
linvention des premiers signes de
Pespace : ces perforations de la toile;
ces bouts de pate de verre en vras
relief dont le tole n’est pas de situer
Pceuvre d’art dans Punivers en ex-
pansion, mais de signifier cet univers.
C’est pourquoi, sans doute, Lucio
Fontana construit des plafonds: le
geste qu’il faut faire — lever la téte —
rend immédiatement accessible la
pensée de lartiste. L’homme est
contraint 4 sottir de I’homme dont
PPétude — le propte de I’homme
a-t-on dit — est ressassé jusqu’au
dégont. Il y a d’autres mondes &
explorer, des mondes qui, en tout
cas, ont la vertu de détourner lat-
tention de ’absurdité et de la laideur
ol patauge ’humaine condition. Et,
bien str, comme il ne sert de rien de
chercher ou de fuir la beauté, que
celleci vient se poser d’elle-méme
sut Pceuvre de artiste véritable; les
« concepts spatiaux » de Fontana
avec leurs couleurs belles et rares,
leurs lignes idéales, leur lumicre de
galaxies, auraient méme pu empotter
I’adhésion des théoriciens de I’esthé-
tique périmée.

Marra Loz,

FONTANA. Concept Spatial, (Coll. Giampiero Giani, Milan)
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BRANCUSI

La mort du grand Brancusi, qu’on
savait malade depuis longtemps, et
pire encore, désabusé, n’a certes pas
soulevé dans le monde I’émotion pro-
voquée depuis par Daccident de
Francoise Sagan. A grand’peine
quelques journaux ont consacré dix
lignes a la disparition d’un artiste
dont le nom et P’ccuvre survivtont
sans doute au nom et a P'ceuvre de
Pauteur de Bowjour Tristesse qui n’est
évidemment pas responsable de la
bétise qu’elle souléve autour d’elle,
et qui n’a pas épargné méme les
médecins qui ont soignée 2 ’hopital.
Mais ce n’est pas 4 cela qu’est die
la tristesse avec laquelle nous écri-
vons aujourd’hui, quelques semaines
aprés sa mort, le nom de Brancusi.
Depuis de longues années il était
comme une atbre qui n’a plus rien
a donner; son existence physique
n’ajoutait rien 4 la grandeur de plus
en plus réelle de son ceuvre. Ce qui
nous chagrinait, et nous chagrine
encore, c’est le désenchantement dans
lequel il avait peu 24 peu sombré et
contre lequel les amis qui ’ont assisté
jusqu’a la fin n’ont pu lutter.
Pendant qu’autour de son cetcueil
on chantait ses louanges, nous pen-
sions 4 l'incrédulité de ce croyant qui
jusqu’a I’age de cinquante ans, a
Pinsu de tous, avait été le sacristain
et le chantre de Péglise méme ou
Pon célébrait ses funérailles. Nous
pensions surtout au satcasme d’un
artiste qui n’avait pas eu a lutter
pouftant pour imposer son ceuvre
dont on avait tout de suite reconnu
la valeur immense. Son pays lui-
méme ne I’avait jamais oublié : autour
de son cercueil il y avait, aussi bien
a Iéglise qu’au cimetiére, des rou-
mains de droite et de gauche, des
« fascistes » et des communistes, qui
ont failli d’ailleurs provoquer un
pénible scandale.
Sans doute tout cela est sans rapport
avec son génie, dont Carola Giedion-
Welcker nous parlera dans le pro-
chain numéto de cette revue qui a
toujours été la premiére 4 lui rendre
hommage. Aujourd’hui nous pensons
a ’homme que nous avons aimé et
dont le sarcasme résonne péniblement
a nos oreilles. Un étre aussi simple et
aussi droit aurait dd mourir comme
un Patriatche, nous bénissant tous
de ses belles mains de marbre. Il est
mort tout autrement.
Etait-ce la faute 2 son sarcasme qui
rendait amer, bien avant sa maladie,
méme le charme qui rayonnait de sa
personne? Est-ce notre faute 4 nous?
Avons-nous failli 2 notre devoir?
Quoi qu’il en soit, Pécho de ce sar-
casme qui aurait fait le bonheur d’un
Vollard, troublera toujoursle souvenir
ému que nous garderons d’un artiste
qui avait su retrouver la grandeur
et Ja beauté de I'ceuvre d’art dans
son expression la plus élémentaire,
certes, mais aussi la plus hardiment
méditée du xxe siecle.

San Lazzaro.

BRANCUSI.

L’oiselet. Bronze doré.




M OORE

A la forme fermde, close sur elle-
méme, construite et déduite de ses
proportions, Henry Moore oppose
la forme omverte, creuse, organigne,
dont les cavités sont, au méme titre
que la masse, les éléments d’une
structure pénétrée, percée d’espace
et qui se développe par une crois-
sance aussi assurée et infaillible que
celle des productions de la nature.
Le choix de bronzes de petit format
que Moore vient d’exposer 4 Paris
chez Berggruen offrait un raccourci
de son art des quinze derniéres an-
nées, illustré de quelques trés beaux
dessins. En méme temps, a Londres,
paraissaient les deux volumes du
« Henry Moote » édité par David
Sylvester (Percy Lund, Humphries
& Cie), Cet ouvrage capital montre
le panorama complet et le catalogue
de l'ccuvre plastique et graphique
du sculpteur jusqu’en 1954.

La figure humaine, ou d’apparence
vaguement humaine, hybride, est le
principal objet de Iintérét de Moore.

Mais elle semble toujours, chez lui,
devoir quelque chose aux formes élé-
mentaires pour lesquelles tout artiste
découvre en soi quelque préférence
secrete. Il ne s’agit pas, pour Moore,
de chercher la Beauté, concept pure-
ment humain et que la nature ignore,
mais de traduire plastiquement le
rythme de la puissance vitale dont
chaque forme naturelle, méme inven-
tée, pourvu qu’elle le soit en accord
avec le procédé et la matiére employés,
est ’expression et Pimage.

Ces figures s’enroulent ou s’évasent a
la fagon des coquilles. Elles s’évident
en gorges concaves, se doublent
parfois d’une figure intérieure tordue
en spire. Elles ont les tiges et les
neeuds de la plante, les arétes, les
bosselures, le poli du minéral. Elles
peuvent étre compactes comme des
blocs, ou dressées, hiératiques, in-
différentes — mystérieuses Parques
qui éléevent comme un masque ou
comme un miroir I’énigme de leur
visage absent,

HENRI MOORE. Femme assise. Bronze. 1956.

(Galerie Berggruen)

GONZALEZ

Gonzalez est avant tout un homme
qui fait avec du fer des figures. Les
siennes ne se détachent pas d’un bloc,
elles forment un bloc aérien composé
de piéces visibles et de patties sous-
entendues. Le fer ne se modéle ni
ne se pétrit; il se soude. Par I3, il
impose un art décharné, sec, linéaire,
ou tout est rythmes, tensions, tor-
sions, angles et courbes, découpes
et dont la mati¢re est moins le fer que
le vide qu’il suggeére et 4 qui il sert
de support et d’ossature. L’ceuvre
n’est plus une forme enfermant un
espace clos. Clest un espace, un
systéme d’espaces innervés de formes
qui les fractionnent et qui sont eux-
mémes formes.

Gonzalez utilise le vide comme
d’autres les volumes compacts et
les masses patiemment évidées. 11 y
plante ses batres rigides qu’il assou-
plit en arbotrescences hérissées de
crétes et d’épines. La forme autour
d’elles se condense et prend cotps.
Mais c’est une forme sans matiére.
Les vides s’articulent
rigueur fantasque. La figure réduite
a des linéaments, 4 des axes, a des
arcs, 4 de minces lames déchiquetées
se dresse sur sa tige, se cambre, se
cabre, se brise.

avec unec

Ces écotchés de métal, ces idoles
abstraites couvertes d’une patine
austére se retrouvent dans les dessins
rehaussés d’aquatelle qui sont encore
des projets de sculptures. Lorsque
le fer et les moyens de souder lui
manquérent, Gonzalez ne pouvant
plus forger, dessina.

Ce sont les mémes créatures ambi-
gués et inquiétantes mais parées ici
de toutes les nuances de gris, d’ocre
ou de rose et d’on ne sait quelle
grice féroce — hommes-cactus, pet-
sonnages virulents, hoplites arc-
boutés sur des serres, femmes 3 la
chevelure de cométe, dont ]la main
ouverte en étoile éléve le miroir qui
leur tient lieu de visage. Tous ces
étres miment le geste et lattitude
de I’homme. Pouttant ils n’ont rien
d’humain. Iis semblent les masques
de quelque diabolique incarnation
d’une force aveugle, des instruments
mécaniques montés avec un humour
acéré. On ne peut devant eux s’em-
pécher de penser a des visions d’un
autte monde, 2 demi révé, a demi
pressenti peut-étre.

(Galerie Berggruen)

Pierre VoLsoupr.

GONZALEZ, Personnage. Encre de Chine et aquarelle.







