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Caractères et technique 
de l'humour

par Maria Luz

C'est manquer d'humour que de chercher la défi­ 
nition de l'humour. Voilà ce que nous apprend 
1!'Encyclopaedia Britannica à l'article « humour ».

Cependant, l'humour présente certains carac­ 
tères permanents. Il peut être bienveillant, caustique 
ou cruel, timide ou impertinent, il peut traduire 
l'optimisme ou le désespoir, avoir des sujets spé­ 
ciaux à chaque nation (l'avarice en Ecosse, la pro­ 
nonciation des « H » en Angleterre...) mais, partout 
et toujours, l'humour est une disposition générale, 
une règle de conduite, la faculté de sortir de sa 
peau pour regarder et pour juger, bref une morale 
qui engendre sa métaphysique. Morale de l'ambi­ 
guïté, très héraclitéenne, antérieure à la distinction 
du bien et du mal, du vrai et du faux :

« ...elle ne savait pas au juste s'il avait pleuré 
et... lui-même ne le savait d'ailleurs pas non plus ». 
Voilà, en deux lignes, un exemple parfait de l'incer­ 
titude fondamentale de l'humour.

Donc, l'humour est conciliant; on peut ajouter 
qu'il se traduit souvent par la perception du côté 
drôle d'un geste, d'une parole, ou de la simple 
présence d'une chose dans le moment où l'esprit 
devrait incliner naturellement à la frayeur, à la 
tristesse ou au respect. L'humour, qui est une 
morale, est aussi un anticonformisme, mais il n'est 
pas, ne saurait être une manifestation de la gaîté 
ou une provocation à la gaîté.

L'humour n'est ni voyant ni bruyant, il est 
discret, il ne ricane pas, il ne rit pas aux éclats, il 
sourit à peine ou même ne sourit pas du tout. 
« Le naturel est à lui seul la moitié de l'humour », 
a-t-on pu écrire et c'est pourquoi les propos les 
plus simples, les œuvres les moins concertées 
— une cafetière du Douanier Rousseau, par exemple, 
ou la phrase célèbre du paysan écossais : « Parfois 
je suis assis et je pense et parfois je suis seulement 
assis » — peuvent offrir le modèle d'humour le 
plus accompli.

Nous ne devons pas nous abuser sur le « naturel » 
de l'humour : ce naturel n'exclut ni conscience, 
ni science. L'humour a son mécanisme, ses pro­ 
cédés; parallèlement, les moyens techniques de 
la peinture — ou de la sculpture — peuvent s'allier 
à une spontanéité réelle. Ensuite, ni l'humoriste, 
ni l'artiste ne peuvent se contenter de moyens, il

GIACOMETTI. Personnages. (Biennale de Venise)



leur faut un don : sans ce don ils ne tireraient 
rien des procédés les plus ingénieux, mais il n'y a 
pas de clef pour le don tandis qu'on peut toujours 
analyser les méthodes.

Voyons donc ces méthodes. On peut d'abord 
reconnaître dans l'humour un renversement du 
rapport habituel des choses, un grandissement qui 
transforme les propos fondés en raison à leur 
départ et les mettent soudain en porte-à-faux, une 
disparate entre le fond et la forme des raisonne­ 
ments, bref une transposition ce qui est bien 
l'essentiel de la création artistique. L'humour est 
un paradoxe formel qui se suffit à lui-même, en 
même temps il est détente. En cela, il intéresse le 
psychologue et le psychanalyste et, à cause de

CALDER. Objet explosif. Mobile. (Photo Louis Carré, Paris)

BRANCUSI. Le miracle. Marbre, 1936.

cela, il a été la voie qui a conduit maint artiste à 
toucher des fonds comme l'a dit André Breton à 
propos de Victor Brauner. La « Rencontre avec 
moi-même » de celui-ci est un exemple remar­ 
quable de l'utilisation des méthodes de l'humour. 
La multiplication, la répétition, le raidissement 
des principes. Le tableau obéit à la loi de l'humour 
r.ur le déplacement volontaire des plans mêmes de 
la vision : Victor ne regarde pas son portrait du 
dehors, il est entré dans la toile et il y a dans sa 
décision une hardiesse qui ne doit plus rien aux 
jeux de cartes où un observateur superficiel se 
contenterait de trouver la source d'inspiration du 
peintre.

La raideur n'est qu'apparente, elle n'est là que 
pour donner le change sur l'extrême liberté qui 
exige de voir l'objet de points de vue différents, 
recoupe entre eux les faits donnés et les fait varier.

La part du jeu est parfois si largement ménagée 
que le monde peut sembler ailleurs et nous retrou­ 
vons alors cet autre procédé de l'humour qui 
consiste à remplacer le fait par une hypothèse. 
C'est le procédé d'Henri Michaux, explorateur de 
pays inconnus auxquels nous croyons maintenant.

Michaux a peint « ses visages sacrifiés » et nous 
avons reconnu les nôtres. Nous avons erré la nuit 
avec les Emanglons qui « se répandent dans les 
bois, silencieux », avec sur leurs faces le reflet 
rouge et jaune de leurs lanternes qui rappelle les 
éclairages à la torche ou à la bougie de Gérard 
Honthorst dit « Gérard de la nuit ». Nous avons 
assisté aux combats où les manteaux et les cuirasses 
ont coulé et formé des concrétions rouges, vertes, 
brunes que tache le bleu lapis comme une oxydation 
précieuse, et nous ne pourrons plus oublier ce 
« pays de la magie » où on arrache le visage des 
malfaiteurs pour exposer leurs têtes rosés aux 
yeux de turquoise.

Ainsi, dans les gouaches et les aquarelles de 
Michaux s'affrontent le réel et l'idéal; le réel c'est 
ce que dit le poète, l'idéal, le peintre le montre et 
le décalage savant entre horreur et beauté, sauva­ 
gerie et raffinement fait revivre la formule même 
des « humeurs » dans le théâtre élisabéthain.

Marino Marini est aussi un voyageur des pays 
interdits. Il semble qu'après Swift, il ait fait un 
tour au pays des Houynhnms mais, plus heureux 
que son prédécesseur, il en a ramené des captifs 
qu'il confie pour les dresser à un peuple d'acro­ 
bates. Je ne suis pas très sûre que ces chevaux-là ne 
mangeraient pas de chair fraîche à l'imitation des 
chevaux abyssins : il y a une tension étrange entre 
cavaliers et montures, et, là-dessus, flotte le sourire 
mécanique des artistes à la fin d'un numéro périlleux.

L'humour de Calder, en revanche, est tout 
simple, tout direct. Lorsque Calder construisit 
ses mobiles, il est hors de cloute qu'il savait que 
l'homme moyen attend d'abord d'une sculpture 
qu'elle soit immobile. Et Calder fit bouger les 
siennes parce qu'il n'était pas d'humeur à respecter 
la loi, parce qu'il avait décidé de suivre son humeur 
et à faire, de cette humeur, de l'humour.

Il ne faut pas être surpris si Dali s'en est étonné : 
Dali a une toute autre forme d'humour.

L'humour chez Dali — et c'est le cas de l'humour 
surréaliste tout entier — est une technique du 
mystère. Dali rêve sur des croûtons de pain et des 
cornes de rhinocéros et fixe sur ces objets les 
thèmes compliqués des méditations de Narcisse.



Tous les objets sont rapportés au moi comme des 
symboles et Dali les décrit avec la minutie, la pré­ 
cision impayables des humoristes. Rien ne ressemble 
à un tableau de Dali comme certaines pages du 
« Livre des Snobs » de Thackeray.

Les thèmes de Coutaud, très proches des thèmes 
de Dali, sont traités au moyen d'une technique 
originale, avec un humour plus vrai que celui du 
peintre catalan trop amateur de scandale. Coutaud 
montre à la fois la musculature écorchée de ses 
personnages et leurs rêves.

Tanguy, Magritte et, maintenant, Matta ont été, 
eux aussi, nourris à la mythologie freudienne que

PICASSO. Le verre d'absinthe. Sculpture, 1914. (Gai. Leiris, Paris)

les deux premiers ont traduite à la manière soignée, 
presque léchée, que commandait l'humour de leur 
temps et Matta renouvelle la vision surréaliste 
par des chatoiements, des phosphorescences et des 
jeux de lignes qui suscitent des êtres dont on ne 
saurait dire au juste qu'ils sont les démons du fond 
de la mer ou de simples insectes.

Cependant, le maître de la technique du mystère, 
c'est le premier Chirico.

« Quand il fut de l'autre côté du pont, les 
fantômes vinrent à sa rencontre ». Cette phrase, 
chère aux surréalistes, on a toujours envie de la 
réciter devant ces tableaux incomparables, pleins 
de vides, pleins d'absences.

Pendant sept ans, Chirico a bâti ces cathédrales 
où circulait un souffle sans mesure, puis il est 
retombé en poussière comme s'il y avait eu un 
pacte et que ce pacte, au bout du temps convenu, 
avait pris fin. Et Chirico est mal tombé.

Tandis que le passage de Chagall, le peintre de 
« n'importe où hors du monde », continue à faire 
danser les planètes avec les mariés, les vaches, les 
ânes, dans une nuit bleue où, seuls, les oiseaux 
semblent être privés de la faculté de voler. Les 
violoneux de Chagall font entendre de l'Apolli­ 
naire ou de l'Essenine mais, c'est dans leur univers 
aux couleurs du prisme que l'on a trouvé ces petites 
silhouettes qu'on rencontre partout maintenant : 
sur la porte des pâtissiers (« j'aime mieux un 
gâteau »), sur celle des modistes (« j'aime mieux 
un chapeau »), sur la lisière des rideaux et qui 
enfin se sont changées en poupées avec des robes, 
des souliers et une étiquette : « Je suis dessinée 
par... ». Non, il n'y a pas « par Chagall » et c'est 
vrai qu'elles ressemblent aux personnages de 
Chagall comme la romance sirupeuse d'un chan­ 
teur de charme ressemble à l'étude de Chopin 
qu'elle travestit.

L'œuvre la plus hantée est celle de Giacometti. 
Ces passants qui traversent des places immenses, 
ces animaux furtifs, ces bustes affalés, ces peintures 
aussi grises que « Le vieux manoir » empêtré dans 
ses toiles d'araignée, cette mélancolie diffuse sont CHAGALL. 

La Révolution. 
Peinture, 1937.



HENRY MOORE. Personnages debout. 1948. Craie et aquarelle

M ATT A
et VICTOR BRAUNER. 
L'intervision. 200x145. 1956.

Photo Luc Joubert.
(Galerie du Dragon)



BRAQUE. Le bol brisé. 1940. (Galerie Maeght)

uniques dans la peinture contemporaine. Ici, le 
surréalisme est dépassé; il n'y a plus trace d'école, 
l'artiste n'obéit qu'à son tempérament, ses modèles 
n'appartiennent qu'à lui, et son dessin, et sa couleur, 
alors que les mêmes thèmes et les mêmes gags 
étaient repris à satiété par les peintres surréalistes. 
Giacometti est seul dans son œuvre, avec sa sensi­ 
bilité et son humour grave, presque triste, comme 
celui des histoires de fantômes anglais.

De Picasso, de Kandinsky, de Klee, de Mirô, 
de Jean Dubuffet, de Germaine Richier, de Arp, 
de Max Ernst, de Duchamp, de Fautrier, de Gilioli, 
il ne sera pas question ici puisqu'un article de cette 
revue est consacré à chacun d'eux.

Chez beaucoup de peintres abstraits, l'humour 
reste à l'état de disposition générale, c'est-à-dire 
de renversement des rapports normaux, d'un 
échange de points de vue : par exemple, le tableau 
bouge à la place du spectateur, engloutit celui-ci 
et on ne sait plus qui, de l'homme ou du tableau, 
est celui qui regarde l'autre. L'amateur de peinture 
et son état d'âme ajoutent une dimension au tableau. 
Évidemment, on peut soutenir que cette addition 
a été en usage depuis la première œuvre d'art, 
mais cela faisait partie des aphorismes dans le genre 
de celui sur l'amour et les auberges espagnoles. 
L'artiste n'en tenait pas compte; cela se passait 
après la création artistique, tandis que, maintenant, 
on a là un élément de cette création elle-même.

D'autres abstraits — ou demi-abstraits — les 
plus sensibles, Bazaine, Manessier ou Singier sont 
trop vraiment peintres pour se mettre dans ce cas : 
ils n'ont que faire de l'intrusion du spectateur dans 
leur univers. S'ils ont de l'humour, c'est à la manière 
du Douanier, par une attention très soutenue à se 
livrer de toute leur âme en ayant l'air de faire tout 
leur possible pour se dérober aux investigations 
des curieux.

Il faut écarter Rouault d'une telle étude parce 
que le timide Rouault, dissimulé derrière sa vitre, 
doit avoir horreur de l'humour, cette dissimulation 
dont le but est de faire pressentir les secrets. Il 
reste encore Matisse, Braque, Léger.

Si Matisse avait eu de l'humour, on l'aurait su 
parce que son graphisme si souple se prêtait aisé­ 
ment à tous les jeux. Matisse n'avait pas l'humeur 
joueuse : il était spirituel, ce n'est pas la même 
chose. Ceci est vrai jusqu'à la dernière période 
seulement, car les découpages trahissent une réflexion 
de l'artiste sur lui-même. C'était nouveau : jusque- 
là Matisse avait médité sur son art parce qu'il était 
art et non parce qu'il était sien. Avec les décou­ 
pages, il adoptait un autre ton : le contraste du jeu 
d'enfant et de la célébrité du vieillard qui s'y aban­ 
donnait, la sensualité renouvelée, sous-exprimée, 
— dans les découpages elle ne s'exprime plus que 
par la couleur, — la bienveillance apparente et le 
plaisir personnel à peine avoué... Comment ne 
pas reconnaître là l'humour enfin découvert, 
consommé, apprécié ?

Matisse était un peintre à l'abord facile. Braque 
est plus dur à comprendre. Si fervent, si sincère, 
hanté par les mythes, fasciné par la Grèce pré­ 
socratique. Lorsqu'il a fait le geste extraordinaire 
de planter un jour ses tableaux dans un champ 
de blé, il a dit qu'il voulait voir si les tableaux 
« tenaient », à quoi André Breton a beau jeu de 
répondre en demandant si le champ de blé tenait 
à côté du tableau. Je crois qu'on peut reconnaître

MARINI. Cheval et cavalier. Gouache. 1947.
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chez Braque au moins un des principaux caractères 
de l'humour : le sérieux; mais si tout humour est 
sérieux, tout ce qui est sérieux n'est pas humour.

Les « Cahiers » de Braque où l'humoriste se 
trahirait sûrement, paraissent ne rien devoir à 
l'humour. »

Pour Léger, la réponse est facile. Léger était 
un primitif, il peignait avec son seul amour de la 
peinture, de la forme, de la couleur, il peignait 
comme on respire et cet homme qui savait fort 
bien goûter l'humour des autres manquait magni­ 
fiquement d'humour. L'humour est fait de demi- 
mesures. C'est un habit de toiles d'araignées et la 
carrure de Léger ne s'en serait pas accommodée.

Il avait trop à faire avec son travail de créateur 
pour aller à la fenêtre et se regarder passer. Oui, 
il a peint 1' « Hommage à David » et « La Joconde 
aux clefs », mais c'étaient des manifestations d'hu­ 
meur. D'humeur et non d'humour. Depuis Ben 
Jonson, l'humeur et l'humour se sont séparés et 
ils ne se confondront plus de si tôt.

"** '•;••
* '*

? . r * »

LUCIO FONTANA. Conception de l'espace. (Galerie Naviglio, Milan)

« II faut dire les choses d'une manière irritante », 
a prétendu un diable d'Irlandais.

L'humour, cette disposition plaisante avec arrière- 
goût de vinaigre, est la « manière irritante » de 
parler de ce qu'on aime, par pudeur, par souci de 
justice, par finesse, et par respect de la morale.

C'est dans ce mélange de complaisance et de 
sévérité que l'art de notre demi-siècle a su trouver 
le plus puissant levain.

MARIA Luz.

SINGIER. Tapisserie de la Cour de Cassation. 1954. (Palais de Justice à Paris)



VICTOR BRAUNER. Tâtonnement de la Conscience. Peinture. 92X73 cm. (Galerie Rive Gauche, Paris)





L'humour absurde 
de Marcel Duchamp

« Pas d'astres? le hasard annulé? .•> 
(Igitur)

Lorsque bien imprudemment et sans en soup­ 
çonner encore toutes les chausse-trapes, j'ai 
entrepris une enquête sur le cas Duchamp, j'ima­ 
ginais y faire une large place à l'humour. Or à 
présent que, tant bien que mal, le livre a pris forme, 
je constate que ce problème y est à peine effleuré.

L'omission serait grave si la signification même 
de l'humour ne s'était pas déplacée diamétrale­ 
ment. Peu de mots auront, autant que celui-ci, 
viré avec la conjoncture, au point d'être devenus 
aujourd'hui presque méconnaissables.

Nous avons assisté depuis dix ans — et ceci 
bien que, peut-être, l'aveu nous en coûte — à la 
chute verticale du sarcasme. Tout ce qui, dans 
l'humour, en participait, s'est effondré dans le 
cimetière des langues mortes.

En revanche, ce qui demeure plus actuel que 
jamais, ce à quoi notre existence chaque jour 
davantage est suspendue, c'est le privilège que 
s'arroge l'humour de se substituer au réel. Il ne 
s'agit plus tellement de le déprécier que de lui 
faire concurrence en projetant dans l'espace mental 
des constructions artificielles qui, sur le mode des 
satellites téléguidés dont l'ère approche, devront

M. DUCKAMP. Chèque Tzandt. 1919.

IM

par Robert Lebel

M. DUCHAMP. Wanted. Ready-Made Rec­ 
tifié. 1923.
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M. DUCHAMP. A Bruit secret. Ready-made aidé. 1916. (Phikdelphia Museum of Art)

s'intégrer au monde pour en modifier éventuelle­ 
ment l'économie.

Résolument interventionniste, cet humour ne 
s'avère pas nécessairement drôle et déjà Freud, 
dans son appendice de 1928, reconnaissait la supé­ 
riorité sur ce plan du comique d'ambition moindre. 
Encore cette fois-ci, l'auto-répression dont se 
colore l'humour noir, le céderait-elle à une articula­ 
tion plus catégorique du refus.

A cet égard, on notera d'emblée que la science 
moderne — celle des machines — est indéniable­ 
ment de discipline humoristique dans la mesure 
où elle s'exténue à mécaniser ce qui fonctionne 
déjà. Tout au plus pourrait-on dire d'elle ce qu'écri­ 
vait Stendhal des oraisons funèbres de Bossuet : 
« C'est de la blague, mais de la blague sérieuse ».

Pour rester intégralement humoristique, une 
science doit friser l'exactitude en se gardant bien

d'y tomber. C'est ici que veille Duchamp lorsqu'il 
suggère de distendre un peu les lois physiques et 
chimiques. Le résultat se justifie dialectiquement 
avec ce rien de hasardeux que semblait alors apporter 
la géométrie non-euclidienne et qu'ont fait espérer 
depuis, ne fût-ce que verbalement, la théorie de la 
relativité ou les relations d'incertitude.

Car on se situe délibérément, ne l'oublions pas, 
dans le domaine souverain des mots et cette science 
est entièrement tributaire du langage. Elle regagne 
donc en fidélité sémantique ce qu'elle perd en 
positivisme pondérable. Ce qu'elle dévoile n'en est 
que plus inouï de se révéler irrémédiablement 
inutile puisque l'humour réside dans la structure 
fabuleuse de la réalité de rechange.

Regrettons que, dans son recensement des « ma­ 
chines célibataires », Michel Carrouges ait négligé 
le texte qui les surdétermine elliptiquement toutes :
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M. DUCHAMP. L.H.O.O.Q. Ready made rectifié. 1919.

eux par les lois les plus strictes du lieu et du nombre. 
L'œuvre de Duchamp pourrait se lire dans son 
ensemble comme un échiquier où chaque pion 
vient occuper un emplacement stratégique. C'est 
ce qui explique la rareté des coups et l'impossi­ 
bilité du double-emploi.

Cependant une mince marge de parodie est 
ménagée aux oscillations du hasard et de l'humour. 
Par la vertu de ce léger « écart », l'édifice tout 
entier passe sur le plan de la parabole. Le « ready- 
made » subit une modification presque impercep­ 
tible, mais dont on peut être certain qu'elle n'est 
jamais immotivée. Elle reflète une étape, une 
rencontre, un Coup de Dés. Elle marque, ainsi que 
l'écrit Duchamp lui-même, un « rendez-vous ».

Ces objets-mots et ces mots-objets se font écho 
jusqu'à composer, peut-être, un échiquier sonore 
à la façon de la « sculpture de gouttes », car chaque 
geste de Duchamp se veut multidimensionnel : 
le Verre transparent est aussi le miroir aux alouettes, 
le vivier de Narcisse, une harpe éolienne, le vase 
philosophai et un carreau cassé.

La pesanteur change en marbre le sucre de 
« Why not sneeze ? », un tintement sonorise la 
ficelle « A bruit secret », les poils réactivent l'évolu­ 
tion sexuelle de la « Joconde », les coups de pied 
(contrepartie ou contrepèterie du Coup de Dés) 
accélèrent la mise en marche des appareils d'ocu- 
lisme de précision.

Les objets de Duchamp et ses calembours sont 
pétris dans la même substance. Le « robinet qui 
s'arrête de couler quand on ne l'écoute pas » s'était 
imposé parmi les articles de quincaillerie pares­ 
seuse bien avant qu'il ne fût greffé sur un mannequin

« Un Coup de Dés jamais n'abolira le hasard ». 
Qu'on relise le scheme du Coup de Dés dans 
« Igitur » : « Bref dans un acte où le hasard est en 
jeu, c'est toujours le hasard qui accomplit sa propre 
Idée en s'affirmant ou se niant. Devant son exis­ 
tence la négation et l'affirmation viennent échouer. 
Il contient l'Absurde — l'implique, mais à l'état 
latent et l'empêche d'exister : ce qui permet à 
l'Infini d'être » (').

Ainsi se fonde cet humour suprême et céliba­ 
taire que véhiculera le dernier vers du poème 
final de Mallarmé : « Toute Pensée émet un Coup 
de Dés » ou l'apostrophe triomphale à Valéry : 
« Ne trouvez-vous pas que c'est un acte de dé­ 
mence ? ».

C'est le même défi jusque dans le non-sens que, 
dès qu'il eut épuisé pendant l'été de 1912 les sorti­ 
lèges de sa peinture, Duchamp devait lancer aux 
monstres sacrés de l'art. Les « Trois stoppages- 
étalon » vinrent d'abord étayer théoriquement 
l'entreprise du Grand Verre par une codification 
du Coup de Dés qui permet véritablement à l'Infini 
d'être.

Alors se déploiera cette suite d'objets percutants 
comme les mots dont ils ont jailli. Les uns iront 
prendre leur place directement sur la trame du 
Verre, d'autres jalonneront les détours du dédale.

S'ils offrent vers l'extérieur peu de prise à l'éluci- 
dation cohérente, ils sont pourtant reliés entre

M. DUCHAMP. Pharmacie. Ready-Made. 1914.
(Coll. William Copley)

i. On se souvient que, sous le nom dejiiga, le Coup de Dés 
régit le temps cyclique de l'Inde.
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M. DUCHAMP. Obligation pour la roulette de Monte-Carlo. 1924.

pour la vitrine d' « Arcane 17 » en hommage à 
André Breton. La « Sculpture de voyage » et le 
« Ready-made malheureux » qui ont été détruits 
sont aussi présents, grâce à leur titre, que les objets 
de réalisation récente : « Feuille de vigne femelle », 
« Objet-Dard » ou « Coin de chasteté ». L'acte 
hautement humoristique de nommer constitue 
pour Duchamp la création par excellence.

On dispose, pour saisir sur le vif son système, 
d'un document très peu connu : c'est une lettre 
écrite de New-York en 1922 à Tristan Tzara (J). Elle 
expose un « grand projet possible qui rapporte­ 
rait vraisemblablement de l'argent. Ce serait de 
faire frapper quatre lettres DADA en métal, 
séparées et réunies par une petite chaîne... »

Ayant proposé de vendre cet insigne un dollar 
ou plus, selon la préciosité du métal, Duchamp, 
pour le lancer, envisage « un prospectus pas très 
long (3 pages environ dans toutes les langues)...

il y aurait un agent dans chaque ville importante 
et, si vous pouviez diviser le travail en Europe, 
je pourrais m'occuper des États-Unis... »

Le fait d'acheter cet insigne sacrerait l'acheteur 
Dada... l'insigne protégerait contre certaines mala­ 
dies, contre les ennuis multiples de la vie, quelque 
chose comme les Pilules Pink pour tout... rien de 
« littéraire », « artistique », pure médecine, panacée 
universelle, fétiche dans ce sens : si vous avez mal 
aux dents, allez chez votre dentiste et demandez- 
lui s'il est Dada... ».

Cette allusion nous éclaire, car elle nous remet 
en mémoire l'expérience qu'en 1919 déjà Duchamp 
avait tentée de sa méthode en s'acquittant des soins 
dentaires du Dr Tzanck avec un faux chèque, accepté 
et conservé par son bénéficiaire à titre d'œuvre 
d'art. Le dentiste en l'occurrence était bien Dada.

On voit que l'humour de Duchamp, malgré son 
allure de mythomanie dirigée, n'est jamais dépourvu 
d'effet pratique. Il n'est pas jusqu'à son souci 
maintes fois exprimé de « gagner de l'argent » qui 
ne s'imprègne d'humour puisque nul n'a mis plus 
de soin à ne subsister que de justesse, en réduisant 
ses besoins à l'extrême, y compris son alimentation 
toujours étonnamment frugale. Sa répugnance 
pour tout ce qui pourrait donner prise à des inter­ 
prétations mystagogiques l'incite toutefois à passer 
plutôt son ascèse sous silence et l'on sait qu'il a 
volontiers pris le masque du « businessman » de 
style américain, par exemple en participant à la 
gestion d'une teinturerie à New- York, ce qui lui 
permit surtout de se targuer un moment de la 
qualité de « teintre ».

De ses incursions dans le secteur lucratif comme 
de son exploitation de la Roulette de Monte-Carlo, 
rien n'autorise malgré tout à inférer qu'il ait cherché 
fortune ou risqué la ruine, car c'est de la modicité 
même de ses profits qu'il a tiré la plus ostensible 
satisfaction. Cela l'enchantait qu'un projet promet­ 
teur, comme celui de l'insigne Dada, suscitât si 
peu l'enthousiasme des commanditaires ou que la 
présentation des Roto-reliefs au Concours Lépine 
se soldât par une remarquable mévente. Sous cet 
aspect, il se sépare encore plus nettement de Rim­ 
baud qui ne fut pas un homme d'affaires pour rire, 
tandis que Duchamp, dont le but est indirectement 
didactique, se plaît à démontrer, de préférence à 
ses dépens, que la montagne accouche fréquem­ 
ment d'une souris.

En outre, un bénéfice ou une perte considérables 
eussent rompu l'équilibre intentionnellement pré­ 
caire qu'il observe rigoureusement et qui n'est pas 
sans analogie avec l'état de non-obtention du 
Bouddhisme Zen, conception positive et non pas 
seulement privative, ainsi que le souligne Suzuki. 
Nous avons quelques raisons de croire que ni cette 
rencontre, ni d'autres, n'ont échappé aux usagers 
du Troisième Œil.

Si l'on tient à déceler à tout prix dans l'humour 
de Duchamp une règle, on pressent qu'elle l'engage 
obligatoirement à produire un résultat concret 
— en quoi par conséquent son humour n'est jamais 
gratuit — mais, par sa disproportion flagrante 
avec ce qui était mis en œuvre pour l'obtenir, ce 
résultat proclame — à bruit secret — la carence, 
ou mieux encore le ridicule, d'une technocratie 
que l'excès même de son efficacité paralyse.

i. Je lui sais gré de l'avoir extraite pour moi de ses archives. ROBERT LEBEL.



Encyclopédie 
Arpadienne

par Jean Arp

Dans les années 1920 à 1929 je m'intéressais surtout 
aux objets parmi lesquels je compte aussi l'homme, 
ce bonbon-obélisque. L'interprétation et la réalisa­ 
tion de ces objets étaient variables comme l'est 
le temps. Parfois le soleil, le nombril indiquaient 
pendant des semaines minuit. C'est pourquoi j'ai 
réalisé en reliefs et en collages des horloges.

L'HORLOGE
La montre a parfois un seul, parfois plusieurs 

bras qui ne ressemblent que rarement à des bras, 
plus souvent au parler bredi-breda, à un éclair 
matérialisé en flèche, à une longue langue lapicide, 
à l'asperge au son lugubre de l'airain et à son frère, 
le poignard qui cherche sa nourriture jusque dans 
la gueule des crocodiles. Les bras de l'horloge 
montrent ordinairement de simples et beaux objets : 
une moustache, une bouteille, une cravate et d'autres 
parties de l'homme : des lèvres, la feuille qui évente 
la bouche. De préférence les bras de l'horloge 
indiquent le nombril. Il y a des horloges où des 
nombrils, rien que des nombrils, mais ceux-ci en 
quantité innombrable, sont fixés sur le cadran. Les 
heures ne jouent qu'un rôle secondaire. Qui se 
laisserait déranger quand il « nombrille » par le 
son de la cloche qui annonce les heures. La pen­ 
dule est impondérable car elle pond comme elle 
veut. Il est difficile de constater même à l'aide 
d'un compas ou d'un mètre l'arrivée du tropique 
du capricorne accompagné de ses chèvres et chevro­ 
tons. La pendule distribue les heures en général 
par douzaines. Elle nous indiquera par exemple 
pendant des semaines une bosse autonome, ina­ 
nimée qui s'est fait amputer de la tête, du torse, 
des bras et des jambes. Les parties coupées de la 
bosse sont sommairement protégées par des cou­ 
vercles de boîtes à cigares. La bosse semble ainsi 
rajeunie et même défigurée. Elle respire profondé­ 
ment soulagée bien qu'elle n'ait pas de nez.

NOMBRILS-COLONNES ET MONTRE A 
NOMBRIL
De jeunes nombrils-colonnes barbus sautent 

fleuris et bruyants à la corde. Cornets à nombrils 
béotiens. Lorsque leurs noyaux se dessèchent, 
leurs cheveux grisonnent et des corsages les serrent, 
ils rient tellement qu'il leur pousse des branches 
savoureuses. Ils n'ont qu'à régler leur montre à 
nombril sur le lever du nombril pour redevenir 
nus et jeunes comme au premier jour.

JEAN ARP. Homme, bonbon-obélisque. Collage.



JEAN ARP. Composition mystique. 1954. Variante d'un relief de 1929. (Coll. Muller-Widmann, Baie)

JEAN ARP. Tête, moustaches, 
moustaches et masques. 1930. Bois-huile 85 X 100 cm.



JEAN ARP. Le père du nombril. Collage.

UN BOUQUET DE NOMBRILS
Un bouquet de nombrils d'une nuit d'été nom- 

brillée.

FENÊTRES ET PORTES A NOMBRILS
Si les fenêtres et portes à nombrils s'envolent, 

l'être humain végète dans un trou. Il ne rêve et 
ne joue plus et ses pyramides rapetissent et devien­ 
nent des points gris fouettés avec des orties d'orgue.

NOMBRIL
Le nombril est une boule de terre entourée d'une 

couronne de feu, de virgules, de cédilles et de rimes 
épilatoires.

LA PLANTE SISMIQUE ET LES NOMBRILS
Dans son trou millénaire et fardé en fœtus la 

plante sismique tourbillonne d'avidité comme le 
jus blanc de la fin avec le jus noir du début et ses 
coups d'œil chassent par leurs férocités les nombrils 
autour de la terre.

GANT ET NOMBRIL
Trois fleurs offrent un diamant nubile au céleste

tant. Riez riez riez comme les diamants. Les 
eurs portent des gants de lumière. Le nombril 

se promène en pantoufles de soufre. Fashionable 
douceur. Frisure de duvet. Pétrification de frisson. 
Végétation d'haleine exhumée. Feu géométrique. 
Riez riez riez comme la vanille. Les trois fleurs 
offrent leurs gants aux nombrils.

JEAN ARP. Le nombril. Collage.



JEAN ARP. La montre. Collage, 1955. (Coll. particulière, Pans)

BUSTE ET CHAPEAU
Le buste de ton chapeau salue tendrement la 

noix des portes closes.

FEUILLE %
Les feuilles ne poussent jamais sur les arbres. 

Comme une montagne vue à vol d'oiseau elles 
n'ont pas de perspective de savon de plastron 
hybride de joues écossaises de crypte. Le specta­ 
teur se trouve toujours dans une position fausse 
devant une feuille. Il a l'impression de porter la 
tête dans le nombril les pieds dans la bouche les 
yeux mal lavés dans les mains. Quant aux branches 
troncs et racines je déclare que ce sont des fantas­ 
magories que ce sont des mensonges chauves. Les 
branches troncs et racines n'existent pas.

L'AIGLE
L'aigle a des gestes de vide présumé. Son pis 

est gonflé d'éclairs.

LA LANGOUSTE
La langouste a la voix bestiale de la framboise, 

le savoir-vivre de la pomme, la compassion de la 
prune, la lascivité du potiron.

LE PAPILLON
Le papillon empaillé devient un papapillon 

empapaillé. Le papapillon empapaillé devient un 
grandpapapillon granempapaillé.

LES CHAISES ET LES TABLES
Les chaises et les tables portent des souliers et 

des gants de mousse. Les chaises et les tables sont 
des nudités divines. Elles n'ont cure des chemises 
qui s'ouvrent et se ferment avec fracas.

LE CHAPEAU
Le chapeau est un nombril carré.

LA PLANCHE A ŒUF LA BOUTEILLE A 
NOMBRIL ET LE GANT
La planche à œuf, un jeu de plein air et de salon 

pour les deux cents familles, dans lequel les partici­ 
pants, barbouillés des pieds à la tête de jaune d'œuf, 
quittaient la lice : la bouteille à nombril, un mons­ 
trueux ustensile de ménage, dans lequel s'accou­ 
plaient bicyclette, serpent de mer, soutien-gorge, 
cuiller à Pernod, le gant qui peut être porté à la 
place de la tête, devenue périmée, devaient faire 
sentir au bourgeois l'irréalité de son monde.

LE SQUELETTE
Le squelette était joyeux comme un fou à qui on 

enlève sa camisole de force. C'était pour lui une 
délivrance de pouvoir se promener sans le fardeau 
de la chair. Les moustiques ne le piquaient plus. 
Il n'avait plus besoin de se faire couper les cheveux. 
Il n'avait ni faim, ni soif, ni froid, ni chaud. Il 
était loin du lézard de l'amour et de ses bourgeois, 
loin du lait des concubines, loin de la morve de 
lune. Les champignons-ténors qui poussaient sur 
les méridiens ne le préoccupaient plus.

JEAN ARP.

JEAN ARP. Montagne. Collage, 1929











Le rire de Max Ernst

par Patrick Waldberg

On se souvient du roman de Victor Hugo, L'Homme 
qui rit, et des malheurs de Gwynplaine, enfant 
volé, que ses ravisseurs ont cruellement mutilé, 
lui fendant les joues, de façon que sa face demeure 
à jamais figée dans le rire. Une nuit, un homme 
de bien, Ursus, rencontre l'enfant et l'adopte, mais 
à la lueur du jour, il découvre l'affreux rictus :

« Son regard, en se relevant, rencontra le visage 
du garçon réveillé qui l'écoutait. Ursus l'interpella 
brusquement :

— Qu'as-tu à rire ? 
Le garçon répondit :
— Je ne ris pas.
Ursus eut une sorte de secousse, l'examina froide­ 

ment et en silence pendant quelques instants, et 
dit :

— Alors tu es terrible. »
Par cette allégorie saisissante, le poète résume le 

double aspect du rire : son essence tragique et 
son effet déconcertant. L'étroite relation du tra­ 
gique et du rire ressort encore du fait que le clown, 
dont la fonction est précisément de le déchaîner, 
était autrefois destiné à être mis à mort comme 
substitut du roi. Le malheureux émissaire, choisi 
parmi les plus indignes, les plus tarés, se voyait 
pour un jour affublé des attributs de la souveraineté, 
dont on le parait d'une manière grotesque, et c'est 
cette dérision, cet « ersatz » de roi qu'on immolait, 
après l'avoir chargé des péchés et des crimes de la 
cité. Ainsi l'humour est le produit d'une substitu­ 
tion : ce qui met en jeu la vie, ou les intérêts vitaux, 
ce qui effectivement menace l'homme, est rem­ 
placé par un leurre. La peur colore le soulagement 
qui lui succède, et de cette détente naît le rire. 
Plus le danger ainsi trompé est sérieux, plus le 
comique est fort.

L'ironie romantique, avant tout lucidité et déta­ 
chement, telle que la concevait Frédéric Schlegel, 
semble s'écarter de cette vue de l'humour, mais 
la différence est superficielle. Novalis, dans un de 
ses Fragments, écrit : « ...II riait d'une manière 
infiniment sérieuse ». La contradiction impliquée 
par ces termes nous ramène aux sources drama­ 
tiques de l'humour, parfaitement comprises par la 
sagesse populaire lorsqu'elle formule que « le rire 
est tout près des larmes ». Entre les aspirations

MAX ERNST. Femme assise à l'ombrelle. 1918?
(Coll. Sybil Mesens, Londres)



MAX ERNST. 
Mère et enfant dans la 
forêt nocturne. 1953.

infinies du créateur et l'extrême modicité de ses 
moyens, il y a une faille, telle par son importance 
qu'en jaillit l'humour. Max Ernst, à la fois peintre, 
poète et philosophe, est l'un de ceux chez qui cette 
contradiction apparaît dans sa lumière la plus 
crue. Son art s'est fondé sur une série de réactions, 
dirigées au prime abord contre ce qui provenait 
de sa famille, et par extension, contre l'art lui- 
même, et tout ce qui s'établissait en son nom. 
Dada, qui ne fut qu'un jeu pour certains, fut pour 
d'autres un tremplin par quoi, la révolte assumée 
et consommée, il leur était loisible de pousser 
plus loin et plus efficacement leur désir d'être. 
Max Ernst fut Dada, intégralement, mais il lui 
fallait exprimer quelque chose qui ne fût pas 
absurde. Notons en passant que l'absurde n'a 
de rapports avec l'humour qu'accidentellement.

L'humour obéit à des lois internes qui ne sont 
pas moins rigoureuses que celles qui régissent la 
raison. Il se fondé, en fait, sur les ressources pro­ 
fondes de l'être que la raison n'a su réduire. L'in­ 
conscient est sa principale source motrice. Il est 
le produit d'un jeu réciproque entre le conscient 
et l'inconscient, où le premier doit l'emporter, 
sinon l'on se trouve en présence d'un humour 
qu'il est convenu d'appeler involontaire. Le Facteur 
Cheval, lorsqu'il construisit son Palais Idéal, visait 
sans doute très haut, et ne s'attendait pas à ce qu'on 
rie d'une œuvre à laquelle, naïvement, il consacra 
sa vie. On s'amuse cependant de cette splendide 
inutilité, même si on la respecte et si le rire qu'elle 
provoque se teinte parfois d'angoisse. Chez Max 
Ernst, l'humour est autre. Rien dans son œuvre 
qui ne soit voulu, malgré l'utilisation de procédés
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dits automatiques. Collages, frottages, décalco­ 
manies, coulages, ne jouent dans son œuvre, en 
fin de compte, qu'un rôle de défi. Max Ernst atteint 
le comble de l'humour par le défi de ce défi, c'est- 
à-dire en peignant, avec une virtuosité qu'envie­ 
raient les plus habiles, les formes issues de ces 
collages, frottages, etc. L'homme qui fixe le soleil 
ne peut y tenir et détourne les yeux. De la même 
manière, l'humour est l'issue par quoi l'homme 
esquive ses rendez-vous inéluctables : avec la 
mort, avec la réalisation du désir. La peinture, 
pour Max Ernst, équivalent de la poésie, ne pou­ 
vait se résumer en la solution de quelques problèmes 
de caractère formel. Comme Friedrich, Runge, 
Carus, il voulait y voir une possibilité d'exprimer 
l'être en sa totalité. Une telle ambition se heurte 
à des difficultés telles — si tant est qu'elle soit 
réalisable — qu'il n'y a d'autre voie de sortie que 
la folie ou le renoncement, à moins que la peinture 
n'élise comme sujet cette contradiction et cette 
impossibilité mêmes. C'est précisément ce que 
fait Max Ernst tout au long de son œuvre. Théma-

tisant sur la peinture, il se dégage de l'impasse 
par l'humour. Schlegel, ayant défini le romantisme 
comme poésie de la poésie, on pourrait, dans le 
même sens, dire de l'art de Max Ernst qu'il est 
peinture de la peinture. Certains de ses titres sont 
révélateurs de ses intentions d'aller « au-delà » : 
Le Surréalisme et la Peinture (1942) ou Le Dessin 
dans la Nature (1947) en sont des exemples. Le seul 
texte théorique important qu'il ait écrit, Au-delà 
de la "Peinture (1936), est plus manifeste encore. 
L'histoire même de l'art n'échappe pas à son inves­ 
tigation critique et amusée : Dada Gauguin (1920), 
Les Hivernants de la Grande Jatte (dans La Femme 
loo Têtes, 1929), Le Déjeuner sur l'Herbe, La Joie 
de Vivre (1936), Coloradeau de la Méduse (1952), 
Le Cavalier Polonais (1954), Léonard de Vinci (1956). 
Dans un détail de La Joie de Vivre, on peut voir 
une créature monstrueuse, affligée du même rictus 
que Gwynplaine, tenant en l'air une main dont 
les doigts simulent par leur position la tête du 
lapin classique des ombres chinoises. Le peintre 
a désigné ce fragment par une apostrophe paro-

MAX ERNST. Savonarola. 1955.



MAX ERNST. Madame D. Huile sur toile. 46x55 cm. 1955.

MAX ERNST.

dique : « Bonjour, monsieur Max Ernst ! » La 
pomme de Cézanne, elle-même, n'a pas échappé 
aux commentaires de l'artiste : elle est représentée 
dans le tableau intitulé Pomme visible (1924), placée 
à côté de son spectre, qui est une poire !

Max Ernst s'est introduit lui-même dans son 
œuvre, sous les aspects les plus divers, et souvent 
les plus inattendus. Longtemps, il lui plut d'iden­ 
tifier son corps à un fouillis d'arbres et sa tête à 
un disque solaire : ce furent les célèbres Forêts et 
Soleils dont la naissance se situe au début de 1947. 
Tête et corps, nettement séparés, l'une planant 
dans l'espace et l'autre retenu au sol par ses racines, 
tendent à se rejoindre, ou tout au moins à corres­ 
pondre. Parfois, la tête se perd dans les fourrés 
du corps, de l'anneau solaire n'apparaît plus qu'un 
fragment, privé de ses rayons. L'envol de la tête, 
sorte de satellite du corps, qui s'efforce en vain 
d'en briser l'attraction, est un des thèmes favoris 
de Max Ernst, et n'a jamais été mieux figuré peut- 
être que dans La Religieuse portugaise (1950). Autre 
incarnation de Max Ernst : le personnage mena­ 
çant, souvent invisible, de Loplop, Supérieur des 
Oiseaux, qu'on voit « montrant à une jeune fille 
la tête de son père », ou bien régnant, la nuit, sur 
la ville affolée. Cet être mythique puise son pouvoir 
de séduction aux confins de l'angoisse et du rire. 
Les oiseaux, dans l'œuvre de Max Ernst, volent 
rarement. On les voit, repliés dans leurs ailes, pri­ 
sonniers des barreaux d'une vraie cage, collée à 
même le tableau, dotés d'un corps humain, sus­ 
pendus à mi-ciel, dans une posture tombante, ou 
bien agglomérés les uns aux autres, s'empêchant 
mutuellement de battre des ailes. Monuments aux 
Oiseaux, 100.000 Colombes, Jeunes Chimères ailées, 
Rossignols menaçants, autant de démonstrations de 
la volonté du peintre de « prendre son vol », et de 
prises de conscience de sa propre lourdeur. 
L'humour, miroir où l'on se surprend tel qu'on ne 
s'attendait pas à être, est présent dans chaque 
œuvre de Max Ernst. Il s'est fort bien décrit lui- 
même, dans ce paragraphe d'Au-delà de la Peinture : 
« II est difficile aux femmes de réconcilier la dou­ 
ceur et la modération de ses expressions avec la 
violence calme qui est l'essence de sa pensée. Elles 
le comparent volontiers à un tremblement de 
terre fort doux qui ne déplacerait que légèrement 
les meubles sans être pressé dans l'intention de 
mettre de l'ordre partout. Ce qui leur est particu­ 
lièrement désagréable, insupportable, c'est qu'elles 
ne réussissent que mal à retrouver son IDENTITÉ 
dans les contradictions flagrantes (apparentes) qui 
existent entre son comportement spontané et celui 
qui lui est dicté par la pensée consciente... « Ce 
monstre ne se plaît qu'aux antipodes du paysage », 
disent-elles encore. Et une petite plaisantine 
d'ajouter : « II est à la fois un cérébral et un végétal ». 
Si l'on retient la division des peintres en deux 
catégories, telle que Marcel Duchamp l'a formulée : 
les « rétiniens », qui cherchent uniquement à 
flatter l'œil, et les « matière grise » qui s'adressent 
à l'esprit, c'est parmi les seconds qu'on trouvera 
Max Ernst. L'humour joue dans sa peinture ce 
rôle de « goutte de citron sur le cerveau » dont 
parlait un jour le poète Schéhadé, sans quoi l'œuvre 
plastiquement la plus belle risque fort de manquer 
de saveur.

PATRICK WALDBERG.
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Caprices et humour 
chez Picasso

par Jean Cassou

Le terme britannique & humour détonne si l'on 
parle du génie espagnol de Picasso; je n'en trouve 
pas, néanmoins, de plus approprié au comique de 
Picasso et, en général, au comique espagnol. Car il 
y a un comique spécifiquement espagnol, tout à 
fait distinct de l'ironie des Français, de leurs traits 
d'esprit, de leur satire, distinct aussi du burlesque 
italien, et peut-être, finalement et en gros, assez 
voisin de l'humour britannique. Mais j'y songe, 
c'est le sens que nous donnons à notre vieux mot 
d'humeur qui m'entraîne à le choisir : j'entends 
une sorte de tour personnel, insolent et capricieux. 
Capricieux ! Nous y voici, car nous venons de 
rejoindre Goya et ses Caprichos. Un autre terme 
surgit, une notion non moins essentiellement 
espagnole et dont tous les analystes du caractère 
espagnol, Unamuno aussi bien que Keyserling, 
ont abondamment traité : la gana. Qu'est-ce que la 
gana ? Les dictionnaires traduisent : l'envie,

entendez : l'envie de faire ce qu'on a envie de faire, 
et nul n'en empêchera un Espagnol; la gana est le 
moteur fondamental de tous ses actes. Un autre 
commentateur de l'Espagne, Angel Ganivet, dans 
son Idearium Espanol, a écrit que l'idéal de tout 
Espagnol était de posséder dans sa poche une carte 
d'identité avec ce seul article : l'Espagnol susnommé 
est autorisé à faire tout ce qui lui passera par la tête. 
Ganivet aussi emploie ici le mot : lo que le dé la gana. 

L'humeur, le caprice, la gana, il y a de tout cela 
chez Picasso, c'est même tout cela qui constitue 
son génie créateur, l'anime, le stimule, le justifie. 
Pourquoi ferait-il de la peinture et pourquoi ferait-il 
cette peinture-là si ce n'est à cause de ce démon 
qui l'habite et qui a figure d'un démon fantasque, 
imprévisible, impertinent, impérieux ? Et par consé­ 
quent profondément comique. Comique pour les 
autres ? Non pas, mais pour lui-même, et il lui 
suffit de rire sous cape. Les autres ne sont pas

(Photos Jacqueline 
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sensibles aux manières de ce démon-là et se deman­ 
dent anxieusement s'ils en doivent rire, car au fond 
ils ne les trouvent pas drôles et craignent qu'on 
ne se moque d'eux. Ils savent en effet que dans toute 
expression comique il y a une victime : si l'on rit, 
c'est de quelqu'un, et avant que de se résoudre 
à rire il faut y regarder à deux fois de peur d'être 
pris à rire de soi-même. « Croyez-vous que Picasso 
se moque de nous ? » C'est l'interrogation la plus 
courante. Hum ! Vous vous demandez, chère 
madame, si Picasso se moque de vous ? Mais cer­ 
tainement ! Il se moque de vous, et de moi, et de 
tout le monde. En quoi il agit comme n'importe 
quel peintre, quel créateur, qu'il soit Shakespeare 
ou Léonard de Vinci, qui ne s'est jamais préoccupé 
de personne, ni de rien, sinon de sa création, de 
son art, de ce qu'il avait envie de faire. Et parti­ 
culièrement un Espagnol, Goya ou Picasso, qui, à 
cette exclusive envie de faire ce qu'il a envie de

faire, joint a touch of humour, à plus proprement 
parler un peu de ce piment espagnol de gana et de 
capricho qui donne à son geste créateur un air si 
délibéré, avec je ne sais quelle pointe d'ostentation 
et d'insolence. Vous souvient-il du geste de Vêlas- 
quez peignant les Ménines ? Il s'agit pourtant du 
modèle le plus sérieux du monde, l'Infante et sa 
compagnie, le couple royal, un chien, et l'auteur 
lui-même, peintre officiel de Sa Majesté. Mais il 
y a comme la lueur d'un sarcasme sur la noble et 
grave physionomie du maître et, dans la main qui 
tient le pinceau et va poser le ton, un peu de la 
spectaculaire fierté du torero qui pose les bande­ 
rilles et défie la mort. Ce geste est celui d'un homme 
libre, en dépit de sa charge, et qui tient à souligner 
sa liberté. N'en doutons pas, tout artiste espagnol 
se moque. Comme tout artiste de tout pays, bien 
sûr, mais, lui, en y pensant, en le marquant, en le 
donnant à entendre avec insistance. C'est là le
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point, c'est là la différence, c'est là qu'apparaît 
l'humour espagnol. En sorte qu'au bout du compte, 
les gens ont raison de se demander si Picasso se 
moque d'eux et de pressentir, dans le simple et 
nu exercice de son art, ils ne savent quelle malice. 
En fait, il y a de la malice. Picasso est un génie 
riche des dons les plus exceptionnels, on en est 
d'accord, et cela étonne et cela éblouit. Mais cet 
étonnement, cet éblouissement, il s'y mêle une 
gêne et comme un sentiment d'offense personnelle. 
C'est que lui aussi, il le sait, qu'il possède des dons 
exceptionnels, et il s'en sert pour affirmer sa per­ 
sonnalité, son indépendance, sa liberté d'homme 
libre, d'homme qui a le droit de faire tout ce qui 
lui passe par la tête. Ses dons, il en joue. Il est un 
virtuose et un improvisateur. Le film que l'on 
vient de produire à sa gloire met admirablement en 
lumière ce procédé de virtuosité et d'improvisation. 
Il nous montre Picasso éminemment capricieux 
et seul maître de sa fantaisie, il nous le montre 
seul connaisseur du trait imprévu qui va déter­ 
miner une image, puis détruire celle-ci, en extraire 
une autre image et, sans jamais se fixer, à son 
seul gré et au gré de personne, sans jamais s'ac­ 
corder à personne, sans jamais aucun de ces repos 
où les autres vont enfin le tenir et s'entendre avec 
lui sur un objet communément défini, non, mais de 
caprice en caprice, de métamorphose en métamor­ 
phose, toujours jouant et toujours se jouant (de 
qui ? des autres, de vous, de moi, de personne ?) et 
enfin proclamant l'absolue et solitaire toute-puis­ 
sance du génie.

Pareille proclamation est comique. Mais comique 
pour son auteur. On ne rit pas de lui, c'est lui qui 
rit des autres, là, dans son dédain de tout assenti­ 
ment, dans sa certitude de performance et de 
démonstration, dans son quant à soi. D'aucuns, 
pourtant, croient rire de l'excentrique, mais c'est 
lui qui, plus fort qu'eux, rit de l'infini espace où

s'épanouit son excentricité. Il n'a de connivence, 
de complicité qu'avec lui-même et c'est à lui-même 
qu'il cligne de l'œil.

Tout Picasso est à Picasso. Tout est à lui, dans ce 
rire muet où il se confine, ce rire sans écho, cette 
goguenardise intérieure, cet énorme jeu clos d'en­ 
fant imperturbable. Même les réalités communes, 
où l'émotion des autres hommes pourrait le 
rejoindre, — la misère des vagabonds, des forains 
et des prostituées, ou les horreurs de la guerre, — 
il les prend à part lui, en fait prétexte à ses vio­ 
lentes surenchères d'artiste. Et ces surenchères 
sont exactement du même ordre que celles par 
quoi, en d'autres périodes de son œuvre, il injurie 
la face humaine et l'aspect des choses, répudiant 
ainsi les émotions communes et soulignant son 
inappartenance et son impropriété et que, décidé­ 
ment, il est bien seul à s'amuser. Vrai, en cet excès 
de séipsisme je ne trouve à comparer Picasso qu'à 
d'autres Espagnols, et en particulier à cet autre 
extraordinaire humoriste, une des cinq ou six 
grandes figures de la littérature de notre temps, 
Ramon Gomez de la Serna. Même comportement 
créateur chez celui-ci, même jeu pour soi et même 
sorte d'hilarité, toute explosive et insoucieuse de 
son effet. Cet écrivain, dont quelques livres ont 
été traduits en français, montre, lui aussi, une 
joyeuse possession de ses pouvoirs et qui, chez lui, 
s'est traduite par une monstrueuse fécondité : je 
n'ose dire à quel chiffre incroyable s'élève le nombre 
des livres qu'il a publiés à ce jour. Qui peut tout 
faire peut faire beaucoup : il s'est d'emblée situé 
au delà du niveau de la mesure et même de la déme­ 
sure. A cette hauteur un génie comme celui de 
Ramon Gomez de la Serna peut se divertir de tous 
les éléments de l'univers qui sont dans notre fami­ 
liarité, les rues et les cafés de Madrid, les exercices 
du cirque ou de la course de taureaux, les épitaphes 
des cimetières, les seins des femmes, les hasards de
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PICASSO. Jeux 
de pages. 1951.
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la vie, combiner tout cela en reconstructions fan­ 
tastiques, en embrouiller la mécanique, le porter 
au degré d'une imaginaire surréalité. Il est le seul 
homme au monde ayant obtenu de la Compagnie 
du Gaz l'autorisation de posséder chez lui un 
réverbère afin de pouvoir lire son journal à la 
lumière de la rue qui est la lumière à laquelle tout 
honnête homme lit son journal du soir. Mais à 
cette lumière il lit son journal chez lui, dans son 
fauteuil, jouissant ainsi d'une réalité dans toute 
sa puissance poétique, et cela pour lui-même, avec 
une allègre et vorace passion. Cette très particu­ 
lière espèce de passion, c'est celle-là même de 
Picasso. Il y a là un combat spirituel avec l'univers, 
où le génie personnel est seul. Il est seul à affronter 
l'univers, à en extraire la substantifique moelle 
magique, à le déformer, déguiser, masquer pour, 
dans un rire sarcastique, le mieux révéler, à le 
contraindre à une truculente comédie dont il est 
l'unique imprésario. Il doit bien penser qu'il en 
est aussi l'unique spectateur. Comment ne le pense­ 
rait-il pas ? Toutes ses pensées ne sont qu'à lui et 
pour lui. Il règne dans les purs royaumes de la 
liberté. Son comique est assez analogue à ce que 
Baudelaire, dans son essai sur Y Essence du Rire et 
généralement du Comique dans les Arts Plastiques, 
appelle le « comique absolu ».

JEAN CASSOU.
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L'humour formel 
de Kandinsky

par Pierre Volboudt

L'humour naît d'une disparate. Il est l'expression 
d'un déséquilibre, d'une rupture. Que la raison et 
l'apparence ne coïncident plus, et l'humour, dans 
l'interstice, périt et révèle la dissonance fondamen­ 
tale. Il s'en empare, l'exagère à plaisir, lui fait 
rendre, par une espèce de provocation, l'insolite 
qu'elle contient. Une sorte de court-circuit instan­ 
tané fait jaillir entre les deux termes qui s'excluent 
une affirmation dont l'absurdité n'est qu'apparente 
et qui se résout en une vérité paradoxale, en contre- 
vérité. Vérité non-conformiste qui éclaire, comme 
de biais, l'apparence et la rend méconnaissable, 
choque et confond l'esprit.

Dans le miroir déformant de l'humour, le monde 
se reflète, brouillé d'incohérence. L'ironie, elle aussi,

KANDINSKY. Le vert vide. Peinture sur carton. 49X35 cm. 1930.

désaxe les repères habituels de la raison. Elle tente 
de dissocier par des rapprochements insidieux, des 
déformations, des distorsions les aspects contra­ 
dictoires de la réalité. L'humour les accepte. Il est 
de connivence avec eux. Il entre dans le jeu de 
l'Adversaire. Il se fait l'adversaire. Mais jamais il 
ne prend parti. Il prend son parti de ce qui est, tel 
qu'il est. Et il goûte une sorte d'amer et délicieux 
plaisir à admettre en soi le désordre et les disparates 
dont il fait son spectacle, de les concilier avec son 
ordre, tout arbitraire, et sans cesse remis en question 
par l'ambivalence où il se tient. Credo de l'absurde, 
l'humour affirme sa foi en tous les possibles, 
dont les enchaînements innombrables constituent 
1' « alchimie logique » dont parlait Novalis. Cette

(Photo Galerie Maeght, Paris)



KANDINSKY. Gouache sur fond noir. 30X50 cm. 1940.

oscillation perpétuelle qui le porte aux extrêmes 
engendre une tension qui serait insoutenable sans 
la dose de poétique « nonsense » qui s'y mêle. 
Tragique par son sens profond des discordances et 
des déséquilibres qui minent l'apparence, l'humour 
échappe à l'angoisse parce qu'il est jeu. « Magische 
Farbenspiele in hoheren Sphâren », comme dit encore 
Novalis, il joue sur tous les claviers à la fois, vole 
d'un registre à l'autre et réalise la coïncidence des 
incompatibles, assemblant à sa guise les pièces 
éparses du Grand Jeu de l'univers, et les dispose en 
combinaisons inépuisables, comme en un passe- 
temps supérieur. Il est ainsi recréation et, par là, 
touche au secret de toute création. On pourrait 
même dire, en un sens, que toute œuvre, et singu­ 
lièrement l'œuvre plastique, relève de lui par l'écart

qu'elle offre entre ce qui est et l'image qu'elle 
substitue à l'apparence habituelle des choses.

Kandinsky avait entrevu cet « élément a-logique 
qui sous-tend la création, brise l'apparence de la 
raison et se manifeste par sa seule nécessité. » Cette 
« nécessité intérieure » dont il faisait le principe 
caché de l'œuvre porte un autre nom : qui est 
humour.

L'humour, chez lui, est un jeu de formes. Il est 
le produit de leurs contrastes, de leurs oppositions, 
de leurs accords. A l'inverse de Klee chez qui 
l'humour naît d'un thème emprunté à la réalité et 
de la déformation parodique qu'il lui fait subir par 
la schématisation du réel, Kandinsky n'a d'autre 
thème que la convenance entre elles des couleurs 
et des formes. Il ne demande rien à l'apparence ; 
il a rompu une fois pour toutes avec ce que les yeux 
étaient accoutumés de voir. L'armature rationnelle 
de la forme, l'ordonnance logique de la perspective 
sont abolies. L'association des formes à la place 
de leur enchaînement, le rythme substitué à l'ordre 
de la composition introduisent une autre logique, 
non-euclidienne, non moins rigoureuse que l'autre.

Dans cet univers de valeurs abstraites, fait de 
signes et non plus de significations, la forme existe 
par elle-même, en dehors de toute référence, réduite 
à la force interne qu'elle représente. Son ambiguïté 
lui ôte tout sens. Mais ce non-sens n'est pas absence 
de sens. Elle suggère au lieu de définir. Objet de 
pensée, formation sans support réel, libre de toute 
entrave, elle engendre d'étranges hybrides, néo- 
logismes formels, figures équivoques qui se prêtent 
à toutes les métamorphoses et à toutes les combi­ 
naisons, procède par relations insolites, allusions, 
analogies, altérations et allitérations, déviations, 
contaminations réciproques.

On assiste, à partir du point et de la ligne, à la 
re-création d'un monde, à la transmutation de 
l'apparence et à son absorption par le langage 
formel. Celui de Kandinsky est le plus riche, le 
plus souple, le plus nuancé et, en même temps, le 
plus précis qui soit, usant de toutes les ressources 
de l'invention et de la fantaisie. Toutes les variétés 
de la ligne s'y rencontrent : la ligne mince et déliée, 
sinueuse, fluide, échevelée en effilochures d'encre ; 
la ligne inflexible, tranchante ou épaisse et renflée 
en nœuds, empâtée, s'élargissant parfois en bandes 
ornées de motifs, surchargées de traits, brisées en 
segments qui sont des éclats de formes.

Kandinsky traite les formes par variations suc­ 
cessives et équivalentes. Il en épuise tous les pos­ 
sibles, il les développe, les agrandit par gradations, 
les répète, inverse leurs éléments, leur impose toutes 
les substitutions que sa fantaisie lui suggère. De 
chaque forme, il fait un moment de cette forme. 
Autour de la corde raide d'une ligne tendue ou relâ­ 
chée, elles exécutent mille variantes, mille contor­ 
sions, mille figures. Elles rampent, volent, se 
balancent, ondulent, se muent en signes, en carac­ 
tères, composent le texte d'un univers abstrait, 
étoile d'astérismes, sillonné de lignes, de trajec­ 
toires, d'axes entrecroisés, tissé de tensions et 
d'équilibres de déséquilibres. Univers en expansion. 
Univers baroque où tout est mouvement et fuite, 
illimité et, cependant, fini et achevé en soi, autour 
de quelque point infinitésimal, cercle ou carré, dont 
la présence ordonne et balance ses éléments épars.

Dans les œuvres de la période dite dramatique, 
les mêlées confuses de couleurs et de formes, les
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élans contrastés dominaient. Un monde incan­ 
descent et convulsé s'y faisait et s'y défaisait. Mais 
ce tumulte s'apaisa. Les formes, au lieu de se heurter 
et de se dissoudre ou de se pénétrer s'édifièrent en 
structures définies et rigoureuses. Les tensions 
qu'elles émanaient s'engagèrent dans des méca­ 
nismes formels, articulés et de dessin net, dans des 
engins de droites et de courbes, de cercles, d'hexa­ 
gones, s'échangeant en décharges immobiles.

Ces créatures géométriques, ces « Imaginaires », 
miracles d'invention, de grâce et d'équilibre ou bien 
de puissance assurée et massive, prennent souvent 
les positions les plus insolites, supportées par la 
boucle d'une spirale ou par l'angle d'un polyèdre. 
Elles se dressent sur une tige aiguë avec une audace 
et une élégance incomparables. Equilibrisme qui est 
un perpétuel défi à la raison, une raillerie à l'adresse 
de la gravité qui étaie ses démarches et calcule 
ses écarts. Cette invraisemblance et cette rigueur, 
cette fantaisie implacable qui ne fait grâce d'aucun 
détail, cette minutie dans l'absurde, ces envolées 
du lyrisme le plus précis et toujours le plus concis, 
cette voltige désinvolte, ce paradoxe perpétuel, ce 
sont les traits de l'humour de Kandinsky.

Dans ses « Humoresques » l'équilibre l'emporte 
parce qu'il est le produit de deux déséquilibres 
— ou d'une multitude de déséquilibres soigneuse­ 
ment calculés — qui s'affrontent et, par leur écart 
même, se compensent et s'annulent. Les figures 
s'articulent en sens inverse et se répondent, comme 
pour signifier que tout est réversible, que tout est 
égal et, finalement, indifférent. Dans un grand 
nombre de peintures, de gouaches et de dessins, 
deux formes sont en présence : deux présences, on 
dirait presque, deux adversaires. L'une, compacte,

parfois bizarrement échancrée, cernée d'un contour 
qui la limite et la définit; l'autre, légère, élancée ou 
bien comme une réplique réduite de l'autre. Il arrive 
que chacune soit enfermée dans une sorte de cara­ 
pace de couleur qui l'isole.

Un dessin de 1939 montre cette opposition et ce 
déséquilibre, cet équilibre sans cesse menacé, sans 
cesse préservé et qu'on tremble de voir se rompre 
et qui est l'image du défi de l'humour à un univers 
dont il concilie en soi les contradictions et les con­ 
trastes. Deux étranges protagonistes, crêtes et 
empanachés à la manière de créatures héraldiques, 
se dressent face à face sur un pédoncule effilé. Entre 
eux, une croix, un mince croissant comme une 
sorte d'accent de dérision, une invitation à baisser 
le ton, un rappel peut-être que tout est à la merci 
d'un fait minuscule.

Le plus souvent, rien ne tempère le tragique de 
ces antagonismes. Telle forme, faite d'arcs tranchants, 
est campée sous une masse vague et verte et dont une 
flèche oblique, en tombant, semble la préserver. 
Telle autre, rouge et anguleuse, équilibre une forme 
circulaire dans un « milieu jaune. »

L'aventure peut tourner au conte de fées. Au 
sommet de degrés tracés par une ligne blanche 
légère, fleurit, sous les traits d'une figure verte et 
rosé, le Fantasque, l'Inattendu affrontant l'Informe 
qui, comme une nuée bariolée et barbare, lance vers 
lui un triple rayon blanc.

Le plus saisissant de ces drames de la forme 
contre la forme, thème majeur de l'œuvre de 
Kandinsky, c'est un dessin de 1933 qui en donne 
l'image. Deux puissances obscures et orageuses, 
ramassées sur elles-mêmes, ganglions d'encre contrac­ 
tés, qui font penser à ces monstres fabuleux où les

KANDINSKY. Huit fois. Huile sur carton. 40 x 24,5 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris)



KANDINSKY. Situation assurée. Peinture. 70 X 60 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris)

KANDINSKY. Gouache sur fond gris. 33X51. 1940.

peintres chinois enfermaient toutes les violences, 
tous les remous de l'élémentaire, sont aux prises. 
On les dirait prêts à fondre l'un sur l'autre, à se 
fondre en un seul amas d'ombres et de blancheurs, 
mais on ne sait quelle grâce joueuse retient l'assaut. 
L'hostilité qui les gonfle n'est plus que bond retenu, 
vibration d'antennes, battement d'aigrettes, attente, 
palpitation de la forme voluptueusement enroulée 
sur soi, et qui guette.

On serait tenté de parler de Dualisme à propos 
de ces conflits de deux Principes adverses dont 
chacun porte sa couleur et s'incarne dans une forme 
combattante et concertante : le massif et le délié, le 
grave et l'aérien, le concentré et le dispersé, le 
rigide et le souple, l'anguleux et le sinueux, le fou­ 
gueux et le calme, le précis et le fantasque.

Le jeu de ces tensions, de ces liaisons réciproques 
et contrastées crée entre les formes des échanges 
silencieux, absurdes, inquiétants. Mais la discor­ 
dance fondamentale, cette Discorde dont Hera­ 
clite faisait la mère de toutes choses, se résout en 
accords et en harmonie. « Tensions calmes », 
« Élans tempérés » pourraient être le titre de bien 
des œuvres de Kandinsky.

Pourtant, l'imminence de quelque événement 
semble toujours peser sur ces formes, prêtes à 
devenir autre chose, à se substituer à elles-mêmes, à 
glisser insensiblement.

Dans le décor vide du théâtre mental, quelques 
signes inachevés s'esquissent qui sont peut-être les 
signes du futur (« Vide vert »). Tout est en suspens. 
Quelques bandes colorées scellent le silence. Rien 
n'arrive, rien ne peut arriver. Ailleurs, la scène
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KANDINSKY. Vert. Huile sur carton. 1931. 70x60 cm.

KANDINSKY. Gouache sur rouge-brun. 31,5X48 cm. 1940.

change. Dans une éclaircie de bruns dégradés, 
frottés de rosé, huit losanges inégaux ont surgi en 
procession immobile. Figure de l'oblique qui se 
répète « Huit fois ». Cibles ou masques ?

L'œuvre de Kandinsky représente l'extrême de la 
précision volontaire. Chaque élément y est calculé 
en vue de produire un effet, de révéler quelque 
intention cachée, indéfinissable. Une action sourde et 
comme latérale s'y exerce insidieusement, introduit 
une perspective irrationnelle dans l'ordre de ce qui 
est explicitement dit et montré. Un continuel sous- 
entendu, une allusion ambiguë affleurent partout en 
veine fantasque et font de ce qui pourrait n'être 
qu'un conflit de violences inhumaines et glacées, de 
forces sans visages, éprises, comme les Archontes 
torturés dans le ciel de Mani, de la figure qui se 
montre à elles, un jeu.

Tout est jeu dans cette création. Jeu sérieux, 
jeu savant d'un Ariel appliqué, qui sait plier ses 
bonds à la patience et à la rigueur, et coloré de la 
plus ravissante poésie. Les couleurs que, dans sa 
jeunesse, Kandinsky regardait comme des « êtres 
mystérieux, doués d'une vie et d'une humeur 
propres », les formes qui « vievnt, agissent et font 
sentir leur influence », il les dispose en arrangements 
qui n'ont de fortuit que l'apparent arbitraire de leurs 
combinaisons et toujours soumis, quoique, comme 
il le voulait, « issues directement de l'esprit », à 
quelque ambivalence qui donne à chaque figure 
cette valeur d'écart dont joue précisément l'humour.

Il suffit d'une nuance imperceptible, d'un détail 
en apparence insignifiant, d'une espièglerie de la 
ligne qui semble se moquer d'elle-même, d'un
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KANDINSKY. Contrastes réduits. 100X81 cm. Huile et ripolin. 1941. (Photo Galerie Macght)

trait minuscule soulignant une intention narquoise 
dissimulée, d'un grain microscopique de couleur 
posé comme par mégarde et au hasard, ovale, carré 
ou cercle, d'un point, d'une poussière de points 
jetés à la manière d'un paraphe malicieux et 
saugrenu; d'un rien. Mais ce rien est tout. Il peut 
annuler le tragique, transformer l'œuvre, en changer 
le sens en en changeant le signe.

Par l'effet de cette variable, la rigueur et la pré­ 
cision se nuancent. La forme se dérègle, oscille 
entre les possibles qui la sollicitent. Elle se méta­ 
morphose en ce qu'elle pourrait être. Le tableau 
devient le lieu de l'un de ces « mondes possibles » 
dont parlait Leibniz. Des constructions de rectangles 
et de triangles accolés s'y élèvent parmi des hampes 
et des croissants. Toutes sortes de formes s'y meu­ 
vent, depuis les plus élémentaires, réduites à quelques 
traits, embryons fuselés et filiformes, dardant parfois 
une pointe triangulaire, jusqu'aux plus complexes, 
ces grands polypes tentaculaires qui s'étalent et 
se resserrent, prolifèrent, se déploient, déliés de 
toute pesanteur, à travers des étendues diaphanes, 
resurgis des nappes souterraines du plus lointain 
passé. Elles s'ébattent, tournoient dans les espaces

de l'imaginaire, se suspendent aux agrès et aux 
barres de portiques blancs et noirs, s'immobilisent 
parmi des faisceaux de lignes, des arcs et des 
quadrillages, des roues et des rais, des transparences 
jetées sur des opacités, mille minces rubans déroulés 
en mouvements d'algues et de spires et des disques 
chargés d'une intense et sourde lumière.

Devant ce spectacle d'un monde absolu de 
l'expression, capable de tous les sens ou d'aucun, 
on ne peut que s'abandonner à ses difficiles enchan­ 
tements. Comment parler de cette œuvre autrement 
que par images ? Ces reflets qu'elle engendre, si 
incertains et contradictoires qu'ils soient, n'entraient- 
ils point dans l'intention de l'auteur dont le dessein 
est l'allusion de tous les possibles ? Il faut deviner 
ces énigmes ou se laisser glacer par elles. Le vain 
travail de les épeler trait à trait n'expliquerait pas 
l'indéchiffrable dont le chiffre est secret. Mais à 
travers la grille déformante et hasardeuse de l'hu­ 
mour, le sens caché s'éclaire. L'œuvre devient ce 
quelle est, ce qu'elle feint de ne pas être : illusion, 
arcane ou miroir — ou magie.

PIERRE VOLBOUDT.
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L'humour goethien 
de Paul Klee

Klee était lié à la vie par des nœuds beaucoup 
trop compliqués pour qu'on puisse lui affecter, en 
tant qu'homme ou en tant qu'artiste, un seul déno­ 
minateur. Il ne manifestait à l'égard de la vie ni 
approbation, ni prise au tragique : on n'aurait 
pas même pu dire s'il était, au fond, gai ou triste, 
chaud ou froid. Il aimait surtout à se maintenir 
dans les limites d'une certaine neutralité qui lui 
permettait de garder l'esprit ouvert de tous les 
côtés. Il était capable de pétulance, faisait rire tout 
le monde au beau milieu d'une discussion mortelle­ 
ment sérieuse par une digression sans aucun rapport 
avec le sujet; il pouvait émettre des remarques 
non seulement très pertinentes, mais hautement 
spirituelles. Il ne prenait quand même pas parti 
et il pouvait arriver qu'il réagît à une situation 
impossible ou à un spécimen humain désagréable 
comme à un événement dans l'ordre de la nature.

Klee passa deux fois dans sa vie pour « humo­ 
riste » : la première fois, quand il fit à Berne la 
série des quinze eaux-fortes bizarres (1903-1905), puis 
à Weimar (1921-1926), lorsque, tout joyeux d'appar­ 
tenir au « Bauhaus », la maison où il trouve enfin 
une communauté de travail et de vie accordée à 
son génie propre, il exprima son bonheur en tableaux 
aimables et gais.

A Berne, l'humour de ses gravures était encore 
fortement mêlé de pessimisme. Klee se réclamait 
alors de la phrase de Gogol dans « Les âmes 
mortes » : « II est un rire qui se place à bon droit 
au même rang que de plus hautes émotions lyriques, 
et qui est infiniment éloigné des spasmes d'un 
quelconque amuseur. » II rappelait de Gogol 
« le monde du rire visible et des larmes invisi­ 
bles », et, de fait, ces eaux-fortes sont assombries 
de tristes vérités. C'était un humour de la douleur 
du monde et qui, occasionnellement, atteignait à 
l'allégorie.

Les dessins pour le « Candide » de Voltaire 
(1911-1912) gardent beaucoup du rire et du pessi­ 
misme des eaux-fortes, mais ils leur sont opposés 
par la fluidité du style d'illustration. Le « Meilleur 
des mondes » est vu dant la perspective du ridicule. 
Humour amer, voltairien.

A Weimar, le sentiment de la vie évolue chez 
Klee, il voit le monde comme un tout. Désormais,

PAUL KLEE. Un croisé, 1929. Aquarelle (Coll. F. C. Schang)

par Will Grohmann
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PAUL KLEE. Profil pointu, 1924. Aquarelle. (Coll. Nelson Rockefeller)

il y a. place pour la dissonance de la raison et de 
l'absurde. Ce n'est pas tant pour donner expression 
à une opinion donnée, à une certaine valorisation, 
que pour le faire avec des moyens particuliers et 
adaptés aux circonstances. Et c'est là que Klee est 
absolument unique : en sa manière de donner à 
son humour un support formel. Il ne déforme pas 
situations et personnages à la façon révolutionnaire 
d'un Daumier, ni avec le sens de l'hallucination de 
son ami Alfred Kubin : il construit lui-même des 
situations ou des personnages.

Klee ne veut pas, à l'instar de Kubin, rester collé 
« à la boue épaisse du monde visible », thème et 
contenu doivent être résultat et non pas point de 
départ. Il construit avec les éléments mettant une 
pierre sur l'autre et fait naître des créations que 
nous sentons expressives de son humour. Ce qu'il 
y a en elles d'humour, c'est en premier lieu la dis­ 
sonance résultant du timbre simultané des divers 
éléments. C'est cette dissonance qui force l'hilarité 
et la méditation.

Klee recourt à cette méthode dès avant Weimar.

« Les policiers fuyards » (1913) sont d'autant plus 
comiques que leurs uniformes sont des juxtaposi­ 
tions de formes libres — éperons, casques et bou­ 
tons ont un effet ornemental — et l'impression 
de fuite est obtenue par gauchissement des surfaces. 
Les tableaux sur l'empereur Guillaume ridiculisent 
une figure dont les traits étaient connus du monde 
entier, non point en exagérant ses caractères, mais 
par des trouvailles formelles adéquates : une ana- 
tomie de marionnettes; des parallèles fades expri­ 
mant le laisser-aller ou, dans le cas de l'empereur à 
cheval, la soumission à un réseau de sottises. Le 
personnage est, à la fin, précisé par l'initiale W, 
un casque à pointe, une décoration, la bouche défor­ 
mée par le hurlement. Klee va plus loin sur cette 
voie : le « Ménage idéal Lily » (1920) est composé 
d'appareils géométriques faciles à manier, et des­ 
tinés à faire un jeu des travaux de la cuisine; la 
« Machine à gazouiller » (1922) est faite d'une mani­ 
velle avec vilebrequin servant de perchoir à des 
oisillons qui piaillent. Le chant des oiseaux est 
produit par un orgue de Barbarie. Le « Contact 
entre deux musiciens » (1921) est établi par Klee 
au moyen d'une arabesque enveloppante ; le « Ténor 
dramatique chantant au concert » (1922) est décrit
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PAUL KLEE. Le brutal timide, Peinture, (Collection Bans Arnhold, New York)





par une bouche déchirée, plus grande que le 
piano, et dont le chant écrase tout autre son. Klee 
est ici dans son élément, il découvre des images 
métamorphiques au moyen de fantaisies formelles 
et thématiques.

Souvent se présente un motif extérieur. Pour une 
petite fille de sa connaissance, Florina, Klee peint 
« Les animaux savants » (1921), une scène évoquant 
la chevauchée et le balancement, avec une guêpe 
sur un chien et un singe sur un âne. Il peint alors 
comme peignent les enfants, et il n'a rien contre 
la comparaison que l'on fait de cette œuvre avec 
l'art enfantin. « Les enfants peuvent très bien faire 
cela, et il y a une profonde sagesse dans ce fait ». 
Mais naturellement, pense Klee, il y a enfantin et 
enfantin. Dans un cas, on part de la nature; dans 
l'autre, on a l'intention de travailler avec des 
moyens « purs ». La différence est particulièrement 
évidente dans une page comme le « Train spécial 
sur rail)). Elle date de l'époque de la grande fête 
du Bauhaus » en 1923, alors que maîtres et élèves 
préparaient toutes sortes de spectacles, un ballet 
mécanique par exemple. Comme le Bauhaus, aussi 
longtemps qu'il exista, ne disposa que d'un budget 
réduit au minimum, on employait en de telles 
occasions des matériaux les plus simples, papier, 
bois, tôle, etc. et il en résultait une réduction à 
l'essentiel, aux moyens « purs », que Klee aimait 
tant pour ses œuvres. La toile montre plusieurs 
Don Quichotte sur de petits chevaux de bois qui 
semblent découpés dans du carton et collés les uns 
aux autres. A droite, un maître de manège avec 
des rênes, le tout sur rails, car la cavalcade pourrait 
être bien facilement dérangée. La technique utilise 
du papier calque qui fait relief par pose à la main 
sur un fond de peinture et produit des taches au 
hasard, avec dessin à l'huile délayée. Il reste de tout 
cela un exemple techniquement curieux et signi­ 
ficatif à bien des égards.

En général, les ouvrages de Klee qui sont teintés 
d'humour s'ordonnent selon le déroulement de 
ses « schémas » successifs. Par schéma, n'entendons 
rien de technique, mais seulement la manière de 
composer avec des moyens plastiques changeants 
et susceptibles de développement. Le « Ventri­ 
loque » (1923), par exemple, utilise des bandes 
coloriées s'entre-croisant, de même que la scène 
d'opéra « Le navigateur » (1923). Ce parallélisme 
n'indique pas nécessairement une parenté intérieure 
entre les pages; Klee échafaude à cette époque des 
intentions plastiques avec de tels procédés en guise 
de supports pour ses idées thématiques particu­ 
lières, comme sur un système de notes. Dans le 
cas du « Ventriloque », qui imite les cris d'animaux, 
Klee remplit un corps distendu d'oiseaux étranges 
et d'autres bêtes, reliés par un tuyau à un haut- 
parleur. Dans la scène d'opéra « Le navigateur », 
il oppose, en contraste à l'univers de Lohengrin, 
des démons infernaux sous forme de requins, qui 
rendent burlesque le théâtre romantique. Le bleu 
marine du fond et les rouges et violets des monstres 
correspondent aux deux empires du bien et du mal.

PAUL KLEE. La machine à gazouiller. Aquarelle, 1922 (Museum of Modem Art, New York)

Klee aime à suivre en dessinant les sentiers de 
l'humour. Le « Profil aigu » (1924), dessin à la 
plume traité en lavis, repose sur deux courbes 
sécantes au point d'intersection desquelles un carré 
tient lieu d'œil. La rondeur de l'occiput et du menton 
est exagérée pour faire paraître plus absurde l'acuité 
du profil. Le « Beau parleur » (1930) va encore 
un peu plus loin : une seule courbe ininterrompue se 
recoupe elle-même jusqu'à ce qu'un « fantôme de 
loquacité » sorte de l'embrouillamini des lignes 
bondissantes. Un tel comique peut aussi provenir 
de tout autres méthodes, par exemple de moyens 
purement géométriques. L' « Excursion » (1929), 
promenade familiale avec parents, enfants et chiens, 
est constituée de triangles et de rectangles super­ 
posés et s'entrecoupant dont les sommets sont en 
partie réunis et suggèrent des volumes. Sans les 
points que Klee a placés parmi tout cela en manière
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PAUL KLEE. Animaux dormants. 1939. (Berggruen, Paris)

d'yeux, il serait difficile de reconnaître quoi que ce 
soit de figuratif, mais l'article veut une identifica­ 
tion et se sert, tout à la fin, avec un plaisir parti­ 
culier, d'accessoires qui fixent le fait représenté. Une 
telle association n'existe pas toujours, mais là où 
Klee l'utilise, elle donne la solution. « Maintenant, 
le tableau me regarde », disait alors le peintre. De 
même, le «Chemin en %ig-%ag » (1931) appartient 
aux images fantastiques construites géométrique­ 
ment à pointe humoristique. Les deux figures qui 
se reflètent dans le miroir sont l'homme et son 
chemin.

L'humour de Klee ne se limite jamais à être 
seulement contenu dans l'œuvre, intrinsèque : là 
même où il invente une histoire, chaque détail 
se révèle formel. Le dessin intitulé « Difficile de 
passer inaperçus avec des têtes pareilles » comporte 
des réminiscences de caricatures du dix-neuvième 
siècle, aux têtes énormes et aux corps nains, mais 
d'autre part, comme Klee s'y montre peu natura­ 
liste ! Les têtes deviennent des ballons où il inscrit 
des arabesques, et le reste, d'ailleurs, n'est qu'ara-

PAUL KLEE. Un marin sent sa dernière 
heure venue. Dessin, 1938 (Coll. Félix Klee).
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besque. La « Sortie de la ménagerie » est moins un 
défilé de différentes figures qu'une succession de 
formes animales, formes de serpents, formes d'oi­ 
seaux, etc... C'est une ménagerie Klee, et seul le 
chameau portant la jeune fille au drapeau garantit 
l'association du contexte à l'histoire naturelle.

Une feuille comme « Histoire » (1930) est monu­ 
mentale. D'un seul trait, Klee dessine trois héros 
shakespeariens à table, roi, reine et prince héritier. 
Devant eux, sur la table, comme des figurines 
découpées dans un journal de mode, leurs sujets, 
et, en face, un chien de bonne garde, qui visible­ 
ment écrit l'histoire et surveille de près la reine 
intrigante. Tout cela dans une écriture si apodictique 
que le spectateur ne peut que découvrir la masca­ 
rade qu'est l'Histoire et la considérer avec les yeux 
de la raison. L'histoire inspira Klee plus d'une fois. 
Toujours, le peintre transpose dans le ridicule les 
accents officiels. Un « Croisé » devient un pasteur 
affamé aux yeux verts et à la barbe en frange, le 
chef couronné de fleurs, portant un médaillon 
multicolore. La croix se dresse à ses côtés comme

un bâton auquel, dans sa frayeur, il peut se cram­ 
ponner.

On trouve dans une lettre de Klee, à l'époque où 
il lit le « César » de Mommsen : « II me faut un 
peu voir à marcher en compagnie d'un génie de 
cette sorte. Je me réjouis qu'il existe encore, à part 
Hitler et ses deux dompteurs, des êtres d'envergure. » 
Mais Klee ne peignit jamais le César de Mommsen : 
ce n'était pas un sujet pour lui; par contre, il prit 
Fabius Cunctator. De 1938 date un « Cunctator », 
dessin en couleurs à la colle, ainsi qu'un tableau sur 
le même sujet intitulé « Le brutal timide ». Le dessin 
fait penser à un sergent de comédie, mais le « brutal » 
rappelle un grand capitaine ou un politicien, qui 
plonge les autres dans l'épouvante et qui est lui- 
même terrorisé (ligne brisée revenant sur elle-même, 
flèche vers l'arrière) : une figure ridicule, pour 
laquelle Klee pourrait avoir pensé à quelque pontife 
du régime national-socialiste. Ce n'est d'ailleurs que 
dans ses dernières années que Klee est capable d'une 
telle précision.

L'humour conteur se fait plus rare dans les années 
30, mais on en trouve des exemples jusqu'à la fin. 
« Ane mangeant dans la main » (1937) est un retour 
vers les années heureuses, dominées par la fantaisie

PAUL KLEE. La catastrophe du Sphinx. 1937 (Galerie Leiris, Paris)



PAUL KLEE. Affiche des comédiens. Gouache, 1938. (Berggruen, Paris)

éloquents que des figurines complètes. Puis il 
donne « Animaux dormants », un faisceau de lignes 
tombantes auxquelles sont accrochées des têtes aux 
yeux fatigués, une « Mademoiselle du Sport » (1938), 
qui provoque *le rire par sa pose puissamment 
avantageuse.

Les moyens se font toujours plus stricts. Le 
« Monologue du petit chat » (Klee a bien souvent 
célébré le chat, son animal familier) est de tenue 
résolument professorale; « Le petit fils de Rossi­ 
nante » (1939) est un cas extrême de dégénérescence 
aristocratique; « L/'excursion manquée » (célibataires 
sous des arbres par forte pluie) est le née plus ultra 
de la formulation narquoise et serrée. Puis, Klee 
dessine « Un marin sent venir sa fin » (1939) : le visage 
est fait d'une ligne qui forme en même temps la 
division de la face par le nez; deux traits courbes, 
et un vrai loup de mer surgit avec un col barbe 
marin et des yeux tristes, mais la vigueur de la réa­ 
lisation efface toute affliction et range le matelot 
dans la galerie des héros qui nous font sourire. 
L'humour de Klee ne s'arrête pas même aux anges, 
ses compagnons présomptifs dans l'au-delà : qui 
ne sourirait de 1' « Ange étourdi » ou de 1' « Angélus 
militons » ?

Klee est très malade, mais le véritable artiste 
n'est ni sérieux dans les moments tragiques, ni 
joyeux dans les instants de bonheur. Ainsi, Mozart 
écrivait la plus légère des musiques en des jours 
sombres, et inversement. Dans ses Messes, et 
jusque dans son Requiem, on relève des passages 
pleins de gaîté.

L'humour imprègne en tant qu'élément spirituel 
l'œuvre de Klee comme celle de Mozart, son musi­ 
cien préféré, mais dans les deux cas l'humour n'est 
pas dominateur. Il est, chez Klee, une part de l'être, 
un élément de sa sagesse vitale. Il ne fait défaut que 
tout au début de sa carrière, aussitôt après ses 
études, au temps des gravures, lorsqu'il est en 
proie à une sorte de pessimisme de jeunesse qui 
cède, lorsque Klee mûrit et trouve sa place dans la 
société d'êtres animés des mêmes sentiments, à un 
réalisme au sens goethéen du mot. Comme Goethe, 
Klee croit beaucoup plus à l'inépuisabilité des 
faits qu'aux idées.

et le jeu. « Animaux jouant la comédie » (1937) 
utilise un vieux mouchoir étoile. Un « Cirque 
ambulant » de 1937 défend sa réputation avec un 
âne fatigué et une ballerine qui se rengorge. Mais 
dans « La catastrophe du sphinx », de la même 
année, Klee ridiculise la vénération que l'on porte 
aux merveilles du monde. Quelle idée que de laisser 
fondre au soleil l'éternité de pierre du Sphinx !

Jusque dans les derniers mois de sa vie, l'humour 
ne quitte pas tout à fait le peintre. Au temps de la 
maladie et de l'approche de la mort, les images de 
Requiem s'imposent, mais il peint une « Affiche 
pour acteurs comiques » (1938) représentant de folles 
figurines qui, d'ailleurs, pour la plupart, ne sont 
faites que de fragments; mais ceux-ci sont plus

C'est de la totalité de la vie, de la totalité de 
l'art, du quatuor moi et toi, ciel et terre, que pro­ 
cède après 1920, le privilège de tourner en dérision 
le cosmos, et non seulement ses erreurs, mais aussi 
ses vérités. La distance que Klee ménage entre 
lui-même et les autres humains, il la met aussi entre 
lui et le monde, et sa neutralité lui permet de rire, 
même quand il s'agit d'étoiles et de destin. Au fond, 
son humour est une supériorité intellectuelle et 
rien d'autre, surtout pas un thème spécial. L'humour 
prend chez lui exactement la place que lui reconnaît 
Goethe, dans « Maximes et Réflexions » : « L'humour 
est un des éléments du génie, mais, dès qu'il pré­ 
vaut, il n'est plus, par là même, qu'un succédané ». 
Chaque fois que l'humour prévaut, il se crée un 
domaine réservé qui rétrécit le génie et finit par le 
tuer.

WILL GROHMANN.



L'humour féerique 
de Joan Mirô

par Pierre Guéguen

« Le jeu des lignes et des couleurs, s'il ne met pas à nu 
le drame du créateur, n'est rien d'autre qu'un divertisse­ 
ment bourgeois., les formes... doivent déceler le mouvement 
d'une âme qui veut s'évader de la réalité présente, d'un 
caractère particulièrement ignoble aujourd'hui, puis s'ap­ 
procher de réalités neuves, offrir enfin aux autres hommes

MIRÔ. Personnage n° 6. 1955. Lithographie.

une possibilité d'élévation, four découvrir un monde 
habitable, que de pourriture à balayer ! »

Telle était la réponse de Mirô à une enquête 
ouverte par Cahiers d'Art, en 1939, sur les rapports 
de l'artiste et de la société.

(Éditions Maeght, Paris)
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MIRÔ. Portrait de Mme K. 1924. 115x89 cm.

C'était alors la guerre; mais la guerre aurait-elle 
cessé ? Près de vingt ans ont passé et le regard 
d'ensemble que nous pouvons jeter aujourd'hui 
sur l'œuvre de l'artiste, nous permet de la juger en 
fonction de la profession de foi de 1939, qui est aussi 
un programme de créateur :

« DÉCOUVRIR UN MONDE HABITABLE. »

Dès ses débuts le jeune Mirô s'était attaché à 
cette découverte, une fois passée comme il se doit 
la période d'école, enthousiaste et spontanée, 
auprès des maîtres modernes : Cézanne, Van Gogh, 
Picasso, Kandinsky, sans compter Durer, à qui son 
lapin sur la table m'a toujours fait rêver, à cause de 
je ne sais quelle gravité linéaire cachée dans cette 
admirable composition baroque.

Mais le lapin sur une table, un cheval de bois sur 
une autre, un pigeon sur une chèvre, la chèvre sur 
le piédestal d'un garde-manger en plein air (dans 
« La Ferme » démontable, digne d'un jeu de cons­ 
truction) nous montraient déjà, aux alentours de 
1920, comment l'artiste entendait garder, pour 
bâtir sa cité des mirages, les acteurs et le décor de 
son enfance.

L'enfance est poésie et humour indissolublement 
liés. L'enfant qui, par ses jeux et ses jouets, méta- 
phorise la vie adulte, a beau piloter sérieusement un 
avion, assis dans une caisse vide, il sait très bien que 
la caisse n'est pas une carlingue ! Si une grande 
personne vient par hasard couper le jeu, il explique 
en souriant, voire en rougissant un peu, qu'il 
joue à l'aviation de bombardement et qu'on est 
au-dessus d'une ville ennemie.

De même un acteur, répétant chez lui en robe de 
chambre, explique au visiteur qui l'a entendu décla­ 
mer à travers la cloison, qu'il joue le rôle de Néron 
dans Britannicus. Et il sourit aussi comme en 
s'excusant !

L'humour naît en effet de l'insolite. On ne rit 
pas d'un aviateur, on tremble quand on est sous ses 
bombes ! On ne rit pas d'un bon acteur jouant 
Néron au «Français»; mais on sourit des cocktails: 
avions-caisse à savon, Néron-robe de chambre.

L'enfant cependant est un humoriste involon­ 
taire. C'est aux yeux de l'adulte que la poésie et 
l'humour de ses jeux éclatent, du moins si l'adulte 
possède assez d'imagination et rengaine la raison 
raisonnable et l'utilitarisme d'un monde inhabi­ 
table.

Or il est des hommes dont la mentalité, affreux 
mot, est fixée à l'enfance. Les psychanalystes qui 
n'aiment rien tant que de psychanalyser artistes et 
poètes, mais qui enragent de rater, à chaque coup, 
l'analyse de la beauté, appellent même cette fixation : 
régression infantile, l'homme normal pour eux étant 
l'homme moyen, l'homme banal, le casse-pied 
(quel thème vengeur pour Mirô !)

Des artistes magnifiques : Rousseau, Klee, 
Vivin et tous les naïfs, Dubuffet, Mirô, connais­ 
sent, non la régression infantile, mais la promotion 
enfantine, le retour à la Terre Promise de l'enfance, 
poésie et humour étant pour eux la seule formule 
viable du bonheur.

Certes le pessimisme social de Mirô n'est pas 
sans lui inspirer parfois des formes dramatiques, 
«L'Arbre», dessin de 1929, de ses quatre branches- 
fouets rebroussées du même bord, dit le désespoir
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MIRÔ. La ferme. Peinture, 1935. (Galerie Pierre Matisse, New York)

de la solitude dans un paysage d'une nudité absolue; 
mais quatre petits objets cylindreux, y dispersant 
leurs bobines à secrets, lui tiennent compagnie et 
donnent à penser que cet Arbre esseulé sous le 
vent triste verra peut-être sortir de ces quatre 
bobinettes, d'étonnantes miroettes qui le console­ 
ront.

Aux environs de 1930, cependant, se situe une 
parenthèse de sévérité, voire d'agressivité dans 
l'œuvre de l'artiste : instruments de torture, formes 
estrapadées crucifères, gladiolées. Des titres comme 
« Personnages dans la forêt incendiée », le dessin pour 
le ballet « Jeux d'enfants », présenté par les Ballets 
Russes de Monte-Carlo, sont d'un surréalisme 
presque macabre.

Mais l'essentiel de l'œuvre de Mirô reste une 
recherche du bonheur, sous le signe de l'enfance. 
Le sens pathétique de la destinée, qu'en Espagnol 
classique il porte en lui, fait de lui par contraste 
un créateur de poésie heureuse.

Un Picasso, si primesautier dans la vie cou­ 
rante, qui pour dérider un ami modeste qu'il 
admire, fait le contorsionniste, marche à quatre 
pattes comme le bon roi Henri, Picasso en qui 
l'esprit d'atelier, de canular, subsiste toujours, 
comme au temps du Douanier Rousseau et de 
Guillaume Apollinaire, ne montre pas d'humour 
dans ses anatomies surréalistes les plus bous­ 
culées, ni dans ses sculptures les plus tessonnières. 
Il est drame et poésie. Si l'idée de la fameuse selle 
de vélo, soudée au guidon, est comique, sa réali­ 
sation stricte et sobre ne rit pas.

Au contraire Mirô, avec ses yeux étonnés dans 
la planète d'une tête bien ronde, est peut-être plus 
foncièrement triste que l'auteur des « Saltim­ 
banques » et de « Guernica ». Aussi éprouve-t-il le 
besoin de se fuir et de fuir le drame, pour enfanter 
un climat de poésie directe, originelle, comme au 
temps de cette enfance, seule respirable, d'où lui



MIRÔ. Personnage, 1934. Pastel 106x70 cm. (Coll. M. et Mme Hersent, Meudon)

viennent encore les bénéfiques bouffées aromatiques 
d'un paradis perdu.

S'il n'est pas, perdu, croyez bien que c'est parce 
que le subtil grand enfant Miré ne dévoile pas 
son jeu aux dieux butés, aux forces destructrices, 
aux apprentis sorciers, aux pères Uburlesques. 
Pour faire croire à ces fatalités dont le monde est 
plein que sa poésie n'est pas si-poétique; que rien 
de ce bonheur n'est vrai; que les trop jolis oiseaux 
chantent faux, bref que c'est pour rire, Mirô 
camoufle ses formes avec amour, avec humour.

Nous avons relevé, dans sa première période, un 
humour naturaliste qui culmine avec la synthèse 
si gaie de « La Ferme ». Les animaux chéris des 
enfants, leurs jouets, supports magiques, en cons­ 
tituaient les éléments. Mais bientôt Mirô ne se 
contente plus de faire appel à sa propre enfance.

Avec l'intuition réceptrice de l'artiste, il puise 
maintenant dans le climat d'enfance contempo­ 
rain, celui qui naît des escamotages de Robert 
Houdin et des films de Méliès, pour s'épanouir 
avec cette veine originale du comique, le dessin 
animé.

Une bonne partie de l'œuvre de Mirô est du 
Walt Disney sublimé, notamment certains tableaux 
des collections Gaffé et Dudensing. Un « Intérieur 
hollandais » comporte une grande mandoline, qui 
dessine Félix-le-Chat et un chien du même style, 
rongeant un os pour rire. Une toile de la Galerie 
Pierre Matisse est une véritable ménagerie de 
cirque en folie.

Ce qui intéresse en de telles œuvres, ce ne sont 
pas de faciles reconnaissances et identifications. 
Pierre Lœb dit que si l'on demande à Mirô :

— C'est un cheval, n'est-ce pas ?
— Oui, oui.
— Mais non, c'est un oiseau.
— Oui, oui.
Ce qui importe, ce sont les inventions plastiques 

propres à Mirô, formes souvent abstraites de fait, 
ou bien combinaisons figuratives combien impré­ 
vues.

Un critique particulièrement philosophique et 
sérieux a parlé autrefois, à leur sujet, de Vermeer 
de Delft et de réalité serrée du plus près, ce qui est 
une glose involontairement humoristique à l'épa­ 
nouissement de l'humour chez Mirô.

Vers 1940, l'artiste a de bonnes raisons pour 
détester la terre et déserter par la pensée un globe 
et une époque « particulièrement ignobles ».

Sa patrie d'enfance devient alors le ciel, et ses 
personnages se font lunaires, solaires, stellaires. 
Il atteint à son plus grand lyrisme, un lyrisme 
cosmique, que les titres brandissent, que les titres 
chantent :

FEMMES AUX CHEVELURES DÉFAITES SALUANT 
LE CROISSANT. FEMMES ET CERF-VOLANT PARMI 
LES CONSTELLATIONS. PERSONNAGE MAGNÉTISÉ PAR
LES ÉTOILES. GOUTTE DE ROSÉE TOMBÉE D'UNE

AILE, RÉVEILLANT ROSALIE. LA TIGE DE LA FLEUR 
ROUGE SE HAUSSE VERS LA LUNE. RYTHME DU PAS­ 
SAGE DU SERPENT QU'ENTRAINE LE SOUFFLE DES 
CHEVELURES DÉFAITES... L'ÉTOILE SE LEVE, LES 
OISEAUX S'ENVOLENT, LES PERSONNAGES DANSENT...



MIRO. Projets pour un monument (Photo Galerie Maeght, Paris)
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MIRÔ. Gouache, 1925 (Coll. particulière, Paris)

Mirô intitule quelques-unes de ses toiles tableaux- 
poèmes; mais toutes, sans doute, mériteraient 
d'être ainsi qualifiées, qu'il s'agisse d'« Hirondelle- 
Amour » ou de « La Petite blonde au parc d'attrac­ 
tion ». »

J'ai déjà décrit « Hirondelle-A-mour » dans cette 
revue, comme un adorable cocktail de formes-mains, 
de formes-pieds, de formes debout..., une étoile 
ensanglantée près d'un bouquet de radicelles, des 
queues d'aronde et des rondes de printemps, de 
l'agitation et des emulsions, l'écriture, la peinture...

Mais on ne peut rien ajouter à la poésie de Mirô, 
ce verre catalan au cylindre pur, empli par lui d'une 
eau enchantée, sinon de légers pétales d'images, 
flottant sur des images de songe, celles d'un enfant 
devenu homme, qui a su garder en lui la qualité 
de l'enfance, décuplée par une maîtrise attendrie.

Graffitti, dessins d'enfants, ne sont que les témoi­ 
gnages presque littéraux du génie d'enfance incarné 
en Mirô et dont non seulement son œuvre peinte 
fait foi, mais encore la délicieuse gaucherie de ses 
céramiques et des objets aux multiples matières 
avec lesquels l'artiste sait bien qu'il a le droit de 
jouer.

Et comme tout art est don, libéralité, nous pou­ 
vons jouer et rêver avec ce meneur de jeu infaillible.

PIERRE GUÉGUEN.

MIRÔ. Le repas des fermiers. 1925. 46x38 cm. (Coll. particulière, Paris)







L'humour
cruel
de Germaine
Richier

par A. Pieyre de Mandiargues

Le « féminin », le « grand » et le « cruel », voilà 
de vieilles boules (rouge étant la troisième), dont se 
peuvent tirer maints bons tours et maintes cabrioles. 
A condition qu'elles soient placées sur ce drap 
qui leur est propre, et dont le vert excessif m'est 
toujours apparu comme la couleur de l'humour, 
indiscutablement. Lesdites boules ne roulant bien 
que sur ce drap-là. Et maintenant, vous êtes pré­ 
venus. A vous les queues. Jouons.

D'une femme qui soit un grand sculpteur (ou l'in­ 
verse), le fait, à ma connaissance, ne s'était jamais 
produit avant l'entrée en scène de Germaine 
Richier, et l'idée me fait penser, je sais pourquoi, 
aux phrases les plus magnifiquement tendues qui 
se chantent à la fin du second acte de Don Giovanni. 
C'est qu'il y a la même opposition entre ces mots-là, 
par ce qu'ils expriment et par ce qui flotte vague­ 
ment autour d'eux, qu'entre les coups de tonnerre 
qui appuient la démarche écrasante du convié de 
marbre, et les accents rapides (suggérant danse, 
étreinte, rire ou assaut de lames fines) du héros 
un peu féminin dans son habit de soie blanche. 
S'ensuit, je crois, que pour telle femme, la première 
qui depuis des siècles et des millénaires que l'on 
tourmente le bois, la glaise, le bronze et les pierres 
soit vraiment ce grand sculpteur qui nous émeut, 
l'exercice de son art a quelque chose de tragique, 
et, dans la réussite, de cruellement (joyeusement 
aussi) triomphal. Peintre ou écrivain, la femme 
travaille bien selon sa nature, et parce qu'elle n'a 
pas eu tant de difficultés spécifiques à vaincre, sa 
victoire n'est pas un si furieux déchaînement. 
Musicien, nous l'attendons encore. Mais de Richier 
avec un aspect singulier de Mozart la comparaison 
n'est pas outrée, comme certains jugeraient, peut- 
être, s'ils n'ont pas vu l'œuvre sculptée.

La première fois que je vis ladite œuvre (c'était 
dans l'atelier de l'artiste, au bord d'un petit chemin 
de sol noir et de buissons verts qui débouche en 
l'avenue de Châtillon), je fus frappé, surtout, par 
son aspect cruel. Il me semblait que j'avais décou­ 
vert ce que l'on pourrait bien appeler un trésor 
de cruauté, et que ce trésor fût d'une richesse 
inouïe. Et il me semblait que résonnât au dedans 
un énorme éclat de rire.

Entendons-nous. La cruauté est presque insé-

GERMAINE RICHIER. Guerrier. Bronze. 1956 (Photo Brassai)
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parable de la sculpture, et les époques les plus 
reculées en portent déjà témoignage. Certaines 
civilisations, comme l'assyrienne et la plupart de 
celles qui se sont développées en pays mexicain, 
n'ont rien produit, ou quasiment, qui ne soit rede­ 
vable à cette vertu-là. Depuis la Renaissance, qui 
accuse le début de la sculpture moderne parce que 
l'empreinte imposée par l'homme à la matière 
cesse d'être collectivement la marque d'un temps 
ou celle d'un peuple pour devenir la marque d'un 
seul, tout sculpteur digne de ce nom est cruel; 
l'innovation, si l'on veut, étant qu'il fait souffrir 
la substance brute pour la transformer en une 
sorte de héraut apte à proclamer la singularité de 
son art, et, généralement, tout ce qui distingue sa 
personne d'avec les contemporains. Quant à Richier, 
bien plus que cela, il faudrait dire qu'elle fait crier 
ce qui a passé dans ses mains.

Plâtre ou terre, avant de parvenir à cet état 
définitif qui, pour le créateur, équivaut à une sorte 
d'orgasme partagé avec sa créature (et l'œuvre 
réussie ne bouge plus, comme si on lui avait percé 
le cœur; c'est un cadavre qui, pour être fixé dans 
le temps à son point de mort, veut la coulée du 
métal, l'appui somptueux du bronze; car le carac­ 
tère de la « statue » est d'être immobile, et le « mo­ 
bile » n'est pas une statue, mais un jouet), avant 
cela, dis-je, la matière en voit de belles sous les 
doigts et par les petits outils pointus de Germaine 
Richier. Tenaillée de cent façons, pétrie, tordue, 
rompue, déchiquetée, crevée à jour, il lui faut 
encore subir une greffe que l'on croirait de ces 
trouvailles prêtées par l'homme aux êtres intelli­ 
gents dont il a peuplé son enfer, car les fragments 
entés sont innombrables, bois, clous, vieux fer, 
débris animaux, végétaux et minéraux de tout 
genre, que l'artiste introduit dans les fissures ou 
qu'il plante en pleine masse. Le plâtre, pour parler 
comme à Clichy, dérouille. Veut-on penser que ce 
plâtre est chair, dans l'esprit du sculpteur qui con­ 
çoit une statue, laquelle, en partie tout au moins, 
est représentation humaine ? Alors le travail de 
l'artiste est situé sur un plan que l'on a parfois 
nommé démoniaque. Sa besogne, telle confusion 
voulue des ordres de la nature, c'est lynch, chi­ 
rurgie perverse (ainsi qu'à l'île du docteur Moreau), 
et l'on est vraiment de plain-pied avec tout ce qui 
est raconté dans le livre des 120 journées.

Weininger (auquel il faudrait plus souvent 
revenir) écrit que le sadique aime les statues, et 
que sa galanterie consiste surtout à orner des statues, 
puis à les dépouiller de leurs ornements, jusqu'au 
moment de les détruire lorsqu'elles ne lui offrent 
plus assez de réalité. Richier, qui par-dessus toute 
autre chose est un artiste, s'arrête à temps pour 
laisser la statue dans son plus bel et plus tragique 
état de délabrement charnel. L'autre Richier (Ligier), 
quatre siècles avant le nôtre, est allé beaucoup plus 
loin dans la voie à laquelle, citant Weininger, je 
fais allusion. Si loin, même, que je crois qu'il a 
passé le but, puisque son œuvre la plus célèbre est 
moins émouvante que ne sont telles créatures de 
Germaine Richier : l'Orage, par exemple, ou l'Oura- 
gane, ces grandes figures de bronze qui tiennent du 
roc ou de la souche autant que de l'homme écorché, 
de la femme idem ou du corps d'un supplicié par 
le feu, et qui marchent sur l'observateur avec une 
présence si forte et si arrogante qu'elle fait impres­ 
sion sur tous les sens à la fois. A la manière de ces

GERMAINE RICHIER. Adam. Bronze, 1956 
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cauchemars (horribles ou voluptueux) que l'on 
nomme incubes pour les distinguer de la fantasma­ 
gorie ordinaire du songe, laquelle se présente plutôt 
comme un spectacle n'affectant que la vue et l'ouïe. 
Michel-Angfe, Bernin, Puget (pour ne pas quitter 
les maîtres du passé) se sont arrêtés beaucoup plus 
promptement que Ligier et Germaine Richier, 
mais il saute aux yeux qu'ils ne s'avançaient pas 
moins sur la voie signalée par la phrase de Wei- 
ninger. Quant aux sculpteurs (nombreux) qui n'ont 
pas voulu (ou pas su) retirer les premières guir­ 
landes, ils ont bien mérité que leur œuvre soit 
vouée (comme elle est) aux dessus de cheminée.

Je m'empresse, ayant usé d'un terme qui s'est 
pris en mauvaise part, de dire ou de répéter que le 
sadisme (si sadisme il y a) participe ici de l'humour, 
qu'il est d'ordre purement créateur, et qu'à en cher­ 
cher la moindre trace dans aucun des mots ou des 
actes de Germaine Richier, le plus subtil espion 
perdrait son temps. Qu'il me soit permis de dire 
encore, puisque je la connais depuis plusieurs 
années, que chez nulle autre femme je n'ai aperçu 
tant de bonté véritable et discrète, tant d'équilibre, 
tant de santé spirituelle. Comme de certains êtres 
très rares (généralement masculins, d'ailleurs), on 
peut, sans forcer la louange, avancer de Germaine 
Richier qu'elle est une « force de la nature ». Et 
cette force est manifestement positive, elle fait 
constamment naître le bien et elle le maintient 
vigoureusement dans son entourage. Ajoutons, 
quoique ce ne soit pas une explication de son 
caractère, que Richier est issue d'un sol ancien, 
voisin de la Méditerranée, et qu'il y a très spontané­ 
ment chez elle, comme chez ceux de sa race, accord 
avec la terre qui depuis si longtemps porte l'être 
humain. Il n'est pas possible d'ignorer, quand on 
la regarde vivre (ou travailler) et que l'on voit sa 
démarche sereine, qu'elle possède au plus haut 
point les vertus héritées d'aliments comme l'olive 
et le vin équitables, que sa main et son pied ont 
posé sur le marbre, le sable et la pierre à chaux, 
que le goût du sel de la mer, le bruit des vagues 
et l'odeur des pins lui sont familiers depuis la 
première enfance.

Par-dessus tout cela, qui serait déjà fort admi­ 
rable sans être rien de mieux qu'un bel ensemble 
de qualités humaines, il y a le fait dont j'ai parlé 
d'abord et qui m'émerveille : à savoir (je ne me 
lasse pas de le redire) que Germaine Richier est un 
très grand sculpteur. Or l'artiste, comme l'écri­ 
vain, peut réagir au monde suivant deux façons 
principales : passivement (et en faisant un usage 
souvent abusif de la souffrance à lui infligée par ce 
monde), ou bien avec humour, en créant un autre 
monde, déformé ainsi que pour narguer celui dont 
il ne peut sortir, et en prenant, comme Jérôme 
Bosch, la place de sosie moqueur à l'égard du Dieu 
supposé. Quand le geste créateur est aussi aigu, 
lacérant même, que celui de Germaine Richier, il 
est difficile de ne point parler d'art cruel, et j'espère 
qu'elle me pardonnera de l'avoir ainsi fait.

Je crois la voir sourire, comme souvent on la 
voit, quand elle contemple son œuvre durement 
achevée, et qu'elle est satisfaite du travail accompli. 
Elle rit rarement hors d'elle-même; intérieurement, 
oui, et je ne saurais trouver un meilleur exemple 
d'humour chez une femme.

GERMAINE RICHIER. Eve. Bronze, 1956. (Photo Robert Descharnes^ ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.



Jean Dubuffet
à la limite de l'humour

par G. Ribemont-Dessaignes

Si l'on tient à déterminer ce qui caractérise l'art 
moderne, ou plutôt à connaître de quoi il se nourrit 
depuis un demi-siècle (dis-moi ce que tu manges, 
je te dirai qui tu es), on s'aperçoit vite que cette 
nourriture est l'humour.

Le Larousse, qui définit l'humour, fait inter­ 
venir avec juste raison l'ironie. Mais la raison gît 
plutôt dans l'étymologie du mot que dans son 
sens courant. Je lis : « Ironie (du grec eironeia, interro­ 
gation). taillerie, sorte de sarcasme qui consiste à dire 
le contraire de ce qu'on veut faire entendre. » Eh bien 
laissons là, si vous le voulez bien, la raillerie et le 
sarcasme. Ce n'est pas cela du tout. Eiro, j'inter­ 
roge. Est-ce que la chose répond ? A sa manière,

et les relations entre la chose et moi ne sont pas 
faciles, puisque c'est moi qui en fin de compte 
réponds à ma propre question. C'est un écho. 
D'abord l'écho n'a-t-il pas toujours un petit air 
de se moquer du passant ? Ce serait peu cependant 
de cet écho-là. Nous ne sommes jamais contents 
de la réponse et nous recommençons, nous recom­ 
mençons sans cesse, dans une sorte de danse autour 
de l'objet questionné, c'est-à-dire jamais exacte­ 
ment du même point de vue. Une fois devant, 
une fois derrière, parbleu, pour découvrir la source 
cachée de l'écho. Il y a une réponse de devant, 
une réponse de derrière. Voilà où se trouve l'affaire 
du contraire dans la définition de l'ironie, et presque

JEAN DUBUFFET. Bain de soleil. 1956. Si X 165 cm. Photo Poplin. (Galerie'Rive Gauche, Paris)
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JEAN DUBUFFET. Botanique du petit spectacle. 1956. 103x72 cm (Galerie Rive Gauche)

la raillerie. Mais la vraie ironie, celle qui s'incor­ 
pore à l'humour, est plus fine que cela. L'interroga­ 
tion est multiple. C'est de dix mille points de vue 
différents qu'elle opère avec dix mille petites 
réponses changeantes et subtiles, une somme 
d'équivoques. Un joli myriaëdre que cela fait, le 
cristal de la véritable ironie, dont la lumière réfractée 
est celle de l'Humour. Cela me paraît fort bien 
convenir en tout cas à l'art de Jean Dubuffet, dont 
les aspects inextricablement mêlés rendent la défi­ 
nition à peu près impossible si l'on s'en tient à 
une auscultation directe des peintures, des assem­ 
blages d'empreintes à l'encre de Chine, des tableaux 
d'assemblages actuels (véritable peinture, quelle 
qu'en soit la technique), et des collages d'ailes de 
papillons qui sont pour ainsi dire le point de départ 
de la période présente. Des collages d'ailes de 
papillons ! Ne découvre-t-on pas là une évidente 
mais merveilleuse manœuvre de fixation des choses, 
de la réalité, avec le plus mouvant, le plus imprévu, 
le plus instable, le plus virevoltant, le plus irisé,

le plus irréel ? De l'assemblage d'ailes de papillons 
naissent des silhouettes humaines, des paysages 
avec personnages. Ainsi, dans l'été de 1953, un peu 
avant son exposition du Cercle Volney, Dubuffet 
composa envkon vingt-cinq petits tableaux de cette 
sorte, alors qu'au Volney il allait exposer, sous le 
titre global Sols et Terrains, toute une série de 
solides paysages de terre et de pierre.

Pour le spectateur, le tableau en ailes de papillons 
est une des formes enchanteresses de l'humour, 
où le rire n'est que sourire avec sa face inverse 
de férocité. Le personnage en ailes de papillons 
peut être un subtil rustre, il n'en est pas moins 
ailes. Alors on pénètre plus profondément dans ce 
domaine étrange et l'on conçoit que l'humour 
puisse se passer entièrement, comme s'il hivernait, 
de la notion du comique, dont la pensée commune 
s'imagine à tort qu'il est inséparable.

En tout cas certaine dialectique inexprimée 
conduisit alors Jean Dubuffet à user de papier 
chargé d'encre par des empreintes diverses, assem­ 
blées à sa manière. C'est ainsi qu'en 1954 il a exécuté 
une cinquantaine d'œuvres où les empreintes se 
mêlent à des morceaux de papier de journaux 
déchiré et plus ou moins maculé d'encre. Ceci 
demande-t-il explication ? Que vient faire là ce 
papier de journal, matière décriée s'il en fut ? Mais 
ne voit-on pas qu'elle joue, dans sa trivialité, le 
même rôle que l'aile de papillon, matière sur 
laquelle personne n'osera sans doute se prononcer, 
car elle est une merveille de la nature, une inven­ 
tion exquise de cette somme fabuleuse de nécessités 
mystérieuses qu'est la vie ! Donc papier de journal 
avec ses lignes illisibles de vieux articles, et ailes 
nacrées qui ont papilloté dans le soleil, c'est tout 
un, moralement et esthétiquement. Et là nous 
commençons à entrevoir cette forme de l'humour 
absolument dénuée d'appréciation raisonnable qui 
est le propre de certaine peinture contemporaine. 
Cependant ceci serait, comme le reste, mortel, 
c'est-à-dire déjà presque mort, si le mouvement 
secret qui l'anime était capable de s'arrêter. Dubuffet 
est-il capable de s'arrêter ? On sait déjà que non. 
Il s'était intéressé, en 1951-52, à des grands pay­ 
sages désolés, aux apparences de pays désertiques, 
où jouait déjà cette équivoque (matériau rudimen- 
taire mais certain de l'humour) de la dimension 
spatiale, c'est-à-dire misant sur une interrogation 
de l'espace telle que celui-ci est à la fois survolé, 
redressé, immensifié, microscopisé avec une égale 
désinvolture. S'agit-il de l'analyse minutieuse d'un 
centimètre carré de terre et d'humus, ou d'un conti­ 
nent entier, tiré du chaos ? Peu importe. Cette 
éruption géographique et géologique s'était apaisée. 
Des raisons personnelles ont amené le peintre à 
séjourner à Vence, petite ville située au flanc des 
collines papillonnantes. Que d'ailes encore, nacrées, 
dont les couleurs sont un peu celles de fleurs qui 
se seraient usées dans les courants d'air et mélan­ 
gées les unes aux autres dans le fourmillement 
de la chaleur ou à la tombée de la nuit ! Donc 
arrivé au début de 1955 au pied des baous pleins 
de pierres et de garrigues, Dubuffet entreprenant
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toute une série de tableaux de papillons fit une 
belle consommation d'ailes, mais aussitôt consacra 
le principal de son activité à des assemblages 
d'empreintes à l'encre de Chine dont il exécuta 
une quarantaine environ. Plus de papier de journal, 
tout un monde naît, suivant une technique qui 
permet à l'esprit sensible de se mouvoir parmi les 
intuitions fulgurantes pour un choix décisif. Comme 
toujours il s'agit de l'alliance affective du hasard 
et de la volonté. La main exécute aussitôt, dispose, 
colle, retouche. Grâce à elle la métaphysique n'est 
pas dans le circuit. Un artisan n'est pas un méta­ 
physicien. Mais le plus habile a dans les mains, et 
dans l'attention, cette part d'irrésolution qui sauve­ 
garde ce qui paraît impondérable et qui pourtant 
vient du sang, des nerfs, de la vie. Le résultat est 
qu'avec ces assemblages d'empreintes nous sommes 
plongés dans un univers nouveau et ambigu que 
l'évolution a fait passer du géologique au bota­ 
nique, du minéral au végétal. Cet univers, on a pu 
le voir s'installer à la galerie d'Augustinci, en 
mai 1956. Une telle exposition d'ensemble lui a 
donné toute son importance : de même on ne 
connaît bien l'empire des arbres que si on va 
l'attendre au coin d'un bois et à tous les croise­ 
ments de chemins forestiers. Mais ce n'est ici que 
figure, car avec Dubuffet le tableau peut être mer 
d'herbes autant que forêt, ou petites feuilles très 
humbles, touffe de pissenlit, brindille exacerbée 
ou simulacre de grandes frondaisons. Toujours 
l'équivoque propre à l'humour. Celui-ci prend 
encore de l'ampleur quand dans cet amas de formes 
feuillues ou herbacées se reconnaît une vache, 
ou une silhouette humaine. Après tout il s'agit 
peut-être aussi d'une vache végétale, d'un homme 
d'écorces et de folioles.

On sait bien qu'un peintre, dont l'esprit est 
occupé durant un laps de temps par un sujet col­ 
lectif, jusqu'à ce qu'il l'ait épuisé, n'est pas sans 
avoir un troisième œil qui demeure disponible 
et dont le regard se tourne alternativement vers 
l'extérieur et vers l'intérieur, comme un phare un 
peu fantomatique, pour surprendre ce qui va venir, 
ce qui constituera la série prochaine après la série 
présente. Un règne après l'autre, le roi est mort, 
vive le roi !

La dynastie continue. Mais il n'est plus question 
d'empreintes à l'encre de Chine. Le noir et blanc 
préparait la couleur, et encore qu'il y eût entre 
temps, par-ci par-là, naissance de curieux person­ 
nages peints, ce qui submerge tout maintenant, 
c'est une nouvelle série de tableaux d'assemblages, 
dont la technique, difficile à décrire, demande 
beaucoup de patience et d'application, et offre 
beaucoup d'obstacles à aplanir.

Pendant que Dubuffet se livrait à ses assem­ 
blages à l'encre de Chine, son troisième œil, dont 
je parlais, s'était intéressé particulièrement à tout 
un univers méprisé que personne ne voit jamais 
parce qu'il ne participe pas des rêves esthétiques 
et pathétiques des péripatéticiens patentés du 
sublime préétabli. Sur un vieux chemin que la 
triste civilisation du progrès alourdit de son goudron 
mal étalé par des cantonniers hâtifs, la loi de la 
dégradation universelle étend heureusement son 
affection plaintive sur toute chose, et ses larmes

finissent par unir fraternellement le goudron séché, 
les petits graviers, et dans leurs interstices, des 
velléités d'herbe, jusqu'aux touffes du bord du 
chemin, au pied du vieux mur aux pierres dorées 
et décrépites, avec son lichen, ses parasites végé­ 
taux, ses mousses, et les plâtras ou les débris qui 
ont roulé sur le sol, si minables que le chien qui 
passe ne s'y arrête pas. Petite vie sordide au sein 
du sordide universel, vrai spectacle de dégrada­ 
tion en fleur, car il semble que la ruine elle-même 
est prétexte à verdure et à fleurs. Le troisième œil 
a vu tout cela. De même il a vu au delà du mur un 
jardin... Ça, un jardin ? Un terrain abandonné, 
en proie à une pauvre jungle de campanulettes,

JEAN DUBUFFET. Georges Dubuffet au jardin. 1955. 155X92 cm.
(Photo Herrochon. Galerie Pierre Matisse, N. Y.



pâquerettes, carottes sauvages, orties, envahisse­ 
ment de renoncules. Et quelquefois une fleur de 
riches, enchantée de quitter la civilisation, et 
pourtant timide en ce milieu. Eh, oui, c'est un 
jardin, le troisième œil l'a vu, de près, de loin, il 
a encore mêlé l'ordre des grandeurs, à son habi­ 
tude, il a bouleversé la botanique et la topographie 
et le temps et y a inclus quelque chose de grave et 
d'embarrassant qui interroge, sans attendre de 
réponse : il est lui-même la réponse.

Tout cela est impliqué dans les tableaux d'assem­ 
blages dont Dubuffet vient de constituer l'ensemble 
à Vence, triomphe de l'équivoque, plus com­ 
plexe encore qu'auparavant, chaque morceau de 
terrain devenant un grand jardin, chacun débor­ 
dant ses propres limites et composant une cosmo­ 
gonie propre à l'auteur, chacun avec ses systèmes 
propres et ses météores. Des météores botaniques, 
dit Dubuffet.

Tout cela est présenté avec des titres. Comment 
sont-ils choisis ? Comme on donne un nom de 
baptême, ou un surnom, à quelqu'un, pour le

distinguer d'un autre : Jardin de Fouille Roucoule, 
Jardin de Pousse Mousse, Noël au sol, La Bouture, 
Jardin de Casse Repique, Botanique au petit spectacle, 
Jardin de Vite Quitte, Végétation au Sol, Le Ga^pn, 
Promeneur à la butte herbue, Implantation, J'habite un 
riant pays, Jardin de Souffle Cor, etc. On pense 
bien que là l'humour montre son nez. Mais c'est 
simple invitation à entrer dans le jeu, qui est autre­ 
ment profond, du côté proprement plastique : il 
n'y a rien de littéraire en tout cela.

On découvre en effet que bon nombre de ces 
assemblages ont des accointances avec les tableaux 
de papillons, par une espèce de transmutation 
formelle autant que colorée : des fragments de 
l'assemblage pourraient être des ailes de papillons, 
comme autrefois, alors qu'ici ils figurent une 
fleur ou une feuille ou encore un caillou. Les cou­ 
leurs aussi ont leur part d'équivoque. Les papillons 
ont fini par imposer au peintre un registre de couleurs 
nacrées, scintillantes, qui libèrent l'œil du registre 
Matisse, Picasso et autres. Chaque assemblage 
devient ainsi le témoignage d'une vie spéciale,

JEAN DUBUFFET. Jardin de quitte vite. 1956. 53X47 cm. (Coll. particulière). Voir détail en face







JEAN DUBUFFET. Promeneur à la butte herbue. 1956. 119 X 93 cm. (Galerie Rive Gauche)

papillonnante, c'est le mot, où les lois de la compo­ 
sition chère à la tradition ne jouent plus : on pour­ 
rait couper le tableau en trois, quatre ou sept mor­ 
ceaux, chacun serait aussi bien « composé » que le 
tout. En ce cas, dira-t-on, s'agit-il bien de tableaux ? 
Il est vrai que DubufFet considère ces assem­ 
blages comme une phase de ce qui plus tard pourra 
fournir des tableaux. Mais. peut-être est-ce aussi là 
matière à humour ? Le seul fait d'agiter la question 
me paraît aussi dépendre de l'humour !

Pour en finir avec la complexité des équivoques

chères à cette peinture (dès que l'attention se porte 
de plus près sur un point, celui-ci change de plan), 
il faut encore tenir compte de cet aspect de chaud- 
froid qui s'insinue dans le goût apparent du peintre 
pour ce qui dans le monde n'a pas encore été sté­ 
rilisé par la beauté. Il ne peint jamais une « chose » 
ou un « fait » picturaux parce qu'ils sont « beaux » 
plastiquement ou moralement, c'est-à-dire tenus 
pour nobles, parfaits, distingués, ordonnés, har­ 
monieux, réconfortants, exemplaires. Que pourrait- 
on ajouter à ces qualités ? Au contraire il prend ce
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DUBUFFET. ' 
J'habite un riant pays. 
1956. 146x96 cm 
(Galerie Pierre Matisse)

qui est désordre, dégradation, ce qui est humble, 
trivial, pauvre. Il déteste ce qui est « pittoresque » 
(c'est un comble !), pour accorder son affection à 
ce qui est privé d'attrait. N'est-ce pas une des 
formes les plus hautes de l'humour ? Une des plus 
efficaces en ce sens qu'elle ne nomme pas ce qu'elle 
met en cause, le langage étant devenu une cause 
de stérilisation. Elle ne dit pas : ceci est beau, ceci 
est riche, ou ceci est laid, pauvre. Elle prend ce que 
vous nommez laid et vous le présente comme beau. 
Comme beau ? Elle en fait une féerie, ce qui 
est mieux. Ce Pied du mur herbeux, par exemple, 
n'est-il pas une féerie ? Tout y est transfiguré. Le 
pauvre est devenu riche, et c'est vous qui êtes 
enrichi. Admirable jeu qui reconstitue la matière 
de l'art et doit donner à celui-ci un départ nouveau

en balayant l'attirail pourrissant de l'esthétique et en 
le désacralisant.

On atteint ainsi la limite de l'humour où l'absur­ 
dité de l'univers et FEden originel sont les deux 
faces opposées d'un même état humain auquel il 
ne faut pas lier l'humanisme, car Jean Dubuffet 
n'a aucun goût pour l'humanisme, de quelque 
nom qu'il se déguise. Peu lui importe l'homme, ses 
morales, sa culture. Il relève simplement ce que 
l'humaniste a abaissé. Il préfère un caillou, un mor­ 
ceau de basalte ou de feldspath, à l'homme humain. 
Le Mont Blanc, cette aspiration symbolique, l'agace. 
Mais d'une croûte de fromage, peut-être fera-t-il 
mieux que le Mont Blanc. Il en fera une féerie.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES.
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Gilioli ou l'humour 
à pleines mains

par Jacques Dopagne

Les mains de Gilioli sont des mains de sculpteur. 
Si elles ont le délié des mains de l'artiste, elles ont 
la virilité de celles de l'homme de peine. Ce sont 
des mains de patience. Gilioli prend son temps et 
se recueille avant d'affronter la matière. Il prend 
encore son temps pour la vaincre et l'amener à ses 
fins. En fait de technique, Gilioli ne veut connaître 
que celle de la sueur. C'est une technique qui a fait 
ses preuves et hors de laquelle, selon lui, la sculpture 
n'est qu'une vue de l'esprit, c'est-à-dire tout ce qu'on 
veut. Sauf de la sculpture.

C'est pourquoi une sculpture de Gilioli est le 
contraire d'un dessin dans l'espace. Pourquoi le 
moindre volume est gorgé à plein de son poids, 
architecture, aussi frémissant de chaleur humaine 
qu'un fruit de soleil.

Je ne sais pas s'il importe de savoir que Gilioli 
est beau. Qu'il est grand. .D'une grandeur lente, 
sans hauteur, comme retenue. Qu'il est taillé à la 
paysanne, à la Giono et que, sous une chevelure 
bouclée et déjà grisonnante, il porte un visage 
serein, à peine troublé par le regard. Ce qui donnerait 
à penser que Gilioli est un instinctif.

Instinctif, il l'est, mais pas précisément d'une 
manière spontanée, d'une manière qui sentirait le 
terroir. Non, Gilioli est instinctif comme un artisan. 
C'est un réfléchi.

Quant à sa façon de vivre, elle est ascétique. Ses 
besoins, il les réduit au strict minimum. Sa vraie vie 
semble être ailleurs. Et celle-là, elle est somptuaire. 
C'est une vie vouée au marbre, au bronze, à l'onyx.

Mais je reviens à ce que je disais plus haut. Pour 
que le marbre soit marbre, c'est au ciseau de parler et 
non à la langue. Gilioli sait que c'est à la main, à la 
main qui vient du cœur, de tenir ce ciseau, comme 
c'est également à cette main qu'il est dévolu de 
palper l'œuvre en gésine. Il sait que le reste, l'esprit, 
viendra de surcroît, comme la grâce, naturellement. 
Quant au bronze, après l'ingrat labeur du plâtre et 
du moulage, Gilioli n'a de trêve qu'il ne soit miroir, 
poli et repoli car telle est, à ses yeux, la vraie nature 
du bronze.

GILIOLI dans son atelier (Photo Denise Colomb)



GILIOLI. Danseuse accroupie. 1943. Bronze, 25 cm. (Coll. Bordas, Paris)

J'ai osé parler de grâce, sachant très bien que les 
esprits forts n'entendent pas ce langage et qu'ils 
lui préfèrent, de beaucoup, le hasard. De toute 
façon, ce n'est qu'une affaire de mot. Ce qui est 
sûr, en tout cas, c'est que La Sphère, par exemple, 
n'est pas le fruit du hasard. On ne travaille pas sur 
la même œuvre, pendant plus d'un an, par hasard.

Bien sûr, il y a La Fille du Drac. C'est une 
exception dans l'œuvre de Gilioli. Certes, cette 
pierre oblongue, qui flambe comme une flamme, se 
dressa un jour, par hasard, devant Gilioli, alors 
qu'il se promenait sur les bords du Drac presque 
tari par la sécheresse. Ce jour-là, Gilioli eut le souffle 
coupé. Il crut comprendre que toute son œuvre 
était dérisoire et que, du dialogue qu'il engageait 
avec cette pierre, dépendait sa raison d'être. Mais 
la pierre ne fut pas cruelle. Elle lui parla de l'im­ 
muable patience de l'eau. Gilioli était mieux placé 
que quiconque pour entendre ce propos. Il emporta 
la pierre. La petite flamme se figea sur un socle, 
au milieu de l'atelier. Depuis, Gilioli n'a jamais 
fait mystère de cette fille du Drac.

Pour d'aucuns, c'est certainement là de l'humour. 
Pour moi, et je ne suis sans doute pas le seul à penser 
ainsi, c'est la preuve de la probité de Gilioli. La 
preuve de son sérieux.

Quant à 'son humour...

LE SOURIRE DE LA DANSEUSE.

De nos jours, il est très peu de valeurs sûres. 
Aussi, les gens sérieux sont-ils très circonspects. 
Et en particulier, les artistes. Les artistes sérieux, 
bien entendu, qui, précisément, ne se prennent pas 
trop au sérieux ou qui, tout au moins, s'en défendent 
par l'humour. Un humour de tout poil, cela va de 
soi, et aussi divers que l'Art lui-même. (Je ne parle 
pas de l'Art « pompier » qui, lui, fait rire parce que, 
justement, il ignore l'humour).

Évidemment, il y a eu Klee. Il y a Miré. Leur 
cause est entendue. Ce sont les maîtres du feu 
d'artifice. Il y a Kandinsky, le pince-sans-rire. Il y 
en a beaucoup d'autres, chez qui l'humour, plastique 
ou même poétique, est, en soi, une raison d'être. 
Il y a les accessoires de vélo de Picasso et tous leurs 
dérivés. Il y a même Dali et, dans un genre très 
historico-épique, Mathieu qui se déguise en homme 
d'armes, pour aller peindre sur place une atomique 
Bataille de Bouvines.

Bref, toute une race d'artistes dont l'humour est 
à fleur de toile et qui trouvent dans l'appellation 
non contrôlée, un légitime moyen de donner le 
change à la critique mauvaise coucheuse. Et, sur 
ce point, Gilioli n'échappe pas à la règle en appelant 
Victorine une très belle et très puissante Victoire de 
bronze.

J'ai dit que Gilioli était un instinctif. Son humour, 
car il en a, l'est aussi. Mais ce n'est généralement pas

GILIOLI. Le voyage imaginaire, 1956. Marbre, o m 70 (Coll. particulière)



GILIOLI. La Boisseloune. Bronze. 35 cm.

un humour de défense, pas plus qu'il n'est forcé­ 
ment d'ordre plastique.

A ce propos, je me souviens d'une certaine 
Danseuse accroupie. Cette danseuse, comme son nom 
l'indique, est accroupie. Elle semble même résolue 
à ne plus jamais vouloir danser. Et ce n'est pas son 
bras relevé autour de la tête qui me fera changer 
d'avis. Si Gilioli l'a voulue ainsi, c'est pour pouvoir 
affirmer la noblesse d'une certaine sensualité, la 
sensualité de la chair dans ce qu'elle a de plus naturel. 
Plastiquement, Gilioli a atteint son but. Mais il y a 
ce sourire, — un sourire à la Breughel. Il en dit 
long, ce sourire. Long comme tout l'humour de 
Gilioli.

Un humour méchant ? Oh, non pas. L'humour 
de Gilioli va bien au-delà de la méchanceté, il va 
jusqu'à la tendresse. Cette tendresse, c'est celle d'un 
homme qui, d'instinct, pressent que tout ce qui est 
humain est vaguement ridicule, hors de toute pro­ 
portion avec le grand mystère.

OU'EST-CE DONC
QUE CETTE « HISTOIRE CRETOISE » ?

Un jour, Gilioli eut, lui aussi, envie de « tordre 
son cou à l'éloquence ». Il se souvint de tout ce que 
sa patience lui avait appris, et il décida, pour y
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voir clair, de faire avec des vessies des lanternes. 
Architecture, plastique, volumes, perspectives, poly­ 
chromie, Nombre d'Or, Ile de Pâques et Pyramides, 
tout y passa. Ce fut un feu de joie. Ce fut Histoire 
Cretoise.

Cette œuvre, Gilioli la tient pour un défi. Et je 
ne crois pas qu'il se décide un jour à la vendre. Elle 
lui parle un langage qui le ferait certainement rire 
aux éclats, s'il ne craignait que son rire ne la disloque 
et ne la réduise en poussière. Car elle est de plâtre, 
et ce n'est pas là son moindre intérêt.

Il y a loin, bien sûr, de cette « Histoire », qui n'a 
de « Cretois » que le nom, au sourire de la Danseuse. 
Entre les deux, il y a Gilioli. Gilioli, grand 
bonhomme pittoresque et candide. Gilioli, ouvrier 
consciencieux, têtu et, par là-même, émouvant. 
Gilioli, ancien forgeron qui préfère le ciseau à l'en­ 
clume, et le marbre au fer. Gilioli, dessinateur (ses 
dessins et ses tapisseries sont de véritables explo­ 
sions de joie). Bref, un homme dont les sens sont 
perpétuellement en éveil, et dont l'esprit fait sem­ 
blant de dormir, certain que ses sens, précisément, 
ne le tromperont pas.

« BABET »

Le moins que je puisse dire, c'est que « Babet » 
existe. Elle existe au point que dans l'œuvre de 
Gilioli, nombreuses sont les sculptures qui eussent 
pu porter ce nom.

Babet, c'est la Boisseloune. C'est aussi l'Ange. 
C'est Victorine, ou même Pâqtàer. Babet, c'est enfin 
un bronze, un seul, qui s'avoue. Vraiment, ces 
deux syllabes, Gilioli les a ciselées de sculpture en 
sculpture, sans jamais se lasser. Et il n'a, certes, 
pas fini. Réalisme et humour, chair et spiritualité 
se joignent sous ce nom, avec une étonnante audace. 
Anecdotes et abstraction s'y côtoient dans une 
ambiguïté qui, véritablement, se fait sculpture.

Or, il se trouve que les pièces qui, précisément, 
ont Babet pour origine, sont celles qui donnent, 
de l'humour de Gilioli, la mesure la plus immédia­ 
tement perceptible. Gilioli se trouve au niveau du 
quotidien, au niveau du tangible. (Je n'ai pas dit 
du terre-à-terre). Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il 
entend, lui paraît propre à devenir volume. D'où, 
dans ce cas, l'extrême liberté de sa plastique. D'où 
le cocasse. Il faut même que Gilioli ait une rude 
santé de sculpteur pour oser certaines pendeloques de 
bronze, apparemment prêtes à tinter, dans des œuvres 
qui sont d'une abstraction certaine, tant par la rigueur 
de leur géométrie que par l'énigme qu'elles posent.

MAIS VOICI « LA PETITE FLEUR »

Ce qui revient à dire qu'il me faut parler de la 
poétique de Gilioli. Truisme peut-être, cette poé­ 
tique est bien souvent la condition de sa plastique.

Le ciel, entre autres, est une chose qui émeut 
beaucoup Gilioli. Qui l'émeut comme un enfant, 
non pas pénétré de la notion d'effroi, mais de celle, 
plus sereine, plus humble aussi, d'inaccessible. Et 
l'œuvre qu'il a intitulée La Petite Fleur témoigne 
assez de cette notion. Ces trois volumes qui se 
démultiplient, comme engendrés les uns par les 
autres, et dont l'essor, finalement, s'épuise, sont 
d'une monumentalité très vigoureuse. Les exégètes 
avisés ne manqueraient sûrement pas, à ce propos,

de parler d'une symbolique de la cime. N'empêche 
que cette œuvre a son humour. Un humour que 
Gilioli a voulu traduire, obscurément peut-être, 
mais qu'il a traduit en tout cas. L'humour d'une 
fleur, frémissante et solitaire, qui pousse là où 
personne jamais, pas même lui, n'ira la chercher, 
pour tout dire, l'humour de Dieu.

Toujours est-il que La Petite Fleur diffuse autour 
d'elle une sorte de métaphysique goguenarde qui 
me plaît beaucoup. Qui me plaît d'autant plus qu'elle 
est de marbre, pierre sérieuse entre toutes.

HEUREUSEMENT POUR LUI...

Heureusement pour lui, Gilioli a ses mains. Elles 
le gardent du snobisme, de la pédanterie... et des 
nébuleuses. Quand il taille des météores, c'est avec 
beaucoup de prudence. On dirait qu'il se méfie. 
Et il a raison de se méfier.

Ses météores à lui n'ont rien à voir avec le vide. 
Ils gisent dans l'herbe, tout naturellement, une 
herbe mouillée de rosée terrestre.

Personne ne peut dire le contraire, l'œuvre de 
Gilioli force le respect, ne serait-ce que par la somme 
de travail qu'elle représente. Mais ce n'est pas tout, 
chez un homme comme lui, le travail est autre chose

Îu'un moyen. C'est une discipline, c'est une manière 
'être. Et si La Chimère rejoint La Sphère, à dix ans 

d'écart, c'est parce que l'une et l'autre sont soumises 
à la même exigence. L'exigence d'une matière qui a 
ses lois et qui n'entend pas se laisser conduire à un 
destin qui ne serait pas le sien. C'est de ce colletage 
entre la matière et l'homme que naît la véritable 
émotion. Le Voyage Imaginaire, une des dernières 
œuvres de Gilioli, est très révélateur. Deux marbres 
sont en présence, deux marbres dont la nature 
s'oppose. Gilioli a travaillé chacun de ces deux 
blocs dans le sens qui leur est propre. Ses mains 
ont parfaitement accepté le jeu du marbre. Le résul­ 
tat, c'est que Le Voyage Imaginaire atteint à une dualité 
qui n'est qu'apparente, dualité qui est à peine for­ 
melle. Le Voyage Imaginaire est bel et bien UN. Son 
unité étant celle de la suggestion abstraite.

Eh bien, cette œuvre qui, au départ, était une 
gageure, Gilioli n'a pas manqué de la signer par 
un trait d'humour. Bien sûr, le grand bloc vertical 
est décalé et c'est ici la conséquence d'un humour 
plastique de fait. Mais il y a surtout cette incision 
biseautée au cœur même du marbre, cette incision 
dont l'insolite frise l'irrespect, j'oserais presque dire 
la gouaille. Par ce trait, Gilioli a certainement 
voulu remettre les choses à leur place. C'est là tout 
son humour, un humour à pleines mains, qui 
montre bien qu'il n'est pas dupe. Ni du marbre, ni 
de lui-même.

Autrement dit, l'humour de Gilioli, c'est sa 
modestie. Mais ce grand diable d'homme n'est pas 
un complexé. Il n'est pas modeste par déguisement. 
Il n'a pas à camoufler un quelconque sentiment 
d'infériorité. Il sait ce que vaut son œuvre. Et la 
place qu'elle occupe dans la sculpture contem­ 
poraine ne le trouble, ni ne l'émeut. C'est dans 
l'ordre des choses.

JACQUES DOPAGNE.



GILIOLI. La Chimère. 1956. 4 X35 cm. (Coll. Winston, Birmingham, U.S.A.)



Le tragique de l'humour 
chez Fautrier

par André Verdet

Fautrier... Un homme difficile, un artiste difficile. 
Complexe. Bourré de substances nourricières, 
comme sa pâte. Et secret en diable, caché au cœur 
de soi, au sein de sa création — mais voilà, le tendre 
émerge, s'équilibre avec le bourru, le distant. Un 
homme à l'image de son œuvre. Peu d'œuvres 
s'identifient à leurs créateurs : celle de Fautrier se 
marie à celui dont elle a jailli des profondeurs. 
La matière qu'il malaxe est sa chair, le dessin, la 
pigmentation florale de ses couleurs, son esprit — 
et tout cela s'interpénétre, fait corps terrestre. Un 
terrestre, oui, Fautrier, qui boit du ciel, qui s'in­ 
tègre dans l'élément sphérique, qui participe à la 
marche du cosmos... Une peinture en mouvement,

JEAN FAUTRIER. Arbus la nuit. 1956.

pétrie de gestations, une peinture qui endigue, 
tout près de la submersion parfois, et canalise la 
poussée, les éruptions des masses, les érige en objet 
de l'art, comme on bâtit une sculpture ou un 
temple.

Un tableau de Fautrier, c'est du mural, du monu­ 
mental, ceci pourrait s'appeler aussi bien fresque que 
bas-relief. Je voudrais adosser ce tableau au bas 
d'une caverne rupestre, contre une bâtisse solaire 
maya, le plaquer au flanc d'une pyramide... Figure 
de proue levante au visage sacrifié... Et je verrais 
d'un œil heureux un vaste panneau du même artiste 
orner le hall d'un moderne Ministère de la Recherche 
Scientifique ou d'un Institut de Biologie. Une toile

(Photo Dcscharnes. Coll. Jaffc, New York)
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JEAN FAUTRIER. Sweet-Baby. Peinture, 1956. 26,5x21,5 cm. (Collection Galerie Rive Droite, Paris)





JEAN FAUTRIER. Monsieur Tarabuste. (Photo Facchetti. Coll. Tarica, Paris)

de Fautrier, ça part de l'humus et ça poursuit son 
évolution, ça germe, ça mûrit, ça se projette avec sa 
force des trois règnes, sa structure aboutit dans le 
magma du futur. La chimie rejoint l'alchimie.

Puisqu'il est dans l'évolution, le peintre s'insurge 
contre les routines, les académismes aberrants, qui 
aliènent. Son enfance porte déjà l'empreinte de la 
rébellion, rébellion contre un système bourgeois 
d'éducation, contre un dogme d'immutabilité fami­ 
liale, où viennent s'échouer durement les barques

des songes et des souhaits enfantins. Le jeune 
transplanté qu'il était en pays d'Angleterre s'insurge 
encore contre les préjugés d'enseignement scolaire, 
les Universités le déroutent, l'ahurissent, et il décide 
d'apprendre tout seul sur les bords de la Tamise. 
Quand il revient en France à 19 ans, pour « aider 
à terminer cette guerre » dit-il, on le met, parlant 
et écrivant admirablement l'anglais, à dérouiller 
du fil de fer dans le désordre et la saleté des camps. 
La guerre, en hommage, lui envoie ses gaz sur la
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JEAN FAUTRIER. Ses beaux yeux. 1955. (Photo Vizzavona. Coll. particulière, Paris)

ligne de front. On le réforme à 342 fr par trimestre, 
on le rend à la peinture : le monde de l'absurde, à 
pleins poumons oppressés, ce monde est découvert. 
L'isolé, en porte-à-faux sur une société sacrilège, 
encore prisonnier d'entraves inhibitoires, se crispe

autour de sa volonté de franchir les écueils, se 
crispe intensément et se déchire à l'intérieur. Cette 
blessure deviendra sa force, la cicatrice qu'il portera 
toujours quasi à vif aimantera le ciment de l'œuvre 
future. La souffrance se terre, tout en commençant



JEAN FAUTRIER. Fêtes. (Nu). (Coll. particulière, Paris)

à se parer d'un certain humour; noir sans doute mais 
aussi flegmatique, insulaire, legs des Iles Britanni­ 
ques — or le tumulte interne de [Fautrier rejaillira 
dans les soubresauts, les gonflements souterrains de 
sa • matière.

Il fait de bien mauvais tableaux, avoue-t-il, mais 
leur nécessité s'impose en réaction contre le cubisme 
dont il pressent la proche conclusion.

« Je désire me composer une palette bien à moi, 
un système où le dessin devait avoir sa place et une 
place importante sans que la couleur ou la pâte 
vienne déranger son sens, et puis il y avait autre 
chose (toujours dans le domaine technique), la 
peinture à l'huile me dégoûtait. C'est un procédé 
qui semblait employé depuis 400 ans et où à peu 
près tout avait été expérimenté. »

La personnalité est plus malaisée à atteindre que 
l'originalité... Depuis les Otages, peu après la 
Libération, Fautrier possède sa propre palette en 
ayant créé un univers entièrement neuf et vrai, 
bien à lui, tout comme Klee, Kandinsky, Mondrian, 
Picasso, Braque, Matisse, Léger, Magnelli, Chagall,

Mirô et, de nos jours, de Staël, Atlan, Poliakoff, 
Hartung ont su créer le leur. C'est vers 1937 qu'il 
s'était attaqué à la peinture sur papier avec mélanges 
d'enduits, d'encres, de pastels et d'huile. Il lui a 
fallu pousser dans la nuit de gros blocs entraveurs, 
déblayer au matin de lourdes carcasses accumulées 
par l'habitude, un pesant passé. Il a failli périr dans 
l'aventure. L'entreprise de fabrication de ski en 
même temps que de dérivatif lui servait de métier 
de fond, de sécurité. Le sérieux qu'il y apporta étouf­ 
fait un fou-rire. Or un bon sens terrien le guidait, 
le faisait réagir d'une façon quasi-physique contre 
le désespoir intellectuel, contre l'intellectualisme. 
Cet élégant, « assez Oxford », fils d'une mère irlan­ 
daise et d'un père du Béarn, avait retrouvé les forces 
primitives, retrempé dans le terreau génésique, il 
se doublait finalement d'un bon paysan. Beaucoup 
plus armé pour affronter de nouveau ce qu'il consi­ 
dérait comme l'absurde et qu'en tant qu'artiste il 
vivait avec passion, spectateur et acteur, l'absurde 
grandiose et terrifiant d'une nouvelle guerre — 
beaucoup plus armé pour affronter cet absurde en
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JhAN FAL"1 RiBR dans son atelier (Photo Descharnes)

fonction de la société ambiante et de son œuvre, 
sur laquelle il fera peser le poids total de sa réflexion, 
de ses lumières entrevues ou captées, comme un 
boulanger fait peser le poids de ses mains sur la 
pâte à pétrir ou un maçon sa truelle dans le plâtre.

Il se cache des Allemands qui le recherchent. 
Une maison de santé à Chatenay lui sert de refuge, 
où, paradoxalement, dans la paix la plus absolue, 
pendant deux ans, il met au point sa technique sur 
papier et fourbit l'arme qui lui servira à libérer 
l'art de ses attaches routinières, notamment du 
cubisme. Les circonstances de sa clandestinité soli­ 
taire et les lieux où elle prend racine et rameau 
aiguisent peu à peu en lui son sens d'un certain 
humour au cœur du tragique, un humour synonyme 
d'absurde, nous l'avons dit — qu'il enfoncera, 
tassera au plus épais de sa création, dans le chemine­ 
ment touffu de sa gravité plastique.

On a traité la nouvelle voie ouverte par Fautrier 
d' « informelle ». Je veux bien de ce sacre, à condi­ 
tion que l'on reconnaisse aussitôt chez lui un ordre 
dans l'informel, l'agencement du chaos, la cons­

truction dans une des plus savantes négations de la 
peinture de ce siècle, — l'esprit inventif et toujours 
en révolte contre la paresse.

Les Otages, qu'ils soient une éclatante réussite 
ou un spleftdide échec, se situent parmi les toiles 
les plus significatives de l'art contemporain. 
Malgré leur auteur peut-être, à son insu plutôt, 
ils portent, gravée, l'empreinte, l'effigie durable 
de la destinée historique, toute anecdote dépassée. 
Comme une chose à peine croyable, leur grandeur 
tragique confine au grand rire silencieux, leur 
lyrisme kafkien, violemment anti-mélodieux, frise 
la farce et la laideur d'un poil de pinceau : c'est le 
génie de Fautrier.

Rien de moins symbolique et de moins littéraire 
pourtant que cette peinture ! Elle s'avère directe, 
brute, dès qu'on en a saisi les clefs, les signes essen­ 
tiels, anti-mythique dans ses métamorphoses succes­ 
sives, où les relations entre l'œuvre et les objets 
ou sujets existants se développent jusqu'à l'incan­ 
tation réciproque. Une sensualité de source, un 
érotisme panique gonfle son levain, la parcourt, un 
érotisme intégré à la forme, à la couleur, au plâ­ 
trage de la matière. Et puisqu'il est secret, plein 
de discrétion, qu'il se cache derrière sa création, 
Fautrier peut nous apparaître parfois hermétique. 
La lumière d'énigme, qu'il interpose entre son 
œuvre et le spectateur, entre sa vision directe et 
son tableau, nous place dans l'étrange climat de 
dépaysement. Mais il faut vivre avec une toile de 
Fautrier, la regarder, l'observer comme la géographie 
d'un paysage soudain révélé à nos yeux dans son 
inhabituelle beauté, pour la sentir bientôt très 
proche.

Quand il lui prend des accès de brutalité, quand 
son remous intérieur, son déchirement remontent 
à la surface et font se bousculer, se heurter sa matière 
comme un orage ou un cratère en fusion, il lance 
alors pour endiguer la coulée énergétique qui risque 
de le déborder, la maestria de son dessin, dessin au 
pinceau souvent, qui délimite la palette centrale 
de ses toiles. Dessin extrême, souple ou tendu, qui 
a sa vie indépendante tout en concourant à l'exis­ 
tence de l'ensemble, dessin « tiré de l'essentiel », 
donc abstrait dans le sens du nectar de la ligne 
architecturale. De prime abord, on ne le voit pas, 
puis il transparaît. La pulvérisation séraphique des 
poudres colorées sur la pâte encore humide, qui 
formera une délicate, sereine pigmentation en 
contraste avec la rudesse des fonds et des masses au 
couteau ou à la spatule, cette pulvérisation apporte 
les notes poétiques, fraîcheur et sensibilité de l'ar­ 
tiste, les nuages du rouge, la couleur d'un ciel par­ 
dessus des terres lourdes de toutes les gestations, 
riches de drame original, où l'humain a gravé son 
« ahurissante » empreinte, comme pour l'éternité.

Dans la projection de sa propre palette au mitan 
élargé du tableau, dans ce placenta fermente l'uni­ 
vers que Fautrier bâtit depuis tant d'années, en un 
silence monacal. Sur la toile apaisée mais où sont 
contenues les grandes tourmentes intérieures, et 

ui se signalent par de lyriques poussées éruptives 
e fièvre, le barbare et le civilisé se sont enfin 

rencontrés et reconnus, unissant leurs ferveurs 
mutuelles pour que soit retrouvé un accord perdu 
— la participation à un monde plus vaste qu'eux- 
mêmes, par delà l'absurde accidentel.

ANDRÉ VERDET.
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L'humour 
et le siècle

par Pierre Volboudt

Le XXe siècle serait-il le siècle de l'humour ? 
On serait tenté de se poser la question en regardant 
les exemples, à la vérité assez dissemblables, — 
mais il sait prendre tous les visages, — que cette 
Anthologie de l'humour dans les arts a rassemblés, 
si formuler la question n'était déjà y répondre. 
Car l'humour ne se montre jamais qu'à demi, 
voilé d'artifices et de ruses qui le font assez commu­ 
nément prendre pour ce qu'il n'est pas.

Constante de l'art actuel, révélateur de certaines 
de ses tendances les plus profondes, Fil est à l'origine 
de quelques grandes œuvres; il les marque, il les 
imprègne. Il paraît en plusieurs autres, plus dis­ 
crètement, étant une sorte de grâce qu'il arrive 
que l'on porte en soi à son insu. Cette constante 
frappe presque toujours par l'audace, l'espèce

d'arrogance avec laquelle elle s'affirme. C'est que 
sa puissance de transformation, de transmutation, 
trouve un terrain d'élection dans l'état actuel des 
arts, dans les rapports qui les unissent à une certaine 
image du monde ou à l'idée qu'on s'en fait.

Pendant des siècles, l'homme ne vit dans le monde 
sensible qu'un reflet d'une vérité, d'un ordre, une 
certitude, mieux encore : une évidence. L'humour 
chez un Bosch par exemple ne pouvait être qu'une 
déformation de ce reflet, une inversion, une perver­ 
sion de cet ordre qui lui permettait de s'affirmer 
contre lui, en lui empruntant ses moyens. L'humour 
était l'impossible, le monstrueux. Assez récemment, 
il est devenu non seulement le possible, mais tous 
les possibles. Le monde réel n'est que le point de 
départ, le point d'appui. C'est en le refusant, en 
s'y opposant, que l'artiste crée.

Tout créateur est celui pour qui toutes choses se 
substituent. Il ne peut en considérer aucune, même 
inventée et issue de son esprit, qu'il ne soit tenté 
de la retoucher, de la violenter, d'y mettre en quel­ 
que manière son sceau. Il faut convenir que jamais 
l'image du réel ne lui a fourni autant d'occasions, 
ni si tentantes, d'exercer ce pouvoir.

L'instabilité généralisée est devenue un état 
constant et probablement définitif. La matière n'est 
plus qu'énergie excitée; la nature, un foyer de 
dissociations et de destructions, de combinaisons. 
Elle est — du moins est-ce la supposition la plus 
récente — le lieu d'un conflit de forces opposées 
dont l'une, par son effet destructeur, rétablit per­ 
pétuellement l'autre dans sa durée et dans son 
équilibre. Il n'est pas jusqu'aux rapports logiques 
qui tenaient les données du réel si fermement

DUBUFFET. Le Pèlerin. Peinture. 1953. 116x89 cm. (Coll. particulière)
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liées aux notions et aux concepts, qu'ils ne pouvaient 
permettre le plus mince écart, qui ne se soient relâchés. 
Les logiques polyvalentes à n valeurs pullulent.

Le monde se fond et se déforme. Ce qu'on en voit 
tend à se réduire à des lambeaux d'étendue, tissus 
de trajectoires, de traînées et de sillons, de taches 
étirées, à un amalgame de perspectives. Tout se 
transforme en une sorte d'universelle anamorphose. 
Le regard ne capte plus que des rapports et des 
coordonnées. Tout peut se ramener à un jeu de 
substitutions indéfinies.

Comment l'artiste se sentirait-il encore près des 
choses ? Elles se sont détachées de lui. Il les traitera 
donc de haut et de loin. Il n'en voit plus que les 
grandes lignes, leur ligne d'univers. C'est ce qu'on 
appelle, d'un terme qui traîne un peu partout, le

MASSON. Égarés. Peinture, 1956 (Galerie Leiris, Paris)

PICASSO. La Grue. Bronze peint, 1952 (Galerie Leiris, Paris)

« sens du cosmique ». Mais ce flux d'univers que 
l'artiste croit sentir trembler au bout de son pinceau 
n'est après tout qu'une goutte de couleur, une 
emulsion qui ne doit qu'assez peu, sans doute, 
subir les pulsations de la matière sidérale.

Kandinsky conseillait d'arracher « la peau des 
choses ». Cette taie qui couvre le visible, qui est le 
visible, arrachée, les structures cachées, le squelette 
abstrait des formes paraissent.

C'est alors que l'humour entre en jeu. IJ rapproche 
les morceaux de l'apparence, il les assemble à sa 
guise, prenant soin de laisser entre eux quelque 
lacune, il réunit le disjoint, retouche, fait varier 
tout ce qui peut, sous ses mains, devenir accident.

D'ailleurs, ce n'est pas d'hier qu'il est à l'œuvre. 
L'objet délivré de la cage de la perspective, l'artiste 
le lui a livré. On l'a vu se voiler, s'éclabousser 
d'ombres et de reflets. On l'a étranglé de raccourcis. 
On a soufflé sur lui une buée et tout a manqué de 
s'évanouir dans les irisations. Ensuite on l'a durci en 
volumes compacts et en arêtes, on l'a réduit à l'état 
de cubes et de cônes, de sphères, on a étalé autour 
de lui ses surfaces éclatées. Alors on l'a supprimé. 
Sur la tabula rasa de la toile, débarrassée de ses 
accessoires traditionnels, l'humour a étalé ses 
valeurs abstraites et a réalisé d'étonnantes réussites. 
N'est-ce pas lui encore qui, dans le même temps, a 
extrait des plus troubles profondeurs de nouveaux 
monstres et des espèces hybrides en grand nombre ? 
Enfin, il s'est tourné vers un mur et l'a flagellé des 
molles lanières jaillies de ses tubes. Des matériaux 
les plus insolites, il tire des effets qui font invinci-
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blement penser à ces jeux du hasard et de la matière 
soumise aux forces aveugles, mais avec des choix 
souvent exquis. Il pétrit l'élémentaire et détourne 
l'objet, qu'il prend tel quel, de sa fonction, et par sa 
décision, sa promptitude à saisir les plus faibles 
rapports entre deux formes qui n'ont rien de com­ 
mun et dont chacune est susceptible de figurer n'im­ 
porte quoi, il fait une œuvre.

On pourrait écrire un singulier chapitre sur 
« L'éminente dignité du rebut ».

Proclamant l'incohérence aussi fortement qu'elle 
la nie en l'organisant selon ce qu'elle y a perçu, 
l'imagination négatrice dérègle l'apparence, rompt 
avec tout sens et lui substitue un contre sens qui de la 
réalité sensible fait l'ombre de quelque autre réalité. 
Chaque forme est prise ainsi dans le réseau de ses 
contradictions, et rayonne ses possibles.

Ce refus d'accepter le réel tel qu'il est, ou tel qu'il 
paraît être, place l'homme au centre du monde. Mais 
c'est un monde de rapports imprévisibles, une 
sphère de relations qui relèvent de son arbitraire seul 
et échappe aux cadres de toute logique. Univers des 
« possibles latéraux » où tout engendre son contraire 
et où s'opère à chaque instant la coïncidence des opposés.

En un temps où les certitudes les mieux assurées, 
les notions, les mythes mêmes sont attaqués et se 
désagrègent de l'intérieur, où tout change prodi-

tieusement et instantanément, où rien ne garde sa 
gure, l'humour exploite avec une vive et ardente 

verve, la fécondité abstraite de ses combinaisons. 
Il multiplie les essais imaginaires, institue des liai­ 
sons aberrantes, opère des substitutions sans fin 
et entraîne le regard non moins que l'esprit à on 
ne sait quels vertiges logiques qui font de l'œuvre

PICABIA. Le beau charcutier. 1920.

TCHELITCHEW. Fatma. Peinture, 1956. (Coll. Rive Gauche) RENÉ MAGRITTE. La perspective amoureuse. 1935. (Coll. Giron, Bruxelles)



JACOBSEN. Poupée, 1956. 

GRIPPA. Totem, 1954.

(Galerie de France, Paris) 

(Galerie Naviglio, Milan)

KARSKAYA. Collage, 1956. (Coll. particulière, New York)

d'art une figure parmi d'autres d'une réalité 
instable, mouvante, — fictive, et qui n'est jamais 
qu'un état précaire et instantané de la position et 
des pouvoirs de l'homme en présence de ce qui le 
sollicite et le presse de répondre par un acte, par 
un défi.

PIERRE VOLBOUDT.

CLAIRE FALKENSTEIN. Continuité, 1956 (Galerie Rive Droite)
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LA JEUNE SCULPTURE A LA BIENNALE

CHADWICK
(Angleterre)

II y a trop de littérature autour de 
Chadwick et des sculpteurs de l'école 
anglaise formée après la guerre sous 
l'influence de Moore. Les prétextes 
ne manquent pas de traduire en 
langage kafkéen des œuvres qui, en 
réalité, concernent la sculpture, sa 
substance plastique et sa signification 
spatiale.

Il faut oublier les tentatives de la 
magie, les suggestions des contenus 
parce que les commentaires étranges 
et sophistiqués ne donnent pas la 
solution des problèmes que sou­ 
lèvent les formes neuves inventées 
par la sculpture moderne.

Les « mobiles » de Calder furent la 
première réaction contre l'idée tradi­ 
tionnelle de la sculpture statique, 
indépendante du temps. L'œuvre de 
Moore qui repose pourtant sur les 
volumes et les profils a un dévelop­ 
pement rythmique qui peut passer 
pour le mouvement imaginaire et 
elle y ajoute un nouveau moyen 
d'introduire la lumière : l'ouverture, 
qui brise la continuité de la masse 
sculptée.
Les mobiles de Calder et la lumière 
de Moore sont les antécédents immé­ 
diats de l'œuvre de Chadwick qui, 
d'autre part, s'inspire de la sculpture 
dite primitive, telle qu'elle a été 
typiquement mise en formules au 
long des antiques civilisations médi­ 
terranéennes. Dans Œil intérieur 
(New-York, Musée d'Art moderne) 
le contraste entre le verre et le fer 
rappelle, par le dépassement du fait

LYNN CHADWICK. Teddy boy 
et jeune fille. Bronze, 1955



LYNN CHADWICK. Tourterelle agressive. Bronze, 1954

décoratif, une démarche caractéris­ 
tique des créateurs d'objets de style 
« liberty » qui furent les vrais pré­ 
curseurs du surréalisme. Dans Œi 
intérieur, le verre coloré, cerné par 
l'armature de fer peut vraiment fi­ 
gurer un mystérieux œil intérieur; 
de même, dans Auditeurs (1953) les 
plans concaves en fer suggèrent la 
vision d'un pavillon d'oreille méca­ 
nique ou d'un radar. 
Ce sont là les premiers exemples 
dans l'œuvre de Chadwick de la 
transformation du donné réel en 
symbole. Il y a plus; le rapport 
entre les formes imaginaires et les 
formes utiles est suggéré, par Chad­ 
wick comme par Pevsner, sans 
conduire toutefois à une dangereuse 
confusion entre art et science. 
Les formes utiles correspondent-elles 
aux formes artistiques? Sont-elles, 
jusqu'à un certain point, identiques? 
L'homme leur attribue-t-il une va­ 
leur esthétique?
Une sculpture de Chadwick prend, 
chaque fois qu'on la regarde une 
signification différente qui relève des 
problèmes et du sens du temps. 
Profils et lignes se rapprochent dans 
l'articulation des figures incorporelles 
L'agencement de la sculpture la 
délivre du poids; l'objet est pénétré 
par la lumière, ouvert à l'espace 
mais sans qu'il soit anéanti en tant 
que forme.
Dans les Saisons (1955-56) il est allu­ 
sion, dans Bête (1955) et dans Ren­ 
contre (1955) il est figure, mais, parce 
que le signe est un profil, il acquiert

une sorte de cruauté, d'agressivité. 
Les petits insectes malfaisants de 
Butler et, aujourd'hui, les formes 
planes sont v'vants dans la mémoire 
de Chadwick.
Partant d'une conception de la sculp­ 
ture qui en fait une aile soutenue 
par un réseau compliqué de filigrane, 
Chadwick a créé des images compo­ 
sées de plans ouverts qui épuisent 
les possibilités graphiques de l'arma­ 
ture de fer et, en même temps, celle 
de la matière rugueuse et opaque 
que forme le mélange du ciment et 
de la limaille.
L'imagination du sculpteur anglais 
trouve ses limites dans le schéma 
d'une architecture formelle très appa­ 
rente comme dans Vacca Shorthorn, 
c'est-à-dire dans une simplification 
stylistique du donné d'un monde 
zoomorphe particulier.

ïïumour et cruauté sont mêlés dans 
une ambiance de sécheresse et de 
perversion, que les sculpteurs anglais 
après avoir payé tribut à Calder et 
à Moore, créent en cédant à leurs 
secrètes inclinations surréalistes. On 
attribue des significations mysté­ 
rieuses aux figures contournées de 
Chadwick qui ont parfois l'aspect 
de ramures intriquées, de broussailles 
hérissées d'épines ou de racines 
enchevêtrées, figures inquiétantes 
inspirées de la forêt primitive, fi­ 
gures qui semblent sorties d'étranges 
mythes sylvestres.

Par ses allusions à l'ésotérisme, 
Chadwick nous ramène à une époque 
où les formes de la civilisation 
avaient une signification plus dense, 
époque en partie historique et en 
partie imaginaire que, dans leurs 
aventures désespérément intellec­ 
tuelles, les artistes d'aujourd'hui re­ 
composent alors qu'ils souhaiteraient 
revenir à une nature vierge, capable 
de donner naissance à de nouveaux 
mythes poétiques.

La culture et l'intelligence ne suf­ 
fisent pas à dissiper l'équivoque 
d'une difficile coexistence entre les 
éléments de la poésie nue et ceux 
d'un maniérisme stylistique raffiné 
que cherche constamment à obtenir 
l'homme moderne. Souvent le résul­ 
tat est un chef-d'œuvre mais, trop 
souvent, ce chef-d'œuvre relève de 
la virtuosité technique. Les sculp­ 
teurs d'aujourd'hui ont n le goût de 
la matière » et Chadwick ne fait pas 
exception.

En définitive, on peut accorder qu'il 
a en propre une dimension autre, 
plus libre, distincte des réminiscences 
et même du prétexte — qui semble 
une loi catégorique pour trop 
d'artistes — d'un symbolisme exis­ 
tentialiste ingénu. Le recours au 
mystère et à la science moderne peut, 
chez un sculpteur doué comme 
Chadwick, permettre d'atteindre un 
contenu plus dramatique qui écarte 
la suspicion d'un jeu intellectuel dont 
la qualité et l'authenticité de l'ins­ 
piration poétique se trouveraient 
altérées.

GIUSEPPE MARCHIORI.

Venise, novembre

CÉSAR. Le homard, 1956

CÉSAR
(France)

Nous vivons une époque de grand 
doute et d'angoisse où Fart — du 
moins l'art occidental — se préoccupe 
avant tout de redéfinir les défini­ 
tions : les siennes propres, et celles 
de la matière. C'est dire que l'art 
d'aujourd'hui abandonne la notion 
d'œuvre pour celle de la recherche 
à tout prix, comme si une vue de 
l'univers ne valait plus une vue des 
métamorphoses internes, si petites 
soient-elles, de ses moindres compo­ 
sants. L'élan créateur est mal coté, 
le souffle suspect, le besoin de tra­ 
duire le cosmos presque hué. Mais 
on applaudit telle formule mathé­ 
matique, telle invention de second 
ordre, telle originalité voisine du 
canular.
En sculpture — mot aujourd'hui 
assez impropre; on devrait dire : 
création d'objets à signification extra­ 
utilitaire — la constitution de la 
matière, les lois arithmétiques et 
l'emploi de formules inédites attirent 
plus l'attention que la personnalité 
ou la spiritualité de l'objet créé. C'est 
à deux extrêmes que se situent les 
curiosités : l'objet inidentifié à quoi 
le spectateur peut prêter toutes les 
significations qu'il veut, et qui n'est 
par conséquent qu'une manière de 
récipient à rems, et l'objet photogra­ 
phique : celui qui se contente de 
copier une vérité extérieure à sa 
propre essence.
L'heureuse apparition de César, voici 
à peine deux ans, suffirait à prouver 
combien ces pôles d'attraction sont

(Galerie Rive Droite;
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CÉSAR. Le monstre ailé, 1956 (Galerie Rive Droite)

affaire de mode. César est-il le sculp­ 
teur moderne, qui cherche à imposer 
une nouvelle définition de la ma­ 
tière? Il n'esquive pas le problème, 
même s'il lui donne une réponse 
imprévue, car il ne s'agit nullement, 
pour César, de se limiter à une enquête 
de laboratoire. Il est trop sain, trop 
direct, trop vivant dans ses réactions 
d'homme — et d'homme qui a connu 
le besoin — pour ramener l'art à des 
considérations d'esthète. Il refuse de 
se battre avec des chimères, ou des 
idées sans corps. C'est pourquoi sa 
matière première — ou, pour em­ 
ployer un vocabulaire à la mode, la 
réduction atomique de sa matière — 
est déjà un objet : c'est à partir de 
clous, de rivets, de vis, de tringles, 
d'écrous, de rayons de bicyclette, de 
lamelles, qu'il compose un objet 
nouveau, un objet à lui. C'est comme 
s'il affirmait : « Je ne puis accepter 
que l'objet que j'invente soit la 
somme d'autant de molécules, d'au­ 
tant d'atomes, d'autant de neutrons. 
Ce sont là des termes scientifiques 
abstraits dont il n'est pas certain 
qu'ils ne soient un jour remplacés 
par d'autres termes abstraits. L'infi- 
niment petit, pour moi, est déjà un 
objet palpable, un objet connu, un 
objet commun, et c'est lui qui sert 
de cellule organique à l'objet final 
que je compose. » II en résulte que 
César est plus proche que la plupart 
des artistes de notre temps non seu­ 
lement de la réalité, mais encore d'une 
réalité reconnaissable dans ses 
moindres éléments constituants. C'est, 
dans la structure même de ses objets 

'une manière de réalisme au carré.

Mais quelle est la nature de l'objet 
final ainsi obtenu par la soudure de 
plusieurs objets pré-existants? Il 
semble que César réponde à plusieurs 
préoccupations, et qu'il satisfasse à 
peu près toutes les tendances psy­ 
chiques de l'époque. Il faut ajouter 
qu'il le fait instinctivement, et non 
par éclectisme calculé. S'il sculpte (ou 
forge, ou compose, comme on vou­ 
dra) une chauve-souris, elle est à la 
fois une chauve-souris réaliste, une 
chauve-souris fantaisiste et humoris­ 
tique qui admet un certain degré de 
métamorphose à peine amorcée, où 
l'on devine déjà le parapluie et la 
langouste, par exemple; elle est un 
monstre en pleine explosion inté­ 
rieure; elle est une machine à rêves, 
en dernière analyse, mais sans jamais 
cesser d'être une véritable chauve- 
souris. Et c'est, en fin de compte, 
la chauve-souris qui l'emporte. Tel 
est le pouvoir singulier de César : 
il permet à l'objet un rayonnement 
dont l'imagination ne peut que se 
louer, mais il lui confère une perti­ 
nence qui ramène l'imagination à son 
point de départ.
On est, devant un objet de César, 
comme devant un objet redéfini, 
après l'avoir vu passer par toutes 
les phases du doute et du merveil­ 
leux. II en garde, avec une force 
peu commune, des qualités de sur­ 
prise, d'ironie, de fraîcheur, qui 
n'entament à aucun moment ses qua­ 
lités purement plastiques. Ce retour 
à la réalité n'en est que plus sûrement 
une garantie de poésie.

ALAIN BOSQUET.

On ne saurait ne pas partager l'opinion que Aime Her ta Wescher 
expose sur la biennale de Venise, dans un remarquable article 
publié par la petite et vivante Cimaise : « La parade monstre 
qu'est cette exposition, à laquelle cette fois participaient 34 
nations, ne prétend pas être un salon d'avant-garde. Le choix des 
exposants confié à des commissions officielles de goûts très différents, 
donne presque inévitablement lieu à un mélange désespérant. La 
critique alors n'a pour seul plaisir que celui de la découverte 
fructueux ici comme partout. »

Nous sommes également de l'avis de Mme Her ta Wescher sur 
les rares exceptions qui méritent d'être signalées : le pavillon Suisse 
ou l'on pouvait admirer une rétrospective des œuvres de Sophie 
Taeuber-Arp et les très vivantes sculptures de Robert Millier et 
de Bodmer, ainsi que le pavillon américain qui nous offrait de 
beaux tableaux de Tobey, Kline, Kooning et surtout un remarquable 
bollock. Evidemment nous ne pensons pas avec Mme Wescher que 
la salle consacrée à ]uan Gris fut ennuyeuse. Il y avait peut-être 
trop de beaux tableaux, rivalisant les uns avec les autres, tandis 
que la salle Mondrian plus «fascinante » avait été conçue pour 
donner une image immédiate du chemin parcouru par l'artiste à 
partir d'une « nature morte » de 1911, jusqu'au célèbre « New 
York City », peint en 1942, deux ans avant sa mort.

Avec tous ses défauts, la Biennale offre cependant un panorama 
plus exact et plus animé de Fart contemporain que ne le fait 
l'exposition presque clandestine du prix Guggenheim au Musée 
d'Art Moderne.

Signalons enfin les quelques récompenses qui nous paraissent avoir 
été attribuées à des artistes qui les méritaient — tout enregrettant que 
« l'Entente Cordiale » ait sacrifié Giacometti à Chadwick (beau­ 
coup mieux présenté, il est vrai) — Prix international de peinture : 
Villon ; Prix international de sculpture : Chadwick ; Prix 
national de la gravure : Music ; Prix national de peinture : 
Afro ; Prix du Musée de Sao-Paulo : Roberf Miiller ; 'Prix 
Einaudi : Consagra.

S. L.



CONSACRA
(Italie)

CONSACRA. Colloque (175*100). 
Bronze 1956

L'activité artistique de Consagra a 
commencé après la guerre et son 
talent a mûri bien vite à Rome où il 
s'était arrêté après avoir suivi les 
troupes américaines depuis sa Sicile 
natale. La vocation précise qui l'ani­ 
mait l'orienta aussitôt vers de nou­ 
velles formes plastiques et de nou­ 
veaux contenus. Il a écrit récemment : 
« Pour l'artiste, il s'agit de se trouver 
déjà prêt en lui-même à appréhender 
la réalité et non de rapporter des 
faits extérieurs, déjà réalisés et parti­ 
culiers où le sujet, seul, indique le 
contenu de la réalité (à moins que 
le contenu se trouve dans les éléments 
formels empruntés). Il faut conquérir 
le contenu : il faut le construire ».

C'est pourquoi Consagra croit à « la 
nécessité de la sculpture » — c'est 
le titre de l'un de ses manifestes — 
il prend ainsi position contre Martini 
qui y voyait « une langue morte ».

Consagra est convaincu qu'il « nous 
faut avoir notre propre sculpture, née 
de notre pensée, découverte au terme 
de notre propre aventure » d'autant 
plus que « l'homme est dans l'espace 
et la sculpture est dans- l'espace ».

Consagra se propose de réagir contre 
la beauté des formes pures mise à 
la mode par l'école abstraite (pour 
lui, l'art non-figuratif est la révélation 
d'un monde inhumain) et de com­ 
battre toute déformation issue d'élé­ 
ments naturels ou mécaniques où 
cette école trouve ses motifs. C'est 
un peu le programme du groupe 
Forma que quelques amis ont cons­ 
titué à Rome en 1947.

Tout de suite après la guerre, en 194 5, 
Consagra se proposa de rendre 
quelques aspects des événements 
survenus dans ses petits bronzes où 
la figure reproduisait une réalité 
expressionniste, écho des tendances 
manifestées à Rome plus de dix ans 
auparavant par Scipione et par Mafai 
et qui, bien qu'en sommeil, fermen­ 
taient tout doucement. Puis en 1947, 
quand il se fut convaincu du peu 
d'efficacité de ces figurines, qu'il ne 
jugeait pas adéquates au rôle qu'il



leur avait assigné dans l'histoire qui 
se faisait, il voulut approfondir le 
processus de la création et introdui­ 
sit dans l'image un autre moyen de 
connaissance. C'est alors qu'il créa 
une série de constructions verticales, 
aux sveltes lignes droites, aux profils 
modulés qui semblent battre la me­ 
sure tandis qu'oscillé un espace clos, 
la voûte grandiose du ciel. Ces sché­ 
mas rythmiques étaient toutefois 
encore en équilibre entre un sursaut 
capable de hausser leur sacome 
comme un trophée et une retenue 
où l'image n'était que préfigurée.

Transpercé l'écran de l'espace qu'il 
remplaçait par un plan de lignes 
scintillantes, il n'arrivait plus à 
l'emplir et se contentait de tracer 
sur la surface restante un raccourci

d'arabesque. Après ces tentatives qui 
révèlent une idée neuve de la cons­ 
truction, Consagra s'est aperçu que 
ces formes présentaient une idée 
mais ne la développaient pas; l'idée 
ressemblait à une phrase inachevée 
dans une période ; pour cette raison 
la sculpture était vidée de cette subs­ 
tance humaine que lui-même voulait 
y introduire.

A partir de ce moment — vers 1950 
— Consagra commence un discours 
plastique plus efficace et ses segments 
de lignes sont liés comme des phrases 
dans l'ensemble de la période, tant 
il est vrai que, sur une surface dont 
on broie la dureté polie on finit 
toujours par emprisonner la lumière 
du modelé. D'une certaine façon, les 
figures de Consagra reposent sur la

terre et supposent un contact assez 
étroit entre extérieur et intérieur 
pour que l'un envahisse l'autre. Pour 
cette raison, elles ne sont pas les 
symboles de réminiscences éloignées 
dont la signification est de montrer 
la distance qui nous en sépare, et 
figurent non une aspiration mais une 
réalité tangible.

Consagra recherche cette simplicité, 
ce caractère immédiat de l'acte créatif 
et, c'est pourquoi sa sculpture n'est 
pas en ronde-bosse, elle se contente 
de se présenter de face, présentation 
qui n'est pas fragmentaire car cer­ 
taines indications de profondeur sont 
des éléments plastiques qui caracté­ 
risent ce qui devrait se trouver à la 
surface, présentation qui est ainsi 
capable de se suffire comme le fait un 
bas-relief. Ce qui est neuf chez Consa­

gra c'est précisément d'éviter tout 
procédé de trompe-l'œil, de soustraire 
la forme plastique à l'emprise du 
pathétique sensuel, sentimental ou 
métaphysique et d'avoir réussi à 
déterminer une image plastique au 
moyen de combinaisons de plans non 
déformés, par une prise de conscience 
de la réalité détachée du temps. Que 
le cubisme et certaines recherches 
de Picasso puissent transparaître au 
premier abord dans l'ensemble du 
développement n'empêche pas que 
l'œuvre s'affirme par sa qualité propre, 
par le rythme parfait de la composi­ 
tion, son articulation raisonnée — 
des quantités de dessins précèdent 
la mise en train de l'œuvre — et la 
marque impossible à confondre d'une 
beauté nouvelle : beauté qui n'est 
pas celle de Phidias, bien entendu, 
mais qui repose sur un idéalisme 
préconçu soumis à une intense 
réflexion.

UMBRO APOLLONIO.

CONSAGRA. Colloque public (198x198). Bronze, 1956 (Coll. Samuel Marx. Musée d'Art Moderne de Chicago)



SIGNORI
(Italie)

SIGNORI. L'Ange-Violon. Marbre 
noir de Carrare, 1953 
(Collection particulière, Paris)

La forme dans l'espace, lorsqu'elle 
est soustraite à toute allusion à la 
réalité, tend vers quelque absolu, 
s'approche d'aussi près que l'on 
voudra de la forme en soi. Mais il se 
peut que l'artiste n'accepte pas de 
rompre cet attachement au réel et se 
refuse à l'éliminer tout à fait. L'œuvre 
cesse d'être l'image d'un cas parti­ 
culier de la forme, entaché de rappels 
trop précis ; elle devient une manière 
d'effigie abstraite où se consomme 
en un petit nombre de traits et de re­ 
lations impersonnelles, l'élément 
unique, le moi pur qui habite notre 
sens et survit à son effacement. 
Les œuvres de Signori, de son aveu 
même, ne sont jamais anonymes. 
Elles gardent pour lui, et pour lui 
seul, le reflet d'un visage, d'une atti­ 
tude, d'une émotion, d'un instant 
privilégié, d'un contact. 
Dégagée ainsi de toute individualité 
et cependant pénétrée de la présence 
d'un être, l'expression plastique 
s'apparente aux images élémentaires, 
à ces archétypes primitifs, polis par 
le temps, hors du temps, semblable à 
ces figures sans figure qui brillaient 
dans l'imagination géométrique des 
Anciens.
Ceci explique peut-être que les thèmes 
principaux de la forme soient chez 
Signori, la stèle et le torse, — stèles 
tronquées, cambrées, torses d'Eros 
et de Vénus dressés en façon de 
fuseaux; et ces « portraits, ces faces 
larges et plates, vagues miroirs 
offerts à la ressemblance essentielle, 
qui concentrent les traits inexistants 
et leur substituent l'absence sereine 
de toute pensée.
C'est à Carrare où les carriers dé­ 
coupent le marbre en tranches égales 
que l'artiste a pris l'idée de ces feuil­ 
lets d'espace, minces, doucement 
creusés et comme usés par l'effet de 
lentes et patientes pressions qui les 
réduisent à n'être plus que des mo­ 
dulations de surfaces en lesquelles le 
volume s'est fondu. Leur rigueur les 
empêche d'empiéter jamais sur l'épure 
du sensible que la courbure du 
contour cerne et comprime en vo­ 
lumes plats. Mais la sensibilité qui 
les innerve y laisse de transparents 
sillages; une nuance changent avec 
la lumière qui s'y pose, un pli 
d'ombre presque invisible. L'œuvre 
semble animée seulement par une 
espèce de rotation sur elle-même qui 
fait onduler ses bords et la fond dans 
une ligne souple qui s'incurve et se 
cambre, serpente autour d'elle-même. 
Aucune tension, aucun excès n'altère 
cet art qui se pare de réserve et trouve 
dans le sens le plus juste de la mesure 
et dans le raffinement de la forme, la 
beauté secrète qui est la grâce.

PIERRE VOLEOUDT.



ROBERT 
MÙLLER
(Suisse)

Cette année, à la Biennale, le pavillon 
suisse était sans doute l'une des plus 
réjouissantes surprises. La Confédé­ 
ration ne s'était encore jamais si 
brillamment présentée dans le concert 
des nations. Depuis des années, on 
pouvait penser que l'art contem­ 
porain avait traversé nos vallées sans 
y laisser de traces. Eh bien, les orga­ 
nisateurs du pavillon helvétique 
auront cette fois fait trop bonne 
mesure : car il n'y a tout de même 
pas encore, entre Jura et Grisons, 
dix-sept sculpteurs non-figuratifs de 
quelque intérêt international. En 
exposer moins eut produit meilleur 
effet.

ROBERT MULLER. La langouste, 1955 (Musée de Sao Paulo)

A côté d'artistes plus connus et plus 
âgés — Sophie Tauber-Arp (1889- 
1943) et Walter Bodmer (53 ans) — 
le jeune Zurichois Robert Millier 
(né en 1920) fut une vraie décou­ 
verte, même pour nous autres Suisses !

ROBERT MULLER. La Broche, 1955 (Musée de Sao Paulo)

Notre pavillon devait sa force 
d'attraction juvénile à ses cinq figures 
de fer forgé. C'est avec une intensité 
plastique et une vigueur de repré­ 
sentation spatiale peu coutumières 
qu'il modèle ses créatures, insecti- 
formes ou crustacéides. Les deux 
possibilités fondamentales de la sculp­ 
ture — remplir l'espace ou l'attaquer, 
l'enfermer — s'allient dans ses 
œuvres en un équilibre puissant. Et 
des trois natures potentielles de la 
forme — la forme de croissance orga­ 
nique (animaux et plantes), la forme 
d'édification inorganique (montagne, 
caillou) et la forme d'élaboration 
humaine (maison et outil) — Mùller 
a la passion la plus profonde pour 
la première. La manière est aussi 
étonnante que l'originalité inventive 
de ses thèmes plastiques. Mùller 
dispose d'une technique de forge 
d'une rare puissance. Dans leur exé­ 
cution, ses plastiques sont aussi 
éloignées de la virtuosité que de la 
grossièreté. C'est comme si l'on 
voyait, devant son enclume, un solide 
forgeron de village. Et cela donne 
à sa fantaisie formelle une base d'une 
fermeté, d'une santé, inhabituelles.

GEORG SCHMIDT.



FUTURISME CAPOGROSSI
Le premier manifeste des peintres 
futuristes a été publié le n février 
1910. Il a été lancé au Théâtre Chia- 
rella de Turin le 8 mars 1910. 
Cette même année, Marinetti est allé 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg, où 
ses conférences sur le Futurisme ont 
eu un énorme succès. Les journaux 
de Moscou et de Saint-Pétersbourg 
lui ont consacré des colonnes entières. 
En 1914, quelques mois avant la 
Grande Guerre, Marinetti fit un 
deuxième voyage en Russie. Mais

MOCKEA 
1913

Couverture du livre de Larionov 
Rayonnisme, édité à Moscou, en 1913.

cette fois-ci, il ne fut pas reçu avec 
le même enthousiasme. 
Les numéros de janvier-février 1914, 
du journal Kov, publièrent une polé­ 
mique entre Tastevén (qui avait 
invité Marinetti au nom de l'Asso­ 
ciation Les grandes Conférences) et le 
peintre Larionov, chef du groupe 
des peintres Queue d'âne. Ce groupe 
était en réalité un groupe de peintres 
futuristes.
LARIONOV accusait Marinetti d'être 
« un traître au futurisme » et voulait 
qu'on le reçût avec des œufs pourris. 
TASTEVÉN défendait Marinetti et 
voulait qu'on le reçût avec des bou­ 
quets de fleurs.
A la suite de cette polémique, un 
groupe d'écrivains futuristes, appelé 
Guilée, décida de ne pas assister aux 
conférences projetées, en signe de 
protestation, et fit différentes déclara­ 
tions dans le Noe du 5 février (n° 19). 
Voilà donc de jeunes écrivains russes, 
qui, après le voyage de Marinetti en 
Russie, 1910, se déclarent futuristes 
russes, mais des futuristes qui n'ont 
rien de commun avec les futuristes 
italiens.
Mais il y a mieux. Ils continuent leur 
déclaration en disant qu'il ne saurait 
être question d'imiter les Italiens, vu 
que leurs œuvres sont antérieures à 
celles des Italiens, puisqu'elles ont 
été publiées en 1907 dans le Vivier 
des juges I. Or dans le livre où j'ai 
puisé ces renseignements 1 , il y a 
cette note : « La date de 1907 est

substituée à celle de 1910, afin de 
prouver la priorité des Russes sur 
les Italiens ».
Maïakovski voulut mettre un terme 
à ces polémiques. Il rédigea une 
déclaration conciliante, dont voici la 
teneur : « Laissant de côté les plai­ 
santeries sur « les œufs pourra » et 
les « bouquets de fleurs », nous expri­ 
mons notre opinion sur la rencontre 
avec F. T. Marinetti et sur notre 
attitude à l'égard de son activité litté­ 
raire : tout en niant d'avoir emprunté 
quoi que ce soit aux italo-futuristes, 
nous indiquerons cependant un para- 
lélisme littéraire : Le Futurisme est 
un courant général né dans la grande 
ville, qui anéantit toute différence 
nationale. La poésie de l'avenir est 
cosmopolite. »
Cette déclaration dut mettre fin à la 
polémique, et Marinetti retourna à 
Milan où l'appelaient d'autres mani­ 
festations; il reste toujours que, en 
1910, lorsqu'il alla pour la première 
fois en Russie, il n'avait jamais été 
question ni de Futurisme, ni de Rayon - 
nisme, ni de Constructivisme, etc. 
C'est en 1912 que Maïakovski fonda 
la première Éccle futuriste russe, avec 
Khelebnikov, Bourliouk, Severia- 
nine, Jgatiev, Guedov, Cherche- 
nievitch, Kamenski, Kroutihonikh, 
Liwchitz. En 1913, il publia un 
Manifeste futuriste sous le titre : Gifle 
au goût du public. (Ce titre est typi­ 
quement futuriste.) 
Quant aux assertions de Larionov, 
selon lesquelles le Rayonnisme serait, 
lui aussi, antérieur au Futurisme, 
Mme Kandinsky possède le texte 
d'une conférence prononcée à Saint- 
Pétersbourg le 10 décembre 1912, 
dans laquelle David Bourliouk a parlé 
de l'évolution du concept du Beau 
dans la peinture, et à cette occasion 
il a nommé les cubistes, les futuristes, 
les « valets de carreau », mais il n'a 
pas dit un mot du Rayonnisme qui 
n'existait pas.
Au premier Salon d'Automne de 
Berlin en 1913, tous les mouvements 
artistiques étaient représentés excepté 
le Rayonnisme dont personne n'avait 
entendu parler.
Dans un numéro de Der Hileue Reiter 
de 1912, était reproduite une œuvre 
de Gontcharova dans un esprit : 
peinture populaire russe. 
En revanche, en 1913, Larionov a 
publié un Manifeste du Rayonnisme, 
édité à Moscou. Dans ce manifeste, 
il était question du Futurisme. 
Il ne faut donner qu'une importance 
relative à ces questions de préséances. 
Mais devant l'insistance avec laquelle 
certains critiques affirment cette 
inexistante préséance russe à l'égard 
du Futurisme, il fallait rétablir les 
faits d'un point de vue historique et 
objectif.

G. S. L.

i. Ces notes viennent du livre De 
Marinetti à Maïakovski de G. Lehr- 
mann. Édit. de la Gare, Fribourg, 
Suisse, 1942.

Giuseppe Capogrossi n'utilise qu'un 
signe; c'est un débris de ferronnerie 
qu'il aligne ou qu'il accole, qu'il 
masse comme les épis de la moisson 
le long d'allées lumineuses et curvi­ 
lignes, qu'il suspend aux barreaux 
brisés d'une grille à moitié imagi­ 
naire. Il le transforme aussi en créa­ 
tions surnaturelles ou en plantes gra­ 
duellement issues de terre et dont 
les sommités gonflées laissent par­ 
fois échapper leur pollen et le grain 
de pollen est encore une variante du 
même signe.
Parfois le tableau est noir, vraiment 
blanc et noir, luisant comme du 
ripolin, ou touché trois fois de terre 
de Sienne, ou cinq fois de couleurs 
qui vont du jaune au rouge en pas­ 
sant par l'orange et le rosé. Le plus 
souvent, le signe est noir, mais il 
peut être orange ou lilas, ou blanc 
lorsque le fond est noir. Parfois, les 
signes envahissent la toile dans tous 
les sens comme le feraient des graf­ 
fiti d'enfant et, d'autres fois, des 
registres, des compartiments, une 
ligne ondulée les partagent, les cana­ 
lisent. Parfois le signe est minuscule 
et, d'autres fois, il paraît grossi par 
le microscope. En certaines occasions 
les grands et les petits signes coexis­ 
tent dans le même tableau. 
Le peintre use surtout du blanc, du 
noir, du rouge, de l'orange, du jaune, 
plus rarement du bleu et du vert; 
ces couleurs et leur distribution sont 
d'une justesse miraculeuse. 
Pour la première fois, nous voyons

à Paris une exposition personnelle 
de Capogrossi. Les vingt-deux toiles 
que montre la Galerie Rive Gauche 
exercent une irrésistible séduction. 
Comme dans une assemblée de jolies 
femmes, la beauté de chacune ajoute 
à l'éclat des autres, chaque tableau 
fait valoir l'ensemble. La répétition 
du signe unique offre ici plusieurs 
sens et qui tous intéressent. Il y a 
là l'obsession des rêves mais aussi, 
paradoxalement, la lucidité d'un 
esprit exceptionnellement doué pour 
l'analyse. Il y a surtout un humour 
qui, pour être exprimé par des moyens 
plastiques, n'évoque pas moins une 
musique extrêmement subtile et sûre 
dans ses effets qui vont de la bro­ 
derie malicieuse au grand coup 
frappé brusquement pour couper 
court aux billevesées de l'imagi­ 
nation.
On écrit généralement que Capo­ 
grossi est un peintre abstrait depuis 
1949. Il y a peu de peintres abstraits 
semblables à Capogrossi. Chez lui, 
tout est mouvement et tout est 
ordonné, la fleur de fer de son signe 
se serre et s'épanouit, elle semble 
devenir tour à tour la glace et le 
gâteau A'Alice au Pays des Merveilles 
pour forcer un passage mystérieux 
ou retrouver une clé perdue. Elle 
danse, seule, tout un ballet et ne se 
ferme que pour mieux se rouvrir et 
communiquer à la toile le profond 
frémissement de la vie.

MARIA Luz.

Suivant l'exemple des grandes universités des États-Unis, l'Université de 
Milan a organisé une exposition de Capogrossi à Gargnano sur le lac de Garde 
dans une villa où pendant l'été les étudiants étrangers peuvent suivre des cours. 
Voici l'artiste en compagnie de l'écrivain Milena Milani et d'un ami.

A propos de la belle exposition itinérante de Sonia Delaunay en Italie (Venise, 
Milan, Rome) organisée par M. Cardazzo, on me reproche d'avoir écrit dans 
la préface au catalogue : « Robert Delaunay qui donna le disque à la peinture 
pure en 1912 »...
Les italiens ignorent en effet que Robert Delaunay peignait des disques depuis 
1906 (Manège des Cochons refusé au Salon d'Automne). Évidemment ce n'était 
pas encore les contrastes simultanés inspirés par les théories de Chevreul, mais 
c'était déjà de la peinture pure (néo-impressionnisme). J'aurais donc dû écrire 
en 1906 et non en 1912. Mais j'ai choisi cette dernière date parce qu'elle marque 
le moment où le disque devient un élément caractéristique de l'œuvre de 
Delaunay.

S. L.



DEUX GRANDES RÉTROSPECTIVES A PARIS : 
FERNAND LÉGER ET HENRI MATISSE
Cet été, le Musée des Arts décoratifs 
a présenté une rétrospective de 
l'œuvre de Fernand Léger : plus de 
deux cents tableaux et dessins dont 
aucun n'est inutile. Toute la vie d'un 
grand peintre est là dans son harmo­ 
nieuse unité. On part du Jardin de 
ma mère (1905) et on termine, cin­ 
quante ans plus tard, dans un autre 
jardin où deux oiseaux volètent 
devant un tronc d'arbre (1955). 
Léger peignait comme s'il n'avait 
jamais rien appris avant d'« inventer » 
sa peinture. Il peignait ce qui lui 
semblait beau : les tons francs de la 
gamme fondamentale : le bleu, le 
rouge, le vert, le jaune surtout qui 
multiplie l'espace, des objets : clefs, 
ressorts, charpentes, fleurs et pots, 
parce que l'objet est plus parfait que 
l'être humain, certaines figures de 
femmes qui ressemblent à de beaux 
vases... On a dit qu'il peignait sans 
ferveur, c'est faux : ce qui est absent 
de son œuvre c'est la passion avec 
son aridité, ses paroxysmes. La har­ 
diesse de Léger est juste, sûre, natu­ 
relle et il faut voir là ce qui empêcha 
de devenir populaire un artiste qui 
exerça pourtant une influence consi­ 
dérable en de nombreux secteurs de 
l'activité artistique contemporaine : 
décors, affiches, cinéma. En d'autres 
circonstances, ses projets de loge­ 
ments polychromes eussent éveillé 
un intérêt général mais le temps de 
Léger était trop vieux pour lui. 
Il n'y a rien que ce peintre ne doive 
à lui-même : formes, rythmes, cou­ 
leur, composition. Je veux dire rien 
qui ne doive à son style personnel 
car il est évident que les formes de 
la feuille, de la coquille, de l'échiquier, 
de la tige, de la femme, celle des 
clefs et des bois chantournés ont 
servi auparavant aux peintres, seu­ 
lement Léger les a transformés. Cette 
rosé et ses épines, cette feuille qui 
abandonne l'essence de sa couleur, 
cette moire d'une chevelure qui 
s'écroule ce sont ses formes, ce ne 
sont pas des signes bien qu'elles 
apparaissent en différents tableaux. 
Les emprunts chez Léger sont rares : 
le disque de Delaunay, les lignes 
droites de Mondrian, une petite 
Joconde de collage surréaliste ont 
le caractère de citations dans un 
discours, le discours généreux et 
fort des figures-objets du nouvel 
espace, des tons purs. Jeunes femmes 
à la longue coulée de cheveux, roues 
bleues des tombereaux campagnards, 
vases aux beaux flancs sur une table 
invisible et présente, voici un bel 
univers tout neuf et même les 
hommes à casquette des Constricteurs 
une fois juchés sur des échafaudages 
légers ne gâtent plus les structures 
métalliques et le ciel nuageux. Enfin 
les organisateurs ont réussi à montrer 
certaines œuvres que beaucoup n'ont 
jamais pu voir jusqu'ici, la série des 
Remorqueurs, par exemple, ou la Ville,

cette toile magnifique dont l'immense 
échappée dans l'espace contraste si 
vivement avec la cage d'escalier 
hantée par des ombres humaines. 
A elle seule La Ville méritait la 
visite d'une exposition en tout admi­ 
rable.

La rétrospective de l'œuvre d'Henri 
Matisse au Musée d'Art Moderne est 
une exaltation du bonheur. Cela tient 
sans doute à ce que la salle qu'on 
trouve à l'entrée, qu'on retrouve à 
la sortie, est ornée de quelques grands 
collages dont le dessin et la couleur 
sont étourdissants. Nus bleus, vi­ 
traux, panneau où tourbillonnent des 
feuilles • multicolores, une grande 
céramique où s'épanouissent des 
feuilles d'acanthe, en font un palais 
des fées. Cet ensemble unique et 
merveilleux date des dix dernières 
années de la vie du peintre; on ne 
peut en rapprocher pour la perfection 
que les œuvres d'une autre décade, 
celle deigioàigao environ, l'époque 
de Y Atelier rouge, de La Fenêtre bleue, 
de La Leçon de piano où mûrit ce 
génie heureux.
Pourtant Matisse avait commencé par 
peindre des natures mortes qui sem­ 
blaient copier la patine fumeuse de 
certains tableaux de musée, des nus 
aux reflets métallisés de mouches à 
viande où une paire de souliers rosés 
paraissait un accessoire inquiétant de 
récit pour l'Enfer des bibliothèques. 
Vite la palette s'éclaircit et voici le 
Matisse fauve — assez sage à côté 
du Vlaminck de la même époque. 
Matisse pointilliste, et des nus encore, 
nus plus clairs que ceux du début 
mais d'un ton assez terne. Après, 
c'est la grande décade et vient à sa 
suite le succès : on se dispute les 
odalisques les demoiselles aux robes 
brillantes, les fleurs... Le peintre se 
repose, s'amuse à ces toiles éclatantes, 
un peu simples, à ces jeux de vir­ 
tuose de la ligne et de la couleur. 
Ce ne sera que presque au bout des 
avenues de la vieillesse que le génie 
le plus profond de Matisse refleurira : 
lui faisant créer ces découpages, 
formes jaillies directement de la 
couleur et qui lorsqu'elles tenaient 
encore aux ciseaux devaient contenter 
chez le peintre une ambition de sculp­ 
teur. Là est l'aboutissement de cette 
œuvre dans la vibration de la cou­ 
leur et la grâce de l'arabesque vigou­ 
reuse et suave qui se confond avec 
elle.
Quelques très bonnes sculptures et 
des livres illustrés de qualité inégale 
complètent cette exposition qu'on 
aurait souhaité plus importante — 
beaucoup de grandes collections n'y 
sont pas représentées — mais que 
sa disposition parfaite transforme en 
un lieu d'enchantement.

MARIA Luz.

LÉGER. La Joconde aux clés. Peinture, 1930 

MATISSE. La leçon de piano. Peinture, 1917



MANESSIER ET LES ÉMAUX DE LIGUGÉ
Lorsque, en 1951, la Galerie de 
France abrite la première exposition 
parisienne des émaux de Ligugé, tous 
exécutés d'après des œuvres ou des 
maquettes des plus grands peintres 
contemporains, Manessier n'est pas 
représenté.
Or, nous connaissons déjà Manessier. 
Et même, une première tentative de 
transposition d'une toile a été tentée; 
mais elle a abouti à un échec. Échec 
de notre part, c'est bien évident! 
Manessier, néanmoins, s'en estimera 
responsable...
Les années passent. Rouault continue 
de nous confier des œuvres récentes, 
qui toutes seront traduites avec fer­ 
veur. Puis, d'autres peintres acceptent 
l'épreuve, car c'en est une. 
Et Manessier? Nous ne perdons pas 
le contact. Son œuvre, dont nous 
suivons les développements, nous 
attire toujours davantage par la spi­ 
ritualité de son message et ce quelque 
chose qui, en elle aussi, semble 
appeler l'émail. Toutefois ce que 
nous appellerons sa musicalité, l'ac­ 
cord subtil des tons, les variations 
autour d'un même de ces tons, sans 
le secours de la figuration : tout cela, 
qui nous charme, nous est aussi un 
obstacle.
Un jour nous avons avec lui un long 
entretien qui porte surtout sur des 
contingences techniques, et semble 
ne pas conclure.
Une année passe donc encore et nous 
nous retrouvons dans son atelier, 
tout jonché de papiers découpés aux 
contours variés. De cet étonnant 
ensemble se dégage une impression 
de vitalité créatrice à la Picasso. Ce 
sont évidemment des maquettes 
d'émaux. Comment est-ce possible? 
« Elles vous attendent depuis un an », 
dit simplement Manessier. 
C'est sans doute le moment le plus 
heureux de l'histoire de l'atelier de 
Ligugé, depuis celui, où, il y a sept 
ans, Rouault s'est exclamé à la vue 
de notre première transcription : 
« Vous avez de l'audace ». 
D'abord il ne s'agit pas de maquettes, 
mais de projets, précise Manessier. 
Non qu'il fasse le modeste. Il s'est 
volontairement limité, renonçant à 
s'exprimer, se bornant à suggérer. Il 
dit comment ses « projets », qu'il 
qualifie de « primaires » ont été

conçus afin de laisser à l'artisan, au 
technicien, le maximum de liberté. 
Aussi nous engage-t-il à user de cette 
liberté en modifiant ce qui ne con­ 
vient pas, en élaguant, en enrichis­ 
sant, en combinant des éléments. Et 
il se résume : « Je voudrais ne plus 
m'y reconnaître ».
Ainsi commença l'aventure. Car c'en 
fut une. En quoi? Peut-être s'agit-il 
d'une libération de l'« art appliqué », 
considéré d'un point de vue plus 
spirituel, dégagé autant que possible 
des servitudes de la lettre. La liberté 
dévolue à l'artisan était inhabituelle. 
Pourtant c'étaient bien les intentions 
de l'artiste que nous avions à prolon­ 
ger et à développer. Il s'agissait donc 
toujours de fidélité, d'une fidélité 
plus intérieure, — d'autant plus exi­ 
geante — compatible avec des inno­ 
vations techniques encore imprévi­ 
sibles, comportant des risques accrus. 
Oui, c'était bien l'aventure. 
Au demeurant, disons que parmi les 
« projets » de Manessier, plusieurs 
furent utilisés en véritables maquettes 
et que l'artiste approuva cette forme 
de travail (même dans ce cas, il fut 
heureusement surpris de l'apport de 
l'émail).
D'autre part, le travail d'cmaillage se 
répartissant en de nombreux états 
dont chacun est fixé par une cuisson, 
il reste toujours la possibilité de 
réserver à la dernière les retouches 
demandées par l'artiste. 
Ainsi, dans des objets comme le 
grand plateau ovale portant en son 
centre un médaillon flanqué de 
formes verticales, et le plat ivoire aux 
formes très allongées — qu'il semble 
bien avoir « pensés en émail » — 
Manessier juge que notre apport a 
été significatif : apport qui, pour lui, 
consiste non pas seulement dans 
l'appoint d'une matière précieuse, 
mais dans une présence de l'objet 
dans l'espace, ce qu'il n'escomptait 
pas. L'apparition fortuite de volumes 
faibles mais suffisamment sensibles, 
ou leur création motivée par des 
exigences techniques bien naturelles, 
introduit dans la composition un 
élément plastique qui apparente ces 
objets, nous dit encore Manessier, 
à la sculpture autant qu'à la peinture. 
Le dessin, la couleur sont de lui. 
Mais ses maquettes, où les seuls élé­

ments colorés sont faits de papiers 
collés, nous ont automatiquement 
suggéré la technique des incrusta­ 
tions : de petits émaux transparents, 
chatoyants, incorporés lors d'une 
cuisson à l'objet principal. De la 
sorte, les formes essentielles se 
trouvent mises en évidence avec la 
rigueur du champlevé ou du cloi­ 
sonné, mais en outre le galbe de ces 
pièces rapportées apparente leur rôle 
décoratif à celui des cabochons. 
A mesure que Manessier élaborait 
ses projets, il allait, suivant une loi 
générale de la création artistique, se 
dépouillant et s'élargissant. En fin 
de compte il ne travaillait plus qu'à 
l'encre de Chine, sans le secours de 
la couleur, proposant des motifs lar­ 
gement traités. Cette même loi de 
libération allait nous guider dans nos 
réalisations.
Un autre plat ovale porte deux 
formes jumelées évoquant deux 
poissons. Une matière rocailleuse et 
mouvementée surgit d'un fond rouge 
vif, fluide et sensible. 
Les deux disques noirs porteurs de 
glaives représentent le terme de 
l'évolution vers la manière très lar­ 
gement traitée. L'apport de la cou­

leur s'est limité aux gros cabochons 
rouges. Ces pièces, les plus vigou­ 
reuses de l'ensemble, sont gardées 
de la sécheresse par les passages que 
l'oxydation due au feu a ménagés 
sur le pourtour des incrustations. Des 
reflets animent suffisamment le relief 
pour procurer l'aspect précieux con­ 
sidéré à juste titre comme caractéris­ 
tique de l'émail.

Nous espérons que ces lignes aide­ 
ront à situer nos travaux par rapport 
à la technique de l'émaillerie en 
général et par rapport à la vision ar­ 
tistique de Manessier. Avons-nous 
réellement mis la première au service 
de la seconde? Le peintre nous l'a 
assuré, qui reconnaît pour son œuvre 
ces émaux bien qu'ils ne sortent pas 
de ses mains. Nous reconnaissons la 
dépendance mutuelle de nos deux 
œuvres, et nous aimons cette dépen­ 
dance. N'est-elle pas plus que l'image, 
la substance même de notre idéal, qui 
est quête de Dieu dans l'humilité 
— par l'humilité?

DOM JACQUES DUPEUX.

MANESSIER 
et sa femme 
à la campagne
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LES PSALIMPSESTES 
DE GENTILINI

GENTILINI. Paysage Sicilien, 1954 (Collection particulière)

Nous avons vu à la Galerie « Rive Droite » quelques portraits grandeur 
écran, de Appel. C'est le portrait du sculpteur Martin qui a surtout 
retenu notre attention pour ses indéniables qualités plastiques. 
De même, le « tachisme » de Bryen paraît vouloir se situer maintenant 
non pas au delà, mais au cœur de la peinture (Galerie Stadler.)

APPEL. Portrait 
d'Étienne Martin 
(Galerie 
Rive Droite)

En avril 1950, à Paris, la Galerie 
Rive Gauche présentait avec succès 
la première série des « cartes ita­ 
liennes » de Franco Gentilini. 
Aux Français qui avaient connais­ 
sance de l'Italie grandiose de Chirico 
et quelque idée de l'œuvre de De Pisis 
— images sévères et images frivoles 
de nos pierres et de notre lumière — 
l'interprétation humoristique que 
Gentilini donnait de la cité et de la 
vie italiennes devait paraître parti­ 
culièrement caustique et malicieuse. 
Gentilini avait compris que notre 
grande architecture : Panthéons, ca­ 
thédrales, palais, ne sont plus que 
des symboles usés, des objets brisés, 
des catafalques vides. Dans une 
venelle de Rome, il avait assisté 
devant un portail majestueux, au 
déchargement d'un camion de fro­ 
mages de chèvres qu'on allait entre­ 
poser dans de somptueux salons 
abandonnés. Il avait bien compris 
que, seul, le grouillement du menu 
peuple, l'agglomérat des marchands 
et des colporteurs, des charlatans et 
des mendiants, des bouffons et des 
amoureux pouvait ramener un reflet 
de lumière sur les mausolées assom­ 
bris. Ainsi est chargée de lumière

la vieille qui porte du moût aux chats 
du Forum de Trajan. 
En écrivant ces épigrammes, ces 
anecdotes, Gentilini a donné un très 
subtil commentaire à l'antithèse éter­ 
nelle de la grandeur et de la misère. 
Contre les murs croulants d'une 
abside millénaire il appuie une bicy­ 
clette, il peint un soleil explosif — 
de tir à la cible — au ciel de la cathé­ 
drale de Modène. Ses tableaux 
doivent être examinés en profondeur, 
couche par couche, comme les psa- 
limpsestes : il y faut une bonne vue 
et beaucoup d'amour. 
Il n'est pas surprenant que cette lec­ 
ture hérétique de textes officiels et 
la version qu'il en donne dans notre 
langage puissent nous convaincre et 
nous plaire avec ses contrastes de 
préciosité et de désinvolture, comme 
un compromis entre le style du jour­ 
naliste et celui de Racine. 
Il nous faut accepter cette syntaxe, 
cette écriture oblique et désarticulée 
qui veut être spontanée à force de 
recherche, qui, à son point de per­ 
fection veut aboutir au griffonnage 
et, les calques déchirés, veut oublier 
ses modèles.

LEONARDO SINISGALLI.

BRYEN. 
Peinture, 1956 
(Musée de Lyon)

79



BURRI
Les peintres de ce temps, quoique 
on dise et quoique eux-mêmes, sou­ 
vent, ils veuillent faire croire, n'ont 
guère cessé de prendre dans la nature 
la source de leur inspiration, ou tout 
au moins d'interpréter des formes et 
des tons qui sont dans le monde 
extérieur. Simplement, ils ont aperçu, 
et ils sont en train de nous montrer, 
un nouveau visage de la beauté uni­ 
verselle : celui des taches et des fis­ 
sures dans le plâtre ou le bois, celui 
des tôles rouillées, des tissus souillés 
et rompus, des coulées de pétrole 
sur le trottoir, du sable ridé à basse 
mer, des coupes biologiques sur le 
plateau du microscope et des coupes 
géologiques dans les montagnes 
ouvertes à la mine. Ainsi Burri nous 
offre une représentation du monde 
que je trouve, très particulièrement 
grandiose parmi toutes celles qui 
nous sont aujourd'hui proposées. 
Avec lui, sans doute, la « peinture » 
(au sens étroit du terme : travail au 
pinceau) est largement dépassée, 
puisque ses matériaux favoris sont 
les agglomérés de liège, les vieux 
sacs, toutes les espèces de loques, 
la ficelle et le gros fil, les goudrons, 
la colle, les laques et vernis indus­ 
triels. Volontairement limité à ce 
bizarre arsenal, il en retire une œuvre 
qui est surprenante également du 
point de vue plastique et du point de 
vue poétique (ou spirituel). 
Sur le plan plastique, qui est essentiel 
car c'est la réussite ou l'échec en ce 
domaine qui fait la différence entre 
l'artiste et le faiseur de curiosités, 
Burri depuis longtemps a gagné la 
partie; son allure est inimitable, et 
ses imitateurs (il y en a) ont perdu 
le souffle à vouloir le suivre. En 
s'amusant, mine de rien, il arrive, 
par le simple jeu des toiles de sac, 
des étoffes brûlées et des .coutures, 
à créer des profondeurs, des reliefs, 
des rapports aussi purs que les cara- 
vagesques effets d'ombre et de lu-

BURRI. Tout rouge, 1956

MUSIC. Paysage siennois, 1955

mière que les oppositions tonales de 
Rembrandt ou que les noirs et bruns 
accords de la meilleure peinture 
espagnole.
Littéralement, Burri est un homme 
acharné. Son œuvre, en renouvelant 
complètement l'idéal romantique, 
nous présente une image de l'amour 
et de la mort enfin débarrassée de 
tout le fatras qui depuis des siècles 
l'appesantissait, si brutale et si nue, 
moderne aussi, que les timides l'ont 
jugée scandaleuse.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.

(Collection particulière)

POÉSIE DE MUSIC
Qu'un artiste s'impose tout d'un 
coup à l'attention la plus circonspecte 
que son œuvre apparaisse soudain 
avec toute l'évidence de sa vérité 
humaine, avec toute son originalité 
d'expression, c'est un phénomène qui 
n'est plus très courant à notre époque. 
Il arrive, certes, que grâce à une 
impudente publicité ou par l'effet de 
spéculations, une nouvelle étoile 
s'allume au firmament de l'actualité. 
Mais cette étoile s'éteindra aussi vite 
qu'elle a brillé. Ce n'est pas ce succès 
de mauvais aloi et sans lendemain 
qu'Antonio Music a obtenu, encore 
moins cherché, lorsque son exposi­ 
tion de mai 1956 à la Galerie de 
France, à Paris, et le Prix de la Gra­ 
vure que lui attribua bientôt après 
le jury international de la Biennale 
de Venise le révélèrent au public. 
Music n'était pas cependant un 
inconnu, à tout le moins des amateurs 
qui suivent tant soit peu l'activité 
artistique. On savait qu'il était né 
en 1909 à Gorizia, dans l'ancienne 
Illyrie, qu'il avait successivement 
étudié à Zagreb, à Madrid, en Italie, 
qu'il avait séjourné plusieurs années 
en Dalmatie avant de s'établir à 
Venise, en 1940. On savait qu'en 
1951 il avait partagé avec Corpora 
le Prix de Paris, décerné à Cortina 
d'Ampezzo par un jury de critiques 
français, auquel j'eus l'honneur de 
participer. C'est d'ailleurs ainsi que 
je fis connaissance avec l'œuvre et

avec l'homme. En 1952, Music 
expose pour la première fois à Paris, 
à la Galerie de France, où dès lors 
il exposera régulièrement chaque 
année, car c'est à Paris qu'il a décidé 
de travailler. Bien lui en a pris, 
puisque ce milieu, où maints artistes 
étrangers avaient déjà pris conscience 
de leur vocation, lui a été particuliè­ 
rement propice.
J'avoue que ses toiles n'accusaient 
pas à mes yeux un progrès surpre­ 
nant, que de 1952 à 1956 rien n'y 
faisait prévoir l'heureux épanouisse­ 
ment qui allait réveiller pour elles 
mon intérêt. C'était toujours des 
paysages aux formes arrondies, des 
silhouettes sommaires et furtives, 
des chevaux simplifiés un peu à la 
manière des figurations rupestres, 
des portraits rappelant ceux du 
Fayoum, les mêmes tonalités grises 
et sourdes, la même atmosphère 
orientale, la même saveur paysanne, 
le même style enfin, indifférent aux 
tentatives et aux recherches de l'art 
contemporain.
Il faut croire que derrière cette fidé­ 
lité à ses origines et à ses goûts che­ 
minait obscurément la sève qui 
devait stimuler ses facultés et enrichir 
ses moyens, de façon aussi remar­ 
quable qu'imprévue. Cette exposi­ 
tion de mai 1956 indiquait non seu­ 
lement un regain de l'inspiration, un 
recours à de nouveaux thèmes, mais 
encore une vision nouvelle, une écri-
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MUSIC. Barques de Pallestrina. 1956. 146x97 cm. (Galerie de France)





ture nouvelle, comme si une révo­ 
lution intime eût soulevé sa sensibi­ 
lité et libéré des forces d'autant plus 
pressées de jaillir qu'elles avaient été 
longtemps insoupçonnées. Il semblait 
que ses yeux se fussent brusquement 
ouverts sur des enchantements jus­ 
qu'alors inaperçus, sur un monde 
plus vaste, plus clair, plus accueillant. 
Les récents tableaux de Music offrent 
encore des réminiscences dalmates et 
frémissent de sensations produites 
par Venise, où il retourne du reste 
chaque année. Toujours l'Adriatique 
est présente dans son œuvre. Elle y 
déploie sa grande queue de lumière 
vaporeuse et d'eau bleue, ocellée 
d'îles plates et de sables blonds. Mais 
si elle continue de nourrir son ima­ 
gination, le peintre n'est plus l'esclave 
de ses sortilèges. Bien qu'il ne soit 
plus contraint par les impératifs de la 
représentation, il n'a jamais cessé de 
recevoir les messages de ce qui a été, 
est et sera irrémédiablement pour lui 
la plus belle partie du monde. Tout 
au contraire, il la possède d'autant 
mieux qu'il se sent plus libre. Ses 
formes seraient certes moins chargées 
de réel si elles étaient moins dépouil­ 
lées des apparences naturelles. 
Ces filets de pécheurs à Chioggia, 
ces barques de Pellestrina, qui ont 
suscité en lui des ondes d'émotions, 
rien ne ks définit avec exactitude 
sur ses toiles, et cependant rien ne 
les exprime mieux que ces ondula­ 
tions, ces réseaux de lignes, ces poin­ 
tillés, ces mouchetures, ces stries par 
quoi Music en suggère les structures 
et les contours, que ces couleurs qui 
reflètent la variété infinie des jeux 
de lumière dans le ciel et à la surface 
des flots. Si les bruns, les bistres et 
les gris dominent encore sur sa pa­ 
lette, ils ne sont plus comme étouffés 
dans une brume ouatée, ou absorbés 
par le fond neutre du tableau. Ils se 
dégagent, s'éclairent les uns par les 
autres, se mettent à chanter au milieu 
d'un halo d'ambre ou d'argent.

Antoine MUSIC

MUSIC. Paysannes des îles, 1955

Le profit que Music a tiré de ses 
quatre années de travail à Paris est 
aisément discernable. Le coloris aussi 
vif que discret, le dessin souple et 
élégant, la composition concentrée, 
la salubre fraîcheur, enfin l'honnê­ 
teté de facture : cette absence de 
cuisine, cette légèreté de touche, cette 
minceur de la pâte, cette franchise 
de modulations, voilà son acquis. 
Mais ses attaches à son pays, à sa 
race, à son passé n'ont pas été pour 
autant rompues. Si profondément 
renouvelé que paraisse son style, il 
porte les marques indélébiles de 
Byzance et de Venise; ces collines en 
forme de dômes, ces barques large­ 
ment incurvées, ces petits damiers 
juxtaposés comme dans une mo­ 
saïque, ces mailles de filet traversées 
d'une lumière fluide et nacrée, mais 
où collines, barques, mosaïque, filet 
se dérobent à notre regard pour 
mieux se présenter à notre esprit. 
C'est ainsi que par un processus 
convaincant de déréalisation, l'objet 
n'existe plus qu'à l'état de métaphore; 
seule l'imagination peut désormais 
l'identifier.
Je m'aperçois ici combien l'analyse 
est un instrument trop intellectuel, 
trop rigide, pour déceler tout ce 
qu'un homme peut mettre de ferveur 
dans un trait, de passion dans une 
couleur, de poésie dans le mouvement 
agile du pinceau. Les ouvrages de 
Music ont tous quelque chose qui 
échappe aux méthodes ordinaires de 
l'investigation : c'est un souffle venu 
de terre lointaine, une cadence 
agreste, l'écho d'une aventure légen­ 
daire, un je ne sais quoi d'étrange et 
néanmoins familier que masquent

(Musée National d'Art Moderne, Paris)

les prestiges d'un langage moderne, 
une sorte d'incantation dont quelque 
nomade primitif accompagnerait en 
sourdine la dialectique d'un art réso­ 
lument actuel.

*
Tel est l'indéfinissable sentiment 
qu'on éprouve devant les peintures 
de Music. Aussi, devant ses dessins 
et ses gravures. Qu'il utilise, en effet, 
la brosse, le crayon ou la pointe, il 
reste égal à lui-même. Les eaux-fortes 
et les aquatintes qu'il exposait cet 
été à la Biennale de Venise témoi­ 
gnaient pour sa jeune maîtrise, fruit 
d'un long effort personnel et d'ini­ 
tiations patientes dans les ateliers

MUSIC. Barque de Pelkstrina, 1956

parisiens. En tout cas, la notoriété 
qui vient de lui échoir, il ne la doit 
qu'à ses dons, à son labeur, à son 
humilité. Il n'a montré pour la 
conquérir aucune complaisance ser­ 
vile, il ne s'est pas abaissé à la moindre 
concession. Dans ce monde où la 
réussite, prétend-on, va d'abord à 
ceux qui la courtisent, où les plus 
astucieux et les plus cyniques se 
parent des lauriers du triomphe, il 
est réconfortant de voir pour une 
fois récompensées les vertus les 
moins bruyantes et les plus cachées, 
mais aussi les plus sûres.

FRANK ELGAR.

(Collection particulière)
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PAPIERS COLLES
ET COLLAGES

AUX ÉTATS-UNIS

LOUISE BOURGEOIS. Aluminium, 1953

A. DOVE. Coin's Fishin' 1925 (The Phellip Coll. Washington)

JOHN COVERT. Ex Act, 1919
(Museum of Modem Art, New York)

Le collage débuta aux États-Unis à 
peu près dès ses origines. L''Armory 
Show, cette fameuse exposition ouverte 
aux artistes de tous genres qui im­ 
porta, en 1913, les styles européens 
les plus récents et considérés à 
l'époque comme les plus scandaleux, 
comprenait déjà quelques collages 
cubistes. Et le collage à l'envers, 
qu'on pourrait appeler le collage en 
esprit, car cet inversement même est 
partie intégrante de l'esprit, qui pré­ 
side à un art de ce genre, était très 
répandu un demi-siècle auparavant 
dans les natures-mortes en trompe- 
l'œil de William Harnett et John Peto 
Dans leurs toiles, en effet, des lettres 
émergent des classeurs, mais tou­ 
jours bien d'aplomb sur une surface 
plane, des clous surgissent de la 
surface rude ou du relief des portes, 
la texture des murs est fendillée ou 
craquelée ; bref nous y reconnaissons 
cette accentuation de la réalité de la 
matière, transposée dans un autre 
univers par son entourage esthétique, 
qui est le propre du collage. Si celui-ci 
devait être, par la suite, employé pour 
réagir contre les abus du trompe- 
l'œil, cela nous prouve une fois de 
plus l'affinité paradoxale qui relie 
ces deux formes d'art. 
Aux États-Unis, le collage devait 
évoluer ensuite vers le dadaïsme. Il 
s'annonce, avec Duchamp et Picabia, 
sous forme d'une moustache pour

la Joconde et de l'urinoir signé 
R. Mutt, que les Indépendants New- 
Yorkais refusèrent d'accepter, ainsi 
que d'autres œuvres qui constituent 
des collages presque monolithiques. 
Mais l'artiste américain, trop sérieux, 
trop sentimental peut-être, ne peut 
se résigner à accepter le collage sous 
cet angle. Morton Schamberg, ce 
peintre trop peu connu, saisit quelque 
chose de cet esprit dans ses évocations 
de machines, qui sont à la fois iro­ 
niques et dépouillées. Malheureuse­ 
ment sa technique est encore celle 
du peintre. La conception exacte du 
collage, nous la trouvons dans Gain's 
Fishin' (Allons à la pêche) de Arthur 
Dove. Ici, la juxtaposition de ma­ 
tières inattendues est justifiée, non 
par des relations structurelles soudai­ 
nement entrevues et qui révèlent une 
harmonie nouvelle tout aussi sur­ 
prenante, mais par la ressouvenance 
d'un sujet thématique. C'est l'élément 
fragmentaire de cette nostalgie évi­ 
dente qui, au bon moment, trans­ 
forme la confidence sentimentale en 
humour. C'est, en somme, un peu 
ce que faisait Mark Twain dans un 
autre domaine.
Les années 1930 laissèrent peu de 
chances au collage. La tradition mo­ 
derne, qu'elle fût semi-figurative, 
stylisée ou abstraite, était un mou­ 
vement presque sous-terrain. Il ne 
faut donc pas s'étonner que beau-

JOHN FERREN.
Collage, 1953

(Stalde Gallery)
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coup d'artistes à l'époque, trop préoc­ 
cupés par la difficulté de soutenir 
une attitude, qui semblait sur le 
point d'être emportée par le raz de 
marée du réalisme social ou anec- 
dotique, pour pouvoir se permettre 
l'indépendance ou la confiance en 
soi, n'aient pu prendre à l'égard de 
leur œuvre ce recul psychologique 
qu'exigé le collage. Cette attitude 
persistante est représentée ici par 
Balcombe Greene. Comparez son 
travail avec celui, antérieur d'une 
vingtaine d'années, de John Covert. 
Dans le sillage immédiat du dadaïsme, 
celui-ci s'en donne à cœur joie, quelle 
que soit la rigueur de ses construc­ 
tions. Greene, au contraire, est aussi 
sérieux que pur. Il était bien forcé 
de l'être à l'époque; il lui est permis 
de se détendre aujourd'hui.

Le collage ne devait reprendre son 
essor que vers les années 1950. 
Joseph Cornell représente le trait 
d'union actuel avec le passé. C'est 
un artiste de la lignée de Duchamp 
mais l'ironie qu'il pratique est plus 
douce qu'amère et son sens cons- 
tructif est dans la tradition cubiste. 
On dirait presque Mondrian avec le 
dadaïsme en plus. C'est ainsi que 
Cornell nous apporte ce goût de libre 
association, cette exploitation de 
l'accidentel grâce à l'intuition du 
genre d'accidentel qui nous révèle 
soudain l'intention encore à peine 
ébauchée de l'œuvre et son sens 
profond, élément si important dans 
les formes diverses d'expression­ 
nisme abstrait de ces dernières années. 
Ce processus est évidemment très 
différent de l'exploitation du hasard 
pur ou de l'abus du pragmatisme qui 
supposerait qu'on « apprend en tra­ 
vaillant », cette soi-disant concen­ 
tration sur l'acte de peindre en lui-

même dont les propagateurs du mou­ 
vement autant que ses détracteurs 
ont beaucoup exagéré l'importance. 
Réaliser la conception de son esprit 
est une chose difficile et Cézanne le 
savait bien, aussi, depuis Delacroix, 
les artistes ont-ils tous été pr&.npts 
à saisir le secours de l'accidentel. 
Ceci n'est pas du tout la même chose 
que l'absence totale d'intention au 
départ. Le collage convient admira­ 
blement à cette fusion. Par l'apport 
de ses matières pré-fabriquées, il 
limite l'artiste et l'écarté du rôle 
prétentieux de créateur conscient et 
tout-puissant. Le peintre n'a plus 
le champ libre, mais se sert du monde 
tel qu'il est. De ces éléments, qui 
sont à la fois l'effet de la détermina­ 
tion et du hasard, et à l'intérieur de 
ses limites, il forge quelque chose 
de nouveau avec ce qui était, et est 
encore, et pourtant n'est plus tout 
à fait familier.

ROBERT GOLDWATER. ESTEBAN VICENTE. Collage, 1950 (Coll. Casteller, New York)

BALCOMB 
GREENE. 
Collage n° i. 1938

JOHN LITTLE. Collage, 1953 (Schaefcr Gallery)
JOSEPH CORNELL. Central Park Carousel, 1950

(Museum of Modern Art, New York



HARTUNG. Peinture (Galerie de France)

HARTUNG
Un univers silencieux, secret comme 
les hautes civilications inscrites sur 
les parois des temples, sur le par­ 
chemin ou sur la soie. Tel nous 
apparaît Hans Hartun^. Comment 
hésiterions-nous à reconnaître ici la 
plus parfaite, la plus totale projection 
d'un style? Entreprise poussée si 
loin, qu'elle décourage presque le 
langage et les mots. Mais, n'est-ce pas 
là l'arme secrète, la fin probable, de 
tout art porté à sa maturité et à son 
achèvement?
Le panorama de l'actuelle exposition 
de la Galerie de France ne fait que 
mieux souligner la maîtrise de cette 
main infaillible. Hartung n'a cessé 
de nous rappeler que si un art ne 
peut être qu'à la limite, il ne saurait 
produire que de bouleversantes évi­ 
dences.
Voudra-t-on surprendre, à travers 
ces dernières toiles, une évolution, 
quelque épanouissement à l'intérieur 
d'une œuvre désormais universelle­ 
ment admirée? Le très grand artiste 
s'impose moins par des innovations 
et des sortilèges que par une fidélité 
naturelle à soi-même, qui installe 
dans l'œuvre le règne même de la 
durée. Si je refais, aux côtés d'Har- 
tung, l'itinéraire qui va de ses pre­ 
miers dessins de 1922, de sa décou­ 
verte du « tachisme » avant la lettre, 
aux grandes toiles d'aujourd'hui, ce 
qui s'impose à moi, c'est la rigueur, 
l'unité, l'animation en profondeur,

la merveilleuse subtilité de la tech­ 
nique. Qualités royales, ajoutées à 
l'intelligence, au caractère, au cou­ 
rage très noble d'une existence. 
Volonté rebelle à tout système, à 
tout dogmatisme. L'écriture abstraite 
garde chez lui une spontanéité, une 
fraîcheur, aux antipodes de cette 
géométrie préalable où s'emprisonne 
chez tant d'autres l'invention. Har­ 
tung reste fidèle à cette passion de 
l'enfant qui voulait dessiner des 
éclairs. Nous retrouvons ici ce 
frémissement de la découverte, cette 
impatience, ce trouble secret en face 
de la vie, ces traits hâtifs — en 
vérité, chargés d'expérience sécu­ 
laire — et tranchant sur la modula­ 
tion sereine des fonds où parfois un 
halo de clarté éveille un détail dans 
la profondeur.
Climat moins dramatique peut-être 
qu'à certaines heures, plus ouvert à 
la sérénité et à la confiance. Mais 
cette exposition permet-elle de par­ 
ler d'un changement? D'une éclosion 
plutôt — de quelque chose qui fait 
songer au mouvement des sphères, 
au passage des saisons. Cette phase 
sereine reste inscrite dans ce cadre 
cosmique où l'esprit comme l'univers 
se renouvelle indéfiniment à partir de 
ses contrastes. La grandeur d'Har- 
tung, comme celle de tous les maîtres, 
est de se ressembler.

CAMILLE BOURNIQUEL.

POLIAKOFF
Dans ces toiles récentes, dans ses 
gouaches, Poliakoff fait preuve d'une 
continuité assez rare dans le dévelop­ 
pement d'une œuvre qui se refuse 
tous les moyens de séduction habi-

POLIAKOFF. Peinture, 1955

tuels et se contente de la simplicité, 
de la nuance et de l'éclat. 
Elle échappe par là à la monotonie 
qui pourrait être la rançon de la 
répétition dans l'agencement des 
pièces colorées, affrontées, juxtapo­ 
sées, associées en harmonies parfois 
violemment contrastées, presque tou­ 
jours subtiles, et accordées à quelque 
grave diapason qui ne vibre que

selon une échelle limitée de valeurs. 
Mais le vocabulaire plastique le plus 
restreint est susceptible, comme 
l'autre, d'effets indéfinis. La langue 
des classiques ne dispose que de peu 
de termes. On ne se lasse pas, pour­ 
tant, d'entendre ses cadences abstraite 
— et justes.
Il semble néanmoins qu'une tendance 
assez nouvelle se précise chez Polia-

(Coll. Jacqueline Delubac, Paris)

koff. La composition n'est plus exclu­ 
sivement centrée sur le pivot géo­ 
métrique d'une ou de deux couleurs, 
à la croisée des axes qui divisaient la 
toile en quartiers étroitement encas­ 
trés. Sans rien perdre de sa cohésion, 
elle s'est desserrée. L'engrenage 
des éléments minutieusement ajustés 
s'est relâché et joue plus librement. 
Les formes enchevêtées, en s'écar­ 
tant, créent ainsi des nuances d'espa­ 
cement, une véritable perspective de 
valeurs. Les plans entrent dans les 
plans et en ressortent altérés de 
transparences. Leurs articulations 
s'échancrent en golfes plus vastes, 
laissant entre elles des lais de cou­ 
leurs, marqué de sillons de pâte. 
Sur cette mosaïque de formes colo­ 
rées, d'étendues morcelées, la forme 
centrale accentue son importance. 
Elle s'articule en plans tronqués, 
parfois se scinde en deux figures 
isolées qui s'équilibrent et dont 
l'éloignement accroît et rend plus 
complexe, le champ divisé auquel 
elles ne cessent d'appartenir. 
Dans quelques toiles, les valeurs 
sombres, les noirs qui ne sont jamais 
tout à fait des noirs et où affleurent 
des reflets du fond qui le traversent 
répondent à la virulence dominante 
des rouges. Sans les assourdir, ils 
les accompagnent d'une espèce de 
gravité profonde agitée de remous et 
de moires, tandis que, dans plusieurs 
toiles en gris et en vert, le grain 
cendré semble tamiser une lumière 
qu'aucune couleur n'anime.

P. V.



CHILLIDA. Musique muette. Longueur, 150 cm. Fer. 1955 (Galerie Maeght, Paris)

CHILLIDA chez Maeght
Ces hampes, ces harpes, ces herses de 
fer, ces traits et ces dards, ces lames, 
ces tiges rugueuses, ces barres déchi­ 
quetées et rompues en tronçons arti­ 
culés, est-ce de la sculpture? N'est-ce 
pas plutôt le travail de l'un de ces 
forgerons, de ces « maîtres du feu » 
qui, aux temps mythiques, associés 
au musicien, « chantaient » l'objet 
qu'ils façonnaient? 
Sculpter, c'est faire jaillir de la masse 
qui l'enferme la forme que l'œil de 
l'artiste y a vue. L'œuvre préexiste 
dans la matière; chaque coup frappé 
en approche et la dégage. Le forge­ 
ron reforme au feu la substance 
même de l'idée, l'idée nette et nue 
qui est le ferme de la forme. 
Ces idéogrammes forgés au feu sont 
l'écriture de l'idée qui n'a besoin 
d'aucun intermédiaire entre elle et 
l'œuvre qui s'invente à mesure. Ni 
plâtre, ni glaise. Aucun moule que 
le feu où, par une espèce de trans­ 
mutation, le métal « torturé » renaît 
à un autre mode d'être. La matière 
en fusion est déjà la forme à l'état 
naissant; elle qui ne fait qu'un avec 
cette chair incandescente, mêlée de 
scories et de cendres, impure, taché 
d'oxydes, d'abord rouge, puis rosé, 
enfin blanche et marquée des stig­ 
mates du feu.

Aériennes, allégées de toute pesan­ 
teur, ces compositions ne reposent 
que sur leurs pointes, instables, égales 
à elles-mêmes dans toutes les posi­ 
tions, faites pour être suspendues et' 
tourner librement. Même divergents 
ou rompus, leurs éléments s'enlacent 
l'un à l'autre sans solution de conti­ 
nuité. Le courant de force qui cir­ 
cule le long de ces portées de fer 
rèche Se divise en figures, qui se 
répondent, souvent trois par trois, 
et se répètent en s'inversant, inter­ 
changeables, orientées vers toutes les 
directions de l'espace. 
Mais ces armatures ne découpent pas 
cet espace en plans, en volumes 
composés de pleins et de vides. Ces 
squelettes d'espace, soudés l'un à 
l'autre, le suggèrent par le tracé 
visible des axes de force et de fuite 
qu'y inscrivent les fusées immobiles 
dans leur trajectoire, les ellipses, 
les flèches dont le faisceau serré dans 
l'anneau qui les lie se hérisse en épis. 
La forme n'est jamais recherchée 
pour elle-même. Elle n'est donné 
que comme un système de vibrations 
muettes qui se propagent et se 
condensent, s'amenuisent comme des 
sons filés jusqu'à l'extrême de l'aigu, 
jusqu'au silence. Ces stylets acérés 
percent le silence. Ils le font entendre

et, avec lui, le chant profond de la 
matière, la musique des inflexions, 
des ruptures, des torsions qui dé­ 
chirent les fibres de la substance mi­ 
nérale, l'incisent d'entailles. 
Cette sécheresse ascétique et 
décharnée,' ces élancements de la 
forme traduisent les harmoniques

d'une sensibilité accordée à l'aridité 
vibrante des hautes terres de Castille, 
terres mystiques où l'esprit porté à 
une sorte d'incandescence lyrique 
forge, dans le vide et le silence, 
des cantiques de fer et de feu.

P. V.

CHILLIDA. Fer de Tremblement, 1556. Hauteur 30 cm. (Galerie Maeght)



POLLOCK ATLAN RETROUVÉ
La vie anxieuse, inquiétante de Pol­ 
lock s'est terminée de façon tragique. 
Le peintre n'avait que 44 ans. 
Jusque dans sa mort, causée par un 
accident d'auto, Pollock a été fidèle 
à son temps, au dynamisme effréné 
de son temps.
Quel était l'élément neuf de son 
message? L'évolution de Pollock 
peut se définir au long des phases 
diverses et caractéristiques de la 
recherche d'un moyen d'expression 
libre, mais son succès est lié à la 
phase de sa maturité qui précède 
immédiatement ses dernières expé­ 
riences dans lesquelles s'est mani­ 
festée une curieuse involution. 
Dans cette phase dont une œuvre, 
exposée à la Biennale, Convergence 
(1952) marque le sommet, Pollock 
révèle les possibilités et les limites 
d'une méthode qui se rapproche de 
l'écriture automatique par le carac­ 
tère immédiat et vital du signe. 
On serait tenté d'yvoir un signe de 
l'anéantissement des formes conven­ 
tionnelles (y compris celles qui 
appartiennent à la tradition de l'art 
moderne), anéantissement provoqué 
par l'impossibilité d'accepter un 
ordre.
La révolte de Pollock, en admettant 
que ce soit une révolte, s'exprime 
surtout au plan de la technique qu'il 
élève au rang d'art. Aujourd'hui, il 
est aisé de parler de « découverte » 
mais il serait plus juste de rapprocher 
le processus pictural de Pollock de 
l'aventure surréaliste mais avec des 
buts et des résultats différents. 
La violence destructive de Pollock 
finit curieusement par s'organiser en 
un tissu de formes qui rappelle les 
tissus et cuirs imprimés et peints de 
la Nouvelle Guinée et de l'Indonésie. 
Il ne s'agit pas d'une architecture, 
ni d'une structure spatiale réglée par 
des lois précises mais d'un agrégat 
de cellules qui se propagent indéfi­ 
niment dans l'espace suivant un 
ordre organique plutôt insolite en 
art décoratif.
L'audace du novateur ne consiste 
pas tant à affirmer la validité artistique 
d'une technique que de démontrer, 
grâce à l'image, la validité poétique 
de sa conception. Il .semble que le 
peintre se débat dans le labyrinthe 
de son imagination, dans un monde 
en voie de formation. C'est là le 
côté le phis marquant d'une person­ 
nalité orgueilleuse de son propre 
individualisme jusqu'à l'obsession, 
trait, qu'en raison de complexes et 
de conflits, on est tenté de relier à 
l'esprit américain. Le passage de 
Tobey à Pollock se comprend dans 
le contexte de la peinture américaine, 
si sensible aux influences de l'art 
industriel et de ses recherches tech­ 
niques. L'influence de Pollock en 
Europe s'explique comme tant 
d'autres faits caractéristiques de la 
culture contemporaine c'est un fait 
de l'ordre de la mimesis collective.

G. M.

ATLAN.

Il y a dix ans, Atlan, au lendemain 
de son exposition à la Galerie Maeght, 
connaissait un grand succès qui fut 
suivi par un curieux silence. Et voici 
que tout à coup on le « redécouvre ».

L'année dernière, la Galerie Char­ 
pentier lui donnait la vedette en lui 
faisant réaliser l'affiche de l'exposi­ 
tion École de Paris. Il entre dans les 
collections privées les plus impor­ 
tantes. La Galerie Bing lui consacre 
une grande exposition. M. Dor de 
la Souchère, Conservateur du Musée 
d'Antibes, lui offre les cimaises du 
Château Grimaldi qui n'expose que 
des valeurs consacrées. Et André 
Verdet, qui écrit un Atlan pour la 
collection Le Musée de Poche, pré­ 
sentera cette exposition l'été pro­ 
chain.

C'est que, malgré des silences étudiés, 
des antipathies féroces, une antici­ 
pation aussi sur une peinture actuel-

ATLAN. Peinture, 1956 (100X100)

lement en vogue, l'œuvre d'Atlan 
était d'une telle originalité, d'une 
telle force, qu'elle ne pouvait qu'un 
jour ou l'autre rompre les barrières, 
faire éclater le cercle avec lequel on 
voulait l'emprisonner.

Pour comprendre cela, il faut d'abord 
souligner que dès 1945, Atlan était 
en possession de son style. Bien sûr, 
sa peinture n'avait pas sa maturité 
technique actuelle, mais elle montrait 
néanmoins une telle personnalité que 
son atelier était le pôle d'attraction 
de tous les peintres qui essayaient 
alors de passer du figuratif au non- 
figuratif. Certains, qui sont devenus 
des vedettes de l'art abstrait actuel, 
ne lui ont pas pardonné cette pre­ 
mière influence. Ensuite, la mode 
vint, dans les milieux de l'art abstrait, 
au géométrisme, au purisme. Et 
Atlan continuait à approfondir un 
monde qu'il inventait à mesure, seul 
artiste alors, soulignons-le, à être ni 
abstrait ni figuratif et à revendiquer 
l'esprit dans lequel la plupart des

Photo Marc Vaux (Coll. Landau)



ATLAN. Peinture, 1956. 100X81 cm. (Collection Cavellini, Brescia)





ATLAN. Peinture, 1956 (146 x!

peintres d'aujourd'hui prétendent 
travailler.

On s'est en effet interrogé pour 
savoir si l'on se trouvait en présence 
d'une peinture abstraite, expression­ 
niste ou surréaliste. Quand une per­ 
sonnalité telle que celle d'Atlan appa­ 
raît dans un moment donné de l'his­ 
toire de l'art, les classifications d'école 
s'effondrent à son sujet. Un artiste 
aussi original et puissant prend en 
effet son bien où il lui plaît. En fait, 
il a été marqué par ces trois grands 
mouvements contemporains et n'a 
retenu de chacun que ce qui conve­ 
nait à sa propre personnalité : irréa­ 
lisme, expressivité et un certain auto­ 
matisme onirique.

L'irréalisme d'Atlan, ce n'est pas de 
l'art abstrait, au sens usuel du mot, 
mais une autre réalité. Ses formes 
font songer à ces interrègnes de la 
création, issus de la terre en gésine, 
fusion des éléments minéraux, végé­ 
taux et animaux. Sa matière épaisse 
est comme liée à celle de la terre en 
évolution des premiers temps du

(Coll. Ira Haupt, New York)

monde où, dans l'humus originel, 
les formes vivantes cherchaient leurs 
lois canoniques. 
Atlan précise à ce sujet : 
— Je ne suis abstrait ni au point 
de vue du climat de mes œuvres, ni 
au point de vue de leur « exécution ». 
Une forme m'intéresse seulement 
quand elle vit (ou quand j'ai réussi 
à la faire vivre) et alors elle n'est 
plus « abstraite ». Elle est vivante. 
Je ne suis pas peintre figuratif, du 
moins jusqu'à présent, parce que les 
formes qui m'ont pris aux entrailles 
(et hors de ça point de peinture) 
sont celles qui dépaysent le specta­ 
teur, qui lui font tout à coup per­ 
cevoir qu'il est environné « du 
dehors », et en dehors, de forces 
terribles (et parfois hostiles), mysté­ 
rieuses et familières à la fois.

« Je dis que je ne suis pas figuratif 
jusqu'à présent, parce que je ne suis 
pas non plus abstrait par principe. 
Demain, une autre démarche pourrait 
aussi me passionner : donner aux 
formes familières usuelles, ou qu'on 
croit telles, leur vrai rythme, puis­ 
qu'elles sont elles-mêmes terribles et 
magiques... donner à l'arbre le

rythme, la pulsation du danseur ou 
du guerrier — mais peut être aussi 
donner tout à coup à une forme 
abstraite des yeux, des fenêtres, des 
branches, etc... Mais je m'exprime 
mal, parce que j'anticipe. Ma pein­ 
ture, en tous cas, est ouverte. »

Ouverte, certes, cette peinture l'est. 
Nous l'avons connue, à ses débuts, 
totémique et « grotesque ». Puis elle 
est passée au graphisme presque pur, 
d'un baroquisme floral. Elle s'est 
crispée, vers 1947, pour éclater 
l'année suivante dans une faune aux 
crêtes d'un rouge somptueux, aux 
dents de sauriens, aux piquants de 
cactus. Mais on pourrait aussi bien 
dire de ces « cactus » que ce sont des 
« guerriers ». Les couleurs domi­ 
nantes ont également varié suivant 
les années. Périodes rouges, bleues, 
vertes... Parfois, les formes s'orga­ 
nisent sur une surface d'un blanc 
gris rugueux. Parfois elles sont cer­ 
nées et comme encadrées d'une 
bande noire, au tracé indécis. La 
matière est toujours très riche, bien 
qu'Atlan se refuse aux empâtements 
et au « truquage à la truelle ». Il a 
utilisé les matériaux les plus divers, 
depuis la grossière toile à sacs, jus­ 
qu'aux papiers veloutés, en passant 
par les isorels. Il n'a pas eu peur 
non plus de rompre avec les tech­

niques conventionnelles et d'inventer 
au moyen d'un mélange de pastels, 
de poudres et d'huiles, une matière 
proche à la fois de celle de la fresque 
et de l'huile, qui fasse le mieux vivre 
ses formes. Aujourd'hui, sa tech­ 
nique qui s'affirme de plus en plus, 
est aussi personnelle que ses formes 
et ses couleurs.

Aussi a-t-on pu remarquer à la 
Galerie Bing, que si son travail 
récent montrait une grande unité, 
chaque toile avait cependant sa per­ 
sonnalité. La diversité de ces œuvres, 
le sens mural de ses grands formats, 
n'a pu laisser personne indifférent. 
Et même ses détracteurs sont obligés 
de dire : « Atlan, ça ne ressemble à 
personne ».

Nous connaissons en effet un certain 
nombre de bons peintres, mais il en 
est peu qui arrivent au style. Atlan est 
de ces derniers. Obsédante, envoû­ 
tante, son œuvre exprime un monde 
bien particulier, insolite, inoubliable, 
qui compte parmi les grandes créa­ 
tions de notre temps. -

MICHEL RAGON.

ATLAN. Végétation. Peinture, 1955 (81X54) (Coll. Landau)



L-

MASTROIANNI

MASTROIANNI. Rythme. Bronze, 1956 (Coll. particulière, Paris)

A l'origine d'une œuvre il y a, géné­ 
ralement, un drame. Mais les péri­ 
péties de ce drame sont obscures; 
elles se résorbent dans la forme 
achevée et maîtrisée. Si quelque 
trace en subsiste, elle atteste seule­ 
ment les antagonismes qui l'ont faite 
telle, et l'auraient pu, aussi bien, 
faire tout autre.
Ce drame chez Mastroianni est 
l'œuvre elle-même. Une violence 
heurtée et rugueuse, proche de l'élé­ 
mentaire et qui ne se refuse pas aux 
tentations de l'outrance, une force 
qui ne se cache point, qui se veut 
délibérément livrée à l'impulsion 
brute témoignent d'une lutte, presque 
d'une rivalité, avec la matière où 
celle-ci n'a pas toujours le dessous. 
L'artiste paraît aux prises avec des 
puissances qu'il déchaîne et s'efforce 
de contenir. Mais la forme déborde 
sans cesse la forme. On dirait qu'elle 
ne peut retenir ce qui fermente en 
elle. Elle éclate, multiplie et divise 
les mouvements qui la travaillent, se 
répand en volumes, en excroissances 
de la masse, en proliférations. L'œuve 
devient une somme de rythmes qui se 
fondent l'un dans l'autre, un amal­ 
game de formes convulsées. La 
poussée impétueuse qui les fait surgir 
sur le tronc initial et le surchargent 
de développements, le contraint à 
une torsion qui est moins l'effet 
d'une force dominante que d'une 
mêlée d'élans, d'un soulèvement, 
d'un raidissement parfois héroïque. 
L'œuvre semble obéir à une volonté 
de conquête. Elle ne s'édifie que 
pour se dilater à la mesure de l'espace, 
pour être l'espace, se substituer à lui, 
le repousser et, vague par vague, 
l'envahir. Elle ne tend donc ni à 
constituer un système clos de ten­ 
sions composées ni un jeu d'échanges 
et de rapports entre les pleins et les 
vides qui la constituent. 
Mème s'il arrive que la forme se 
fractionne et se fasse anguleuse, c'est 
pour mieux briser, semble-t-il, en y 
insérant une sorte de coin, les courbes 
qui, en se refermant sur elles-mêmes, 
limiteraient son expansion. Elle est 
ainsi à l'opposé de ces pures figures 
cristallines tout en pointes aiguës et 
en arêtes et dont la glaciale rigueur 
est le caprice hautain et intransigeant 
d'une idée qui rayonne ses traits, 
finie et définie en chacun d'eux, et ne 
va jamais au delà.
L'artiste a le goût, et le sens, du 
grand. Son art monumental est fait 
pour de vastes espaces où son exu­ 
bérance peut se déployer à l'aise. 
Ces métamorphoses de la forme, 
continuellement refondue à soi; dans 
ses enlacements la conduiront un 
jour, on peut le penser, à trouver 
dans sa propre exigence, la limite de 
son foisonnement, au delà d'elle- 
même.

P. V.




