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Créte en 1938 par Gualtieri di San Lazzaro, la revwe XXe Siecle avait
cessé de paraitre an moment de la guerre. Sa publication se poursuit anjourd’ hui
sous la méme direction. XXe Siecle conserve son format initial (24,5 ¥ 32)
et comporte de nombreuses eanx-fortes et lithographies originales en noir et en
coulenrs, spécialement exécutées par les meillenrs artistes contemporains
Frangais et Etrangers.

Le premier numéro donble de cette nouvelle série Nouveaux Destins de
VArt a paru en Juin 1951, avec cent reproductions dont cing en conlenrs et
guatre lithographies originales en deux coulenrs de Jean Arp, Henri Lanrens,
Marino Marini et Henry Moore.

Ce numéro est épuisé. Il reste quelques
exemplaires pour séries completes.

Dans le denxieme numéro double, Nouvelles Conceptions de I’Espace,
paru en Décembre 1951, André Chamson, P.-H. Michel, Jean Casson, Panl
Haesaerts, Pierre Courthion, Gaston Bachelard, Pierre Guéguen, Masx Bill,
Jean Dewasne, Charles Estienne et Michel Seuphor examinent le probleme
dans toute sa complexité. Henri Matisse, Georges Brague, Jacques Villon,
Fernand Léger, Gino Severini, Jean Arp, Henri Laurens, Alberto Giaco-
metti, Marino Marini, Antoine Pevsner veulent bien nous apporter le témoi-
gnage de lenr expérience personnelle.

Trois lithographies originales de Lapicque, Léger, Magnelli et une ean-
Jorte de Jacques Villon enrichissent une importante illustration comprenant

plusienrs reproductions en coulenrs. - f
Prix de ce numéro: 3.ooo francs

Le troisiéme numéro double traite des rapports des Arts plastigues avec la
Poésie, depuis Apollinaire.

A ce numéro, qui comporte cent reproductions, six hors-texie en conlenrs et
guatre lithographies en noir et en coulenrs par Mird, Calder, Giacometti,
Michanx, ont collaboré Herbert Read, Pierre Courthion, Gino Severini,
André Breton, Jean Arp, Jean Cassou, C. Giedon-Welcker, Pierre Guéguen,
André Salmon, Mickel Seuphor, Michel Tapié. A partir de ce numéro,
XXe Siecle reprend en supplément la publication des Chroniques du Jour
on sont examinées les principales manifestations artistiques frangaises et
R Prix de ce numéro: 3.000 francs

Pierre Conrthion, Gaston Bachelard, Jean Cassou, W. Grobmann, Michel
Senphor, Jacques Villon, Jean Arp, Georges Brague, J. R. Brest, Henry
Moore, Henr: Michaux, Charles Lapicque, R. V. Gindertael ont collaboré
au guatrieme numéro double: Rapport sur UArt Figuratif. Ce numéro
comporte huit hors-texte en coulenrs dont deusc lithographies d’Henri Matisse,
deux: bois gravés par Jean Arp et dewsc lithographies originales en conlenrs
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Deux lithographies en coulenrs de Marino Marini, une litho originale en
conlenrs de Marc Tobey et une antre de Singier, six quadrichromies, 100 repro-
ductions en noir, donnent au cinguiéme numéro double, La matiére et le temps
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dans les Arts plastiques, #z intérét tout particulier.
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Le sixciéme numéro double est entiérement consacré au Papier collé depuis
le cubisme. Ce numéro qui comporte 150 reproductions en noir, seize planches
en coulenrs, dont six pochoirs par Jacomet, est presque épuisé.

Prix de ce numéro: 3.000 francs

Le septieme numéro double paru en juin 1956 sous le titre Dix Années
d’Art Contemporain (1945-1955) comporte une étude générale de Pierre
Volboudt et des essais sur dix peintres de la nowvelle génération, Bagaine,
Hartung, Manessier, Pignon, Poliakoff, Singier, Sonlages, Vieira da Silva,
Tal Coat, Ubac, par Georges Limbour, R. V. Gindertael, Bernard Dorivil,
Frank Elgar, Julien Abard, Guy Weelen, Jacques Lassaigne, Pierre
Guéguen, Henri Moldiney, A. Frénaud, Pierre Courthion, Henri Michaux,
Dore Ashton, Léon Degand, Carlo Cardazzo, Franco Russoli, ont également
collaboré a ce numéro. (Six pochoirs, buit quadrichromies, 150 reproductions

en 7noir). : 2
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Kandinsky. Dessin 4 la plume. Patis 1933.

Il reste quelques exemplaites de
Pédition de luxe de Jlannée 1955
(n° 4 et 5). Ces exemplaires compor-
tent un tirage 2 part des lithographies
originales de Manessier, Singiet,
Mark Tobey, Vasarely et des deux
bois en couleurs de Arp signés et
numérotés par les artistes. Le prix
de vente de ces deux numéros pré-
sentés sous emboitage en toile est
de 20.000 francs.
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Caracteres et technique
de 'humour

pat Maria Luz

Cest manquer d’humour que de chercher la défi-
nition de ’humour. Voild ce que nous apprend
UEncyclopaedia  Britannica 3 Varticle « humour ».

Cependant, I’humour présente certains carac-
teres permanents. Il peut étre bienveillant, caustique
ou cruel, timide ou impertinent, il peut traduire
Poptimisme ou le désespoir, avoir des sujets spé-
ciaux 2 chaque nation (Pavarice en Ecosse, la pro-
nonciation des « H » en Angleterre...) mais, partout
et toujours, ’humour est une disposition générale,
une regle de conduite, la faculté de sortir de sa
peau pour regarder et pour juger, bref une morale
qui engendre sa métaphysique. Morale de I’ambi-
guité, trés héraclitéenne, antérieure 4 la distinction
du bien et du mal, du vrai et du faux :

« ...elle ne savait pas au juste §’il avait pleuré
et... lui-méme ne le savait d’ailleurs pas non plus ».
Voila, en deux lignes, un exemple parfait de incer-
titude fondamentale de I’humour.

Donc, ’humour est conciliant; on peut ajouter
qu’il se traduit souvent par la perception du coté
drole d’un geste, d’une parole, ou de la simple
présence d’une chose dans le moment ou Desprit
devrait incliner naturellement 2 la frayeur, a la
tristesse ou au respect. L’humour, qui est une
morale, est aussi un anticonformisme, mais il n’est
pas, ne saurait étre une manifestation de la gaité
ou une provocation a la gaité.

I’humour n’est ni voyant ni bruyant, il est
discret, il ne ricane pas, il ne rit pas aux éclats, il
sourit 2 peine ou méme ne sourit pas du tout.
« Le naturel est a lui seul la moitié de Phumour »,
a-t-on pu écrire et c’est pourquoi les propos les
plus simples, les ceuvtes les moins concertées
— une cafetiere du Douanier Rousseau, par exemple,
ou la phrase célebre du paysan écossais : « Parfois
je suis assis et je pense et patfois je suis seulement
assis » — peuvent offrir le modéle d’humour le
plus accompli.

Nous ne devons pas nous abuser sur le « naturel »
de Phumour : ce naturel n’exclut ni conscience,
ni science. I’humour a son mécanisme, ses pro-
cédés; parallelement, les moyens techniques de
la peinture — ou de la sculpture — peuvent s’allier
a une spontanéité réelle. Ensuite, ni ’humoriste,
ni Partiste ne peuvent se contenter de moyens, il

GIACOMETTI. Personnages. (Biennale de Venise)




CALDER. Objet explosif. Mobile.

leur faut un don : sans ce don ils ne tireraient
rien des procédés les plus ingénieux, mais il n’y a
pas de clef pour le don tandis qu’on peut toujours
analyser les méthodes.

Voyons donc ces méthodes. On peut d’abord
reconnaitre dans ’humour un renversement du
rapport habituel des choses, un grandissement qui
transforme les propos fondés en raison a leur
départ et les mettent soudain en porte-a-faux, une
disparate entre le fond et la forme des raisonne-
ments, bref une transposition ce qui est bien
Pessentiel de la création artistique. L’humour est
un paradoxe formel qui se suffit 2 Iui-méme, en
méme temps il est détente. En cela, il intéresse le
psychologue et le psychanalyste et, & cause de

(Photo Louis Carré, Paris)

BRANCUSI. Le miracle. Marbre, 1936.

cela, il a été la voie qui a conduit maint artiste 2
toucher des fonds comme I’a dit André Breton a
propos de Victor Brauner. La « Rencontre avec
moi-méme » de celui-ci est un cxemple remar-
quable de lutjlisation des méthodes de I'humour.
La multiplication, la répétition, le raidissement
ces principes. Le tableau obéit a la loi de ’humour
sur le déplacement volontaire des plans mémes de
la vision : Victor ne regarde pas son portrait du
dchors, il est entré dans la toile et il y a dans sa
décision une hardiesse qui ne doit plus rien aux
jeux de cartes ot un observateur superficiel se
contenterait de trouver la source d’inspiration du
peintre.

La raideur n’est qu’apparente, elle n’est la que
pour donner le change sur lextréme liberté qui
exige de voir P'objet de points de vue différents,
recoupe entre eux les faits donnés et les fait varier.

La part du jeu est parfois si largement ménagée
que le monde peut sembler ailleurs et nous retrou-
vons alors cet autre procédé de I'humour qui
consiste a remplacer le fait par une hypothése.
C’est le procédé d’Henri Michaux, explorateur de
pays inconnus auxquels nous croyons maintenant.

Michaux a peint « ses visages sacrifiés » et nous
avons reconnu les notres. Nous avons erré la nuit
avec les Emanglons qui « se répandent dans les
bois, silencieux », avec sur leurs faces le reflet
rouge et jaune de leurs lanternes qui rappelle les
éclairages a la torche ou 2 la bougie de Gérard
Honthorst dit « Gérard de la puit ». Nous avons
assisté aux combats ol les manteaux et les cuirasses
ont coulé et formé des concrétions rouges, vertes,
brunes que tache le bleu lapis comme une oxydation
précieuse, et nous ne pourrons plus oublier ce
« pays de la magie » ou on arrache le visage des
malfaiteurs pour exposer leurs tétes roses aux
yeux de turquoise.

Ainsi, dans les gouaches et les aquarelles de
Michaux s’affrontent le réel et I’idéal; le réel c’est
ce que dit le poete, Iidéal, le peintre le montre et
le décalage savant entre horreur et beauté, sauva-
gerie et raffinement fait revivre la formule méme
des « humeurs » dans le théitre élisabéthain.

Marino Marini est aussi un voyageur des pays
interdits. Il semble qu’aprés Swift, il ait fait un
tour au pays des Houynhnms mais, plus heureux
que son prédécesseur, il en a ramené des captifs
qu’il confie pour les dresser 4 un peuple d’acro-
bates. Je ne suis pas trés sire que ces chevaux-1a ne
mangeraient pas de chair fraiche a Iimitation des
chevaux abyssins : il y a une tension étrange entre
cavaliers et montures, et, la-dessus, flotte le sourire
mécanique des artistes a la fin d’un numéro périlleux.

L’humour de Calder, en revanche, est tout
simple, tout direct. Lorsque Calder construisit
ses mobiles, il est hors de doute qu’il savait que
I’homme moyen attend d’abord d’une sculpture
qu’elle soit immobile. Et Calder fit bouger les
slennes parce qu’il n’était pas d’humeur a respecter
la loi, parce qu’il avait décidé de suivre son humeur
et & faire, de cette humeur, de I’humour.

Il ne faut pas étre surpris st Dali s’en est étonné :
Dali a une toute autre forme d’humount.

L’humour chez Dali — et c’est le cas de ’humour
surréaliste tout entier — est une technique du
mystere. Dali réve sur des croltons de pain et des
cornes de rhinocéros et fixe sur ces objets les
themes compliqués des méditations de Narcisse.



Tous les objets sont rapportés au moi comme des
symboles et Dali les décrit avec la minutie, la pré-
cision impayables des humoristes. Rien ne ressemble
2 un tableau de Dali comme certaines pages du
« Livre des Snobs » de Thackeray.

Les thémes de Coutaud, trés proches des thémes
de Dali, sont traités au moyen d’une technique
originale, avec un humour plus vrai que celui du
peintre catalan trop amateur de scandale. Coutaud
montre 2 la fois la musculature écorchée de ses
personnages et leurs réves.

Tanguy, Magritte et, maintenant, Matta ont été,
eux aussi, noutris 4 la mythologie freudienne que

PICASSO. Le vetre d’absinthe. Sculpture, 1914. (Gal. Leiris, Paris)

les deux premiers ont traduite a la maniere soignée,
presque léchée, que commandait Phumour de leur
temps et Matta renouvelle la vision surréaliste
par des chatoiements, des phosphorescences et des
jeux de lignes qui suscitent des étres dont on ne
saurait dire au juste qu’ils sont les démons du fond
de la mer ou de simples insectes.

Cependant, le maitre de la technique du mystere,
c’est le premier Chirico.

« Quand il fut de Plautre c6té du pont, les
fantdmes vinrent 4 sa rencontre ». Cette phrase,
chére aux surréalistes, on a toujours envie de la
réciter devant ces tableaux incomparables, pleins
de vides, pleins d’absences.

Pendant sept ans, Chirico a biti ces cathédrales
ol circulait un souffle sans mesure, puis il est
retombé en poussiere comme s’il y avait eu un
pacte et que ce pacte, au bout du temps convenu,
avait pris fin. Bt Chirico est mal tombé.

Tandis que le passage de Chagall, le peintre de
« n’importe ol hors du monde », continue 2 faire
danser les planétes avec les mariés, les vaches, les
anes, dans une nuit bleue ou, seuls, les oiseaux
semblent étre privés de la faculté de voler. Les
violoneus de Chagall font entendre de I’Apolli-
naire ou de I’Essenine mais, c’est dans leur univers
aux couleurs du prisme que ’on a trouvé ces petites
silhouettes qu’on rencontre partout maintenant
sur la porte des patissiers («j’aime mieux un
giteau »), sur celle des modistes (« j’aime mieux
un chapeau »), sur la lisicre des rideaux et qui
enfin se sont changées en poupées avec des robes,
des souliers et une étiquette : « Je suis dessinée
par... » Non, il n’y a pas « par Chagall » et c’est
vrai qu’elles ressemblent aux personnages de
Chagall comme la romance sirupeuse d'un chan-

teur de charme ressemble a DPétude de Chopin

quelle travestit.

L’ceuvre la plus hantée est celle de Giacometti.
Ces passants qui traversent des places immenses,
ces animaux furtifs, ces bustes affalés, ces peintures
aussi grises que « Le vieux manoir » empétré dans
ses toiles d’araignée, cette mélancolie diffuse sont

CHAGALL.
La Révolution.
Peinture, 1937.




HENRY MOORE. Personnages debout.. 1948. Craie et aquarelle

MATTA
et VICTOR BRAUNER.
L’intervision. 200 X 145. 1956.
Photo Luc Joubert.
(Galetie du Dragon)




BRAQUE. Le bol brisé. 1940. (Galerie Maeght)

uniques dans la peinture contemporaine. Ici, le
surréalisme est dépassé; il n’y a plus trace d’école,
Partiste n’obéit qu’a son tempérament, ses modéles
n’appartiennent qu’a lui, et son dessin, et sa couleur,
alors que les mémes thémes et les mémes gags
étaient repris a satiété par les peintres surréalistes.
Giacometti est seul dans son ceuvre, avec sa sensi-
bilité et son humour grave, presque triste, comme
celui des histoires de fantomes anglais.

De Picasso, de Kandinsky, de Klee, de Mird,
de Jean Dubuffet, de Germaine Richier, de Arp,
de Max Ernst, de Duchamp, de Fautrier, de Gilioli,
il ne sera pas question ici puisqu’un article de cette
revue est consacré a chacun d’eux.

Chez beaucoup de peintres abstraits, ’humour
reste 4 I’état de disposition générale, C’est-a-dire
de renversement des rapports normaux, d’un
échange de points de vue: par exemple, le tableau
bouge 4 la place du spectateur, engloutit celui-ci
et on ne sait plus qui, de ’homme ou du tableau,
est celui qui regarde 'autre. L’amateur de peinture
et son état d’ame ajoutent une dimension au tableau.
Evidemment, on peut soutenir que cette addition
a été en usage depuis la premiére ceuvre d’art,
mais cela faisait partie des aphorismes dans le genre
de celui sur 'amour et les auberges espagnoles.
L’artiste n’en tenait pas compte; cela se passait
aprés la création artistique, tandis que, maintenant,
on a la un élément de cette création elle-méme.

Drautres abstraits — ou demi-abstraits — les
plus sensibles, Bazaine, Manessier ou Singier sont
trop vraiment peintres pout se mettre dans ce cas :
ils n’ont que faire de l'intrusion du spectateur dans
leur univers. S’ils ont de Phumout, c’est a la maniére
du Douanier, par une attention trés soutenue 2 se
livrer de toute leur 4me en ayant l’air de faire tout
leur possible pour se dérober aux investigations
des curicux.

1l faut écarter Rouault d’une telle étude parce
que le timide Rouault, dissimulé derriere sa vitre,
doit avoir horreur de ’humour, cette dissimulation
dont le but est de faire pressentir les secrets. Il
reste encore Matisse, Braque, Léger.

Si Matisse avait eu de ’humour, on laurait su
parce que son graphisme si souple se prétait aisé-
ment 2 tous les jeux. Matisse n’avait pas ’humeur
joueuse : il était spirituel, ce n’est pas la méme
chose. Ceci est vrai jusqu’a la derniere période
seulement, car les découpages trahissent une réflexion
de Partiste sur lui-méme. C’était nouveau : jusque-
12 Matisse avait médité sur son art parce qu’il était
art et non parce qu’il était sien. Avec les décou-
pages, il adoptait un autre ton : le contraste du jeu
d’enfant et de la célébrité du vieillard qui s’y aban-
donnait, la sensualité renouvelée, sous-exprimée,
— dans les découpages elle ne s’exprime plus que
par la couleur, — la bienveillance apparente et le
plaisir personnel 4 peine avoué... Comment ne
pas reconnaitre la J’humour enfin découvert,
consommé, apprécié ?

Matisse était un peintre a ’abord facile. Braque
est plus dur a comprendre. Si fervent, si sincere,
hanté par les mythes, fasciné par la Gréce pré-
socratique. Lorsqu’il a fait le geste extraordinaire
de planter un jour ses tableaux dans un champ
de bl¢, il a dit qu’il voulait voir si les tableaux
« tenaient », 2 quoi André Breton a beau jeu de
répondre en demandant si le champ de blé tenait
a cOté du tableau. Je crois qu’on peut reconnaitre

MARINI. Cheval et cavalier. Gouache. 1947.
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LUCIO FONTANA. Conception de Pespace. (Galerie Naviglio, Milan)

SINGIER. Tapissetie de la Cour de Cassation. 1954.

chez Braque au moins un des principaux caractéres
de Phumous : le sérieux; mais si tout humour est
sérieux, tout ce qui est sérieux n’est pas humour.

Les « Cahiers » de Braque ot ’humoriste se
trahirait sGrement, paraissent ne rien devoir a
’humour. 5

Pour Léger, la réponse est facile. Léger était
un primitif, il peignait avec son seul amour de la
peinture, de la forme, de la couleur, il peignait
comme on respire et cet homme qui savait fort
bien gotter I’humour des autres manquait magni-
fiquement d’humour. L’humour est fait de demi-
mesures. C’est un habit de toiles d’araignées et la
carrure de Léger ne s’en serait pas accommodée.

11 avait trop a faire avec son travail de créateur
pour aller a2 la fenétre et se regarder passer. Oui,
il a peint I’« Hommage a David » et «I.a Joconde
aux clefs », mais ¢’étaient des manifestations d’hu-
meur. D’humeur et non d’humour. Depuis Ben
Jonson, ’humeur et ’humour se sont séparés ct
ils ne se confondront plus de si tot.

+

« 11 faut dire les choses d’une maniére irritante »,
a prétendu un diable d’Irlandais.

L’humout, cette disposition plaisante avec arriére-
golt de vinaigre, est la « maniére irritante » de
patler de ce qu’on aime, par pudeur, par souci de
justice, par finesse, et par respect de la morale.

Cest dans ce mélange de complaisance et de
sévérité que l'art de notre demi-siecle a su trouver
le plus puissant levain.

Maria Luz.

(Palais de Justice 4 Paris)




VICTOR BRAUNER. Titonnement de la Conscience. Peinture. 92 X 73 cm. (Galerie Rive Gauche, Paris)







L’humour absurde

de Marcel Duch

« Pas d’astres? le hasard annulé? »
(Lgitur)

Lorsque bien imprudemment et sans en soup-
gonner encore toutes les chausse-trapes, j’ai
entrepris une enquéte sur le cas Duchamp, j’ima-
ginais y faire une large place 42 I’humour. Or 2
présent que, tant bien que mal, le livre a pris forme,
Je constate que ce probléme y est a peine effleuré.

I’omission serait grave si la signification méme
de 'humour ne s’était pas déplacée diamétrale-
ment. Peu de mots auront, autant que celui-ci,
viré avec la conjoncture, au point d’étre devenus
aujourd’hui presque méconnaissables.

Nous avons assisté depuis dix ans — et ceci
bien que, peut-étre, 'aveu nous en colte — 2 la
chute verticale du sarcasme. Tout ce qui, dans
IPhumour, en participait, s’est effondré dans le
cimetiere des langues mortes.

En revanche, ce qui demeure plus actuel que
jamais, ce a quoi notre existence chaque jour
davantage est suspendue, c’est le privilege que
s’arroge ’humour de sec substituer au réel. Il ne
s’agit plus tellement de le déprécier que de lui
faire concurrence en projetant dans I’espace mental
des constructions artificielles qui, sur le mode des
satellites téléguidés dont I’¢re approche, devront

M. DUCHAMP. Chéque Tzanck. 1919,
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par Robert Lebel
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M. DUCHAMP. A Bruit secret. Ready-made aidé. 1916.

s’intégrer au monde pour en modifier éventuelle-
ment ’économie.

Résolument interventionniste, cet humour ne
s’avere pas nécessairement drole et déja Freud,
dans son appendice de 1928, reconnaissait la supé-
riorité sur ce plan du comique d’ambition moindre.
Encore cette fois-ci, lauto-répression dont se
colore ’humour noir, le céderait-elle 2 une articula-
tion plus catégorique du refus.

A cet égard, on notera d’emblée que la science
moderne — celle des machines — est indéniable-
ment de discipline humoristique dans la mesure
ou elle s’exténue a mécaniser ce qui fonctionne
déja. Tout au plus pourrait-on dire d’elle ce qu’écri-
vait Stendhal des oraisons fun¢bres de Bossuet
« Cest de la blague, mais de la blague sérieuse ».

Pour rester intégralement humoristique, une
science doit friser I'exactitude en se gardant bien

(Philadelphia Museum of Art)

d’y tomber. Clest ici que veille Duchamp lorsqu’il
suggere de distendre #z pex les lois physiques et
chimiques. Le résultat se justifie dialectiquement
avec ce rien de hasardeux que semblait alors apporter
la géométrie non-euclidienne et qu’ont fait espérer
depuis, ne fht-ce que verbalement, la théorie de la
relativité ou les relations d’incertitude.

Car on se situe délibérément, ne ’oublions pas,
dans le domaine souverain des mots et cette science
est entierement tributaire du langage. Elle regagne
donc en fidélité sémantique ce qu’elle perd en
positivisme pondérable. Ce qu’elle dévoile n’en est
que plus inoui de se révéler irrémédiablement
inutile puisque 'humour réside dans la structure
fabuleuse de la réalité de rechange.

Regrettons que, dans son recensement des «ma-
chines célibataires », Michel Carrouges ait négligé
le texte qui les surdétermine elliptiquement toutes :

IO




M. DUCHAMP. L.H.O.0.Q. Ready made rectifié. 1919.

« Un Coup de Dés jamais n’abolira le hasard ».
Qu’on relise le scheme du Coup de Dés dans
« Igitur » : « Bref dans un acte ol le hasard est en
jeu, c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre
Idée en s’affirmant ou se niant. Devant son exis-
tence la négation et 'affirmation viennent échouer.
Il contient I’Absurde — l'implique, mais a Iétat
latent et ’empéche d’exister : ce qui permet a
PInfini d’étre » (%).

Ainsi se fonde cet humour supréme et céliba-
taire que véhiculera le dernier vers du poeme
final de Mallarmé : « Toute Pensée émet un Coup
de Dés » ou lapostrophe triomphale a Valéry :
« Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de dé-
mence ? ».

Cest le méme défi jusque dans le non-sens que,
des qu’il eut épuisé pendant I'été de 1912 les sorti-
leges de sa peinture, Duchamp devait lancer aux
monstres sacrés de l'art. Les « Trois stoppages-
étalon » vinrent d’abord étayer théoriquement
Pentreprise du Grand Verre par une codification
du Coup de Dés qui permet véritablement a I'Infini
d’étre.

Alors se déploiera cette suite d’objets percutants
comme les mots dont ils ont jailli. Les uns iront
prendre leur place directement sur la trame du
Verre, d’autres jalonneront les détours du dédale.

S’ils offrent vers 'extérieur peu de prise a ’éluci-
dation cohérente, ils sont pourtant reliés entre

1. On se souvient que, sous le nom de yxgz, le Coup de Dés
régit le temps cyclique de ’'Inde.

II

eux par les lois les plus strictes du lieu et du nombre.
L’ceuvre de Duchamp pourrait se lire dans son
ensemble comme un échiquier ol chaque pion
vient occuper un emplacement stratégique. Clest
ce qui explique la rareté des coups et Iimpossi-
bilité¢ du double-emploi.

Cependant une mince marge de parodie est
ménagée aux oscillations du hasard et de I’humour.
Par la vertu de ce léger « écart », P’édifice tout
entier passe sur le plan de la parabole. Le « ready-
made » subit une modification presque impercep-
tible, mais dont on peut étre certain qu’elle n’est
jamais immotivée. Elle reflete une étape, une
rencontre, un Coup de Dés. Elle marque, ainsi que
Pécrit Duchamp lui-méme, un « tendez-vous ».

Ces objets-mots et ces mots-objets se font écho
jusqu’a composer, peut-étre, un échiquier sonore
a la fagon de la « sculpture de gouttes », car chaque
geste de Duchamp se veut multidimensionnel
le Verre transparent est aussi le miroir aux alouettes,
le vivier de Narcisse, une harpe éolienne, le vase
philosophal et un carreau cassé.

La pesanteur change en marbre le sucre de
« Why not sneeze? », un tintement sonorise la
ficelle « A bruit sectet », les poils réactivent ’évolu-
tion sexuelle de la « Joconde », les coups de pied
(contrepartie ou contrepeterie du Coup de Dés)
accélérent la mise en marche des appareils d’ocu-
lisme de précision.

Les objets de Duchamp et ses calembours sont
pétris dans la méme substance. Le « robinet qui
s’arréte de couler quand on ne I’écoute pas » s’était
imposé parmi les articles de quincaillerie pares-
seuse bien avant qu’il ne fat greffé sur un mannequin

M. DUCHAMP. Pharmacie. Ready-Made. 1914.
(Coll. William Copley)
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M. DUCHAMP. Obligation pour la roulette de Monte-Carlo. 1924.

pour la vitrine d’« Arcane 17 » en hommage 2
André Breton. La « Sculpture de voyage » et le
« Ready-made malbeureux » qui ont été détruits
sont aussi présents, grice a leur titre, que les objets
de réalisation récente : « Feuille de vigne femelle »,
« Objet-Dard » ou « Coin de chasteté » L’acte
hautement humoristique de nommer constitue
pour Duchamp la création par excellence.

On dispose, pour saisir sur le vif son systéme,
d’'un document trés peu connu : c’est une lettre
¢crite de New-York en 1922 2 Tristan Tzara (). Elle
expose un « grand projet possible qui rapporte-
rait vraisemblablement de largent. Ce serait de
faire frapper quatre lettres D A D A en métal,
séparées et réunies par une petite chaine... »

Ayant proposé de vendre cet insigne un dollar
ou plus, selon la préciosité du métal, Duchamp,
pour le lancer, envisage « un prospectus pas trés
long (3 pages environ dans toutes les langues)...

1. Je lui sais gré de I'avoir estraite pour moi de ses archives.

il y aurait un agent dans chaque ville importante
et, si vous pouviez diviser le travail en Europe,
je pourrais m’occuper des Etats-Unis... »

Le fait d’acheter cet insigne sacrerait I’acheteur
Dada... ipsigne protégerait contre certaines mala-
dies, contre les ennuis multiples de la vie, quelque
chose comme les Pilules Pink pour tout... rien de
« littéraire », « artistique », pure médecine, panacée
universelle, fétiche dans ce sens : si vous avez mal
aux dents, allez chez votre dentste et demandez-
lui §’il est Dada... ».

Cette allusion nous éclaire, car elle nous remet
en mémoire Pexpérience qu’en 1919 déja Duchamp
avait tentée de sa méthode en s’acquittant des soins
dentaires du Dr Tzanck avec un faux chéque, accepté
et conservé par son bénéficiaire A titre d’ceuvre
d’art. Le dentiste en I'occurrence était bien Dada.

On voit que ’humour de Duchamp, malgré son
allure de mythomanie dirigée, n’est jamais dépourvu
d’effet pratique. Il n’est pas jusqu’a son souci
maintes fois exprimé de « gagner de Pargent » qui
ne s’imprégne d’humour puisque nul n’a mis plus
de soin 2 ne subsister que de justesse, en réduisant
ses besoins a I'extréme, y compris son alimentation
toujours ¢tonnamment frugale. Sa répugnance
pour tout ce qui pourrait donner prise a des inter-
prétations mystagogiques lincite toutefois 4 passer
plutét son ascése sous silence et Lon sait quiil a
volontiers pris le masque du « businessman » de
style américain, par exemple en participant 2 la
gestion d’une teintureric 4 New-York, ce qui [ui
permit surtout de se targuer un moment de la
qualité de « teintre ».

De ses incursions dans le secteur lucratif comme
de son exploitation de la Roulette de Monte-Carlo,
tien n’autorise malgré tout & inférer qu’il ait cherché
fortune ou risqué la ruine, car Cest de la modicité
méme de ses profits qu’il a tiré la plus ostensible
satisfaction. Cela enchantait qu’un projet promet-
teur, comme celui de linsigne Dada, suscitit si
peu enthousiasme des commanditaires ou que la
présentation des Roto-reliefs au Concours Lépine
se soldat par une remarquable mévente. Sous cet
aspect, il se sépare encore plus nettement de Rim-
baud qui ne fut pas un homme d’affaires pour rire,
tandis que Duchamp, dont le but est indirectement
didactique, se plait 4 démontrer, de préférence a
ses dépens, que la montagne accouche fréquem-
ment d’une soutis.

En outre, un bénéfice ou une perte considérables
cussent rompu Péquilibre intentionnellement pré-
caire qu’il observe rigoureusement et qui n’est pas
sans analogie avec I’état de non-obtention du
Bouddhisme Zen, conception positive et non pas
seulement privative, ainsi que le souligne Suzuki.
Nous avons quelques raisons de croire que ni cette
rencontre, ni d’autres, n’ont échappé aux usagers
du Troisieme CEil

Si lon tient a déceler a tout prix dans Phumour
de Duchamp une regle, on pressent qu’elle engage
obligatoirement 2 produire un résultat concret
— en quoi par conséquent son humour n’est jamais
gratuit — mais, par sa disproportion flagrante
avec ce qui était mis en ceuvre pour lobtenir, ce
résultat proclame — A bruit secret — la carence,
ou mieux encore le ridicule, d’une technocratie
que Pexces méme de son efficacité paralyse.

RoOBERT LEBEL.
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Encyclopédie

Arpadienne

Dans les années 1920 a 1929 je m’intéressais surtout
aux objets parmi lesquels je compte aussi "homme,
ce bonbon-obélisque. L’interprétation et la réalisa-
tion de ces objets étaient variables comme Dest
le temps. Parfois le soleil, le nombril indiquaient
pendant des semaines minuit. C’est pourquoi j’ai
réalisé en reliefs et en collages des horloges.

L’HORLOGE

La montre a parfois un seul, patfois plusieurs
bras qui ne ressemblent que rarement 4 des bras,
plus souvent au parler bredi-breda, 2 un éclair
matérialisé en fleéche, 4 une longue langue lapicide,
a P’asperge au son lugubre de Pairain et 4 son frére,
le poignard qui cherche sa nourriture jusque dans
la gueule des crocodiles. Les bras de I’horloge
montrent ordinairement de simples et beaux objets :
une moustache, une bouteille, une cravate et d’autres
parties de ’homme : des levres, la feuille qui évente
la bouche. De préférence les bras de Ihotrloge
indiquent le nombril. Il y a des horloges ou des
nombrils, rien que des nombtils, mais ceux-ci en
quantité innombrable, sont fixés sur le cadran. Les
heures ne jouent qu’un rble secondaire. Qui se
laisserait déranger quand il « nombrille » par le
son de la cloche qui annonce les heures. La pen-
dule est impondérable car elle pond comme elle
veut. Il est difficile de constater méme a l’aide
d’un compas ou d’un metre Parrivée du tropique
du capricorne accompagné de ses chévres et chevro-
tons. T.a pendule distribue les heures en général
par douzaines. Elle nous indiquera par exemple
pendant des semaines une bosse autonome, ina-
nimée qui s’est fait amputer de la téte, du torse,
des bras et des jambes. Les parties coupées de la
bosse sont sommairement protégées par des cou-
vercles de boites a cigares. La bosse semble ainsi
rajeunie et méme défigurée. Elle respite profondé-
ment soulagée bien qu’elle n’ait pas de nez.

NOMBRILS-COLONNES ET MONTRE A
NOMBRIL

De jeunes nombrils-colonnes barbus sautent
fleuris et bruyants a la corde. Cornets 4 nombrils
béotiens. Lorsque leurs noyaux se desséchent,
leurs cheveux grisonnent et des corsages les serrent,
ils rient tellement qu’il leur pousse des branches
savoureuses. Ils n’ont qu’a régler leur montre 4
nombril sur le lever du nombril pour redevenir
nus et jeunes comme au premier jour.

!

par Jean Arp

JEAN ARP. Homme, bonbon-obélisque. Collage.




JEAN ARP. Composition mystique. 1954. Variante d’un relief de 1929. (Coll. Muller-Widmann, Bile)

JEAN ARP. Téte, moustaches,
moustaches et masques. 1930. Bois-huile 85 X 100 cm.
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JEAN ARP. Le pére du nombril. Collage.

UN BOUQUET DE NOMBRILS

Un bouquet de nombrils d’une nuit d’été nom-
brillée.

FENETRES ET PORTES A NOMBRILS

Si les fenétres et portes 2 nombrils s’envolent,
Iétre humain végéte dans un trou. Il ne réve et
ne joue plus et ses pyramides rapetissent et devien-
nent des points gris foucttés avec des orties d’orgue.

NOMBRIL

Le nombril est une boule de terre entourée d’une
couronne de feu, de virgules, de cédilles et de rimes
épilatoires.

LA PLANTE SISMIQUE ET LES NOMBRILS

Dans son trou millénaire et fardé en feetus la
plante sismique tourbillonne d’avidité comme le
jus blanc de la fin avec le jus noir du début et ses
coups d’ceil chassent par leurs férocités les nombrils
autour de la terre.

GANT ET NOMBRIL

Trois fleurs offrent un diamant nubile au céleste
gant. Riez riez riez comme les diamants. Les
fleurs portent des gants de lumiére. Le nombril
se promeéne en pantoufles de soufre. Fashionable
douceur. Frisure de duvet. Pétrification de frisson.
Végétation d’haleine exhumée. Feu géométrique.
Riez riez riez comme la wvanille. Les trois fleuts
offrent leurs gants aux nombrils.

JEAN ARP. Le nombril. Collage.




JEAN ARP. La montre. Collage, 1955. (Coll. particuliere, Paris)
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BUSTE ET CHAPEAU

Le buste de ton chapeau salue tendrement la
noix des portes closes.

FEUILLE

.

Les feuilles ne poussent jamais sur les arbres.
Comme une montagne vue & vol d’oiseau elles
n’ont pas de perspective de savon de plastron
hybride de joues écossaises de crypte. Le specta-
teur se trouve toujours dans une position fausse
devant une feuille. Il a Pimpression de porter la
téte dans le nombril les pieds dans la bouche les
yeux mal lavés dans les mains. Quant aux branches
troncs et racines je déclare que ce sont des fantas-
magories que ce sont des mensonges chauves. Les
branches troncs et racines n’existent pas. '

I’AIGLE

L’aigle a des gestes de vide présumé. Son pis
est gonflé d’éclairs.

LA LANGOUSTE

La langouste a la voix bestiale de la framboise,
le savoir-vivre de la pomme, la compassion de la
prune, la lascivité du potiron.

LE PAPILLON

Le papillon empaillé devient un papapillon
empapaillé. Ie papapillon empapaillé devient un
grandpapapillon granempapaillé.

LES CHAISES ET LES TABLES

Les chaises et les tables portent des souliers et
des gants de mousse. Les chaises et les tables sont
des nudités divines. Elles n’ont cure des chemises
qui s’ouvrent et se ferment avec fracas.

LE CHAPEAU

Le chapeau est un nombril carré.

LA PLANCHE A (EUF LA BOUTEILLE A
NOMBRIL ET LE GANT

La planche a ceuf, un jeu de plein air et de salon
pour les deux cents familles, dans lequel les partici-
pants, barbouillés des pieds 2 la téte de jaune d’ceuf,
quittaient la lice : la bouteille & nombril, un mons-
trueux ustensile de ménage, dans lequel s’accou-
plaient bicyclette, serpent de mer, soutien-gorge,
cuiller 2 Pernod, le gant qui peut étre porté i la
place de la téte, devenue périmée, devaient faire
sentir au bourgeois irréalité de son monde.

LE SQUELETTE

Le squelette était joyeux comme un fou 2 qui on
enléve sa camisole de force. C’était pour lui une
délivrance de pouvoir se promener sans le fardeau
de la chair. Les moustiques ne le piquaient plus.
Il n’avait plus besoin de se faire couper les cheveux.
Il n’avait ni faim, ni soif, ni froid, ni chaud. 1l
était loin du lézard de I’'amour et de ses bourgeois,
loin du lait des concubines, loin de la morve de
lune. Les champignons-ténors qui poussaient sur
les méridiens ne le préoccupaient plus.

JEAN ARrp.

JEAN ARP. Montagne. Collage, 1929
















Le rire de Max Ernst

par Patrick Waldberg

On se souvient du roman de Victor Hugo, L’ Homwmze
gui rit, et des malheurs de Gwynplaine, enfant
volé, que ses ravisseurs ont cruellement mutilé,
lui fendant les joues, de fagcon que sa face demeure
a jamais figée dans le rire. Une nuit, un homme
de bien, Ursus, rencontre enfant et Padopte, mais
a la lueur du jour, il découvre laffreux rictus :

« Son regard, en se relevant, rencontra le visage
du gargon réveillé qui Iécoutait. Ursus Pinterpella
brusquement

—- Qu’as-tu a rire ?

Le garcon répondit

— Je ne ris pas.

Utrsus eut une sorte de secousse, ’examina froide-
ment et en silence pendant quelques instants, et
dit :

— Alors tu es terrible. »

Par cette allégorie saisissante, le po¢te résume le
double aspect du rire : son essence tragique et
son effet déconcertant. L’étroite relation du tra-
gique et du rire ressort encore du fait que le clown,
dont la fonction est précisément de le déchainer,
était autrefois destiné a étre mis 4 mort comme
substitut du roi. Le malheureux émissaire, choisi
parmi les plus indignes, les plus tarés, se voyait
pour un jour affublé des attributs de la souveraineté,
dont on le parait d’'une maniére grotesque, et c’est
cette dérision, cet « ersatz » de roi qu’on immolait,
apres avoir chargé des péchés et des crimes de la
cité. Ainsi Phumour est le produit d’une substitu-
tion : ce qui met en jeu la vie, ou les intéréts vitaux,
ce qui effectivement menace ’homme, est rem-
placé par un leurre. La peur colore le soulagement
qui lui succede, et de cette détente nait le rire.
Flus le danger ainsi trompé est séricux, plus le
comique est fort.

Iironie romantique, avant tout lucidité et déta-
chement, telle que la concevait Frédéric Schlegel,
semble s’écarter de cette vue de ’humour, mais
la différence est superficielle. Novalis, dans un de
ses Fragments, écrit : « ..Il riait d’'une maniére
infiniment séricuse » La contradiction impliquée
par ces termes nous ramene aux sources drama-
tiques. de ’humour, parfaitement comprises par la
sagesse populaire lorsqu’elle formule que « le rire
est tout pres des larmes ». Entre les aspirations

MAX ERNST. Femme assise 4 'ombrelle. 19182
(Coll. Sybil Mesens, Londres)
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infinies du créateur et lextréme modicité de ses
moyens, il y a une faille, telle par son importance
qu’en jaillit Phumour. Max Ernst, 2 la fois peintre,
poete et philosophe, est 'un de ceux chez qui cette
contradiction apparait dans sa lumitre la plus
crue. Son art s’est fondé sur une série de réactions,
dirigées au prime abord contre ce qui provenait
de sa famille, et par extension, contre lart lui-
méme, et tout ce qui s’établissait en son nom.
Dada, qui ne fut qu’un jeu pour cettains, fut pour
d’autres un tremplin par quoi, la révolte assumée
et consommée, il leur était loisible de pousser
plus loin et plus efficacement leur désir d’étre.
Max Ernst fut Dada, intégralement, mais il lui
fallait exprimer quelque chose qui ne fit pas
absurde. Notons en passant que labsurde n’a
de rapports avec Thumour qu’accidentellement.

MAX ERNST.
Meére et enfant dans la
forét nocturne. 1953.

L’humour obéit a4 des lois internes qui ne sont
pas moins rigourcuses que celles qui régissent la
raison. Il se fonde, en fait, sur les ressources pro-
fondes de I’étre que la raison n’a su réduire. I’in-
conscient est sa principale source motrice. Il est
le produit d’un jeu réciproque entre le conscient
et Pinconscient, ot le premier doit 'empotter,
sinon lon se trouve en présence d’un humour
qu’il est convenu d’appeler involontaire. Le Facteur
Cheval, lorsqu’il construisit son Palais Idéal, visait
sans doute tres haut, et ne s’attendait pas 2 ce qu’on
tie d’une ceuvre a laquelle, naivement, il consacra
sa vie. On samuse cependant de cette splendide
inutilité, méme si on la respecte et si le rire qu’elle
provoque sec teinte parfois d’angoisse. Chez Max
Ernst, ’humour est autre. Rien dans son ceuvre
qui ne soit voulu, malgré Putilisation de procédés
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dits automatiques. Collages, frottages, décalco-
manies, coulages, ne jouent dans son ceuvre, en
fin de compte, qu’un role de défi. Max Ernst atteint
Je comble de ’humour par le défi de ce défi, C’est-
a-dire en peignant, avec une virtuosité qu’envie-
raient les plus habiles, les formes issues de ces
collages, frottages, ctc. L’homme qui fixe le soleil
ne peut y tenir et détourne les yeux. De la méme
maniére, ’humour est Pissue par quoi ’homme
esquive ses rendez-vous inéluctables : avec la
mort, avec la réalisation du désir. La peinture,
pour Max Ernst, équivalent de la poésie, ne pou-
vait se résumer en la solution de quelques problemes
de caractere formel. Comme Friedrich, Runge,
Catus, il voulait v voir une possibilité d’exprimer
Pétre en sa totalité. Une telle ambition se heurte
3 des difficultés telles — si tant est qu’elle soit
téalisable — quil n’y a d’autre voie de sortie que
la folic ou le renoncement, & moins que la peinture
n’élise comme sujet cette contradiction et cette
impossibilité mémes. Clest précisément ce que
fait Max Ernst tout au long de son ceuvre. Théma-

MAX ERNST. Savonarola. 1955.

tisant sur la peinture, il se dégage de Pimpasse
par Phumour. Schlegel, ayant défini le romantisme
comme poésie de la poésie, on pourrait, dans le
méme sens, dire de Part de Max Ernst qu’il est
peinture de la peinture. Certains de ses titres sont
révélateurs de ses intentions d’aller « au-deld »

Le Surréalisme et la Peinture (1942) ou Le Dessin
dans la Nature (1947) en sont des exemples. Le seul
texte théorique important qu’il ait écrit, Aw-dela
de Iz Peinture (1936), est plus manifeste encore.
L’histoire méme de Part n’échappe pas a son inves-
tigation critique et amusée : Dada Ganguin (1920),
Les Hivernants de la Grande Jatte (dans La Femme
100 Tétes, 1929), Le Déjenner sur I’Herbe, La Joie
de Vivre (1936), Coloradean de la Méduse (1952),
Le Cavalier Polonais (1954), Léonard de Vinci (1956).
Dans un détail de La Joie de Vivre, on peut voit
une créature monstrueuse, affligée du méme rictus
que Gwynplaine, tepant en lair une main dont
les doigts simulent par leur position la téte du
lapin classique des ombres chinoises. Le peintre
a désigné ce fragment par une apostrophe paro-
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MAX ERNST. Madame D. Huile sur toile. 46X 55 cm. 1955.

MAX ERNST.

wellm

dique : « Bonjour, monsieur Max Ernst! » La
pomme de Cézanne, elle-méme, n’a pas échappé
aux commentaires de lartiste : elle est représentée
dans le tableau intitulé Pomme visible (1924), placée
a coté de son spgetre, qui est une poire !

Max Ernst s’est introduit Jui-méme dans son
ceuvre, sous les aspects les plus divers, et souvent
les plus inattendus. Longtemps, il lui plut d’iden-
tifier son corps 4 un fouillis d’arbres et sa téte 2
un disque solaire : ce futrent les célebres Foréts ef
Soleils dont la naissance se situe au début de 1947.
Téte et corps, nettement séparés, l'une planant
dans Pespace et 'autre retenu au sol par ses racines,
tendent a se rejoindre, ou tout au moins 4 corres-
pondre. Parfois, la téte se perd dans les fourrés
du corps, de I'anneau solaire n’apparait plus qu’un
fragment, privé de ses rayons. L’envol de la téte,
sorte de satellite du corps, qui s’efforce en vain
d’en briser l’attraction, est un des thémes favoris
de Max Ernst, et n’a jamais été¢ mieux figuré peut-
étre que dans Lz Religiense portugaise (1950). Autre
incarnation de Max Ernst : le personnage mena-
cant, souvent invisible, de Loplop, Supétieur des
Oiseaux, qu’on voit « montrant a une jeune fille
la téte de son pére », ou bien régnant, la nuit, sur
la ville affolée. Cet étre mythique puise son pouvoir
de séduction aux confins de I’angoisse et du tire.
Les oiseaux, dans Pceuvre de Max Ernst, volent
rarement. On les voit, repliés dans leurs ailes, pri-
sonniers des barreaux d’une vraie cage, collée 2
méme le tableau, dotés d’un corps humain, sus-
pendus 2 mi-ciel, dans une posture tombante, ou
bien agglomérés les uns aux autres, s’empéchant
mutuellement de battre des ailes. Monuments anx
Oiseanx, 100.000 Colombes, Jeunes Chimeres ailées,
Rossignols menacants, autant de démonstrations de
la volonté du peintre de « prendre son vol », et de
prises de conscience de sa propre lourdeur.
L’humour, miroir ou I’on se sutprend tel qu’on ne
s’attendait pas a étre, est présent dans chaque
ceuvre de Max Ernst. Il s’est fort bien décrit lui-
méme, dans ce paragraphe d’.Ax-dela de la Peinture :
« II est difficile aux femmes de réconcilier la dou-
ceur et la modération de ses expressions avec la
violence calme qui est I’essence de sa pensée. Elles
le comparent volontiers a un tremblement de
terre fort doux qui ne déplacerait que légérement
les meubles sans étre pressé dans Pintention de
mettre de l'ordre partout. Ce qui leur est particu-
lictement désagréable, insupportable, c’est qu’elles
ne réussissent que mal 4 retrouver son IDENTITE
dans les contradictions flagrantes (apparentes) qui
existent entre son comportement spontané et celui
qui lui est dicté par la pensée consciente... « Ce
monstre ne se plait qu’aux antipodes du paysage »,
disent-elles encore. Et une petite plaisantine
d’ajouter : «Il est ala fois un cérébral et un végétal ».
Si Ton retient la division des peintres en deux
catégories, telle que Marcel Duchamp I’a formulée :
les « rétiniens », qui cherchent uniquement a
flatter 'ceil, et les « matiére grise » qui s’adressent
a Desprit, c’est parmi les seconds qu’on trouvera
Max Ernst. L’humour joue dans sa peinture ce
réle de « goutte de citron sur le cerveau » dont
parlait un jour le poe¢te Schéhadé, sans quoi 'ceuvre
plastiquement la plus belle risque fort de manquer
de saveur.

PATRICK WALDBERG.
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Caprices et humour

chez Picasso

Le terme britannique d’humonr détonne si lon
parle du génie espagnol de Picasso; je n’en trouve
pas, néanmoins, de plus approprié au comique de
Picasso et, en général, au comique espagnol. Car il
y a un comique spécifiquement espagnol, tout 2
fait distinct de P'ironie des Francais, de leurs traits
d’esprit, de leur satire, distinct aussi du burlesque
italien, et peut-étre, finalement et en gros, assez
voisin de I’humour britannique. Mais j’y songe,
c’est le sens que nous donnons 4 notre vieux mot
d’bumenr qui m’entraine a le choisir : j’entends
une sorte de tour personnel, insolent et capricieux.
Capricieux ! Nous y voici, car nous venons de
rejoindre Goya et ses Caprichos. Un autre terme
surgit, une notion non moins essentiellement
espagnole et dont tous les analystes du caractere
espagnol, Unamuno aussi bien que Keyserling,
ont abondamment traité : la gama. Qu’est-ce que la
gana? Les dictionnaires traduisent Penvie,

par Jean Cassou

entendez : I'envie de faire ce qu’on a envie de faire,
et nul n’en empéchera un Espagnol; la gana est le
moteur fondamental de tous ses actes. Un autre
commentateur de ’Espagne, Angel Ganivet, dans
son Idearium Espafiol, a écrit que lidéal de tout
Espagnol était de posséder dans sa poche une carte
d’identité avec ce seul article : /’Espagnol susnommé
est antorisé a faire tout ce qui lui passera par la téte.
Ganivet aussi emploie ici le mot : /o gue le dé /a gana.

L’humeur, le caprice, la gana, il v a de tout cela
chez Picasso, c’est méme tout cela qui constitue
son génie créateur, I’anime, le stimule, le justifie.
Pourquoi ferait-il de la peinture et pourquoi ferait-il
cette peinture-la si ce n’est a cause de ce démon
qui I’habite et qui a figure d’un démon fantasque,
imprévisible, impertinent, impérieux ? Et par consé-
quent profondément comique. Comique pour les
autres ? Non pas, mais pour lui-méme, et il lui
suffit de rire sous cape. Les autres ne sont pas

(Photos Jacqueline
Roque, Cannes)




sensibles aux manieres de ce démon-la et se deman-
dent anxieusement s’ils en doivent rire, car au fond
ils ne les trouvent pas drdles et craignent qu’on
ne se moque d’eux. Ils savent en effet que dans toute
expression comique il y a une victime : si Pon rit,
c’est de quelqu’un, et avant que de se résoudre
a rire il faut y regarder 4 deux fois de peur d’étre
pris a rire de soi-méme. «Croyez-vous que Picasso
se moque de nous ? » Clest Pinterrogation la plus
courante. Hum ! Vous vous demandez, chére
madame, si Picasso se moque de vous ? Mais cer-
tainement ! Il se moque de vous, et de moi, et de
tout le monde. En quoi il agit comme n’impotrte
quel peintre, quel créateur, qu’il soit Shakespeare
ou Léonard de Vinci, qui ne s’est jamais préoccupé
de personne, ni de rien, sinon de sa création, de
son art, de ce qu’il avait envie de faire. Et parti-
culierement un Espagnol, Goya ou Picasso, qui, 2
cette exclusive envie de faire ce qu’il a envie de

faire, joint a fouch of humonr, i plus proprement
patler un peu de ce piment espagnol de gaza et de
capricho qui donne 4 son geste créateur un air si
délibéré, avec je ne sais quelle pointe d’ostentation
et d’insolence. Vous souvient-il du geste de Velas-
quez peignant les Ménines ? I1 s’agit pourtant du
modele le plus sérienx du monde, I'Infante et sa
compagnie, le couple royal, un chien, et I"auteur
lui-méme, peintre officiel de Sa Majesté. Mais il
y a comme la lueur d’un sarcasme sur la noble et
grave physionomie du maitre et, dans la main qui
tient le pinceau et va poser le ton, un peu de la
spectaculaire fierté du Zorero qui pose les bande-
rilles et défie la mort. Ce geste est celui d’'unhomme
libre, en dépit de sa charge, et qui tient a souligner
sa liberté. N’en doutons pas, tout artiste espagnol
se moque. Comme tout artiste de tout pays, bien
sGr, mais, lui, en y pensant, en le marquant, en le
donnant 4 entendre avec insistance. Clest la le
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point, c’est la la différence, c’est la qu’apparait
Phumour espagnol. En sorte qu’au bout du compte,
les gens ont raison de se demander si Picasso se
moque d’eux et de pressentir, dans le simple et
nu exercice de son art, ils ne savent quelle malice.
En fait, il y a de la malice. Picasso est un génie
riche des dons les plus exceptionnels, on en est
d’accord, et cela étonne et cela éblouit. Mais cet
étonnement, cet éblouissement, il s’y meéle une
géne et comme un sentiment d’offense personnelle.
C’est que lui aussi, il le sait, qu’il posséde des dons
exceptionnels, et il s’en sert pour affirmer sa pet-
sonnalité, son indépendance, sa liberté d’homme
libre, d’homme qui a le droit de faire tout ce qui
lui passe par la téte. Ses dons, il en joue. Il est un
virtuose et un improvisateur. Le film que lon
vient de produire a sa gloire met admirablement en
lumiére ce procédé de virtuosité et d’improvisation.
Il nous montre Picasso éminemment capricieux
et seul maitre de sa fantaisie, il nous le montre
seul connaisseur du trait imprévu qui va déter-
miner une image, puis détruire celle-ci, en extraire
une autre image et, sans jamais se fixer, a son
seul gré et au gré de personne, sans jamais s’ac-
corder a personne, sans jamais aucun de ces tepos
ou les autres vont enfin le tenir et s’entendre avec
lui sur un objet communément défini, non, mais de
caprice en caprice, de métamorphose en métamor-
phose, toujours jouant et toujours se jouant (de
qui ? des autres, de vous, de moi, de personne ?) et
enfin proclamant Pabsolue et solitaire toute-puis-
sance du génie.

Pareille proclamation est comique. Mais comique
pour son auteur, On ne rit pas de lui, c’est lui qui
rit des autres, la, dans son dédain de tout assenti-
ment, dans sa certitude de performance et de
démonstration, dans son quant a soi. D’aucuns,
pourtant, croient rire de Dlexcentrique, mais cC’est
lui qui, plus fort qu’eux, rit de linfini espace ol

s’épanouit son excentricité. Il n’a de connivence,
de complicité qu'avec lui-méme et c’est 2 lui-méme
qu’il cligne de D’ceil.

Tout Picasso est 2 Picasso. Tout est 4 lui, dans ce
rire muet ou il se confine, ce rire sans écho, cette
goguenardise intérieure, cet énorme jeu clos d’en-
fant imperturbable. Méme les réalités communes,
o I’émotion des autres hommes pourrait le
rejoindre, — la misere des vagabonds, des forains
et des prostituées, ou les horreurs de la guerre, —
il les prend 4 part lui, en fait prétexte a ses vio-
lentes surencheéres d’artiste. Et ces surenchéres
sont exactement du méme ordre que celles par
quoi, en d’autres périodes de son ceuvre, il injurie
la face humaine et I'aspect des choses, répudiant
ainsi les émotions communes et soulignant son
inappartenance et son impropriété et que, décidé-
ment, il est bien seul 4 s’amuser. Vrai, en cet excés
de séipsisme je ne trouve a comparer Picasso qu’a
d’autres Espagnols, et en particulier a4 cet autre
extraordinaire humoriste, une des cing ou six
grandes figures de la littérature de notre temps,
Ramon Gomez de la Serna. Méme compottement
créateur chez celui-ci, méme jeu pour soi et méme
sorte d’hilarité, toute explosive et insoucieuse de
son effet. Cet écrivain, dont quelques livres ont
été traduits en francais, montre, lui aussi, une
joyeuse possession de ses pouvoirs et qui, chez lui,
s’est traduite par une monstrucuse fécondité : je
n’ose dire a quel chiffre incroyable s’éléve le nombre
des livres qu’il a publiés 4 ce jour. Qui peut tout
faire peut faire beaucoup : il s’est d’emblée situé
au dela du niveau de la mesure et méme de la déme-
sure. A cette hauteur un génie comme celui de
Ramon Gomez de la Serna peut se divertir de tous
les éléments de I'univers qui sont dans notre fami-
liarité, les rues et les cafés de Madrid, les exercices
du cirque ou de la course de taureaux, les épitaphes
des cimetieres, les seins des femmes, les hasards de
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la vie, combiner tout cela en reconstructions fan-
tastiques, en embrouiller la mécanique, le porter
au degré d’une imaginaire surréalité. Il est le seul
homme au monde ayant obtenu de la Compagnie
du Gaz lautorisation de posséder chez lui un
réverbére afin de pouvoir lire son journal a la
lumiére de la rue qui est la lumiere a laquelle tout
honnéte homme lit son journal du soir. Mais a
cette lumieére il lit son journal chez lui, dans son
fauteuil, jouissant ainsi d’une réalit¢ dans toute
sa puissance poétique, et cela pour lui-méme, avec
une allégre et vorace passion. Cette tres particu-
liere espéce de passion, cest celle-la meme de
Picasso. Il y a 12 un combat spirituel avec 'univers,
ou le génie personnel est seul. Il est seul a affronter
Iunivers, 2 en extraire la substantifique moelle
magique, 4 le déformer, déguiser, masquer pour,
dans un rire sarcastique, le mieux révéler, a le
contraindre 4 une truculente comédie dont il est
Punique imptésario. Il doit bien penser qu’il en
est aussi 'unique spectateur. Comment ne le pense-
rait-il pas ? Toutes ses pensées ne sont qu’a lui et
pout lui. Il régne dans les purs royaumes de la
liberté. Son comique est assez analogue a ce que
Baudelaire, dans son essai sur UEgssenmce du Rire ef
généralement du Comigue dans les Arts Plastiques,
appelle le « comique absolu ».

JEan Cassou.




L’humour formel
¢ Kandinsky

L’humour nait d’une disparate. Il est Pexpression
d’un déséquilibre, d’une rupture. Que la raison et
I'apparence ne coincident plus, et 'humour, dans
Pinterstice, périt et révele la dissonance fondamen-
tale. 11 s’en empare, 'exagére a plaisir, lui fait
rendre, par une espéce de provocation, l'insolite
qu’elle contient. Une sorte de court-circuit instan-
tané fait jaillir entre les deux termes qui s’excluent
une affirmation dont P'absurdité n’est qu’apparente
et qui se résout en une vérité paradoxale, en contre-
vérité. Vérité non-conformiste qui éclaire, comme
de biais, 'apparence et la rend méconnaissable,
choque et confond lesprit.

Dans le miroir déformant de ’humout, le monde
se reflete, brouillé d’incohérence. I.’itonie, elle aussi,

KANDINSKY. Le vert vide. Peinture sur carton. 49 X35 cm. 1930.

par Pierre Volboudt

désaxe les repéres habituels de la raison. Elle tente
de dissocier par des rapprochements insidieux, des
déformations, des distorsions les aspects contra-
dictoires de la réalité. L’humour les accepte. II est
de connivence avec eux. Il entre dans le jeu de
I’ Adversaire. Il se fait Padversaire. Mais jamais il
ne prend parti. Il prend son parti de ce qui est, tel
qu’il est. Et il golte une sorte d’amer et délicieux
plaisir 4 admettre en soi le désordre et les disparates
dont il fait son spectacle, de les concilier avec son
ordre, tout arbitraire, et sans cesse remis en question
pat Pambivalence ou il se tient. Credo de I’absurde,
Phumour affitme sa foi en tous les possibles,
dont les enchainements innombrables constituent
I’ «alchimie logique » dont parlait Novalis. Cette

(Photo Galerie Maeght, Paris)




KANDINSKY. Gouache sur fond noir. 30X 50 cm. 1940.

oscillation perpétuelle qui le porte aux extrémes
engendre une tension qui serait insoutenable sans
la dose de poétique «nonsense » qui s’y méle.
Tragique par son sens profond des discordances et
des déséquilibres qui minent apparence; '’humour
¢échappe a Iangoisse parce qu'il est jeu. « Magische
Farbenspiele in hoberen Sphéren », comme dit encore
Novwalis, il joue sur tous les claviers a la fois, vole
d’un registre a 'autre et réalise la coincidence des
incompatibles, assemblant 4 sa guise les piéces
¢éparses du Grand Jeu de l'univers, et les dispose en
combinaisons inépuisables, comme en un passe-
temps supérieur. Il est ainsi recréation et, par 13,
touche au secret de toute création. On pourrait
méme dire, en un sens, que toute ceuvre, et singu-
licrement ’ceuvre plastique, reléve de lui par Pécart

quelle offre entre ce qui est et I'image qu’elle
substitue a Pappatence habituelle des choses.

Kandinsky avait entrevu cet « élément a-logique
qui sous-tend la création, brise I’apparence de la
raison et se manifeste par sa seule nécessité. » Cette
« nécessité intérieure » dont il faisait le principe
caché de I'ccuvre porte un autre nom: qui est
humour.

L’humour, chez lui, est un jeu de formes. 1l est
le produit de leurs contrastes, de leurs oppositions,
de leurs accords. A linverse de Klee chez qui
I’humour nait d’un theme emprunté 4 la réalité et
de la déformation parodique qu’il lui fait subir par
la schématisation du réel, Kandinsky n’a d’autre
théme que la convenance entre elles des couleurs
et des formes. Il ne demande rien 4 I’apparence ;
il a2 rompu une fois pour toutes avec ce que les yeux
étaient accoutumés de voir. L’armature rationnelle
de la forme, 'ordonnance logique de la perspective
sont abolies. I’association des formes a la place
de leur enchainement, le rythme substitué 2 Uordre
de la composition introduisent une autre logique,
non-euclidienne, non moins rigoureuse que lautre.

Dans cet univers de valeurs abstraites, fait de
signes et non plus de significations, la forme existe
pat elle-méme, en dehors de toute référence, réduite
a la force interne qu’elle représente. Son ambiguité
lui 6te tout sens. Mais ce non-sens n’est pas absence
de sens. Elle suggére au lieu de définir. Objet de
pensée, formation sans support réel, libre de toute
entrave, elle engendre d’étranges hybrides, néo-
logismes formels, figures équivoques qui se prétent
a toutes les métamorphoses et 2 toutes les combi-
naisons, procede par relations insolites, allusions, |
analogies, altérations et allitérations, déviations,
contaminations réciproques.

On assiste, a partir du point et de la ligne, 4 la
re-création d’'un monde, 2 la transmutation de
Papparence et i son absorption par le langage
formel. Celui de Kandinsky est le plus riche, le
plus souple, le plus nuancé et, en méme temps, le
plus précis qui soit, usant de toutes les ressources
de Pinvention et de la fantaisie. Toutes les variétés
de la ligne s’y rencontrent : la ligne mince et déliée,
sinueuse, fluide, échevelée en effilochures d’encre ;
la ligne inflexible, tranchante ou épaisse et renflée
en nceuds, empitée, s’élargissant parfois en bandes
ornées de motifs, surchargées de traits, brisées en
segments qui sont des éclats de formes.

Kandinsky traite les formes par variations suc-
cessives et équivalentes. Il en épuise tous les pos-
sibles, il les développe, les agrandit par gradations,
les répéte, inverse leurs éléments, leur impose toutes
les substitutions que sa fantaisie lui suggere. De
chaque forme, il fait un moment de cette forme.
Autour de la corde raide d’une ligne tendue ou rela-
chée, clles exécutent mille variantes, mille contor-
sions, mille figures. Elles rampent, volent, se
balancent, ondulent, se muent en signes, en carac-
téres, composent le texte d’un univers abstrait,
étoilé d’astérismes, sillonné de lignes, de trajec-
toires, d’axes entrecroisés, tissé de tensions et
d’équilibres de déséquilibres. Univers en expansion.
Univers baroque ol tout est mouvement et fuite,
illimité et, cependant, fini et achevé en soi, autour
de quelque point infinjtésimal, cercle ou carré, dont
la présence ordonne et balance ses éléments épars.

Dans les ceuvres de la période dite dramatique,
les mélées confuses de couleurs et de formes, les
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KANDINSKY, Patties diverses 1940, Peinture, 1940. 74 X 101 cm, (Collection Nina Kandinsky)







¢lans contrastés dominaient. Un monde incan-
descent et convulsé s’y faisait et s’y défaisait. Mais
ce tumulte s’apaisa. Les formes, au lieu de se heurter
et de se dissoudre ou de se pénétrer s’édifierent en
structures définies et rigoureuses. Les tensions
qu'elles émanaient s’engagérent dans des méca-
nismes formels, articulés et de dessin net, dans des
engins de droites et de courbes, de cercles, d’hexa-
gones, s’échangeant en décharges immobiles.

Ces créatures géométriques, ces « Imaginaires »,
miracles d’invention, de grace et d’équilibre ou bien
de puissance assurée et massive, prennent souvent
les positions les plus insolites, supportées par la
boucle d’une spirale ou par Pangle d’un polyedre.
Elles se dressent sur une tige aigué avec une audace
et une élégance incomparables. Equilibrisme qui est
un perpétuel défi a la raison, une raillerie a I’adresse
de la gravité qui étaie ses démarches et calcule
ses écarts. Cette invraisemblance et cette rigueur,
cette fantaisie implacable qui ne fait grace d’aucun
détail, cette minutie dans I’absurde, ces envolées
du lyrisme le plus précis et toujours le plus concis,
cette voltige désinvolte, ce paradoxe perpétuel, ce
sont les traits de ’humour de Kandinsky.

Dans ses « Humoresques » I’équilibre Pemporte
patce qu’il est le produit de deux déséquilibres
— ou d’une multitude de déséquilibres soigneuse-
ment calculés — qui s’affrontent et, par leur écart
méme, se compensent et s’annulent. Les figures
s’articulent en sens inverse et se répondent, comme
pour signifier que tout est réversible, que tout est
égal et, finalement, indifférent. Dans un grand
nombre de peintures, de gouaches et de dessins,
deux formes sont en présence : deux présences, on
dirait presque, deux adversaires. L’une, compacte,

KANDINSKY. Huit fois. Huile sur carton. 40 X 24,5 cm.

parfois bizarrement échancrée, cernée d’un contour
qui la limite et la définit; autre, légere, élancée ou
bien comme une réplique réduite de Iautre. Il artive
que chacune soit enfermée dans une sorte de cara-
pace de couleur qui lisole.

Un dessin de 1939 montre cette opposition et ce
déséquilibre, cet équilibre sans cesse menacé, sans
cesse préservé et qu'on tremble de voir se rompre
et qui est 'image du défi de ’humour 4 un univers
dont il concilie en soi les contradictions et les con-
trastes. Deux étranges protagonistes, crétés et
empanachés a la maniere de créatures héraldiques,
se dressent face 2 face sur un pédoncule effilé. Entre
eux, une Croix, um mince croissant comme une
sorte d’accent de dérision, une invitation a baisser
le ton, un rappel peut-étre que tout est a Ja merci
d’un fait minuscule.

Le plus souvent, rien ne tempere le tragique de
cesantagonismes. Telle forme, faite d’arcs tranchants,
est campée sous une masse vague et verte et dont une
fleche oblique, en tombant, semble la préserver.
Telle autre, rouge et anguleuse, équilibre une forme
circulaire dans un « milieu jaune. »

L’aventure peut tourner au conte de fées. Au
sommet de degrés tracés par une ligne blanche
légere, fleurit, sous les traits d’une figure verte et
rose, le Fantasque, I'Inattendu affrontant I'Informe
qui, comme une nuée bariolée et barbare, lance vers
lui un triple rayon blanc.

Le plus saisissant de ces drames de la forme
contre la forme, théme majeur de lccuvre de
Kandinsky, c’est un dessin de 1933 qui en donne
Iimage. Deux puissances obscures et orageuses,
ramassées sur elles-mémes, ganglions d’encre contrac-
tés, qui font penser a4 ces monstres fabuleux ou les

(Photo Galerie Maeght, Paris)




KANDINSKY. Situation assurée. Peinture. 70 X 6o cm.

KANDINSKY. Gouache sur fond gtis. 33 X §1. 1940.

(Photo Galetie Maeght, Paris)

peintres chinois enfermaient toutes les violences,
tous les remous de I’élémentaire, sont aux prises.
On les dirait préts a fondre 'un sur 'autre, a se
fondre en un seul amas d’ombres et de blancheurs,
mais on ne sait quelle grice joueuse retient I’assaut.
L’hostilité qui les gonfle n’est plus que bond retenu,
vibration d’antennes, battement d’aigrettes, attente,
palpitation de la forme voluptueusement enroulée
sur soi, et qui guette.

On serait tenté de parler de Dualisme a propos
de ces conflits de deux Principes adverses dont
chacun porte sa couleur et s’incarne dans une forme
combattante et concertante : le massif et le délié, le
grave et l'aérien, le concentré et le dispersé, le
rigide et le souple, 'anguleux et le sinueux, le fou-
gueux et le calme, le précis et le fantasque.

Le jeu de ces tensions, de ces liaisons réciproques
et contrastées crée entre les formes des échanges
silencieux, absurdes, inquiétants. Mais la discor-
dance fondamentale, cette Discorde dont Héra-
clite faisait la meére de toutes choses, se résout en
accords et en harmonie. « Tensions calmes »,
« Elans tempérés » poutraient étre le titre de bien
des ccuvres de Kandinsky.

Pourtant, Iimminence de quelque événement
semble toujours peser sur ces formes, prétes a
devenir autre chose, a se substituer A elles-mémes, 2
glisser insensiblement.

Dans le décor vide du théitre mental, quelques
signes inachevés s’esquissent qui sont peut-étre les
signes du futur (« Vide vert »). Tout est en suspens.
Quelques bandes colorées scellent le silence. Rien
n’arrive, rien ne peut arriver. Ailleurs, la scene

30




KANDINSKY. Vert. Huile sur catton. 1931. 70X 6o cm.

change. Dans une éclaircie de bruns dégradés,
frottés de rose, huit losanges inégaux ont surgi en
procession immobile. Figure de 'oblique qui se
répete « Huit fois ». Cibles ou masques ?

L’ceuvre de Kandinsky représente extréme de la
précision volontaire. Chaque élément y est calculé
en vue de produire un effet, de révéler quelque
intention cachée, indéfinissable. Une action sourde et
comme latérale s’y exerce insidieusement, introduit
une perspective irrationnelle dans I'ordre de ce qui
est explicitement dit et montré. Un continuel sous-
entendu, une allusion ambigué affleurent partout en
veine fantasque et font de ce qui pourrait n’étre
qu’un conflit de violences inhumaines et glacées, de
forces sans visages, éprises, comme les _Archonies
torturés dans le ciel de Mani, de la figure qui se
montre a elles, un jeu.

Tout est jeu dans cette création. Jeu sérieux,
jeu savant d'un Ariel appliqué, qui sait plier ses
bonds a la patience et 2 la rigueur, et coloté de la
plus ravissante poésie. Les couleuts que, dans sa
jeunesse, Kandinsky regardait comme des «&tres
mystérieux, doués dune vie et d’unc humeur
propres », les formes qui « vievnt, agissent et font
sentir leur influence », il les dispose en arrangements
qui n’ont de fortuit que 'apparent arbitraire de leurs
combinaisons et toujours soumis, quoique, comme
il le voulait, «issues directement de Iesprit », a
quelque ambivalence qui donne a chaque figure
cette valeur d’écart dont joue précisément ’humout.

1l suffit d’une nuance imperceptible, d’un détail
en apparence insignifiant, d’une espieglerie de la
ligne qui semble se moquer d’elle-méme, d’un
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Gouache sur rouge-brun. 31,5 X48 cm. 1940.




ICANDINSKY. Contrastes réduits. 100X 81 em. Huile et ripolin. 1941.

trait minuscule soulignant une intention narquoise
dissimulée, d’un grain microscopique de couleur
posé comme par mégarde et au hasard, ovale, carré
ou cetcle, d’'un point, d’'une poussicre de points
jetés a la maniére d’un paraphe malicieux et
saugtenu; d’un rien. Mais ce rien est tout. Il peut
annuler le tragique, transformer ’ceuvte, en changer
le sens en en changeant le signe. ~
Par Peffet de cette vatiable, la rigueur et la pré-
cision se nuancent. La forme se dérégle, oscille
entre les possibles qui la sollicitent. Elle se méta-
morphose en ce qu’elle pourrait étre. Le tableau
devient le lieu de I'un de ces « mondes possibles »
dont parlait Leibniz. Des constructions de rectangles
et de triangles accolés s’y élevent parmi des hampes
et des croissants. Toutes sortes de formes s’y meu-
vent, depuis les plus élémentaires, réduites a quelques
traits, embryons fuselés et filiformes, dardant parfois
une pointe triangulaire, jusqu’aux plus complexes,
ces grands polypes tentaculaires qui s’étalent et
se resserrent, proliferent, se déploient, déliés de
toute pesanteur, a travers des étendues diaphanes,
resurgis des nappes souterraines du plus lointain
passé. Elles s’ébattent, tournoient dans les espaces

(Photo Galerie Maeght)

de limaginaire, se suspendent aux agrés et aux
barres de portiques blancs et noirs, s’immobilisent
parmi des faisceaux de lignes, des arcs et des
quadrillages, des roues et des rais, des transparences
jetées sur des opacités, mille minces rubans déroulés
en mouvements d’algues et de spires et des disques
chargés d’une intense et sourde lumicre.

Devant ce spectacle d’un monde absolu de
Pexpression, capable de tous les sens ou d’aucun,
on ne peut que s’abandonner 2 ses difficiles enchan-
tements. Comment parler de cette ceuvre autrement
que par images? Ces reflets quelle engendre, si
incertains et contradictoires qu’ils soient, n’entraient-
ils point dans Pintention de I'auteur dont le dessein
est Pallusion de tous les possibles ? Il faut deviner
ces énigmes ou se laisser glacer par elles. Le vain
travail de les épeler trait a trait n’expliquerait pas
Pindéchiffrable dont le chiffre est secret. Mais a
travers la gri/le déformante et hasardeuse de I’hu-
mour, le sens caché s’éclaire. [’ceuvre devient ce
quelle est, ce qu’elle feint de ne pas étre : illusion,
arcane ou miroir — ou magie.

PiERRE VOLBOUDT.
















L’humour goethien
de Paul Klee

par Will Grohmann

Klee était lié a la vie par des nceuds beaucoup
trop compliqués pour qu’on puisse lui affecter, en
tant qu’homme ou en tant qu’artiste, un seul déno-
minateur. [l ne manifestait 2 I’égard de la vie ni
approbation, ni prise au tragique : on n’aurait
pas méme pu dire §’il était, au fond, gai ou triste,
chaud ou froid. Il aimait surtout a4 se maintenir
dans les limites d’une certaine neutralité qui lui
permettait de garder D'esprit ouvert de tous les
cotés. 11 était capable de pétulance, faisait rire tout
le monde au beau milieu d’une discussion mortelle-
ment sérieuse par une digression sans aucun rappotrt
avec le sujet; il pouvait émettre des remarques
non seulement tres pertinentes, mais hautement
spirituelles. Il ne prenait quand méme pas parti
et il pouvait arriver qu’il réagit a une situation
impossible ou a un spécimen humain désagréable
comme a un événement dans l'ordre de la nature.

Klee passa deux fois dans sa vie pour « humo-
riste » : la premicére fois, quand il fit 2 Berne la
série des quinze eaux-fortes bizarres (1903-1905), puis
a Weimar (1921-1926), lorsque, tout joyeux d’appar-
tenir au « Bauhaus », ]a maison ou il trouve enfin
une communauté de travail et de vie accordée a
son génie propre, il exprima son bonheur en tableaux
aimables et gais.

A Betne, ’humour de ses gravures était encore
fortement mélé de pessimisme. Klee se réclamait
alors de la phrase de Gogol dans « Les 4mes
morztes » : « Il est un rire qui se place 2 bon droit
au méme rang que de plus hautes émotions lyriques,
et qui est infiniment éloigné des spasmes d’un
quelconque amuseur. » Il rappelait de Gogol
«le monde du rire visible et des larmes invisi-
bles », et, de fait, ces eaux-fortes sont assombries
de tristes vérités. Cétait un humour de la douleur
du monde et qui, occasionnellement, atteignait a
lallégorie.

Les dessins pour le « Candide » de Voltaire
(1911-1912) gardent beaucoup du rire et du pessi-
misme des eaux-fortes, mais ils leur sont opposés
par la fluidité du style d’illustration. Le « Meillenr
des mondes » est vu dant la perspective du ridicule.
Humour amer, voltairien.

A Weimar, le sentiment de la vie évolue chez
Klee, il voit le monde comme un tout. Désormais,

PAUL KLEE. Un croisé, 1929. Aquarelle (Coll. F. C. Schang)
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PAUL KLEE. Profil pointu, 1924. Aquarelle.

il y a place pour la dissonance de la raison et de
’absurde. Ce n’est pas tant pour donner expression
4 une opinion donnée, 4 une certaine valorisation,
que pour le faire avec des moyens particuliers et
adaptés aux circonstances. Et c’est la que Klee cst
absolument unique : en sa maniére de donner a
son humour un support formel. Il ne déforme pas
situations et personnages a la facon révolutionnaire
d’un Daumier, ni avec le sens de Phallucination de
son ami Alfred Kubin : il construit Jui-méme des
situations ou des personnages.

$

Klee ne veut pas, a 'instar de Kubin, rester collé
«2 la boue épaisse du monde visible », théme et
contenu doivent étre résultat et non pas point de
départ. Il construit avec les éléments mettant une
pietre sur lautre et fait naitre des créations que
nous sentons expressives de son humour. Ce qu’il
v a en clles d’humoutr, c’est en premier lieu la dis-
sonance résultant du timbre simultané des divers
éléments. Cest cette dissonance qui force Uhilarité
et la méditation.

Klee recourt a cette méthode dés avant Weimar.

]

(Coll. Nelsonn Rockefeller)

« Les policiers fuyards » (1913) sont d’autant plus
comiques que leurs uniformes sont des juxtaposi-
tions de formes libres — éperons, casques et bou-
tons ont un effet otnemental — et limpression
de fuite est obtenue par gauchissement des surfaces.
Les tableaux sur Pempereur Guillaume ridiculisent
une figure dont les traits étaient connus du monde
entier, non point en exagérant ses caracteéres, mais
par des trouvailles formelles adéquates : une ana-
tomie de marionnettes; des paralleles fades expri-
mant le laisser-aller ou, dans le cas de 'empereur a
cheval, la soumission 2 un réseau de sottises. Le
personnage est, 4 la fin, précisé par linitiale W,
un casque 2 pointe, une décoration, la bouche défor-
mée par le hurlement. Klee va plus loin sur cette
voie : le « Ménage idéal Lily » (1920) est composé
d’appareils géométriques faciles a manier, et des-
tinés A faire un jeu des travaux de la cuisine; la
« Machine a gazouiller » (1922) est faite d’'une mani-
velle avec vilebrequin servant de perchoir a des
oisillons qui piaillent. Le chant des oiseaux est
produit par un orgue de Barbarie. Le « Contact
entre deuxc musiciens » (1921) est établi par Klee
au moyen d’une arabesque enveloppante; le « Ténor
dramatigue chantant aw concert » (1922) est décrit

34




PAUL KLEE. Le brutal timide. Peinture,

(Collection Hans Arnhold, New York)







par une bouche déchirée, plus grande que le
piano, et dont le chant écrase tout autre son. Klee
est ici dans son élément, il découvre des images
métamorphiques au moyen de fantaisies formelles
et thématiques.

+

Souvent se présente un motif extérieur. Pour une
petite fille de sa connaissance, Florina, Klee peint
« Les animanux savants » (1921), une scéne évoquant
la chevauchée et le balancement, avec une guépe
sur un chien et un singe sur un 4ne. Il peint alors
comme peignent les enfants, et il n’a rien contre
la comparaison que l'on fait de cette ceuvre avec
Part enfantin. « Les enfants peuvent trés bien faire
cela, et il y a une profonde sagesse dans ce fait ».
Mais naturellement, pense Klee, il y a enfantin et
enfantin. Dans un cas, on part de la nature; dans
Pautre, on a Pintention de travailler avec des
moyens « purs » La différence est particuliérement
¢évidente dans une page comme le « Train spécial
sur rail». Elle date de I’époque de la grande féte
du Bauhaus » en 1923, alors que maitres et éleves
préparaient toutes sortes de spectacles, un ballet
mécanique par exemple. Comme le Bauhaus, aussi
longtemps qu’il exista, ne disposa que d’un budget
réduit au minimum, on employait en de telles
occasions des matériaux les plus simples, papier,
bois, téle, etc. et il en résultait une réduction 2
Iessentiel, aux moyens « puts », que Klee aimait
tant pour ses ceuvres. La toile moatre plusieurs
Don Quichotte sur de petits chevaux de bois qui
semblent découpés dans du carton et collés les uns
aux autres. A droite, un maitre de manége avec
des rénes, le tout sur rails, car la cavalcade pourrait
étre bien facilement dérangée. La technique utilise
du papier calque qui faiz relief par pose a la main
sur un fond de peinture et produit des taches au
hasard, avec dessin a I’huile délayée. Il reste de tout
cela un exemple techniquement curieux et signi-
ficatif a4 bien des égards.

+

En général, les ouvrages de Klee qui sont teintés
d’humour s’ordonnent selon le déroulement de
ses « schémas » successifs. Par schéma, n’entendons
rien de technique, mais seulement la maniére de
composer avec des moyens plastiques changeants
et susceptibles de développement. Le « Ventri-
logue » (1923), par exemple, utilise des bandes
coloriées s’entre-croisant, de méme que la scéne
d’opéra  « Le navigatenr » (1923). Ce parallélisme
n’indique pas nécessairement une parenté intérieure
entre les pages; Klee échafaude a cette époque des
intentions plastiques avec de tels procédés en guise
de supports pour ses idées thématiques particu-
lieres, comme sur un systéme de notes. Dans le
cas du « Ventrilogue », qui imite les ctis d’animaux,
Klee remplit un corps distendu d’oiseaux étranges
et d’autres bétes, reliés par un tuyau a un haut-
parleur. Dans la scéne d’opéra « Le navigatenr »,
il oppose, en contraste a I'univers de Lohengrin,
des démons infernaux sous forme de requins, qui
rendent burlesque le théatre romantique. Le bleu
marine du fond et les rouges et violets des monstres
correspondent aux deux empires du bien et du mal.
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PAUL KLEE. La machine & gazouiller. Aquarelle, 1922 (Museum of Modern Art, New York)

Klee aime 2 suivre en dessinant les sentiers de
Ihumour. Le « Profil aign » (1924), dessin 1 la
plume traité en lavis, repose sur deux courbes
sécantes au point d’intersection desquelles un carré
tient lieu d’ceil. La rondeur de P'occiput et du menton
est exagérée pour faire paraitre plus absurde Pacuité
du profil. Le «Bean parlenr » (1930) va encore
un peu plus loin : une seule courbe ininterrompue se
tecoupe elle-méme jusqu’a ce quun « fantéme de
loquacité » sorte de lembrouillamini des lignes
bondissantes. Un tel comique peut aussi provenir
de tout autres méthodes, par exemple de moyens
purement géométriques. L’ « Excursion » (1929),
promenade familiale avec parents, enfants et chiens,
est constituée de triangles et de rectangles super-
posés et s’entrecoupant dont les sommets sont en
partie réunis et suggérent des volumes. Sans les
points que Klee a placés parmi tout cela en manicre




PAUL KLEE. Animaux dormants. 1939.

(Berggruen, Paris)

d’yeux, il serait difficile de reconnaitre quoi que ce
soit de figuratif, mais l’article veut une identifica-
tion ct se sert, tout a la fin, avec un plaisir parti-
culier, d’accessoires qui fixent le fait représenté. Une
telle association n’existe pas toujours, mais 13 ou
Klee Putilise, elle donne la solution. « Maintenant,
le tableau me regarde », disait alors le peintre. De
meéme, le « Chemin en ig-zag » (1931) appartient
aux images fantastiques construites géométrique-
ment 4 pointe humoristique. Les deux figures qui
se refletent dans le miroir sont ’homme et son
chemin.

+

L’humour de Klee ne se limite jamais 2 étre
seulement contenu dans I’ceuvre, intrinséque : Ia
méme ou il invente une histoire, chaque détail
se révele formel. Le dessin intitulé « Diffwile de
passer inapercus avec des téfes pareilles » compotte
des réminiscences de caricatures du dix-neuvieme
siecle, aux tétes énormes et aux corps nains, mais
d’autre part, comme Klee s’y montre peu natura-
liste ! Les tétes deviennent des ballons ou il inscrit
des arabesques, et le reste, d’ailleurs, n’est qu’ara-

PAUL KLEE. Un marin sent sa derniére
heure venue. Dessin, 1938 (Coll. Félix Klee).
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besque. La « Sortie de la ménagerie » est moins un
défilé de différentes figures qu’une succession de
formes animales, formes de serpents, formes d’oi-
seaux, etc... Cest une ménagerie Klee, et seul le
chameau portant la jeune fille au drapeau garantit
Passociation du contexte a I’histoire naturelle.

+

Une feuille comme « His7oire » (1930) est monu-
mentale. D’un seul trait, Klee dessine trois héros
shakespeariens a table, roi, reine et prince héritier.
Devant eus, sur la table, comme des figurines
découpées dans un journal de mode, leurs sujets,
et, en face, un chien de bonne garde, qui visible-
ment écrit ’histoire et surveille de pres la teine
intrigante. Tout cela dans une écriture si apodictique
que le spectateur ne peut que découvrir la masca-
rade qu’est I’Histoire et la considérer avec les yeux
de la raison. L’histoire inspira Klee plus d’une fois.
Toujours, le peintre transpose dans le ridicule les
accents officiels. Un « Croisé » devient un pasteur
affamé aux yeux verts et a la barbe en frange, le
chef couronné de fleurs, portant un médaillon
multicolore. La croix se dresse a ses cbtés comme

PAUL KLEE. La catastrophe du Sphinx. 1937

un baton auquel, dans sa frayeur, il peut se cram-
ponner.

On trouve dans une lettre de Klee, 4 ’époque ol
il lit le « César » de Mommsen : « Il me faut un
peu voir 2 marcher en compagnie d’un génie de
cette sorte. Je me réjouis qu’il existe encore, 4 patt
Hitler et ses deux dompteurs, des étres d’envergure. »
Mais Klee ne peignit jamais le César de Mommsen :
ce n’était pas un sujet pour lui; par contre, il prit
Fabius Cunctator. De 1938 date un « Cunctator »,
dessin en couleurs a la colle, ainsi qu’un tableau sur
le méme sujet intitulé « Le brutal timide ». Le dessin
fait penser a un sergent de comédie, mais le « brutal »
rappelle un grand capitaine ou un politicien, qui
plonge les autres dans P’épouvante et qui est lui-
méme terrorisé (ligne brisée revenant sur elle-méme,
fleche vers larriere) : une figure ridicule, pour
laquelle Klee pourrait avoir pensé 2 quelque pontife
du régime national-socialiste. Ce n’est d’ailleurs que
dans ses dernieres années que Klee est capable d’une
telle précision,

L’humour conteur se fait plus rare dans les années
30, mais on en trouve des exemples jusqu’a la fin.
« Ane mangeant dans la main » (1937) est un retour
vers les années heureuses, dominées par la fantaisie

(Galerie Leitis, Paris)




PAUL KLEE. Affiche des comédicns. Gouache, 1938.
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(Berggruen, Paris)

et le jeu. « Awimaux jouant la comédie » (1937)
utilise un vieux mouchoir étoilé. Un « Cirgue
ambulant » de 1937 défend sa réputation avec un
ane fatigué et une ballerine qui se rengorge. Mais
dans « La catastrophe du sphinx », de la méme
année, Klee ridiculise la vénération que ’on porte
aux merveilles du monde. Quelle idée que de laisser
fondre au soleil Péternité de pierre du Sphinx !

4

Jusque dans les derniers mois de sa vie, Phumour
ne quitte pas tout a fait le peintre. Au temps de la
maladie et de Papproche de la mort, les images de
Requiem s’imposent, mais il peint une «_Afuche
pour actenrs comiques » (1938) représentant de folles
figurines qui, d’ailleurs, pour la plupart, ne sont
faites que de fragments; mais ceux-ci sont plus

éloquents que des figurines completes. Puis il
donne « Animanx dormants », un faisceau de lignes
tombantes auxquelles sont accrochées des tétes aux
yeux fatigués, une « Mademoiselle du Sport » (1938),
qui provoque ‘le rite par sa pose puissamment
avantageuse.

TLes moyens se font toujours plus stricts. Le
« Monologue du petit chat » (Klee a bien souvent
célébré le chat, son animal familier) est de tenue
résolument professorale; « Le petit fils de Rossi-
nante » (1939) est un cas extréme de dégénérescence
aristocratique; « Lexcarsion mangquée » (célibataires
sous des arbres par forte pluie) est le wec plus nltra
de la formulation narquoise et serrée. Puis, Klee
dessine « Un marin sent venir sa fin » (1939): le visage
est fait d’une ligne qui forme en méme temps la
division de la face par le nez; deux traits courbes,
et un vrai loup de mer surgit avec un col barbe
marin et des yeux tristes, mais la vigueur de la réa-
lisation efface toute affliction et range le matelot
dans la galerie des héros qui nous font sourire.
L’humour de Klee ne s’arréte pas méme aux anges,
ses compagnons présomptifs dans l'au-dela : qui
ne sourirait de U« Ange étourdi » ou de I« Angelus
militans » ?

+

Klee est trés malade, mais le véritable artiste
n’est ni sérieux dans les moments tragiques, ni
joyeux dans les instants de bonheur. Ainsi, Mozart
écrivait la plus légére des musiques en des jours
sombres, et inversement. Dans ses Messes, et
jusque dans son Requiem, on releve des passages
pleins de gaité.

L’humour imprégne en tant qu’élément spirituel
Iceuvre de Klee comme celle de Mozart, son musi-
cien préféré, mais dans les deux cas '’humour n’est
pas dominateut. Il est, chez Klee, une part de Pétre,
un élément de sa sagesse vitale. Il ne fait défaut que
tout au début de sa carri¢re, aussitOt apres ses
études, au temps des gravures, lorsqu’il est en
proie 4 une sorte de pessimisme de jeunesse qui
céde, lorsque Klee mirtit et trouve sa place dans la
société d’étres animés des mémes sentiments, a un
réalisme au sens goethéen du mot. Comme Geethe,
Klee croit beaucoup plus a Pinépuisabilité des
faits qu’aux idées.

<>

Cest de la totalité de la vie, de la totalité de
’art, du quatuor moi et toi, ciel et terre, que pro-
céde aprés 1920, le privilege de tourner en dérision
le cosmos, et non seulement ses erreurs, mais aussi
ses vérités. La distance que Klee ménage entre
lui-méme et les autres humains, il la met aussi entre
lui et le monde, et sa neutralité lui permet de rire,
méme quand il s’agit d’étoiles et de destin. Au fond,
son humour est une supériorité intellectuelle et
rien d’autre, surtout pas un théme spécial. L’humour
prend chez lui exactement la place que lui reconnait
Goethe, dans « Maximes et Réflexcions » : « L’humour
est un des éléments du génie, mais, dés qu’il pré-
vaut, il n’est plus, par 13 méme, quun succédané ».
Chaque fois que ’humour prévaut, il se crée un
domaine réservé qui rétrécit le génie et finit par le
tuer.

Wirr. GROHMANN,
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L’humour féerique
de Joan Miré

« Le jeu des lignes et des conlenrs, 5°il ne met pas a nu
le drame du créateur, west rien d’antre quwun divertisse-
ment bonrgeois, les formes... doivent déceler le monvement
dune dme qui vent §'évader de la réalité présente, d’un
caractére particnlicrement ignoble amjourd’hui, puis s ap-
procher de réalités nenves, offrir enfin aux antres hommes

MIRQ. Personnage n® 6. 1955. Lithographie.

c\G

par Pierre Guéguen

wne  possibilité d’élévation. Pour décomvrir un  monde
habitable, que de pourriture a balayer ! »

Telle était la réponse de Miré a une enquéte
ouverte par Cabiers d’ Art, en 1939, sur les rapports
de Partiste et de la société.

(Editions Maeght, Paris)
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MIRO. Portrait de Mme K. 1924. 115 X 89 cm.

C¢tait alors la guerre; mais la guerre aurait-elle
cess¢ ? Pres de vingt ans ont passé et le regard
d’ensemble que nous pouvons jeter aujourd’hui
sur Pceuvte de Dartiste, nous permet de la juger en
fonction de la profession de foi de 1939, qui est aussi
un programme de créateur :

« DECOUVRIR UN MONDE HABITABLE. »

Des ses débuts le jeune Mird s’était attaché 2
cette découverte, une fois passée comme il se doit
la période d’¢cole, enthousiaste et spontanée,
aupres des maitres modernes : Cézanne, Van Gogh,
Picasso, Kandinsky, sans compter Diirer, 2 qui son
lapin sur la table m’a toujours fait réver, 4 cause de
je ne sais quelle gravité linéaire cachée dans cette
admirable composition baroque.

Mais le lapin sur une table, un cheval de bois sur
une autre, un pigeon sur une chévre, la chévre sur
le pi¢destal d’un garde-manger en plein air (dans
« La Ferme » démontable, digne d’un jeu de cons-
truction) nous montraient déja, aux alentours de
1920, comment lartiste entendait garder, pour
batir sa cité des mirages, les acteurs et le décor de
son enfance.

L’enfance est poésie et humour indissolublement
lics. L’enfant qui, par ses jeux et ses jouets, méta-
phorise la vie adulte, a beau piloter sérieusement un
avion, assis dans une caisse vide, il sait trés bien que
la caisse n’est pas une carlingue ! Si une grande
personne vient par hasard couper le jeu, il explique
en souriant, voire en rougissant un peu, qu’il
joue a Paviation de bombardement et qu’on est
au-dessus d’une ville ennemie.

De méme un acteut, répétant chez lui en robe de
chambre, explique au visiteur qui I’a entendu décla-
mer 2 travers la cloison, qu’il joue le réle de Néron
dans Britannicus. Et il sourit aussi comme en
s’excusant !

I’humour nait en effet de linsolite. On ne rit
pas d’un aviateur, on tremble quand on est sous ses

‘bombes ! On ne rit pas d’un bon acteur jouant
p ]

Néron au «Francais »; mais on sourit des cocktails :
avions-caisse a savon, Néron-robe de chambre.

’enfant cependant est un humoriste involon-
taire. Cest aux yeux de I'adulte que la poésie et
Ihumour de ses jeux éclatent, du moins si Padulte
posséde assez d’imagination et rengaine la raison
raisonnable et Iutilitarisme d’un monde inhabi-
table.

Or il est des hommes dont la mentalité, affreux
mot, est fixée a Uenfance. Les psychanalystes qui
n’aiment rien tant que de psychanalyser artistes et
poctes, mais qui enragent de rater, 4 chaque coup,
Panalyse de la beauté, appellent méme cette fixation :
régression infantile, ’homme normal pour eux étant
homme moyen, I'homme banal, le casse-pied
(quel théme vengeur pour Miré 1)

Des artistes magnifiques : Rousseau, Klee,
Vivin et tous les naifs, Dubuffet, Mird, connais-
sent, non la régression infantile, mais la promotion
enfantine, le retour a la Terre Promise de I’enfance,
poésie et humour étant pour eux la seule formule
viable du bonheur.

Certes le pessimisme social de Miré n’est pas
sans lui inspirer patfois des formes dramatiques,
«L’ Arbre», dessin de 1929, de ses quatre branches-
fouets rebroussées du méme bord, dit le désespoir
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MIRO. La ferme. Peinture, 1935.

de la solitude dans un paysage d’une nudité absolue;
mais quatre petits objets cylindreux, y dispersant
leurs bobines 2 secrets, lui tiennent compagnie et
donnent a penser que cet Arbre esseulé sous le
vent triste verra peut-étre sortir de ces quatre
bobinettes, d’étonnantes miroettes qui le console-
ront.

Aux environs de 1930, cependant, se situe une
patenthése de sévérité, voire d’agressivité dans
Peeuvre de P’artiste : instruments de torture, formes
estrapadées cruciferes, gladiolées. Des titres comme
« Personnages dans la forét incendiée », le dessin pour
le ballet « Jeuse d’enfants », présenté par les Ballets
Russes de Monte-Carlo, sont d’un surréalisme
presque macabre.

Mais Dessentiel de Pceuvre de Mird reste une
recherche du bonheur, sous le signe de Ienfance.
Le sens pathétique de la destinée, qu’en Espagnol
classique il porte en lui, fait de lui par contraste
un créateur de poésie heureuse.
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(Galerie Pierre Matisse, New York)

Un Picasso, si primesautier dans la vie cou-
rante, qui pour dérider un ami modeste qu’il
admire, fait le contorsionniste, marche a quatre
pattes comme le bon roi Henri, Picasso en qui
Pesprit d’atelier, de canular, subsiste toujours,
comme au temps du Douanier Rousseau et de
Guillaume Apollinaire, ne montre pas d’humour
dans ses anatomies surréalistes les plus bous-
culées, ni dans ses sculptures les plus tessonniéres.
Il est drame et poésie. Si I'idée de la fameuse selle
de vélo, soudée au guidon, est comique, sa réali-
sation stricte et sobre ne rit pas.

Au contraire Miré, avec ses yeux étonnés dans
la planéte d’une téte bien ronde, est peut-étre plus
foncierement triste que Pauteur des « Saltim-
bangues » et de « Guernica ». Aussi éprouve-t-il le
besoin de se fuir et de fuir le drame, pour enfanter
un climat de poésie directe, originelle, comme au
temps de cette enfance, seule respirable, d’ou lui




MIRO. Petsonnage, 1934. Pastel 106X 70 cm.

(Coll. M. et Mme Hersent, Meudon)

viennent encore les bénéfiques bouflées aromatiques
d’un paradis perdu.

S’il n’est pag perdu, crovez bien que c’est patce
que le subtil grand enfant Mird ne dévoile pas
son jeu aux dieux butés, aux forces destructrices,
aux apprentis sorciers, aux peres Uburlesques.
Pour faire croire 2 ces fatalités dont le monde est
plein que sa poésie n’est pas si poétique; que rien
de ce bonheur n’est vrai; que les trop jolis oiseaux
chantent faux, bref que c’est pour rire, Mird

camoufle ses formes avec amour, avec humour.

Nous avons relevé, dans sa premiére période, un
humour naturaliste qui culmine avec la synthese
si gaie de « La Ferme ». Les animaux chéris des
enfants, leurs jouets, supports magiques, en cons-
tituaient les éléments. Mais bientdt Mird ne se
contente plus de faire appel 4 sa propre enfance.

Avec Plintuition réceptrice de lartiste, il puise
maintenant dans le climat d’enfance contempo-
rain, celui qui nait des escamotages de Robert
Houdin et des films de Méliés, pour s’épanouir
avec cette veine originale du comique, le dessin
animé.

Une bonne partie de Pceuvre de Mird est du
Walt Disney sublimé, notamment certains tableaux
des collections Gaffé et Dudensing. Un « Intérienr
hollandais » compotte une grande mandoline, qui
dessine Félix-le-Chat et un chien du méme style,
rongeant un os pout rire. Une toile de la Galerie
Pierre Matisse est une véritable ménagerie de
cirque en folie.

Ce qui intéresse en de telles ceuvres, ce ne sont
pas de faciles reconnaissances et identifications.
Pierre Leeb dit que si 'on demande 2 Mir6 :

C’est un cheval, n’est-ce pas?

Oui, oui.

Mais non, c’est un oiseau.

Oui, oui.

qui importe, ce sont les inventions plastiques
propres 2 Mird, formes souvent abstraites de fait,
ou bien combinaisons figuratives combien impré-
vues.

Un critique particulierement philosophique et
sérieux a parlé autrefois, 4 leur sujet, de Vermeer
de Delft et de réalité serrée du plus pres, ce qui est
une glose involontairement humoristique a 1’épa-
nouissement de ’humour chez Mird.

Vers 1940, lartiste a de bonnes raisons pour
détester la terre et déserter par la pensée un globe
et une époque « particulierement ignobles ».

Sa patrie d’enfance devient alors le ciel, et ses
personnages se font lunaires, solaires, stellaires.
Il atteint 2 son plus grand lyrisme, un lyrisme
cosmique, que les titres brandissent, que les titres
chantent

FEMMES AUX CHEVELURES DEFAITES SALUANT
LE CROISSANT. FEMMES ET CERF-VOLANT PARMI
LES CONSTELLATIONS. PERSONNAGE MAGNETISE PAR
LES ETOILES. GOUTTE DE ROSEE TOMBEE D UNE
ATLE, REVEILLANT ROSALIE. LA TIGE DE LA FLEUR
ROUGE SE HAUSSE VERS LA LUNE. RYTHME DU PAS-
SAGE DU SERPENT QU ENTRAINE LE SOUFFLE DES
CHEVELURES DEFATTES... ] ETOILE SE LEVE, LES
OISEAUX S’ENVOLENT, LES PERSONNAGES DANSENT...
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MIRO. Projets pour un monument (Photo Galerie Maeght,




MIRO. Gouache, 1925 (Coll. particuliere, Paris)

MIRO. Le repas des fermiers. 1925. 46X 38 cm.

Miré intitule quelques-unes de ses toiles tableaux-
poémes; mais toutes, sans doute, mériteraient
d’étre ainsi qualifiées, qu’il s’agisse d’« Hirondelle-
Amonr » ou de « La Petite Blonde an parc d’attrac-
tion ». .

Jrai déja décrit « Hirondelle- Amounr » dans cette
revue, comme un adorable cocktail de formes-mains,
de formes-pieds, de formes debout..., une étoile
ensanglantée pres dun bouquet de radicelles, des
queues d’aronde et des rondes de printemps, de
lagitation et des émulsions, Iécriture, la peinture...

Mais on ne peut rien ajouter a la poésie de Mird,
ce verre catalan au cylindre pur, empli par lui d’une
eau enchantée, sinon de légers pétales d’images,
flottant sur des images de songe, celles d’un enfant
devenu homme, qui a su garder en Jui la qualité
de Penfance, décuplée par une maitrise attendrie.

Graffitti, dessins d’enfants, ne sont que les témoi-
gnages presque littéraux du génie d’enfance incarné
en Miré et dont non seulement son ceuvre peinte
fait foi, mais encore la délicieuse gaucherie de ses
céramiques et des objets aux multiples matiéres
avec lesquels Dartiste sait bien qu’il a le droit de
jouer.

Et comme tout art est don, libéralité, nous pou-
vons jouer et réver avec ce meneur de jeu infaillible.

PierreE GUEGUEN.

(Coll. particuliere, Patis)
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L’humour
cruel

de Germaine
Richier

par A. Pieyre de Mandiargues

Le « féminin », le « grand » et le « cruel », voila
de vieilles boules (rouge étant la troisiéme), dont se
peuvent tirer maints bons tours et maintes cabrioles.
A condition qu’elles soient placées sur ce drap
qui leur est propre, et dont le vert excessif m’est
toujours apparu comme la couleur de I'humour,
indiscutablement. Lesdites boules ne roulant bien
que sur ce drap-la. Et maintenant, vous étes pré-
venus. A vous les queues. Jouons.

D’une femme qui soit un grand sculptenr (ou Uin-
verse), le fait, 4 ma connaissance, ne s’était jamais
ptoduit avant lentrée en scéne de Germaine
Richier, et idée me fait penser, je sais pourquoi,
aux phrases les plus magnifiquement tendues qui
se chantent 4 la fin du second acte de Don Giovanni.
C’est qu’il y a ]a méme opposition entre ces mots-1a,
par ce qu’ils expriment et par ce qui flotte vague-
ment autour d’eux, qu’entre les coups de tonnerre
qui appuient la démarche écrasante du convié de
marbre, et les accents rapides (suggérant danse,
étreinte, rire ou assaut de lames fines) du héros
un peu féminin dans son habit de soie blanche.
S’ensuit, je crois, que pour telle femme, la premiere
qui depuis des siécles et des millénaires que on
tourmente le bois, la glaise, le bronze et les pierres
soit vraiment ce grand sculpteur qui nous émeut,
Pexercice de son art a quelque chose de tragique,
et, dans la réussite, de cruellement (joyeusement
aussi) triomphal. Peintre ou écrivain, la femme
travaille bien selon sa nature, et parce qu’elle n’a
pas eu tant de difficultés spécifiques 4 vaincre, sa
victoire n’est pas un si furieux déchalnement.
Musicien, nous ’attendons encore. Mais de Richier
avec un aspect singulier de Mozart la comparaison
n’est pas outrée, comme certains jugeraient, peut-
étre, s’ils n’ont pas vu 'eeuvre sculptée.

La premiére fois que je vis ladite ceuvre (c’était
dans latelier de Partiste, au bord d’un petit chemin
de sol noir et de buissons verts qui débouche en
Pavenue de Chitillon), je fus frappé, surtout, pat
son aspect cruel. Il me semblait que j’avais décou-
vert ce que l'on pourrait bien appeler un trésor
de cruauté, et que ce trésor fat d’une richesse
inoufe. Et il me semblait que résonnat au dedans
un énorme éclat de rire.

Entendons-nous. La cruauté est presque insé-

GERMAINE RICHIER. Guersier. Bronze. 1956 (Photo Brassai)
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Le berget.
Bronze, 1956
(Photo Brassai)




parable de la sculpture, et les époques les plus
reculées en portent déja témoignage. Certaines
civilisations, comme ’assyrienne et la plupart de
celles qui se sont développées en pays mexicain,
n’ont rien produit, ou quasiment, qui ne soit rede-
vable 2 cette vertu-la. Depuis la Renaissance, qui
accuse l= début de la sculpture moderne parce que
Iempreinte imposée par I’homme 4 la maticre
cesse d’étre collectivement la marque d’un temps
ou celle d’un peuple pour devenir la marque d’un
seul, tout sculpteur digne de ce nom est cruel;
Iinnovation, si Pon veut, étant qu’il fait souffrir
la substance brute pour la transformer en une
sorte de héraut apte 2 proclamer la singularité de
son art, et, généralement, tout ce qui distingue sa
personne d’avec les contemporains. Quant a Richiet,
bien plus que cela, il faudrait dire qu’elle fait crier
ce qui a passé dans ses mains.

Platre ou terre, avant de parvenir a cet état
définitif qui, pour le créateur, équivaut 4 une sorte
d’orgasme partagé avec sa créature (et Pceuvre
réussie ne bouge plus, comme si on lui avait percé
le ceeur; c’est un cadavte qui, pour étre fixé dans
le temps a4 son point de mort, veut la coulée du
métal, I’appui somptueux du bronze; car le carac-
tere de la « statue » est d’étre immobile, et le « mo-
bile » n’est pas une statue, mais un jouet), avant
cela, dis-je, la matiere en voit de belles sous les
doigts et par les petits outils pointus de Germaine
Richier. Tenaillée de cent facons, pétrie, tordue,
rompue, déchiquetée, crevée a jour, il lui faut
encore subir une greffe que Pon croirait de ces
trouvailles prétées par ’homme aux étres intelli-
gents dont il a peuplé son enfer, car les fragments
entés sont innombrables, bois, clous, vieux fet,
débris animaux, végétaux et minéraux de tout
genre, que lartiste introduit dans les fissures ou
qu’il plante en pleine masse. Le platre, pour parler
comme & Clichy, dérouille. Veut-on penser que ce
platre est chair, dans lesprit du sculpteur qui con-
coit une statue, laquelle, en partie tout au moins,
est représentation humaine ? Alors le travail de
Partiste est situé sur un plan que lon a parfois
nommé démoniaque. Sa besogne, telle confusion
voulue des ordres de la nature, c’est lynch, chi-
rurgie perverse (ainsi qu’a Iile du docteur Moreau),
et Pon est vraiment de plain-pied avec tout ce qui
est raconté dans le livre des 120 journées.

Weininger (auquel il faudrait plus souvent
revenir) écrit que le sadique aime les statues, et
que sa galanterie consiste surtout A orner des statues,
puis 2 les dépouiller de leurs ornements, jusqu’au
moment de les détruire lorsqu’elles ne Iui offrent
plus assez de réalité. Richier, qui par-dessus toute
autre chose est un artiste, s’arréte 4 temps pour
laisser la statue dans son plus bel et plus tragique
état de délabrement charnel. L’autre Richier (Ligier),
quatre siécles avant le notre, est allé beaucoup plus
loin dans la voie 4 laquelle, citant Weininger, je
fais allusion. Si loin, méme, que je crois qu’il a
passé le but, puisque son ceuvre la plus célebre est
moins émouvante que ne sont telles créatures de
Germaine Richier : 'Orage, par exemple, ou POnra-
gane, ces grandes figures de bronze qui tiennent du
roc ou de la souche autant que de I’homme écorché,
de la femme idem ou du corps d’un supplicié par
le feu, et qui marchent sur 'observateur avec une
ptésence si forte et si arrogante qu’elle fait impres-
sion sur tous les sens 2 la fois. A la maniere de ces

GERMAINE RICHIER. Adam. Bronze, 1956
(Photo Robett Descharnes)




GERMAINE RICHIER. Eve. Bronze, 1956. (Photo Robert Descharnes?

cauchemars (horribles ou voluptueux) que l’on
nomme zzcubes pour les distinguer de la fantasma-
gorie ordinaire du songe, laquelle se présente plutéot
comme un spectacle n’affectant que la vue et 'ouie.
Michel-Angt, Bernin, Puget (pour ne pas quitter
les maitres du passé) se sont arrétés beaucoup plus
promptement que Ligier et Germaine Richier,
mais il saute aux yeux qu’ils ne s’avancaient pas
moins sur la voie signalée par la phrase de Wei-
ninger. Quant aux sculpteurs (nombreux) qui n’ont
pas voulu (ou pas su) retirer les premieres guir-
landes, ils ont bien mérité que leur ceuvre soit
vouée (comme elle est) aux dessus de cheminée.

Je m’empresse, ayant usé d’un terme qui s’est
pris en mauvaise part, de dire ou de répéter que le
sadisme (si sadisme il y a) participe ici de ’humour,
qu’il est d’ordre purement créateur, et qu’a en cher-
cher la moindre trace dans aucun des mots ou des
actes de Germaine Richier, le plus subtil espion
perdrait son temps. Qu’il me soit permis de dire
encore, puisque je la connais depuis plusieurs
années, que chez nulle autre femme je n’ai apercu
tant de bonté véritable et discréte, tant d’équilibre,
tant de santé spirituelle. Comme de certains étres
trés rares (généralement masculins, d’ailleurs), on
peut, sans forcer la Jouange, avancer de Germaine
Richier qu’elle est une « force de la nature ». Et
cétte force est manifestement positive, elle fait
constamment naitre le bien et elle le maintient
vigoureusement dans son entourage. Ajoutons,
quoique ce ne soit pas une explication de son
caractere, que Richier est issue d’un sol ancien,
voisin de la Méditerranée, et qu’il y a trés spontané-
ment chez elle, comme chez ceux de sa race, accord
avec la terre qui depuis si longtemps porte I’étre
humain. Il n’est pas possible d’ignorer, quand on
la regarde vivre (ou travailler) et que 'on voit sa
démarche sereine, qu’elle posséde au plus haut
point les vertus héritées d’aliments comme l’olive
et le vin équitables, que sa main et son pied ont
posé sur le marbre, le sable et la pierre a chaux,
que le golt du sel de la mer, le bruit des vagues
et Podeur des pins lui sont familiers depuis la
premiere enfance.

Par-dessus tout cela, qui serait déja fort admi-
rable sans étre rien de micux qu’un bel ensemble
de qualités humaines, il y a le fait dont j’ai parlé
d’abord et qui m’émerveille : 4 savoir (je ne me
lasse pas de le redire) que Germaine Richier est un
trés grand sculpteur. Or Dartiste, comme Pécri-
vain, peut réagir au monde suivant deux fagons
principales : passivement (et en faisant un usage
souvent abusif de la souffrance a lui infligée par ce
monde), ou bien avec humour, en créant un autre
monde, déformé ainsi que pour narguer celui dont
il ne peut sortir, et en prenant, comme Jérome
Bosch, la place de sosie moqueur a ’égard du Dieu
supposé. Quand le geste créateur est aussi aigu,
lacérant méme, que celui de Germaine Richier, il
est difficile de ne point parler d’art cruel, et j’espére
qu’elle me pardonnera de I’avoir ainsi fait.

Je crois la voir sourire, comme souvent on la
voit, quand elle contemple son ceuvre durement
achevée, et qu’elle est satisfaite du travail accompli.
Elle rit rarement hors d’elle-méme; intéricurement,
oui, et je ne saurais trouver un meilleur exemple
d’humour chez une femme.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.




Jean Dubuffet

a la limite de ’humour

Si lon tient a déterminer ce qui caractérise Iart
moderne, ou plutdt 4 connaitre de quoi il se nourrit
depuis un demi-siécle (dis-moi ce que tu manges,
je te dirai qui tu es), on s’apergoit vite que cette
nourriture est 'humour.

Le Larousse, qui définit humour, fait inter-
venir avec juste raison lironie. Mais la raison git
plutét dans I’étymologie du mot que dans son
sens courant. Je lis : « fronie (du grec eironeia, interro-
gation). Raillerie, sorte de sarcasme qui consiste a dire
le contraire de ce qiw’on veut faire entendre. » Eh bien
laissons 13, si vous le voulez bien, la raillerie et le
sarcasme. Ce n’est pas cela du tout. Eire, jinter-
roge. Est-ce que la chose répond? A sa maniére,

JEAN DUBUFFET. Bain de soleil. 1956. 81 x 165 cm. Photo Poplin.

par G. Ribemont-Dessaignes

et les relations entre la chose et moi ne sont pas
faciles, puisque c’est moi qui en fin de compte
réponds 4 ma propre question. Clest un écho.
D’abord I’écho n’a-t-il pas toujours un petit air
de se moquer du passant ? Ce serait peu cependant
de cet écho-la. Nous ne sommes jamais contents
de la réponse et nous recommengons, NOUS recom-
mencons sans cesse, dans une sorte de danse autour
de lobjet questionné, c’est-a-dire jamais exacte-
ment du méme point de vue. Une fois devant,
une fois derriere, parbleu, pour découvrir la source
cachée de 1’écho. Il v a une réponse de devant,
une réponse de derriere. Voild ol se trouve laffaire
du contraire dans la définition de I'ironie, et presque

(Galerie] Rive Gauche, Paris)




JEAN DUBUFFET. Botanique du petit spectacle. 1956. 103X 72 cm (Galerie Rive Gauche)

la raillerie. Mais la vraie ironie, celle qui s’incor-
pore 4 ’humour, est plus fine que cela. L’interroga-
tion est multiple. C’est de dix mille points de vue
différents qu’elle opére avec dix mille petites
réponses changeantes et subtiles, une somme
d’équivoques. Un joli myriaédre que cela fait, le
cristal de la véritable ironie, dont la lumieére réfractée
est celle de PHumour. Cela me parait fort bien
convenir en tout cas a 'art de Jean Dubuflet, dont
les aspects inextricablement mélés rendent la défi-
nition a peu prés impossible si 'on s’en tient a
une auscultation directe des peintures, des assem-
blages d’empreintes a 'encre de Chine, des tableaux
d’assemblages actuels (véritable peinture, quelle
qu’en soit la technique), et des collages d’ailes de
papillons qui sont pour ainsi dire le point de départ
de la période présente. Des collages d’ailes de
papillons ! Ne découvre-t-on pas la une évidente
mais merveilleuse manceuvre de fixation des choses,
de la réalité, avec le plus mouvant, le plus imprévu,
le plus instable, le plus virevoltant, le plus irisé,

le plus irréel ? De P'assemblage d’ailes de papillons
naissent des silhouettes humaines, des paysages
avec personnages. Ainsi, dans I’été de 1953, un peu
avant son exposition du Cercle Volney, Dubuffet
composa envaon vingt-cing petits tableaux de cette
sorte, alors qu'au Volney il allait exposer, sous le
titre global Sols er Terrains, toute une série de
solides paysages de terre et de pierre.

4

Pour le spectateur, le tableau en ailes de papillons
est une des formes enchanteresses de I’humour,
ou le rire n’est que sourire avec sa face inverse
de férocité. Le personnage en ailes de papillons
peut étre un subtil rustre, il n’en est pas moins
ailes. Alors on pénétre plus profondément dans ce
domaine étrange et lon congoit que I’humour
puisse se passer entiérement, comme s’il hivernait,
de la notion du comique, dont la pensée communec

\

s’imagine 4 tort qu’il est inséparable.

4

En tout cas certaine dialectique inexprimée
conduisit alors Jean Dubuflfet a user de papier
chargé d’encre par des empreintes diverses, assem-
blées 4 sa maniere. C’est ainsi qu’en 1954 il a exécuté
une cinquantaine d’ceuvres ou les empreintes se
mélent 2 des motceaux de papier de journaux
déchiré et plus ou moins maculé d’encre. Ceci
demande-t-il explication ? Que vient faire la ce
papier de journal, mati¢re décriée s’il en fut ? Mais
ne voit-on pas qu’elle joue, dans sa trivialité, le
méme trole que l'aile de papillon, matiére sur
laquelle personne n’osera sans doute se prononcer,
car elle est une merveille de la nature, ure inven-
tion exquise de cette somme fabuleuse de nécessités
mystérieuses qu’est la vie | Donc papier de journal
avec ses lignes illisibles de vieux articles, et ailes
nacrées qui ont papillot¢ dans le soleil, c’est tout
un, moralement et esthétiquement. Et 1a nous
commencons 4 entrevoir cette forme de ’humour
absolument dénuée d’appréciation raisonnable qui
est le propre de certaine peinture contemporaine.
Cependant ceci serait, comme le reste, mortel,
Cest-a-dire déja presque mort, si le mouvement
secret qui 'anime était capable de s’arréter. Dubuffet
est-il capable de s’arréter ? On sait déja que non.
Il s’était intéressé, en 1951-52, a des grands pay-
sages désolés, aux apparences de pays désertiques,
ou jouait déja cette équivoque (matériau rudimen-
taire mais certain de I’humour) de la dimension
spatiale, C’est-a-dire misant sur une intetrogation
de Pespace telle que celui-ci est 2 la fois survolé,
redressé, immensifié, microscopisé avec une égale
désinvolture. S’agit-il de l'analyse minutieuse d’un
centimeétre carré de terre et d’humus, ou d’un conti-
nent entier, tiré du chaos? Peu importe. Cette
éruption géographique et géologique s’¢tait apaisée.
Des raisons personnelles ont amené le peintre a
séjourner a Vence, petite ville située au flanc des
collines papillonnantes. Que d’ailes encore, nacrées,
dont les couleurs sont un peu celles de fleurs qui
se seraient usées dans les courants d’air et mélan-
gées les unes aux autres dans le fourmillement
de la chaleur ou a la tombée de la nuit! Donc
arrivé au début de 1955 au pied des baous pleins
de pierres et de garrigues, Dubuflet entreprenant
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DUBUFFET. Giclot les pieds nus. Peinture, 1956. 51X 93 cm. (Collection Pierre Matisse, New York)







toute une séric de tableaux de papillons fit une
belle consommation d’ailes, mais aussitét consacra
le principal de son activité & des assemblages
d’empreintes 2 Pencre de Chine dont il exécuta
une quarantaine environ. Plus de papier de journal,
tout un monde nait, suivant une technique qui
permet 4 Pesprit sensible de se mouvoir parmi les
intuitions fulgurantes pour un choix décisif. Comme
toujours il s’agit de lalliance affective du hasard
et de la volonté. La main exécute aussitot, dispose,
colle, retouche. Grice 2 elle la métaphysique n’est
pas dans le circuit. Un artisan n’est pas un méta-
physicien. Mais le plus habile a dans les mains, et
dans Pattention, cette part d’irrésolution qui sauve-
garde ce qui parait impondérable et qui pourtant
vient du sang, des netfs, de la vie. Le résultat est
qu’avec ces assemblages d’empreintes nous sommes

finissent par unir fraterncllement le goudron séché,
les petits graviers, et dans leurs interstices, des
velléités d’herbe, jusqu’aux touffes du bord du
chemin, au pied du vieux mur aux pierres dorées
et décrépites, avec son lichen, ses parasites vége-
taux, ses mousses, et les plitras ou les débris qui
ont roulé sur le sol, si minables que le chien qui
passe ne s’y arréte pas. Petite vie sordide au sein
du sordide universel, vrai spectacle de dégrada-
tion en fleur, car il semble que la ruine elle-méme
est prétexte 2 verdure et 4 fleurs. Le troisieme ceil
a vu tout cela. De méme il a vu au dela du mur un
jardin... Ca, un jardin? Un terrain abandonné,
en proie 2 une pauvre jungle de campanulettes,

JEAN DUBUFFET. Geotges Dubuffet au jardin. 1955. 155X 92 cm.

plongés dans un univers nouveau et ambigu que n. i
(Photo Hervochon. Galerie Pierre Matisse, N. Y.)

’évolution a fait passer du géologique au bota-
nique, du mineral au végétal. Cet univers, on a pu

-

le voir s’installer 2 la galerie d’Augustinci, en
mai 1956. Une telle exposition d’ensemble lui a
donné toute son importance : de méme on ne
connait bien lempire des arbres que si on va
I'attendre au coin d’un bois et a tous les croise-
ments de chemins forestiers. Mais ce n’est ici que
figure, car avec Dubuflet le tableau peut étre mer
d’herbes autant que forét, ou petites feuilles tres
humbles, touffe de pissenlit, brindille exacerbée
ou simulacte de grandes frondaisons. Toujours
I’équivoque propre a4 Thumour. Celui-ci prend
encore de ’'ampleutr quand dans cet amas de formes
feuillues ou herbacées se reconnait une vache,
ou une silhouette humaine. Apreés tout il s’agit
peut-étre aussi d’une vache végétale, d'un homme
d’écorces et de folioles.

4

On sait bien qu’un peintre, dont DPesprit est
occupé durant un laps de temps par un sujet col-
lectif, jusqu’a ce qu’il lait épuisé, n’est pas sans
avoir un troisitme ceil qui demeure disponible
et dont le regard se tourne alternativement vers
Pextérieur et vers Pintérieur, comme un phare un
peu fantomatique, pour surprendre ce qui va venir,
ce qui constituera la série prochaine apres la série
présente. Un régne apres lautre, le roi est mort,
vive le roi |

La dynastie continue. Mais il n’est plus question
d’empreintes 4 ’encre de Chine. Le noir et blanc
préparait la couleur, et encore qu’il y efit entre
temps, par-ci par-la, naissance de curieux person-
nages peints, ce qui submerge tout maintenant,
c’est une nouvelle série de tableaux d’assemblages,
dont la technique, difficile 4 décrire, demande
beaucoup de patience et d’application, et offre
beaucoup d’obstacles 2 aplanir.

Pendant que Dubuffet se livrait 4 ses assem-
blages 4 'encre de Chine, son troisiéme ceil, dont
je partlais, s’était intéressé particulicrement a tout
un univers méprisé que personne ne voit jamais
patce qu’il ne participe pas des réves esthétiques
et pathétiques des péripatéticiens patentés du
sublime préétabli. Sur un vieux chemin que la
triste civilisation du progres alourdit de son goudron
mal étalé par des cantonniers hatifs, la loi de la
dégradation universelle étend heureusement son
affection plaintive sur toute chose, et ses larmes
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paquerettes, carottes sauvages, orties, envahisse-
ment de renoncules. Et quelquefois une fleur de
riches, enchantée de quitter la civilisation, et
pourtant timide en ce milieu. Eh, oui, c’est un
jardin, le troisieme ceil a vu, de pres, de loin, il
a encore mélé l'ordre des grandeurs, a son habi-
tude, il a bouleversé la botanique et la topographie
et le temps et y a inclus quelque chose de grave et
d’embarrassant qui interroge, sans attendre de
réponse : il est Jui-méme la réponse.

Tout cela est impliqué dans les tableaux d’assem-
blages dont Dubuflet vient de constituer ’'ensemble
a4 Vence, triomphe de l’équivoque, plus com-
plexe encore qu’auparavant, chaque morceau de
terrain devenant un grand jardin, chacun débor-
dant ses propres limites et composant une cosmo-
gonie propre a Pauteur, chacun avec ses systemes
propres et ses météores. Des météores botaniques,
dit Dubuffet.

Tout cela est présenté avec des titres. Comment
sont-ils choisis? Comme on donne un nom de
baptéme, ou un surnom, a quelqu’un, pour le

JEAN DUBUFFET. Jardin de quitte vite. 1956. 53 X47 cm.

distinguer d’un autre : Jardin de Fouille Rouconle,
Jardin de Pousse Monsse, Noél an sol, La Bouture,
Jardin de Casse Repigue, Botanique an petit spectacle,
Jardin de Vite Quitte, Végétation an Sol, Le Gazon,
Promenenr & la butte herbue, Implantation, |'habite un
riant pays, Jardin de Souffle Cor, etc. On pense
bien que la '’humour montre son nez. Mais c’est
simple invitation a entrer dans le jeu, qui est autre-
ment profond, du c6té proprement plastique : il
n’y a rien de littéraire en tout cela.

On découvre en effet que bon nombre de ces
assemblages ont des accointances avec les tableaux
de papillons, par une espéce de transmutation
formelle autant que colorée : des fragments de
l’assemblage pourraient étre des ailes de papillons,
comme autrefois, alors qu’ici ils figurent une
fleur ou une feuille ou encore un caillou. Les cou-
leurs aussi ont leur part d’équivoque. Les papillons
ont fini par imposer au peintre un registre de couleurs
nacrées, scintillantes, qui liberent I’ceil du registre
Matisse, Picasso et autres. Chaque assemblage
devient ainsi le témoignage d’une vie spéciale,

(Coll. particulicre). Voir détail en face —»
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JEAN DUBUFFET. Promeneur 4 la butte herbue. 1956. 119 X 93 cm.

papillonnante, c’est le mot, ot les lois de la compo-
sition chére 2 la tradition ne jouent plus : on pout-
rait couper le tableau en trois, quatre ou sept mor-
ceaux, chacun serait aussi bien « composé » que le
tout. En ce cas, dira-t-on, s’agit-il bien de tableaux ?
Il est vrai que Dubuffet considére ces assem-
blages comme une phase de ce qui plus tard pourra
fournir des tableaux. Mais. peut-étre est-ce aussi 1a
matiere 2 humour ? Le seul fait d’agiter la question
me paralt aussi dépendre de I’humour !

Pour en finir avec la complexité des équivoques
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(Galetie Rive Gauche)

cheres 2 cette peinture (dés que Dattention se porte
de plus prés sur un point, celui-ci change de plan),
il faut encore tenir compte de cet aspect de chaud-
froid qui s’insinue dans le gofit apparent du peintre
pour ce qui dans le monde n’a pas encore été ste-
rilisé par la beauté. Il ne peint jamais une « chose »
ou un « fait » picturaux parce qu’ils sont « beaux »
plastiquement ou moralement, c’est-a-dire tenus
pour nobles, parfaits, distingués, ordonnés, har-
monieux, réconfortants, exemplaires. Que pourrait-
on ajouter & ces qualités ? Au contraire il prend ce




DUBUFFET.

Jhabite un riant pays.
1956. 146X 96 cm
(Galerie Pierre Matisse)

qui est désordre, dégradation, ce qui est humble,
trivial, pauvre. Il déteste ce qui est « pittotesque »
(Cest un comble !), pour accorder son affection a
ce qui est privé d’attrait. N’est-ce pas une des
formes les plus hautes de ’humour ? Une des plus
efficaces en ce sens qu’elle ne nomme pas ce quelle
met en cause, le langage étant devenu une cause
de stérilisation. Elle ne dit pas : ceci est beau, ceci
est riche, ou ceci est laid, pauvre. Elle prend ce que
vous nommez laid et vous le présente comme beau.
Comme beau? FElle en fait une féerie, ce qui
est mieux. Ce Pied du mur herbeux, par exemple,
n’est-il pas une féerie ? Tout y est transfiguré. Le
pauvte est devenu riche, et c’est vous qui étes
enrichi. Admirable jeu qui reconstitue la matiére
de Part et doit donner 4 celui-ci un départ nouveau

en balayant attirail pourrissant de P’esthétique et en
le désacralisant.

On atteint ainsi la limite de ’humour ou Pabsur-
dité de Punivers et 'Eden originel sont les deux
faces opposées d’'un méme état humain auquel il
ne faut pas lier ’humanisme, car Jean Dubuffet
n’a aucun goit pour I’humanisme, de quelque
nom qu’il se déguise. Peu lui importe ’homme, ses
morales, sa culture. Il releve simplement ce que
Phumaniste a abaissé. Il préfere un caillou, un mor-
ceau de basalte ou de feldspath, 2 ’homme humain.
Le Mont Blanc, cette aspiration symbolique, 'agace.
Mais d’une croute de fromage, peut-étre fera-t-il
mieux que le Mont Blanc. Il en fera une féerie.

G. RIBEMONT-DESSAIGNES.




ilioli ou 'humour
a pleines mains

pat Jacques Dopagne

Les mains de Gilioli sont des mains de sculpteur.
Si elles ont le déli¢ des mains de Partiste, elles ont
la virilité¢ de celles de ’homme de peine. Ce sont
des mains de patience. Gilioli prend son temps et
se recueille avant d’affronter la matie¢re. II prend
encore son temps pour la vaincre et 'amener 2 ses
fins. En fait de technique, Gilioli ne veut connaitre
que celle de la sueur. Cest une technique qui 2 fait
ses preuves et hors de laquelle, selon lui, la sculpture
n’est qu'une vue de Pesprit, c’est-a-dire tout ce qu’on
veut. Sauf de la sculpture.

Cest pourquoi une sculpture de Gilioli est le
contraire d’un dessin dans l'espace. Pourquoi le
moindre volume est gorgé 4 plein de son poids,
architecturé, aussi frémissant de chaleur humaine
quun fruit de soleil.

Je ne sais pas s’il importe de savoir que Gilioli
est beau. Qu’il est grand. D’une grandeur lente,
sans hauteur, comme retenue. Qu’il est taillé a la
paysanne, 2 la Giono et que, sous une chevelure
bouclée et déja grisonnante, il porte un visage
serein, & peine troublé par le regard. Ce qui donnerait
a penser que Gilioli est un instinctif.

Instinctif, il Pest, mais pas précisément d’une
maniére spontanée, d’une maniére qui sentirait le
terroir. Non, Gilioli est instinctif comme un artisan.
Cest un réfléchi.

Quant 2 sa facon de vivre, elle est ascétique. Ses
besoins, il les réduit au strict minimum. Sa vraic vie
semble étre ailleurs. Bt celle-13, elle est somptuaire.
C’est une vie vouée au matbre, au bronze, a4 Ponyx.

4

Mais je reviens 4 ce que je disais plus haut. Pour
que le marbre soit matbre, c’est au ciseau de patler et
non 4 la langue. Gilioli sait que c’est 2 la main, a la
main qui vient du cceur, de tenir ce ciseau, comme
Cest également 4 cette main qu’il est dévolu de
palper Peuvre en gésine. Il sait que le reste, Uesprit,
viendra de surcroit, comme la grice, naturellement.
Quant au bronze, aprés Pingrat labeur du plitre et
du moulage, Gilioli n’a de tréve qu’il ne soit miroir,
poli et repoli car telle est, a ses yeux, la vraie nature
du bronze.

GILIOLI dans son atelier (Photo Denise Colomb)




Pour d’aucuns, c’est certainement 13 de ’humout.
Pour moi, et je ne suis sans doute pas le seul 2 penser
ainsi, c’est la preuve de la probité de Gilioli. La
preuve de son sérieux. :

Quant 2a ‘*son humour...

LE SOURIRE DE LA DANSEUSE.

De nos jours, il est trés peu de valeurs sthres.
Aussi, les gens sérieux sont-ils trés circonspects.
Et en particulier, les artistes. Les artistes sérieux,
bien entendu, qui, précisément, ne se prennent pas
trop au sétieux ou qui, tout au moins, s’en défendent
par ’humour. Un humour de tout poil, cela va de
soi, et aussi divers que PArt lui-méme. (Je ne parle
pas de PArt « pompier » qui, lui, fait rire parce que,
justement, il ignore I’humour).

Evidemment, il y a eu Klee. Il y a Miré. Leur
cause est entendue. Ce sont les maitres du fen
d’artifice. Il y a Kandinsky, le pince-sans-rire. Il y
en a beaucoup d’autres, chez qui 'humour, plastique
ou méme poétique, est, en soi, une raison d’étre.
1l y a les accessoires de vélo de Picasso et tous leurs
dérivés. Il y a méme Dali et, dans un genre tres
histotico-épique, Mathieu qui se déguise en homme
d’armes, pour aller peindre sur place une atomique
Bazaille de Bouvines.

Bref, toute une race d’artistes dont ’humour est
a fleur de toile et qui trouvent dans Pappellation
non contrélée, un légitime moyen de donner le
change a la critique mauvaise coucheuse. Et, sur
ce point, Gilioli n’échappe pas a la régle en appelant
Victorine une tres belle et trés puissante Victoire de
bronze.

J’ai dit que Gilioli était un instinctif. Son humour,
car il en a, est aussi. Mais ce n’est généralement pas

GILIOLI. Le voyage imaginaire, 1956. Marbre, o m 70 (Coll. particuliére)
GILIOLI. Danseuse accroupie. 1943. Bronze, 25 cm. (Coll. Bordas, Paris)

J’ai osé patler de grice, sachant trés bien que les
esptits forts n’entendent pas ce langage et qu’ils
lui préferent, de beaucoup, le hasard. De toute
facon, ce n’est qu'une affaire de mot. Ce qui est
sir, en tout cas, Cest que La Sphére, par exemple,
n’est pas le fruit du hasard. On ne travaille pas sur
la méme ceuvre, pendant plus d’un an, par hasard.

+

Bien str, il v a La Fille du Drac. Cest une
exception dans l'cuvre de Gilioli. Certes, cette
pierre oblongue, qui flambe comme une flamme, se
dressa un jour, par hasard, devant Gilioli, alors
qu’il se promenait sur les bords du Drac presque
tari par la sécheresse. Ce jour-la, Gilioli eut le souffle
coupé. Il crut comprendre que toute son ceuvre
était dérisoire et que, du dialogue qu’il engag -ait
avec cette pietre, dépendait sa raison d’étre. Mais
la pierre ne fut pas cruelle. Elle lui parla de I'im-
muable patience de P’eau. Gilioli était mieux placé
que quiconque pout entendre ce propos. Il emporta
la pierre. La petite flamme se figea sur un socle,
au milieu de Patelier. Depuis, Gilioli n’a jamais
fait mystere de cette Fille du Drac.




GILIOLI. La Boisseloune. Bronze. 35 cm.

un humour de défense, pas plus qu’il n’est forcé-
ment d’ordre plastique.

A ce propos, je me souviens d’une certaine
Dansense accroupie. Cette danseuse, comme son nom
Pindique, est accroupie. Elle semble méme résolue
a ne plus jamais vouloir danser. Et ce n’est pas son
bras relevé autour de la téte qui me fera changer
d’avis. Si Gilioli I’a voulue ainsi, c’est pour pouvoir
affirmer la noblesse d’une certaine sensualité, la
sensualité de la chair dans ce qu’elle a de plus naturel.
Plastiquement, Gilioli a atteint son but. Mais il y a
ce sourire, — un sourire 4 la Breughel. 11 en dit
long, ce sourire. Long comme tout Phumour de

Gilioli.
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Un humour méchant? Oh, non pas. L’humour
de Gilioli va bien au-dela de la méchanceté, il va
jusqu’a la tendresse. Cette tendresse, c’est celle d’un
homme qui, d’/nstinct, pressent que tout ce qui est
humain est vaguement ridicule, hors de toute pro-
portion avec le grand mystere.

QOU’EST-CE DONC
@ UER G IR O IER R RO ERe

Un jour, Gilioli eut, lui aussi, envie de « tordre
son cou a I’éloquence ». Il se souvint de tout ce que
sa patience lui avait appris, et il décida, pour y




voir clair, de faire avec des vessies des lanternes.
Architecture, plastique, volumes, perspectives, poly-
chromie, Nombre d’Orx, Ile de Pdques et Pyramides,
tout y passa. Ce fut un feu de joie. Ce fut Histoire
Crétoise.

Cette ceuvre, Gilioli la tient pour un défi. Et je
ne crois pas qu’il se décide un jour a la vendre. Elle
lui patle un langage qui le ferait certainement rire
aux éclats, s’il ne craignait que son rire ne la disloque
et ne la réduise en poussiere. Car elle est de platre,
et ce n’est pas 12 son moindre intérét.

1l y a loin, bien sfr, de cette «Histoire », qui n’a
de « Crétois » que le nom, au sourire de la Dansexuse.
Entre les deux, il y a Gilioli. Gilioli, grand
bonhomme pittoresque et candide. Gilioli, ouvrier
consciencicux, tétu et, par la-méme, émouvant.
Gilioli, ancien forgeron qui préfére le ciseau a P'en-
clume, et le marbre au fer. Gilioli, dessinateur (ses
dessins et ses tapisseries sont de véritables explo-
sions de joie). Bref, un homme dont les sens sont
petpétuellement en éveil, et dont lesprit fait sem-
blant de dormir, certain que ses sens, précisément,
ne le tromperont pas.

« BABET »

Le moins que je puisse dire, C’est que « Babet »
existe. Elle existe au point que dans Uceuvre de
Gilioli, nombreuses sont les sculptures qui eussent
pu porter ce nom.

Babet, c’est la Boisseloune. Clest aussi /’Ange.
Cest Victorine, ou méme Pdguier. Babet, c’est enfin
un bronze, un seul, qui s’avoue. Vraiment, ces
deux syllabes, Gilioli les a ciselées de sculpture en
sculpture, sans jamais se lasser. Et il n’a, certes,
pas fini. Réalisme et humour, chair et spiritualité
se joignent sous ce nom, avec une étonnante audace.
Anecdotes et abstraction s’y cotoient dans une
ambiguité qui, véritablement, se fait sculpture.

Or, il se trouve que les piéces qui, précisément,
ont Babet pour origine, sont celles qui donnent,
de Phumout de Gilioli, la mesure la plus immédia-
tement perceptible. Gilioli se trouve au niveau du
quotidien, au niveau du tangible. (Je n’ai pas dit
du terre-a-terre). Tout ce qu’il voit, tout ce qu’il
entend, lui parait propre a devenir volume. D’o,
dans ce cas, Pextréme liberté de sa plastique. D’ou
le cocasse. 1l faut méme que Gilioli ait une rude
santé de sculpteur pour oser certaines pendeloques de
bronze, apparemment prétes 2 tinter, dans des ceuvres
qui sont d’une abstraction certaine, tant par la rigueur
de leur géométrie que par I’énigme qu’elles posent.

NVEAS T AQICT AN B RS RIS R

Ce qui trevient 2 dire qu’il me faut parler de la
poétique de Gilioli. Truisme peut-étre, cette poé-
tique est bien souvent la condition de sa plastique.

Le ciel, entre autres, est une chose qui émeut
beaucoup Gilioli. Qui I’émeut comme un enfant,
non pas pénétré de la notion d’effroi, mais de celle,
plus sereine, plus humble aussi, d’inaccessible. Et
Peeuvre qu’il a intitulée La Petite Fleur témoigne
assez de cette notion. Ces trois volumes qui se
démultiplient, comme engendrés les uns par les
autres, et dont V’essor, finalement, s’épuise, sont
d’une monumentalité trés vigoureuse. Les exégetes
avisés ne manqueraient siirement pas, a ce propos,

de parler d’une symbolique de la cime. N’empéche
que cette ceuvre a son humour. Un humour que
Gilioli a voulu traduire, obscurément peut-étre,
mais qu’il a traduit en tout cas. L’humour d’une
fleur, frémigsante et solitaire, qui pousse la ou
petsonne jamais, pas méme lui, n’ira la chercher,
pour tout dire, ’humour de Dieu.

Toujours est-il que La Petite Flenr diffuse autour
d’elle une sorte de métaphysique goguenarde qui
me plait beaucoup. Qui me plait d’autant plus qu’elle
est de marbre, pierre sérieuse entre toutes.

FHELIRSETES EALE N D@ RS RIS

Heureusement pour lui, Gilioli a ses mains. Elles
le gardent du snobisme, de la pédanterie... et des
nébuleuses. Quand il taille des météores, c’est avec
beaucoup de prudence. On dirait qu’il se méfie.
Et il a raison de se méfier.

Ses météores 2 lui n’ont rien 4 voir avec le vide.
IIs gisent dans I’herbe, tout naturellement, une
herbe mouillée de rosée terrestre.

Personne ne peut dire le contraire, I'ceuvre de
Gilioli force le respect, ne serait-ce que par la somme
de travail qu’elle représente. Mais ce n’est pas tout,
chez un homme comme lui, le travail est autre chose
qu’un moyen. Cest une discipline, c’est une maniere
d’étre. Et si La Chimére tejoint La Sphére, a dix ans
d’écart, c’est patce que I'une et I’autre sont soumises
4 la méme exigence. L’exigence d’une matiére qui a
ses lois et qui n’entend pas se laisser conduire 2 un
destin qui ne serait pas le sien. C’est de ce colletage
entre la matiére et 'homme que nait la véritable
émotion. Le Voyage Imaginaire, une des derniéres
cuvres de Gilioli, est trés révélateur. Deux marbres
sont en présence, deux marbres dont la nature
s’oppose. Gilioli a travaillé chacun de ces deux
blocs dans le sens qui leur est propre. Ses mains
ont parfaitement accepté le jeu du marbre. Le résul-
tat, Cest que Le Voyage Imaginaire atteint a une dualité
qui n’est qu’apparente, dualité qui est a peine for-
melle. Le Voyage Imaginaire est bel et bien UN. Son
unité étant celle de la suggestion abstraite.

Eh bien, cette ceuvie qui, au départ, était une
gageute, Gilioli n’a pas manqué de la signer par
un trait d’humout. Bien sir, le grand bloc vertical
est décalé et c’est ici la conséquence dun humour
plastique de fait. Mais il y a surtout cette incision
biseautée au cceur méme du marbre, cette incision
dont Pinsolite frise Pirrespect, j’oserais presque dire
la gouaille. Par ce trait, Gilioli a certainement
voulu remettre les choses a leur place. Clest la tout
son humour, un humour 2 pleines mains, qui
montre bien qu’il n’est pas dupe. Ni du marbre, ni
de lui-méme.

+

Autrement dit, Phumour de Gilioli, cest sa
modestie. Mais ce grand diable d’homme n’est pas
un complexé. Il n’est pas modeste par déguisement.
Il n’a pas a camoufler un quelconque sentiment
d’infériorité. Il sait ce que vaut son ceuvre. Et la
place qu’elle occupe dans la sculpture contem-
poraine ne le trouble, ni ne Pémeut. Cest dans
Potrdre des choses.

JacqQues DoPAGNE.
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Le tragique de ’humour
chez Fautrier

Fautrier... Un homme difficile, un artiste difficile.
Complexe. Bourté de substances nourriciéres,
comme sa pate. Et secret en diable, caché au cceur
de soi, au sein de sa création — mais voila, le tendre
émerge, s’équilibre avec le bourru, le distant. Un
homme a l'image de son ceuvre. Peu d’ceuvres
s’identifient 4 leurs créateurs : celle de Fautrier se
matie 4 celui dont elle a jailli des profondeurs.
La matiére qu’il malaxe est sa chair, le dessin, la
pigmentation florale de ses couleurs, son esprit —
et tout cela s’interpénétre, fait corps terrestre. Un
terrestre, oui, Fautrier, qui boit du ciel, qui s’in-
tégre dans Pélément sphérique, qui participe 2 la
marche du cosmos... Une peinture en mouvement,

JEAN FAUTRIER. Arbus la nuit. 1956.

par André Verdet

pétrie de gestations, une peinture qui endigue,
tout pres de la submersion parfois, et canalise la
poussée, les éruptions des masses, les érige en objet
de lart, comme on batit une sculpture ou un
temple.

Un tableau de Fautrier, ¢’est du mural, du monu-
mental, ceci pourrait s’appeler aussi bien fresque que
bas-relief. Je voudrais adosser ce tableau au bas
d’une caverne rupestre, contre une batisse solaire
maya, le plaquer au flanc d’une pyramide... Figure
de proue levante au visage sacrifié... Et je verrais
d’un il heureux un vaste panneau du méme artiste
orner le hall d’un moderne Ministere de la Recherche
Scientifique ou d’un Institut de Biologie. Une toile

(Photo Descharnes. Coll. Jaffé, New York)
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JEAN FAUTRIER. Monsieur Tarabuste.

de Fautrier, ¢a part de ’humus et ¢a poursuit son
évolution, ¢a germe, ¢a mirit, ¢a se projette avec sa
force des trois régnes, sa structure aboutit dans le
magma du futur. La chimie rejoint I'alchimie.
Puisqu’il est dans I’évolution, le peintre s’insurge
contre les routines, les académismes aberrants, qui
alienent. Son enfance porte déja I'empreinte de la
tébellion, rébellion contre un systéme bourgeois
d’éducation, contre un dogme d’immutabilité fami-
liale, ou viennent s’échouer durement les barques
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(Photo Facchetti. Coll. Tarica, Paris)

des songes et des souhaits enfantins. Le jeune
transplanté qu’il était en pays d’Angleterre s’insurge
encore contre les préjugés d’enseignement scolaire,
les Universités le déroutent, 'ahurissent, et il décide
d’apprendre tout seul sur les bords de la Tamise.
Quand il revient en France 4 19 ans, pour «aider
a terminer cette guerre » dit-il, on le met, parlant
et écrivant admirablement Panglais, 4 dérouiller
du fil de fer dans le désordre et la saleté des camps.
La guetre, en hommage, lui envoie ses gaz sur la




JEAN FAUTRIER. Ses beaux yeux. 1955.

ligne de front. On le réforme & 342 fr par trimestre,
on le rend a la peinture : le monde de I'absurde, 2
pleins poumons oppressés, ce monde est découvert.
L’isolé, en porte-a-faux sur une société sacrilége,
encore prisonnier d’entraves inhibitoires, se crispe

(Photo Vizzavona. Coll. particuliere, Paris)

autour de sa volonté de franchir les écueils, se
crispe intensément et se déchire 4 Dintérieur. Cette
blessure deviendra sa force, la cicatrice qu’il portera
toujours quasi a vif aimantera le ciment de ceuvre
future. La souffrance se terre, tout en commencant
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JEAN FAUTRIER. Fétes. (Nu).

o

a se parer d'un certain humour; noir sans doute mais
aussi flegmatique, insulaire, legs des Iles Britanni-
ques — or le tumulte interne de [Fautrier rejaillira
dans les soubresauts, les gonflements souterrains de
sa matiere.

Il fait de bien mauvais tableaux, avoue-t-il, mais
leur nécessité s’impose en réaction contre le cubisme
dont il pressent la proche conclusion.

« Je désire me composer une palette bien a moi,
un systeme ol le dessin devait avoir sa place et une
place importante sans que la couleur ou la pite
vienne déranger son sens, et-puis il y avait autre
chose (toujours dans le domaine technique), la
peinture 2 Phuile me dégottait. C’est un procédé
qui semblait employé depuis 400 ans et ou 4 peu
prés tout avait été expérimenté. »

La personnalité est plus malaisée a atteindre que
Poriginalité... Depuis les Ofages, peu apres la
Libération, Fautrier posséde sa propre palette en
ayant créé un univers entierement neuf et vrai,
bien 4 lui, tout comme Klee, Kandinsky, Mondrian,
Picasso, Braque, Matisse, Léger, Magnelli, Chagall,
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Miré et, de nos jours, de Staél, Atlan, Poliakoff,
Hartung ont su créer le leur. Clest vers 1937 qu’il
s’était attaqué a la peinture sur papier avec mélanges
d’enduits, d’encres, de pastels et d’huile. Il Iui a
fallu pousser dans la nuit de gros blocs entraveurs,
déblayer au matin de lourdes carcasses accumulées
par Phabitude, un pesant passé. 1l a failli périr dans
l'aventure. L’entreprise de fabrication de ski en
méme temps que de dérivatif lui servait de métier
de fond, de sécurité. Le sérieux qu’il y apporta étouf-
fait un fou-rire. Or un bon sens terrien le guidait,
le faisait réagir d’une fagon quasi-physique contre
le désespoir intellectuel, contre lintellectualisme.
Cet élégant, «assez Oxford », fils d’'une mere irlan-
daise et d™un pere du Béarn, avait retrouvé les forces
primitives, retrempé dans le terreau génésique, il
se doublait finalement d’un bon paysan. Beaucoup
plus armé pour affronter de nouveau ce qu’il consi-
dérait comme Pabsurde et qu’en tant qu’artiste il
vivait avec passion, spectateur et acteur, ’absurde
grandiose et terrifiant d’une nouvelle guerre —
beaucoup plus armé pour affronter cet absurde en

(Coll. particuliere, Paris)




JEAN FAUTRIER dans son atelier

(Photo Descharnes)

fonction de la société ambiante et de son ceuvre,
sur laquelle il fera peser le poids total de sa réflexion,
de ses lumiéres entrevues ou captées, comme un
boulanger fait peser le poids de ses mains sur la
pate a pétrir ou un macon sa truelle dans le platre.

Il se cache des Allemands qui le recherchent.
Une maison de santé a2 Chatenay lui sert de refuge,
ou, paradoxalement, dans la paix la plus absolue,
pendant deux ans, il met au point sa technique sur
papier et fourbit I'arme qui lui servira a libérer
Part de ses attaches routiniéres, notamment du
cubisme. Les citconstances de sa clandestinité soli-
taire et les lieux ou elle prend racine et rameau
aiguisent peu a4 peu en lui son sens d’un certain
humour au cceur du tragique, un humour synonyme
d’absurde, nous Pavons dit — qu’il enfoncera,
tassera au plus épais de sa création, dans le chemine-
ment touftu de sa gravité plastique.

On a traité la nouvelle voie ouverte par Fautrier
d” «informelle ». Je veux bien de ce sacre, 2 condi-
tion que I'on reconnaisse aussitot chez lui un ordre
dans linformel, I’agencement du chaos, la cons-

truction dans une des plus savantes négations de la
peinture de ce si¢cle, — Pesprit inventif et toujours
en révolte contre la paresse.

Les Otages, qu’ils soient une éclatante réussite
ou un splendide échec, se situent parmi les toiles
les plus significatives de I'art contemporain.
Malgré leur auteur peut-étre, 4 son insu plutét,
ils portent, gravée, Pempreinte, l’effigic durable
de la destinée historique, toute anecdote dépassée.
Comme une chose a peine croyable, leur grandeur
tragique confine au grand rire silencieux, leur
lyrisme kafkien, violemment anti-mélodieux, frise
la farce et la laideur d’un poil de pinceau : c’est le
génie de Fautrier.

Rien de moins symbolique et de moins littéraire
pourtant que cette peintute | Elle s’avére directe,
brute, dés qu’on en a saisi les clefs, les signes essen-
tiels, anti-mythique dans ses métamorphoses succes-
sives, ou les relations entre P’ceuvre et les objets
ou sujets existants se développent jusqu’a I'incan-
tation réciproque. Une sensualité de soutrce, un
érotisme panique gonfle son levain, la parcourt, un
érotisme intégré a la forme, a la couleur, au pla-
trage de la matiére. Et puisqu’il est secret, plein
de discrétion, qu’il se cache derriere sa création,
Fautrier peut nous apparaitre parfois hermétique.
La lumiére d’énigme, qu’il interpose entre son
ceuvre et le spectateur, entre sa vision directe et
son tableau, nous place dans I’étrange climat de
dépaysement. Mais il faut vivre avec une toile de
Fautrier, la regarder, 'observer comme la géographie
d’un paysage soudain révélé i nos yeux dans son
inhabituelle beauté, pour la sentit bient6t tres
proche.

Quand il lui prend des acces de brutalité, quand
son remous intérieur, son déchirement remontent
2 la surface et font se bousculer, se heurter sa matiére
comme un orage ou un cratére en fusion, il lance
alors pour endiguer la coulée énergétique qui risque
de le déborder, la maestria de son dessin, dessin au
pinceau souvent, qui délimite la palette centrale
de ses toiles. Dessin extréme, souple ou tendu, qui
a sa vie indépendante tout en concourant a I’exis-
tence de l'ensemble, dessin « tiré de I’essentiel »,
donc abstrait dans le sens du nectar de la ligne
architecturale. De prime abord, on ne le voit pas,
puis il fransparait. La pulvérisation séraphique des
poudres colorées sur la pate encore humide, qui
formera une délicate, sereine pigmentation en
contraste avec la rudesse des fonds et des masses au
couteau ou a la spatule, cette. pulvérisation apporte
les notes poétiques, fraicheur et sensibilité de I'ar-
tiste, les nuages du rouge, la couleur d’un ciel par-
dessus des terres lourdes de toutes les gestations,
riches de drame original, ot ’humain a gravé son
« ahurissante » empreinte, comme pour Iéternité.

Dans la projection de sa propre palette au mitan
élargé du tableau, dans ce placenta fermente I'uni-
vers que Fautrier batit depuis tant d’années, en un
silence monacal. Sur la toile apaisée mais ol sont
contenues les grandes tourmentes intérieures, et
qui se signalent par de lyriques poussées éruptives
de fievre, le barbare et le civilisé se sont enfin
rencontrés et reconnus, unissant leurs ferveurs
mutuelles pour que soit retrouvé un accord perdu
— la participation 2 un monde plus vaste qu’eux-
mémes, par dela Pabsurde accidentel.

ANDRE VERDET.
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[’humour
et le siecle

par Pierre Volbogdt

Te XXe siecle serait-il le siecle de ’humour ?
On serait tenté de se poser la question en regardant
les exemples, a4 la vérité assez dissemblables, —
mais il sait prendre tous les visages, — que cette
Anthologie de 'humour dans les arts a rassemblés,
si formuler la question n’était déja y répondre.
Car Phumour ne se montre jamais qu’a demi,
voilé d’artifices et de ruses qui le font assez commu-
nément prendre pour ce qu’il n’est pas.

Constante de P’art actuel, révélateur de certaines
de ses tendances les plus profondes, il est 4 origine
de quelques grandes ceuvres; il les marque, il les
impregne. Il parait en plusieurs autres, plus dis-
crétement, étant une sorte de grice qu’il arrive
que l'on porte en soi a son insu. Cette constante
frappe presque toujours par laudace, l’espeéce

DUBUFFET. Le Pé¢lerin. Peinture. 1953. 116X 89 cm.

d’arrogance avec laquelle elle s’affirme. Cest que
sa puissance de transformation, de transmutation,
trouve un terrain d’élection dans I’état actuel des
arts, dans les rapports qui les unissent 4 une certaine
image du monde ou a l'idée qu’on s’en fait.

Pendant des siécles, Phomme ne vit dans le monde
sensible qu’un reflet d’une vérité, d’un ordre, une
certitude, mieux encore : une évidence. I’humour
chez un Bosch par exemple ne pouvait étre qu’une
déformation de ce reflet, une inversion, une perver-
sion de cet ordre qui lui permettait de s’affirmer
contre lui, en lui empruntant ses moyens. L’humour
était Pimpossible, le monstrueux. Assez récemment,
il est devenu non seulement le possible, mais tous
les possibles. Le monde réel n’est que le point de
départ, le point d’appui. Cest en le refusant, en
s’y opposant, que lartiste crée.

Tout créateur est celui pour qui toutes choses se
substituent. Il ne peut en considérer aucune, méme
inventée et issue de son esprit, qu’il ne soit tenté
de la retoucher, de la violenter, d’y mettre en quel-
que mani¢re son sceau. Il faut convenir que jamais
I'image du réel ne lui a fourni autant d’occasions,
ni si tentantes, d’exercer ce pouvoir.

L’instabilité généralisée est devenue un état
constant et probablement définitif. La matiére n’est
plus qu’énergie excitée; la nature, un foyer de
dissociations et de destructions, de combinaisons.
Elle est — du moins est-ce la supposition la plus
récente — le lieu d’un conflit de forces opposées
dont I'une, par son effet destructeur, rétablit per-
pétuellement Pautre dans sa durée et dans son
équilibre. Il n’est pas jusqu’aux rapports logiques
qui tenaient les données du réel si fermement

(Coll. particuli¢re)




liées aux notions et aux concepts, qu’ils ne pouvaient
permettre le plus mince écart, qui ne se soient relachés.
Les logiques polyvalentes a # valeurs pullulent.
Le monde se fond et se déforme. Ce qu’on en voit
tend 4 se réduire 4 des lambeaux d’étendue, tissus
de trajectoires, de trainées et de sillons, de taches
étirées, 2 un amalgame de perspectives. Tout se
transforme en une sorte d’universelle anamorphose.
Le regard ne capte plus que des rapports et des
coordonnées. Tout peut se ramener a un jeu de
substitutions indéfinies. '
Comment lartiste se sentirait-il encore prés des
choses ? Elles se sont détachées de lui. 1l les traitera
donc de haut et de loin. Il n’en voit plus que les
grandes lignes, leur ligne d’univers. C’est ce qu’on
appelle, d’un terme qui traine un peu partout, le

MASSON. TLigatés. Peinture, 1956 (Galerie Leiris, Paris)

PICASSO. La Grue. Bronze peint, 1952 (Galerie Leiris, Paris)

«sens du cosmique ». Mais ce flux d’univers que
artiste croit sentir trembler au bout de son pincean
n’est aprés tout qu’une goutte de couleur, une
émulsion qui ne doit qu’assez peu, sans doute,
subir les pulsations de la mati¢re sidérale.

Kandinsky conseillait d’arracher «la peau des
choses ». Cette taie qui couvre le visible, qui est le
visible, arrachée, les:structures cachées, le squelette
abstrait des formes paraissent.

Cest alors que humour entre en jeu. Il rapproche
les morceaux de l'apparence, il les assemble a sa
guise, prenant soin de laisser entre eux quelque
lacune, il réunit le disjoint, retouche, fait varier
tout ce qui peut, sous ses mains, devenir accident.

Drailleurs, ce n’est pas d’hier qu’il est 2 Pceuvre.
I objet délivré de la cage de la perspective, Partiste
le Iui a livté. On I'a vu se voiler, s’éclabousser
d’ombres et de reflets. On I’a étranglé de raccourcis.
On a souffié sur lui une buée et tout a manqué de
s’évanouir dans les irisations. Ensuite on ’a durci en
volumes compacts et en arétes, on 'a réduit a Iétat
de cubes et de cones, de sphéres, on a étalé autour
de lui ses sutfaces éclatées. Alors on I'a supprimé.
Sut la tabwla rasa de la toile, débarrassée de ses
accessoires traditionnels, P’humour a étalé ses
valenrs abstraites et a réalisé d’étonnantes réussifes.
N’est-ce pas lui encore qui, dans le méme temps, a
extrait des plus troubles profondeurs de nouveaux
monstres et des espéces hybrides en grand nombre ?
Enfin, il s’est tourné vers un mur et ’a flagellé des
molles laniéres jaillies de ses tubes. Des matériaux
les plus insolites, il tire des effets qui font invinci-
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blement penser a ces jeux du hasard et de la matiére
soumise aux forces aveugles, mais avec des choix
souvent exquis. Il pétrit I'élémentaire et détourne
Pobjet, qu’il prend tel quel, de sa fonction, et par sa
décision, sa promptitude a saisir les plus faibles
rapports entre deux formes qui n’ont rien de com-
mun et dont chacune est susceptible de figurer n’im-
porte quoi, il fait une ceuvre.

On pourrait écrire un singulier chapitre sur
« L’éminente dignité du rebut ».

Proclamant 'incohérence aussi fortement qu’elle
la nie en Porganisant selon ce qu’elle y a percu,
I'imagination négatrice déregle I'apparence, rompt
avec tout sens et lui substitue un conzre sens qui de Ja
réalité sensible fait Pombre de quelque autre réalité.
Chaque forme est prise ainsi dans le réseau de ses
contradictions, et rayonne ses possibles.

Ce refus d’accepter le réel tel qu’il est, ou tel qu’il
parait étre, place ’homme au centre du monde. Mais
c’est un monde de rapports imprévisibles, une
sphere de relations qui relévent de son arbitraire seul
et échappe aux cadres de toute logique. Univers des
« possibles latéraux » ol tout engendre son contraire
et ot s’opere a chaque instant la coincidence des opposés.

En un temps ou les certitudes les mieux assurées,
les notions, les mythes mémes sont attaqués et se
désagregent de lintérieur, ot tout change prodi-
gieusement et instantanément, ou rien ne garde sa
figure, Phumour exploite avec une vive et ardente
verve, la fécondité abstraite de ses combinaisons.
Il multiplie les essais imaginaires, institue des liai-
sons aberrantes, opére des substitutions sans fin
et entraine le regard non moins que Pesprit 2 on
ne sait quels vertiges logiques qui font de I'ceuvre

TCHELITCHEY. Fatma. Peinture, 1956. (Coll. Rive Gauche)

PICABIA. Le beau charcutier. 1920.

RENE MAGRITTE. La perspective amoureuse. 1935.

(Coll. Giron, Bruxelles)




KARSKAYA. Collage, 1956. (Coll. patticuliere, New York)

d’art une figure parmi d’autres d’une réalité
instable, mouvante, — fictive, et qui n’est jamais
qu’un état précaire et instantané de la position et
des pouvoirs de ’homme en présence de ce qui le
sollicite et le presse de répondre par un acte, par
un défi.

PierrE VOLBOUDT.
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CLAIRE FALKENSTEIN. Continuité, 1956 (Galerie Rive Droite)
JACOBSEN. Poupée, 1956. (Galerie de France, Paris)
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CRIPPA. Totem, 1954. {Galerie Naviglio, Milan)
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LA JEUNE SCULPTURE ASEASBIENNALE

CHADWICK
(Angleterre)

Il v a trop de littérature autour de
Chadwick et des sculpteurs de I’école
anglaise formée apres la guerre sous
Pinfluence de Moore. Les prétextes
ne manquent pas de traduire en
langage kafkéen des ceuvres qui, en
réalité, concernent la sculpture, sa
substance plastique et sa signification
spatiale.

*

1l faut oublier les tentatives de la
magie, les suggestions des contenus
patce que les commentaires étranges
et sophistiqués ne donnent pas la
solution des problémes que sou-
levent les formes neuves inventées
pat la sculpture moderne.

*

Les « mobiles » de Calder furent Ia
premiére réaction contre ’idée tradi-
tionnelle de la sculpture statique,
indépendante du temps. L’ceuvre de
Moote qui repose pourtant sur les
volumes et les profils a un dévelop-
pement rythmique qui peut passer
pour le mouvement imaginaire et
elle y ajoute un nouveau moyen
d’introduite la lumiére : Pouverture,
qui brise la continuité de la masse
sculptée.

Les mobiles de Calder et la lumiére
de Moore sont les antécédents immé-
diats de 'ccuvre de Chadwick qui,
d’autre part, s’inspire de la sculpture
dite primitive, telle qu’elle a été
typiquement mise en formules au
long des antiques civilisations médi-
terranéennes. Dans (Bl  intérienr
(New-York, Musée d’Art moderne)
le contraste entre le verre et le fer
rappelle, pat le dépassement du fait

LYNN CHADWICK. Teddy boy
- et jeune fille. Bronze, 1955




LYNN CHADWICK. Tourterelle agressive. Bronze, 1954

décoratif, une démarche caractéris-
tique des créateurs d’objets de style
« liberty » qui furent les vrais pré-
curseurs du surréalisme. Dans (F/
intérienr, le vetre coloré, cerné par
Parmature de fer peut vraiment fi-
gurer un mystérieux ceil intérieur;
de méme, dans Awuditeurs (1953) les
plans concaves en fer suggérent la
vision d’un pavillon d’oreille méca-
nique ou dun tadar.

Ce sont la les premiers exemples
dans lI'ccuvre de Chadwick de la
transformation du donné réel en
symbole. Il y a plus; le rapport
entre les formes imaginaires et les,
formes utiles est suggéré, par Chad-
wick comme par Pevsner, sans
conduire toutefois 4 une dangereuse
confusion entre art et science.

Les formes utiles cortespondent-clles
aux formes artistiques? Sont-elles,
jusqu’a un cettain point, identiques?
L’homme leur attribue-t-il une va-
leur esthétique?

Une sculptute de Chadwick prend,
chaque fois qu’on la regarde une
signification différente qui reléve des
problémes et du sens du temps.
Profils et lignes se rapprochent dans
Iarticulation des figures incorporelles
L’agencement de Ila sculpture la
délivie du poids; I'objet est pénétré
pat la lumicre, ouvert a Despace
mais sans qu’il soit anéanti en tant
que forie.

Dans les Saisons (1955-56) il est allu-
sion, dans Béfe (1955) et dans Ren-
contre (1955) il est figure, mais, parce
que le signe est un profil, il acquiert

une sorte de cruauté, d’agressivité.
Les petits insectes malfaisants de
Butler et, aujourd’hui, les formes
planes sont v vants dans la mémoite
de Chadwick.

Partant d’une conception de la sculp-
ture qui en fait une aile soutenue
par un réseau compliqué de filigrane,
Chadwick a créé des images compo-
sées de plans ouverts qui épuisent
les possibilités graphiques de I’arma-
ture de fer et, en méme temps, celle
de la matiére rugueuse et opaque
que forme Je mélange du ciment et
de la limaille.

L’imagination du sculpteur anglais
trouve ses limites dans le schéma
d’une architecture formelle trés appa-
rente comme dans Vacca Shorthorn,
c’est-a~dire dans une simplification
stylistique du donné d’un monde
zoomorphe particulier.

*

Humour et cruauté sont mélés dans
une ambiance de sécheresse et de
perversion, que les sculpteurs anglais
apres avoir payé tribut 4 Calder et
a4 Moore, créent en cédant a leurs
sectétes inclinations surréalistes. On
attribue des significations
rieuses aux figures contournées de
Chadwick qui ont parfois ’aspect
de ramures intriquées, de broussailles
hérissées d’épines ou de racines
enchevétrées, figures inquiétantes
inspirées de la forét primitive, fi-
gures qui semblent sorties d’étranges
mythes sylvestres,

mysté-

Par ses allusions 2 1’ésotérisme,
Chadwick nous taméne 4 une époque
ot les formes de la civilisation
avaient une signification plus dense,
époque en partie historique et en
pattie imaginaire que, dans leurs
aventures désespérément intellec-
tuelles, les artistes d’swmjourd’hui re-
composent alors qu’ils souhaiteraient
revenir 3 une nature vietge, capable
de donner naissance a de nouveaux
mythes poétiques.

*

La culture et lintelligence ne suf-
fisent pas a4 dissiper 1’équivoque
d’une difficile coexistence entre les
éléments de la poésie nue et ceux
d’un maniérisme stylistique raffiné
que cherche constamment 4 obtenir
Phomme modetne. Souvent le résul-
tat est un chef-d’ceuvre mais, trop
souvent, ce chef-d’ceuvre reléve de
la virtuosité technique. Les sculp-
teurs d’aujourd’hui ont «le goat de
la matiére » et Chadwick ne fait pas
exception.

*

En définitive, on peut accorder qu’il
a en propre une dimension autre,
plus libre, distincte des réminiscences
et méme du préteste — qui semble
une loi catégorique pour trop
d’artistes — d’un symbolisme exis-
tentialiste ingénu. Le recours au
mystére et 4 la science moderne peut,
chez un sculpteur doué comme
Chadwick, permettre d’atteindre un
contenu plus dramatique qui écarte
la suspicion d’un jeu intellectuel dont
la qualité et Pauthenticité de I’ins-
piration poétique se trouveraient
altérées.

GiuserpE M ARCHIORI.

Venise, novenibre 1956.

CESAR. Le homard, 1956

CESAR

(France)

Nous vivons une époque de grand
doute et d’angoisse ou l'art — du
moins I'art occidental — se préoccupe
avant tout de redéfinir les défini-
tions : les siennes propres, et celles
de la matiere. Cest dire que art
d’aujourd’hui abandonne la notion
d’ccuvre pour celle de la recherche
4 tout prix, comme si une vue de
Punivers ne valait plus une vue des
métamorphoses internes, si petites
soient-elles, de ses moindres compo-
sants. L’élan créateur est mal coté,
le souffe suspect, le besoin de tra-
duire le cosmos presque hué. Mais
on applaudit telle formule mathé-
matique, telle invention de second
ordre, telle originalité voisine du
canular,

En sculpture — mot aujourd’hui
assez impropre; on devrait dire:
création d’objets 2 signification extra-
utilitaire — la constitution de la
matiere, les lois arithmétiques et
Pemploi de formules inédites attirent
plus Pattention que la personnalité
ou la spiritualité de 1’objet créé. Clest
4 deux extrémes que se situent les
curiosités : I’objet inidentifié¢ 2 quoi
le spectateur peut préter toutes les
significations qu’il veut, et qui n’est
par conséquent qu’une maniére de
récipient & réves, et objet photogra-
phique : celui qui se contente de
copier une vérité extérieure i sa
ptopre essence.

L’heureuse apparition de César, voici
3 peine deux ans, suffirait 4 prouver
combien ces poles d’attraction sont

(Galerie Rive Droite)




CESAR. Le monstre ailé, 1956

affaire de mode. César est-il le sculp-
teur moderne, qui cherche a imposer
une nouvelle définition de la ma-
tiere? Il n’esquive pas le probléme,
méme s’il Jui donne une réponse
imprévue, car il ne s’agit nullement,
pour Césat, de se limiter a une enquéte
de laboratoire. 1l est trop sain, trop
direct, trop vivant dans ses réactions
d’homme — et I’homme qui a connu
le besoin — pout ramener ’art & des
considérations d’esthéte. Il refuse de
se battre avec des chiméres, ou des
idées sans corps. Clest pourquoi sa
matiére premiére — ou, pour em-
ployer un vocabulaire 4 la mode, la
réduction atomique de sa mati¢re —
est déja un objet: c’est A partir de
clous, de rivets, de vis, de tringles,
d’écrous, de rayons de bicyclette, de
lamelles, qu’il compose un objet
nouveau, un objet a lui. C’est comme
§’il affirmait : « Je ne puis accepter
que lobjet que jinvente soit la
somme d’autant de molécules, d’au-
tant d’atomes, d’autant de neutrons.
Ce sont 13 des termes scientifiques
abstraits dont il n’est pas certain
qu’ils ne soient un jour remplacés
par d’autres termes abstraits, L’infi-
niment petit, pour moi, est déja un
objet palpable, un objet connu, un
objet commun, et c’est lui qui sert
de cellule organique 4 Pobjet final
que je compose. » Il en résulte que
César est plus proche que la plupart
des artistes de notte temps non seu-
lement de la réalité, mais encore d’une
1éalité  reconnaissable dans  ses
moindres éléments constituants. Cest,
dans la structure méme de ses objets
‘une maniere de réalisme au carré.

Mais quelle est la nature de P'objet
final ainsi obtenu pat la soudure de
plusieurs objets pré-existants? 1l
semble que César réponde a plusienrs
préoccupations, et qu’il satisfasse a
peu prés toutes les tendances psy-
chiques de I’époque. Il faut ajouter
qu’il le fait instinctivement, et non
par éclectisme calculé. S’il sculpte (ou
fotge, ou compose, comme on vou-
dra) une chauve-soutis, elle est 4 la
fois une chauve-souris réaliste, une
chauve-souris fantaisiste et humoris-
tique qui admet un certain degré de
métamorphose 4 peine amorcée, ou
Pon devine déja le parapluie et la
langouste, par exemple; elle est un
monstre en pleine explosion inté-
rieure; elle est une machine a
en derni¢re analyse, mais sans jamais
cesser d’étre une véritable chauve-
souris. Et c’est, en fin de compte,
la chauve-souris qui I’emporte. Tel
est le pouvoir singulier de César :
il permet a2 I’objet un rayonnement
dont I'imagination ne peut que se
louer, mais il lui conféte une perti-
nence qui raméne I’imagination 4 son
point de départ.

On est, devant un objet de César,
comme devant un objet redéfini,
aprés lavoir vu passer par toutes
les phases du doute et du merveil-
leux. Il en garde, avec une force
peu commune, des qualités de sur-
prise, d’ironie, de fraicheur, qui
n’entament 4 aucun moment ses qua-
lités purement plastiques. Ce retour
a la réalité n’en est que plus sirement
une garantie de poésie.

réves,

Avamw BosqQuer.

it

(Galetie Rive Droite)

On ne sanrait ne pas partager !’opinion que Mme Herta Wescher
expose sur la Biennale de Venise, dans un remarquable article
publié par la petite et vivante Cimaise: « La parade monstre
gu’est cette exposition, & laguelle cette fois participaient 34
nations, ne prétend pas étre un salon d’avant-garde. Le choix des
exposants confié & des commissions officielles de godts trés différents,
donne presque inévitablement lien & un mélange désespérant. La
critique alors n’a ponr seul plaisir que celui de la déconverte
Jructueus: ici comme partout. »

Nous sommes également de Pavis de Mme Herta Wescher sur
Jes rares excceptions qui méritent d’éire signalées : le pavillon Suisse
ou Pon powvait admirer wne rétrospective des wuvres de Sophie
Taeuber-Arp et les trés vivantes sculptures de Robert Miiller et
de Bodmer, ainsi que le pavillon américain qui nous offrait de
beanxc tableanx de Tobey, Kline, Kooning et surtout un remarquable
Pollock. Evidemment nous ne pensons pas avee Mme Wescher que
la salle consacrée a Juan Gris fut ennuyense. 1l y avait peut-éire
trop de beanx tableaux, rivalisant les uns avec les antres, tandis
gue la salle Mondrian plus « fascinante » avait été congue pour
donner une image immédiate du chemin parconrn par 'artiste a
partir d’une « nature morte » de 1911, jusqu’au célebre « New
York City », peint en 1942, deux ans avant sa mori.

Avec tous ses défants, la Biennale offre cependant un panoranma
plus excact et plus animé de Part contemporain que ne le fait
Dexposition presque clandestine du prisc Guggenheim an Musée

4’ Art Moderne.

Signalons enfin les quelgues récompenses qui nous paraissent avoir
676 attributes & des artistes qui les miéritaient — tont enregrettant que
« [’ Entente Cordiale » ait sacrifié Giacometti a Chadwick (bean-
coup mieux présenté, il est vrai) — Prix international de peinture :
Villon ; Prix international de sculpture : Chadwick ; Prix
national de la gravwre : Music; Prix national de peinture :
Afro; Prisc du Musée de Sao-Panlo : Robert Azller ; Prix
Einandi : Consagra.

o Iy




CONSAGRA
(Ttalie)

L’activité artistique de Consagra a
commencé aprés la guerre et son
talent 2 mari bien vite 2 Rome ou il
s’était arrété aptés avoir suivi les
troupes américaines depuis sa Sicile
natale. La vocation précise qui ani-
mait Porienta aussitdt vers de nou-
velles formes plastiques et de nou-
veaux contenus. 1l a écrit récemment :
« Pour Partiste, il s’agit de se trouver
déja prét en lui-méme 2 appréhender
la réalité et non de rapporter des
faits extérieurs, déja réalisés et parti-
culiets ou le sujet, seul, indique le
contenu de la réalité (2 moins que
le contenu se trouve dans les éléments
formels empruntés). Il faut conquérir
le contenu: il faut le construire ».

C’est pourquoi Consagra croit a « la
nécessité de la sculpture » — c’est
le titre de P'un de ses manifestes —
il ptend ainsi position contre Martini
qui y voyait « une langue morte ».

Consagra est convaincu qu’il « nous
faut avoir notre propre sculpture, née
de notre pensée, découverte au terme
de notre propre aventure » d’autant
plus que « Phomme est dans Pespace
et la sculpture est dans Despace ».

Consagra se propose de réagir contre
la beauté des formes pures mise 4
la mode par I’école abstraite (pour
Iui, Part non-figuratif est la révélation
d’un monde inhumain) et de com-
battre toute déformation issue d’élé-
ments naturels ou mécaniques o
cette école trouve ses motifs. Clest
un peu le programme du groupe
Forma que quelques amis ont cons-
titué¢ 2 Rome en 1947.

Tout de suite aprés la guerre, en194s,
Consagra se proposa de rendre
quelques aspects des événements
sutvenus dans ses petits bronzes on
la figure teproduisait une réalité
expressionniste, écho des tendances
manifestées 2 Rome plus de dix ans
auparavant pat Scipione et par Mafai
et qui, bien qu’en sommeil, fermen-
taient tout doucement. Puis en 1947,
quand il se fut convaincu du peu
d’efficacité de ces figurines, qu’il ne
jugeait pas adéquates au role qu’il

CONSAGRA. Colloque (175X 100).
Bronze 1956




leur avait assigné dans ’histoire qui
se faisait, il voulut approfondir le
processus de la création et introdui-
sit dans I'image un autre moyen de
connaissance. Clest alors qu’il créa
une série de constructions verticales,
aux sveltes lignes droites, aux profils
modulés qui semblent battre la me-
sure tandis qu’oscille un espace clos,
la votte grandiose du ciel. Ces sché-
mas rythmiques étaient toutefois
encote en équilibre entre un sursaut
capable de hausser leur sacome
comme un trophée et une retenue
ol Dlimage n’était que préfigurée.

Transpercé I’écran de Pespace qu’il
remplagait par un plan de lignes
scintillantes, il n’arrivait plus 2
Pemplir et se contentait de tracer
sur la surface restante un raccourci

d’arabesque. Apres ces tentatives qui
révelent une idée neuve de la cons-
truction, Consagra s’est apergu que
ces formes présentalent une idée
mais ne la développaient pas; I'idée
ressemblait 2 une phrase inachevée
dans une période; pour cette raison
la sculpture était vidée de cette subs-
tance humaine que lui-méme voulait
y introduire.

A partir de ce moment — vers 1950
— Consagra commence un discours
plastique plus efficace et ses segments
de lignes sont liés comme des phrases
dans I’ensemble de la période, tant
il est vrai que, sur une surface dont
on broie la dureté polie on finit
toujouts pat emprisonner la lumiére
du modelé. D’une certaine fagon, les
figures de Consagra reposent sur la

CONSAGRA. Colloque public (198 % 198). Bronze, 1956

terre et supposent un contact assez
étroit entre extérieur et intérieur
pout que 'un envahisse I'autre, Pour
cette raison, elles ne sont pas les
symboles de réminiscences éloignées
dont la signification est de montrer
la distance qui nous en sépare, et
figurent non une aspiration mais une
réalité tangible.

Consagra recherche cette simplicité,
ce caractére immédiat de l'acte créatif
et, c’est pourquoi sa sculpture n’est
pas en ronde-bosse, elle se contente
de se présenter de face, présentation
qui n’est pas fragmentaire car cer-
taines indications de profondeur sont
des éléments plastiques qui caracté-
risent ce qui devrait se trouver a la
surface, présentation qui est ainsi
capable de se suffire comme le fait un
bas-relief. Ce qui est neuf chez Consa-

gra c’est précisément d’éviter tout
procédé de trompe-I'ceil, de soustraire
la forme plastique & Pemprise du
pathétique sensuel, sentimental ou
métaphysique et d’avoir réussi 2
déterminer une image plastique au
moyen de combinaisons de plans non
déformés, par une prise de conscience
de la réalité détachée du temps. Que
le cubisme et certaines trecherches
de Picasso puissent transparaitre au
premier abord dans Pensemble du
développement n’empéche pas que
Pceuvite s’affirme pat sa qualité propre,
par le rythme patfait de la composi-
tion, son atticulation raisonnée —
des quantités de dessins précedent
la mise en train de 'ccuvie —et la
marque impossible 4 confondre d’une
beauté nouvelle: beauté qui n’est
pas celle de Phidias, bien entendu,
mais qui tepose sur un idéalisme
préconcu  soumis intense
réflexion.

a une

UmBRO APOLLONIO.

(Coll. Samuel Marx. Musée d’Art Modeme de Chicago)




S I GN ORI rsli(i}rl\(]i(:Ré{.lri;’;:ngI(;—s\;iolon. Marbre
(Italie)

(Collection particuliere, Patis)

La forme dans ’espace, lorsqu’elle
est soustraite 4 toute allusion 4 la
réalité, tend vers quelque absolu,
s’approche d’aussi prés que l'on
voudra de la forme en soi. Mais il se
peut que lartiste n’accepte pas de
rompre cet attachement au réel et se
refuse a ’éliminer tout a fait. L’ccuvre
cesse d’étre Pimage d’un cas parti-
culier de la forme, entaché de rappels
trop précis; elle devient une maniére
d’effigie abstraite ou se consomme
en un petit nombre de traits et de re-
lations  impersonnelles, I’élément
unique, le 7o pur qui habite notre
sens et survit 4 son effacement.

Les ccuvres de Signori, de son aveu
méme, ne sont jamais anonymes.
Elles gardent pour lui, et pour lui
seul, le reflet d’un visage, d’une atti-
tude, d’une émotion, d’un instant
privilégié, d’un contact.

Dégagée ainsi de toute individualité
et cependant pénétrée de la présence
dun étre, Dexptession plastique
s’apparente aux images élémentaires,
4 ces archétypes primitifs, polis par
le temps, hots du temps, semblable &
ces figures sans figure qui brillaient
dans D’imagination géométrique des
Anciens.

Ceciexplique peut-étre que les thémes
principaux de la forme soient chez
Signori, la stéle et le torse, — steles
tronquées, cambrées, torses d’Eros
et de Vénus dressés en fagon de
fuseaux; et ces « portraits, ces faces
latges et plates, vagues miroirs
offerts 4 la ressemblance essentielle,
qui concentrent les traits inexistants
et leur substituent I’absence sereine
de toute pensée.

Cest a Carrare ou les cartiers dé-
coupent le marbre en tranches égales
que Dartiste a pris I'idée de ces feuil-
lets d’espace, minces, doucement
creusés et comme usés par Peffet de
lentes et patientes pressions qui les
réduisent a n’étre plus que des mo-
dulations de surfaces en lesquelles le
volume s’est fondu. Leur rigueur les
empéche d’empiéter jamais sur I’épure
du sensible que la courbure du
contour cerne et comprime en Vvo-
lumes plats. Mais la sensibilit¢ qui
les innetve y laisse de transparents
sillages; une nuance changent avec
la lumiére qui s’y pose, un pli
d’ombre presque invisible. L’ceuvre
semble animée seulement par une
espéce de rotation sur elle-méme qui
fait ondulet ses bords et la fond dans
une ligne souple qui s’incurve et se
cambre, serpente autour d’elle-méme.
Aucune tension, aucun exces n’altére
cet art qui se pare de réserve et trouve
dans le sens le plus juste de la mesure
et dans le raffinement de la forme, la
beauté secréte qui est la grace.

Prerre VOLBOUDT.




ROBERT
MULLER

(Suisse)

Cette année, 2 la Biennale, le pavillon
suisse était sans doute I'une des plus
réjouissantes sutrprises. La Confédé-
ration ne s’érajt encore jamais si
brillamment présentée dans le concert
des nations. Depuis des années, on
pouvait penser que lart contem-
porain avait traversé nos vallées sans
y laisser de traces. Eh bien, les orga-
nisateurs du pavillon helvétique
auront cette fois fait trop bonne
mesure : car il n’y a tout de méme
pas encote, entre Jura et Grisons,
dix-sept sculpteuts non-figuratifs de
quelque intérét international. En -
exposer moins eut produit meilleur
effet.

ROBERT MULLER. La langouste, 1955 (Musée de Sao Paulo)

A co6té d’artistes plus connus et plus
igés — Sophiec Tauber-Arp (1889-
1943) ct Walter Bodmer (53 ans) —
le jeune Ziitichois Robert Miller
(né en 1920) fut une vraie décou-
verte, méme pout nous autres Suisses !

* ROBERT MULLER. La Broche, 1955 (Musée de Sao Paulo)

Notre pavillon devait sa force
d’attraction juvénile 4 ses cing figures
de fer forgé. Clest avec une intensité
plastique et une vigueur de repré-
sentation spatiale peu coutumieres
qu’il modele ses créatures, insecti-
formes ou crustacéides. Les deux
possibilités fondamentales de la sculp-
ture — remplir I’espace ou l'attaquer,
Penfermer — s’allient dans ses
ceuvtres en un équilibre puissant. Et
des trois natutcs potentielles de la
forme — la forme de croissance orga-
nique (animaux et plantes), la forme
d’édification inorganique (montagne,
caillou) et la forme d’élaboration
humaine (maison et outil) — Miiller
a la passion la plus profonde pour
la premiére. La maniére est aussi
étonnante que originalité inventive
de scs thémes plastiques. Miller
dispose d’une technique de forge
d’une rare puissance. Dans leur exé-
cution, ses plastiques sont aussi
éloignées de la virtuosité que de Ja
grossiereté. C'est comme si l'on
voyait, devant son enclume, un solide
forgeron de village. Et cela donne
A sa fantaisie formelle une base d’une
fermeté, d’une santé, inhabituelles.

GEORG SCHMIDT.




FUTURISME

Le premier manifeste des peintres
futuristes a été publié le x1 février
1910. Il a été lancé au Théatre Chia-
rella de Turin le 8 mats 1910.

Cette méme année, Marinetti est allé
4 Moscou et 2 Saint-Petetsbourg, ou
ses conférences sur le Futurisme ont
eu un énorme succés. Les journaux
de Moscou et de Saint-Pétersbourg
Iui ont consacré des colonnes entieres.
En 1914, quelques mois avant la
Grande Guerre, Marinetti fit un
deuxitme voyage en Russie. Mais

RS P M 4 F RTINS

AYUH3ND

Couverture du livte de Lationov
Rayonnisme, édité a Moscou, en 1913.

ceite fois-ci, il ne fut pas recu avec
le méme enthousiasme.

Les numéros de janvier-février 1914,
du journal Now, publiérent une polé-
mique entre Tastevén (qui avait
invité Marinetti au nom de PAsso-
ciation Les grandes Conférences) et le
peintre Larionov, chef du groupe
des peintres Quene d’dne. Ce groupe
était en réalité un groupe de peintres
futuristes.

LarioNov accusait Marinetti d’étre
«un traitre au futurisme » et voulait
qu’on le recut avec des ceufs pouttis.
TastevéN défendait Marinetti et
voulait qu’on le reght avec des bou-
quets de fleurs.

A la suite de cette polémique, un
groupe d’écrivains futuristes, appelé
Guille, décida de ne pas assister aux
conférences projetées, en signe de
protestation, et fit différentes déclara-
tions dans le Nor du 5 février (n0 19).
Voila done de jeunes écrivains russes,
qui, aprés le voyage de Marinetti en
Russie, 1910, se déclarent futuristes
russes, mais des futuristes qui n’ont
rien de commun avec les futuristes
italiens.

Mais il y a mieux. Ils continuent leur
déclaration en disant qu’il ne saurait
étre question d’imiter les Italiens, vu
que leurs ceuvres sont antérieures
celles des Italiens, puisqu’elles ont
été publiées en 1907 dans le T7per
des Juges I. Or dans le livre ou jai
puisé ces renseignements!, il y a
cette note : «La date de 1907 est

substituée a celle de 1910, afin de
prouver la priorité des Russes sur
les Italiens ».

Maiakovski voulut mettre un terme
a ces polémiques. Il rédigea une
déclaration conciliante, dont voici la
teneur : « Laissant de coté les plai-
santeries sur «les ceufs pourric » et
les « bouquets de fleurs », nous expri-
mons notre opinion sur la rencontre
avec F. T. Marinetti et sur notre
attitude a I’égard de son activité litté-
raire : tout en niant d’avoir emprunté
quoi que ce soit aux italo-futuristes,
nous indiquerons cependant un para-
Iélisme littéraire : Le Futurisme est
un courant général né dans la grande
ville, qui anéantit toute différence
nationale. La poésie de l'avenir est
cosmopolite. »

Cette déclaration dut mettre fin a la
polémique, et Marinetti retourna 2
Milan ot Pappelaient d’autres mani-
festations; il reste toujours que, en
1910, lorsqu’il alla pour la premicre
fois en Russie, il n’avait jamais été
question nide Faturisme, nide Rayon-
nisme, ni de Constructivisme, etc.
C’est en 1912 que Majakovski fonda
la premiére Ecole fuiuriste russe, avec
Khelebnikov, Bourliouk, Severia-
nine, Jgatiev, Guedov, Cherche-
nievitch, Kamenski, Kroutihonikh,
Liwchitz. En 1913, il publia un
Manifeste futuriste sous le titre : Gifle
au goiit du public. (Ce titre est typi-
quement futuriste.)

Quant aux assertions de Lationov,
selon lesquelles le Rayonnisme serait,
lui aussi, antérieur au Futurisme,
Mme Kandinsky posséde le texte
d’une conférence prononcée a Saint-
Pétersbourg le 10 décembre 1912,
dans laquelle David Boutliouk a parlé
de Iévolution du concept du Beau
dans la peinture, et 4 cette occasion
il 2 nommé les cubistes, les futuristes,
les « valets de carreau », mais il n’a
pas dit un mot du Rayonnisme qui
n’existait pas.

Au premier Salon d’Automne de
Berlin en 1913, tous les mouvements
artistiques étaient représentés excepté
le Rayonnisme dont personne n’avait
entendu patler.

Dans un numéro de Der Bleune Reifer
de 1912, était reproduite une ceuvre
de Gontcharova dans un esprit :
peintute populaire russe.

En revanche, en 1913, Larionov a
publié un Afanifeste du Rayponnisme,
édité 2 Moscou. Dans ce manifeste,
il était question du Futurisme.

Il ne faut donner qu’une importance
relative & ces questions de préséances.

CAPOGROSSI

Giuseppe Capogrossi n’utilise qu’un
signe; c’est un débris de ferronnerie
qu’il aligne ou qu’il accole, qu’il
masse comme les ép® de la moisson
le long d’allées lumineuses et curvi-
lignes, qu’il suspend aux barreaux
brisés d’une grille 3 moiti¢ imagi-
naire. Il le transforme aussi en créa-
tions surnaturelles ou en plantes gra-
duellement issues de terre et dont
les sommités gonflées laissent pat-
fois échapper leur pollen et le grain
de pollen est encore une variante du
méme signe.

Parfois le tableau est noir, vraiment
blanc et noir, luisant comme du
ripolin, ou touché trois fois de terre
de Sienne, ou cing fois de couleurs
qui vont du jaune au rouge en pas-
sant par Iorange et le rose. Le plus
souvent, le signe est noir, mais il
peut étre orange ou lilas, ou blanc
lorsque le fond est noir. Patfois, les
signes envahissent la toile dans tous
les sens comme le feraient des graf-
fiti d’enfant et, d’autres fois, des
registres, des compartiments, une
ligne ondulée les partagent, les cana-
lisent. Parfois le signe est minuscule
et, d’autres fois, il parait grossi par
le mictoscope. En certaines occasions
les grands et les petits signes coexis-
tent dans le méme tableau.

Le peintre use surtout du blanc, du
noir, du rouge, de orange, du jaune,
plus rarement du bleu et du vert;
ces couleurs et leur distribution sont
d’une justesse miraculeuse.

Pour la premiére fois, nous voyons

a Paris une exposition personnelle
de Capogrossi. Les vingt-deux toiles
que montre la Galerie Rive Gauche
exercent une irrésistible séduction.
Comme dans une assemblée de jolies
fernmes, la beauté de chacune ajoute
a Péclat des autres, chaque tableau
fait valoir I’ensemble. La répétition
du signe unique offre ici plusieurs
sens et qui tous intéressent. Il y a
13 P’obsession des réves mais aussi,
paradoxalement, la lucidité d’un
esprit exceptionnellement doué pour
Panalyse. Il y a surtout un humour
qui, pour étre exprimé par des moyens
plastiques, n’évoque pas moins une
musique extrémement subtile et sire
dans ses effets qui vont de la bro-
derie malicieuse au grand coup
frappé brusquement pour couper
court aux billevesées de Pimagi-
nation.

On écrit généralement que Capo-
grossi est un peintre abstrait depuis
1949. Il y a peu de peintres abstraits
semblables 4 Capogrossi. Chez lui,
tout est mouvement et tout est
ordonné, la fleur de fer de son signe
se serte et s’épanouit, elle semble
devenir tour a4 tour la glace et le
giteau d’Alice au Pays des Merveilles
pour forcer un passage mystérieux
ou retrouver une clé perdue. Elle
danse, seule, tout un ballet et ne se
ferme que pour micux se rouvrir et
communiquer a la toile le profond
frémissement de la vie.

Maria Luz.

Suivant exemple des grandes universités des Etats-Unis, 'Université de
Milan a organisé une exposition de Capogrossi 2 Gargnano sur le lac de Garde
dans une villa ot pendant I’été les étudiants étrangets peuvent suivre des cours,
Voici 'artiste en compagnie de I’écrivain Milena Milani et d’un ami.

A propos de la belle exposition itinérante de Sonia Delaunay en Italie (Venise,
Milan, Rome) organisée par M. Cardazzo, on me reproche d’avoir écrit dans
la préface au catalogue : « Robert Delaunay qui donna le disque 2 la peinture

Mais devant insistance avec laquelle
certains critiques affirment cette
inexistante préséance russe 2 I’égard
du Futurisme, il fallait rétablis les
faits d’un point de vue historique et
objectif.

pute en 1912 »...
Les italiens ignorent en effet que Robert Delaunay peignait des disques depuis
1906 (Manége des Cochons refusé au Salon d’Automne). Evidemment ce n’érait
pas encore les contrastes simultanés inspirés pat les théories de Chevreul, mais
c’était déja de la peinture pure (néo-impressionnisme). J’aurais donc dir écrire
en 1906 et non en 1912. Mais jai choisi cette derniere date parce qa’elle marque
le moment ou le disque devient un élément caractéristique de Pcenvre de
Delaunay.

(G BHIL,
TCg no%es viennent du livre De
Marinetti @ Maiakovski de G. Leht-
mann. Edit. de la Gare, Fribourg,

Suisse, 1942. So 1Ly
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DEUX GRANDES RETROSPECTIVES A PARIS :
FERNAND LEGER ET HENRI MATISSE

Cet été, le Musée des Arts décoratifs
a présenté une rétrospective de
I’ceuvre de Fernand Léger : plus de
deux cents tableaux et dessins dont
aucun n’est inutile. Toute la vie d’un
grand peintre est la dans son harmo-
nieuse unité. On patt du Jardin de
ma mére (1905) et on termine, cin-
quante ans plus tard, dans un autre
jardin ou deux oiseaux volétent
devant un tronc d’arbre (1955).
Léger peignait comme s’il n’avait
jamais tien appris avant d’« inventer »
sa peinture. Il peignait ce qui lui
semblait beau : les tons francs de la
gamme fondamentale: le bleu, le
rouge, le vert, le jaune surtout qui
multiplie Pespace, des objets : clefs,
ressotts, charpentes, fleurs et pots,
parce que ’objet est plus parfait que
Pétre humain, certaines figures de
femmes qui ressemblent 4 de beaux
vases... On a dit qu’il peignait sans
ferveur, c’est faux : ce qui est absent
de son ceuvre c’est la passion avec
son aridité, ses paroxysmes. La har-
diesse de Léger est juste, sure, natu-
relle et il faut voir la ce qui empécha
de devenit populaire un artiste qui
exerga pourtant une influence consi-
détable en de nombreux secteurs de
Pactivité artistique contemporaine :
décors, affiches, cinéma. En d’autres
circonstances, ses projets de loge-
ments polychromes ecussent éveillé
un intérét général mais le temps de
Léger était trop vieux pour lui.

Il n’y a tien que ce peintre ne doive
4 lui-méme : formes, rythmes, cou-
leur, composition. Je veux dire rien
qui ne doive a son style personnel
car il est évident que les formes de
la feuille, de la coquille, de I’échiquier,
de la tige, de la femme, celle des
clefs et des bois chantournés ont
setvi auparavant aux peintres, seu-
lement Léger les a transformés. Cette
rose ct ses épines, cette feuille qui
abandonne lessence de sa couleur,
cette moire d’une chevelure qui
s’écroule ce sont ses formes, ce ne
sont pas des signes bien qu’elles
apparaissent en différents tableaux.
Les emprunts chez Léger sont rares :
le disque de Delaunay, les lignes
droites de Mondrian, une petite
Joconde de collage surréaliste ont
le caractere de citations dans un
discouts, le discours généreux et
fort des figures-objets du nouvel
espace, des tons purs. Jeunes femmes
3 la longue coulée de cheveux, roues
bleues des tombetreaux campagnards,
vases aux beaux flancs sur une table
invisible et présente, voici un bel
univers tout neuf et méme les
hommes 2 casquctte des Constructenrs
une fois juchés sur des échafaudages
légers ne gatent plus les structures
métalliques et le ciel nuageux. Enfin
les organisateurs ont réussi 4 montrer
certaines ceavies que beaucoup n’ont
jamais pu voir jusqu’ici, la série des
Rentorguenrs, par exemple, ou la ['7/e,

cette toile magnifique dont I'immense
échappée dans l’espace contraste si
vivement avec la cage d’escalier
hantée par des ombres humaines.
A elle seule Lz Ville méritait la
visite d’une exposition en tout admi-
rable.

La rétrospective de I'ccuvre d’Henri
Matisse au Musée d’Art Moderne est
une exaltation du bonheur. Cela tient
sans doute 4 ce que la salle qu'on
trouve i Pentrée, qu’on retrouve a
la sortie, est otnée de quelques grands
collages dont le dessin et la couleur
sont étourdissants. Nus bleus, vi-
traux, panneau ot toutrbillonnent des
fenilles - multicolores, une grande
céramique ol s’épanouissent des
feuilles d’acanthe, en font un palais
des fées. Cet ensemble unique et
merveilleux date des dix derniéres
années de la vie du peintre; on ne
peut en rapprocher pour la perfection
que les ceuvres d’une autte décade,
celle de 1910 2 1920 environ, I’époque
de I’ Azelier rouge, de La Fenétre bleue,
de La Legon de piano o mirit ce
génie heureux.

Pourtant Matisse avait commencé par
peindre des natures mortes qui sem-
blaient copier la patine fumeuse de
certains tableaux de musée, des nus
aux reflets métallisés de mouches a
viande ou une paire de souliers roses
paraissait un accessoire inquiétant de
récit pour "Enfer des bibliothéques.
Vite la palette s’éclaircit et voict le
Matisse fauve — assez sage a coté
du Vlaminck de la méme époque.
Matisse pointilliste, et des nus encore,
nus plus clairs que ceux du début
mais d’un ton assez terne. Apres,
cest la grande décade et vient 2 sa
suite le succeés: on se dispute les
odalisques les demoiselles aux robes
brillantes, les fleurs... Le peintre se
repose, s’amuse 4 ces toiles éclatantes,
un peu simples, 4 ces jeux de vir-
tuose de la ligne et de la couleur.
Ce ne sera que presque au bout des
avenues de la vicillesse que le génie
le plus profond de Matisse refleurira :
lui faisant créer ces découpages,
formes jaillies ditectement de Ila
couleur et qui lotsqu’elles tenaient
encore aux ciseaux devaient contenter
chez le peintre une ambition de sculp-
teur. La est I"aboutissement de cette
ceuvre dans la vibration de la cou-
leur et la grace de P'arabesque vigou-
reuse et suave qui se confond avec
elle.

Quelques trés bonnes sculptures et
des livres illustrés de qualité inégale
complétent cette exposition qu’on
aurait souhaité plus importante —
beaucoup de grandes collections n’y
sont pas treprésentées — mais que
sa disposition patfaite transforme en
un lieu d’enchantement.

Marisa Luz.

LEGER. La Joconde aux clés. Peinture, 1930

MATISSE. La legon de piano. Peinture, 1917




MANESSIER ET LES

Lotsque, en 1951, la Galerie de
France abrite ]a premiére exposition
patisienne des émaux de Liguggé, tous
exécutés d’apreés des ceuvres ou des
maquettes des plus grands peintres
contemporains, Manessier n’est pas
représenté.

Or, nous connaissons déja Manessier.
Et méme, une premicte tentative de
transposition d’une toile a été tentée;
mais elle a abouti & un ¢chec. Echec
de notre part, c’est bien évident!
Manessier, néanmoins, s’en estimera
responsable...

Les années passent. Rouault continue
de nous confier des ceuvres récentes,
qui toutes seront traduites avec fer-
veur. Puis, d’autres peintres acceptent
Pépreuve, car c’en est une.

Et Manessier? Nous ne perdons pas
le contact. Son ceuvre, dont nous
suivons les développements, nous
attire toujours davantage par la spi-
ritualité de son message et ce quelque
chose qui, en elle aussi, semble
appeler ’émail. Toutefois ce que
nous appellerons sa musicalité, Iac-
cord subtil des tons, les variations
autour d’un méme de ces tons, sans
le secours de la figuration : tout cela,
qui nous charme, nous est aussi un
obstacle.

Un jour nous avons avec lui un long
entretien qui porte surtout sur des
contingences techniques, et semble
ne pas conclure.

Une année passe donc encore et nous
nous retrouvons dans son atclier,
tout jonché de papiers découpés aux
contours variés. De cet étonnant
ensemble se dégage une impression
de vitalité créatrice a la Picasso. Ce
sont évidemment des maquettes
d’émaux. Comment est-ce possible?
« Elles vous attendent depuis un an »,
dit simplement Manessier.

Cest sans doute le moment le plus
heureux de D’histoire de l'atelier de
Ligugé, depuis celui, o, il y a sept
ans, Rouault s’est exclamé a la vue
de notre premiére transcription :
« Vous avez de I’audace ».

D’abotd il ne s’agit pas de maquettes,
mais de projets, précise Manessier.
Non qu’il fasse le modeste. Il s’est
volontairement limité, renoncgant 2
s’exprimer, se bornant a suggérer. 11
dit comment ses « projets », qu’il
qualifie de «ptrimaires » ont été

concus afin de laisser 4 I'artisan, au
technicien, le maximum de liberté.
Aussi nous engage-t-il 4 user de cette
liberté en modifiant ce qui ne con-
vient pas, en élaguant, en enrichis-
sant, en combinant des éléments. Et
il se résume: « Je voudrais ne plus
m’y reconnaitre ».

Ainsi commenga aventure. Car c’en
fut une. En quoi? Peut-étre s’agit-il
d’une libération de I« art appliqué »,
considéré d’un point de vue plus
spirituel, dégagé autant que possible
des servitudes de la lettre. La liberté
dévolue 4 Partisan était inhabituelle.
Pourtant c’¢tajent bien les intentions
de lartiste que nous avions 2 prolon-
ger et 4 développer. 11 s’agissait donc
toujours de fidélité, d’une fidélité
plus intérieure, — d’autant plus exi-
geante — compatible avec des inno-
vations techniques encore imprévi-
sibles, comportant des risques accrus.
Qui, ¢’était bien I’aventure.

Au demeurant, disons que parmi les
« projets » de Manessier, plusieurs
furent utilisés en véritables maquettes
et que lartiste approuva cette forme
de travail (méme dans ce cas, il fut
heureusement surpris de I'apport de
I’émail).

D’autre part, le travail d’émaillage se
répartissant en de nombreux états
dont chacun est fixé par une cuisson,
il reste toujours la possibilité de
réserver 4 la derniére les retouches
demandées par lartiste.

Ainsi, dans des objets comme le
grand plateau ovale portant en son
centre un médaillon flanqué de
formes verticales, et le plat ivoire aux
formes trés allongées — qu’il semble
bien avoir «pensés en émail» —
Manessier juge que notre appott a
été significatif : apport qui, pour lui,
consiste non pas seulement dans
Pappoint d’une matiére précieuse,
mais dans une présence de Pobjet
dans D’espace, ce qu’il n’escomptait
pas. L’apparition fortuite de volumes
faibles mais suffisamment sensibles,
ou leur création motivée par des
exigences techniques bien naturelles,
introduit dans la composition un
élément plastique qui apparente ces
objets, nous dit encore Manessier,
4 la sculpture autant qu’a la peinture,
Le dessin, la couleur sont de lui.
Mais ses maquettes, ou les seuls élé-

EMAUX DE LIGUGE

ments colotés sont faits de papiers
collés, nous ont automatiquement
suggéré la technique des incrusta-
tions : de petits émaux transparents,
chatoyants, incorporés lors d’une
cuisson 4 l’objet principal. De la
sorte, les formes essentielles se
trouvent mises en évidence avec la
rigueur du champlevé ou du cloi-
sonné, mais en outre le galbe de ces
piéces rapportées apparente leur role
décoratif 4 celui des cabochons.
A mesure que Manessier élaborait
ses projets, il allait, suivant une loi
générale de la création artistique, se
dépouillant et s’élargissant. En fin
de compte il ne travaillait plus qu’a
Pencre de Chine, sans le secours de
la couleur, proposant des motifs lar-
gement trajtés. Cette méme loi de
libération allait nous guider dans nos
réalisations.

Un autre plat ovale porte deux
formes jumelées évoquant deux
poissons. Une mati¢re rocailleuse et
mouvementée surgit d*un fond rouge
vif, fluide et sensible.

Les deux disques noirs porteurs de
glaives représentent le terme de
Pévolution vers la maniére tres lar-
gement traitée. L’apport de la cou-

MANESSIER
et sa femme
4 la campagne
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leur s’est limité aux gros cabochons
rouges. Ces piéces, les plus vigou-
reuses de lensemble, sont gardées
de la sécheresse par les passages que
Poxydation due au feu a ménagés
sur le pourtour des incrustations. Des
reflets animent suffisamment le relief
pour procurer I’aspect précieux con-
sidéré 4 juste titre comme caractétis-
tique de I’émail.

*

Nous espérons que ces lignes aide-
ront 2 situer nos travaux par rapport
4 la technique de 1%émaillerie en
général et par rapport a la vision ar~
tistique de Manessier. Avons-nous
réellement mis la premiére au service
de la seconde? Le peintre nous I'a
assuré, qui reconnait pour son ceuvse
ces émaux bien qu’ils ne sortent pas
de ses mains. Nous teconnaissons la
dépendance mutuelle de nos deux
ceuvres, et nous aimons cette dépen-
dance. Nest-elle pas plus que ’image,
la substance méme de notre idéal, qui
est quéte de Dieu dans humilité
— par Phumilité?

Dom Jacques DurEUx.
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GENTILINI. Paysage Sicilien, 1954 (Collection particuli¢re)

Nous avons vu 4 la Galetie «Rive Droite» quelques portraits grandeur
écran, de Appel. Cest le portrait du sculpteur Martin qui a surtout
retenu notre attention pour ses indéniables qualités plastiques.
De méme, le «tachisme» de Bryen parait vouloir se situer maintenant
non pas au deld, mais au cceur de la peinture (Galerie Stadler.)

APPEL. Portrait

d’Etienne Martin

(Galerie

Rive Droite)
P

2

BRYEN.
Peinture, 1956
(Musée de Lyon)
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SIS I RS ANV TR S E RS M S
DE GENTILINI

En avril 1950, a Paris, la Galerie
Rive Gauche présentait avec succes
la premiére série des «cartes ita-
liennes » de Franco Gentilini.

Aux Frangais qui avaient connais-
sance de Pltalie grandiose de Chirico
et quelque idée de ’ccuvre de De Pisis
— images sévéres et images frivoles
de nos pierres et de notre lumiére —
Pinterprétation humoristique que
Gentilini donnait de la cité et de la
vie italiennes devait paraitre parti-
culi¢rement caustique et malicieuse.
Gentilini avait compris que notre
grande architecture : Panthéons, ca-
thédrales, palais, ne sont plus que
des symboles usés, des objets brisés,
des catafalques vides. Dans
venelle de Rome, il avait assisté
devant un portail majestueux, au
déchargement d’un camion de fro-
mages de chévres qu’on allait entre-
poser dans de somptueux salons
abandonnés. Il avait bien compris
que, seul, le grouillement du menu
peuple, I'agglomérat des marchands
et des colporteurs, des charlatans et
des mendiants, des boutfons et des
amoureux pouvait ramener un reflet
de lumiére sur les mausolées assom-
bris. Ainsi est chargée de lumiére

une

la vieille qui porte du mout aux chats
du Forum de Trajan.

En éctivant ces épigrammes, ces
anecdotes, Gentilini a donné un trés
subtil commentaire 4 P’antithése éter-
nelle de la grandeur et de la miscre.
Contre les murs croulants d’une
abside millénaire il appuie une bicy-
clette, il peint un soleil explosif —
de tir 4 la cible — au ciel de la cathé-
drale de DModéne. Ses tableaux
doivent étre examinés en profondeut,
couche par couche, comme les psa-
limpsestes : il y faut une bonne vue
et beaucoup d’amour.

Il n’est pas surprenant que cette lec-
ture hérétique de textes officiels et
la version qu’il en donne dans notre
langage puissent nous convaincre et
nous plaite avec ses contrastes de
préciosité et de désinvolture, comme
un compromis entre le style du jour-
naliste et celui de Racine.

Il nous faut accepter cette syntaxe,
cette écriture oblique et désarticulée
qui veut étre spontanée 2 force de
recherche, qui, 2 son point de per-
fection veut aboutir au griffonnage
et, les calques déchirés, veut oublier
ses modeles.

LECNARDO SINISGALLI.




BURRI

Les peintres de ce temps, quoique
on dise et quoique eux-mémes, sou-
vent, ils veuillent faire croire, n’ont
guere cessé de prendre dans la nature
la source de leur inspiration, ou tout
au moins d’interpréter des formes et
des tons qui sont dans le monde
extérieur. Simplement, ils ont apergu,
et ils sont en train de nous montrer,
un nouveau visage de la beauté uni-
verselle : celui des taches et des fis-
sures dans le platre ou le bois, celui
des toles rouillées, des tissus souillés
et rompus, des coulées de pétrole
sur le trottoir, du sable ridé 4 basse
mer, des coupes biologiques sur le
plateau du microscope et des coupes
géologiques dans les montagnes
ouvertes 4 la mine. Ainsi Burri nous
offre une représentation du monde
que je trouve, trés particulicrement
grandiose parmi toutes celles qui
nous sont aujourd’hui proposées.
Avec lui, sans doute, la « peinture »
(au sens étroit du terme : travail au
pinceau) est largement dépassée,
puisque ses matériaux favoris sont
les agglomérés de liege, les vieux
sacs, toutes les espéces de loques,
la ficelle et le gros fil, les goudrons,

la colle, les laques et vernis indus- -

triels. Volontairement limité a ce
bizatre arsenal, il en retite une ccuvre
qui est surprenante également du
point de vue plastique et du point de
vue poétique (ou spirituel).

Sur le plan plastique, qui est essentiel
car c’est la réussite ou I’échec en ce
domaine qui fait la différence entre
Partiste et le faiseur de curiosités,
Butri depuis longtemps a gagné la
pattie; son allure est inimitable, et
ses imitateurs (il y en a) ont perdu
le souffie 4 vouloir le suivre. En
s’amusant, mine de rien, il attive,
pat le simple jeu des toiles de sac,
des étoffes bralées et des coutures,
a créer des profondeurs, des reliefs,
des rapports aussi purs que les cara-
vagesques effets d’ombre et de lu-

BURRI. Tout rouge, 1956

MUSIC. Paysage siennois, 1955

miéte que les oppositions tonales de
Rembrandt ou que les noirs et bruns
accords de la meilleure peinture
espagnole.

Littéralement, Burri est un homme
acharné, Son ceuvte, en renouvelant
complétement [idéal romantique,
nous présente une image de 'amour
et de la mort enfin débarrassée de
tout le fatras qui depuis des siécles
I’appesantissait, si brutale et si nue,
modetne aussi, que les timides I’ont
jugée scandaleuse.

ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES.

Qu’un artiste s’impose tout d’un
coup a l’attention la plus circonspecte
que son ceuvie apparaisse soudain
avec toute Iévidence de sa vérité
humaine, avec toute son originalité
d’expression, c’est un phénoméne qui
n’est plus trés courant 4 notre époque.
Il arrive, certes, que grace a une
impudente publicité ou par I'effet de
spéculations, une nouvelle étoile
s’allume au firmament de P’actualité.
Mais cette étoile s’éteindra aussi vite
qu’elle a brillé. Ce n’est pas ce succes
de mauvais aloi et sans lendemain
qu’Antonio Music a obtenu, encore
moins cherché, lorsque son exposi-
tion de mai 1956 a la Galerie de
France, a Paris, et le Prix de la Gra-
vure que lui attribua bientot apres
le jury international de la Biennale
de Venise le révélérent au public.

Music n’était pas cependant un
inconnu, 4 tout le moins des amateurs
qui suivent tant soit peu lactivité
artistique. On savait qu’il était né
en 1909 a Gorizia, dans l'ancienne
Illyrie, qu’il avait successivement
étudié 4 Zagreb, 4 Madrid, en Italie,
qu’il avait séjourné plusieurs annces
en Dalmatie avant de s’établir a
Venise, en 1940. On savait qu’en
1951 il avait partagé avec Corpora
le Prix de Paris, décerné a Cortina
d’Ampezzo pat un jury de critiques
frangais, auquel j’eus ’honneur de
participer. Cest d’ailleurs ainsi que
je fis connaissance avec I'ceuvre et

(Collection particuliere)

POESIE DE MUSIC

avec l’homme. En 1952, Music
expose pour la premiere fois a Paris,
a la Galerie de France, ou dés lors
il exposera régulierement chaque
année, car c’est a Paris qu’il a décidé
de travailler. Bien Iui en a pris,
puisque ce milieu, ol maints artistes
étrangers avaient déja pris conscience
de leur vocation, lui a été particulie-
rement propice.

JPavoue que ses toiles nm’accusaient
pas 4 mes yeux un progres surpre-
nant, que de 1952 a 1956 rien n’y
faisait prévoir I’heureux épanouisse-
ment qui allait réveiller pour elles
mon intérét. Cérait toujours des
paysages aux formes atrrondies, des
silhouettes sommaires et furtives,
des chevaux simplifiés un peu a la
mani¢re des figurations rupestres,
des portraits rappelant ceux du
Fayoum, les mémes tonalités grises
et sourdes, la méme atmosphére
orientale, la méme saveur paysanne,
le méme style enfin, indifférent aux
tentatives et aux recherches de lart
contemporain.

1l faut croire que derriére cette fidé-
lité 4 ses origines et a ses gouts che-
minait obscurément la séve qui
devait stimuler ses facultés et enrichir
ses moyens, de fagon aussi remat-
quable qu’imptévue. Cette exposi-
tion de mai 1956 indiquait non seu-
lement un regain de Pinspiration, un
recours i de nouveaux thémes, mais
encore une vision nouvelle, une écri-
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MUSIC. Barques de Pallestrina. 1956. 146X 97 cm. (Galerie de France)







ture nouvelle, comme si une révo-
lution intime cit soulevé sa sensibi-
lit¢ et libéré des forces d’autant plus
pressées de jaillir qu’elles avaient été
longtemps insoupgonnées. Il semblait
que scs yeux se fussent brusquement
ouverts sur des enchantements jus-
qu’alots inapercus, sur un monde
plus vaste, plus clait, plus accueillant.
Les récents tableaux de Music offrent
encore des réminiscences dalmates et
frémissent de sensations produites
par Venise, ou il retourne du reste
chaque année. Toujours I’Adriatique
est présente dars son ceuvre. Elle y
déploie sa grande queue de lumiére
vaporeuse et d’eau bleue, ocellée
d’iles plates et de sables blonds. Mais
si elle continue de nourrit son ima-
gination, le peintre n’est plus Pesclave
de ses sortileges. Bien qu’il ne soit
plus contraint par les impératifs de la
représentation, il n’a jamais cessé de
recevoit les messages de ce qui a été,
est et sera irrémédiablement pour lui
la plus belle partie du monde. Tout
au contraire, il la posséde d’autant
mieux qu’il se sent plus libre. Ses
formes seraient certes moins chargées
de récl si elles étaient moins dépouil-
lées des apparences naturelles.

Ces filets de pécheurs a4 Chioggia,
ces barques de Pellestrina, qui ont
suscité en lui des ondes d’émotions,
tien ne les définit avec exactitude
sur ses toiles, et cependant rien ne
les exptime mieux que ces ondula-
tions, ces réseaux de lignes, ces poin-
tillés, ces mouchetures, ces stries pat
quoi Music en suggere les structures
et les contours, que ces couleurs qui
reflétent la variété infinie des jeux
de lumitre dans le ciel et 4 la surface
des flots. Si les bruns, les bistres et
les gris dominent encore sur sa pa-
lette, ils ne sont plus comme étoutlés
dans une brume ouatée, ou absorbés
pat le fond neutre du tableau. Ils se
dégagent, s’éclairent les uns par les
autres, se mettent a chanter au milieu
d’un halo d’ambre ou d’argent.

Antoine MUSIC

MUSIC. Paysannes des iles, 1955

Le profit que Music a tiré de ses
quatre années de travail A Paris est
aisément discernable. Le coloris aussi
vif que discret, le dessin souple et
élégant, la composition concentrée,
la salubre fraicheur, enfin Phonné-
teté de facture: cette absence de
cuisine, cette légereté de touche, cette
minceur de la pite, cette franchise
de modulations, voila son acquis.
Mais ses attaches a4 son pays, a sa
race, a son passé n’ont pas été pour
autant rompues. Si profondément
renouvelé que pataisse son style, il
porte les marques indélébiles de
Byzance et de Venise; ces collines en
forme de domes, ces barques large-
ment incurvées, ces petits damiers
juxtaposés comme dans une mo-
saique, ces mailles de filet traversées
d’une lumiére fluide et nacrée, mais
ou collines, barques, mosaique, filet
se dérobent 4 notre regard pour
mieux se présenter a notre esprit.
Cest ainsi que par un processus
convaincant de déréalisation, I'objet
n’existe plus qu’a I’état de métaphore;
seule I’imagination peut désormais
Pidentifier.

Je m’apercois ici combien ’analyse
est un instrument trop intellectuel,
trop rigide, pour déceler tout ce
qu’un homme peut mettre de ferveur
dans un trait, de passion dans une
couleur, de poésie dans le mouvement
agile du pinceau. Les ouvrages de
Music ont tous quelque chose qui
échappe aux méthodes ordinaires de
Pinvestigation : c¢’est un souffle venu
de terre lointaine, cadence
agreste, ’écho d’une aventure légen-
daire, un je ne sais quoi d’étrange et
néanmoins familier que masquent

une
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(Musée National d’Art Modetne, Patis)

les prestiges d’un langage modetne,
une sorte d’incantation dont quelque
nomade primitif accompagnerait en
sourdine la dialectique d’un art réso-
lument actuel.
*

Tel est lindéfinissable sentiment
qu’on éprouve devant les peintures
de Music, Aussi, devant ses dessins
et ses gravures. Qu’il utilise, en effet,
la brosse, le crayon ou la pointe, il
reste égal 4 Jui-méme. Les eaux-fortes
et les aquatintes qu’il exposait cet
été 4 la Biennale de Venise témoi-
gnaient pour sa jeune maiirise, fruit
d’un long effort personnel et d’ini-
tiations patientes dans les ateliers

MUSIC. Batque de Pellestrina, 1956

patisiens. En tout cas, la notoriété
qui vient de lui échoit, il ne la doit
qu’a ses dons, a son labeur, a son
humilité. Il n’a montré pour la
conquérir aucune complaisance set-
vile, il ne s’est pas abaissé a la moindre
concession. Dans ce monde ou la
réussite, ptrétend-on, va d’abord a
ceux qui la courtisent, ou les plus
astucieux et les plus cyniques se
parent des lauriers du triomphe, il
est réconfortant de voir pour une
fois técompensées les vertus les
moins bruyantes et les plus cachées,
mais aussi les plus sires.

Frank ELGaR.

(Collection particuliere)




LOUISE BOURGEOQIS. Aluminium, 1953

A. DOVE. Goin’s Fishin’ 1925

(The Phellip Coll. Washington)

JOHN COVERT. Ex Act, 1919

(Museum of Modern Art, New York)

PAPIERS COLLES

ET COLLAGES
AUX ETATS-UNIS

Le collage débuta aux Etats-Unis 2
peu prés dés ses origines. L"Armory
Show, cette fameuse exposition ouverte
aux artistes de tous genres qui im-
potta, en 1913, les styles européens
les plus récents ct considérés 2a
I’époque comme les plus scandaleux,
comprenait déji quelques collages
cubistes. Et le collage a lenvers,
qu’on pourrait appeler le collage en
esprit, cat cet inversement méme est
partie intégrante de Lesprit, qui pré-
side 2 un art de ce genre, était trés
répandu un demi-si¢cle auparavant
dans les natures-mortes en trompe-
P’ceil de William Harnett et John Peto
Dans leurs toiles, en effet, des lettres
émetrgent des classeurs, mais tou-
jours bien d’aplomb sur une surface
plane, des clous surgissent de la
surface rude ou du relief des portes,
la texture des muis est fendillée ou
craquelée; bref nous y reconnaissons
cette accentuation de la réalité de la
matiére, transposée dans un autre
univets par son entourage esthétique,
qui est le propre du collage. Si celui-ci
devait étre, par la suite, employé pour
réagitr contre les abus du trompe-
I’ceil, cela nous prouve une fois de
plus laffinité paradoxale qui relie
ces deux formes d’art.

Aux Ftats-Unis, le collage devait
évoluer ensuite vets le dadaisme. 1l
s’annonce, avec Duchamp et Picabia,
sous forme d’une moustache pout

JOHN FERREN.
Collage, 1953
(Stalde Gallery)
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la Joconde et de lurinoir signé
R. Mutt, que les Indépendants New-
Yorkais refusérent d’accepter, ainsi
que d’autres ceuvres qui constituent
des collages presque monolithiques.
Mais Partiste américain, trop sérieux,
trop sentimental peut-étre, ne peut
se résigner 2 accepter le collage sous
cet angle. Motton Schamberg, ce
peintre trop peu connu, saisit quelque
chose de cet esprit dans ses évocations
de machines, qui sont i la fois iro-
niques et dépouillées. Malheureuse-
ment sa technique est encore celle
du peintre. La conception exacte du
collage, nous la trouvons dans Goir’s
Fishin’ (Allons 4 la péche) de Arthur
Dove. Ici, la juxtaposition de ma-
tiéres inattendues est justifiée, non
par des relations structurelles soudai-
nement entrevues et qui révélent une
harmonie nouvelle tout aussi sur-
ptenante, mais par la ressouvenance
d’un sujet thématique. Cest I’élément
fragmentaire de cette nostalgie évi-
dente qui, au bon moment, trans-
forme la confidence sentimentale en
humour. C’est, en somme, un peu
ce que faisait Mark Twain dans un
autre domaine.

Les années 1930 laissérent peu de
chances au collage. La tradition mo-
derne, qu’elle fut semi-figurative,
stylisée ou abstraite, était un mou-
vement presque sous-terrain. Il ne
faut donc pas s*étonner que beau-




coup d’artistes 4 ’époque, trop préoc-
cupés par la difficulté de soutenir
une attitude, qui semblait sur le
point d’étre emportée par le raz de
matée du réalisme social ou anec-
dotique, pour pouvoir se permettre
Pindépendance ou la confiance cn
soi, n’aient pu prendre a I’égard de
leur ceuvre ce recul psychologique
quexige le collage. Cette attitude
persistante est représentée ici par
Balcombe Gteene. Comparez son
travail avec celui, antérieur d’une
vingtaine d’années, de John Covert.
Dans le sillage immédiat du dadafsme,
celui-ci s’en donne & cceur joie, quelle
que soit la rigueur de ses construc-
tions. Greene, au contraire, est aussi
sérieux que pur. Il érait bien forcé
de Pétre a Iépoque; il Jui est permis
de se détendre aujourd’hui.

*

Le collage ne devait reprendre son
essor que vers les années 1950.
Joseph Cotnell représente le trait
d’union actuel avec le passé. Clest
un artiste de la lignée de Duchamp
mais Pironie qu’il pratique est plus
douce qu’ameére et son sens cons-
tructif est dans la tradition cubiste.
On dirait presque Mondrian avec le
dadaisme en plus. Cest ainsi que
Cornell nous apporte ce goiut de libre
association, cette exploitation de
Paccidentel grace 2 FPintuition du
genre d’accidentel qui nous révele
soudain lintention encote a peine
ébauchée de l'ccuvre et son sens
profond, élément si important dans
les formes diverses d’expression-
nisme abstrait de ces derniéres années.
Ce processus est évidemment trés
différent de D’exploitation du hasard
pur ou de I'abus du pragmatisme qui
supposerait qu’on «apprend en tra-
vaillant », cette soi-disant concen-
tration sur l’acte de peindre en lui-

JOHN LITTLE. Collage, 1953

méme dont les propagateurs du mou-
vement autant que ses détracteurs
ont beaucoup exagéré 'importance.
Réaliser la conception de son esprit
est une chose difficile et Cézanne le
savait bien, aussi, depuis Delacroix,
les artistes ont-ils tous été pro.mpts
4 saisir le secours de Ilaccidentel.
Ceci n’est pas du tout Ja méme chose
que labsence totale d’intention au
départ. Le collage convient admira-
blement a cette fusion. Par Iapport
de ses matiéres pré-fabriquées, il
limite Dartiste et Dlécarte du role
prétenticux de créateur conscient et
tout-puissant. Le peintre n’a plus
le champ libte, mais se sert du monce
tel qu’il est. De ces éléments, qui
sont 4 la fois effet de la détermina-
tion et du hasard, et 4 Pintéricur de
ses limites, il forge quelque chose
de nouveau avec ce qui était, et est
encore, et pourtant n’est plus tout
A fait familier.

RoBERT (GOLDWATER.

(Schaefer Gallery)

ESTEBAN VICENTE. Collage, 1950

SRS

(Coll. Casteller, New York)

BALCOMB
GREENE.
Collage n© 1. 1938

JOSEPH CORNELL. Central Park Carousel, 1950
(Museum of Modern Art, New York




HARTUNG. Peinture

(Galetie de France)

HARTUNG

Un univers silencieux, secret comme
les hautes civilications inscrites sur
les parois des temples, sur le par-
chemin ou sur Ja soie. Tel nous
apparait Hans Hartunky. Comment
hésiterions-nous 4 reconnaitre ici la
plus parfaite, la plus totale projection
d’un style? Entreprise poussée si
loin, qu’elle décourage presque le
langage et les mots. Mais, n’est-ce pas
14 Parme secréte, la fin probable, de
tout art porté 4 sa maturité et 2 son
achévement?

Le panorama de Pactuelle exposition
de la Galerie de France ne fait que
mieux souligner la maitrise de cette
main infaillible. Hartung n’a cessé
de nous rappeler que si un art ne
peut étre qu’a la limite, il ne saurait
produire que de bouleversantes évi-
dences.

Voudra-t-on surprendre, a travers
ces derniéres toiles, une évolution,
quelque épanouissement a lintérieur
d’une ceuvre désormais universelle-
ment admirée? Le trés grand artiste
s’impose moins par des innovations
et des sortileges que par une fidélité
naturelle 4 soi-méme, qui installe
dans Pceuvre le régne méme de la
durée. Si je refais, aux cotés d’Har-
tung, Pitinéraire qui va de ses pre-
miers dessins de 1922, de sa décou-
verte du « tachisme » avant la lettre,
aux grandes toiles d’aujourd’hui, ce
qui s’impose 4 moi, c’est la rigueur,
Punité, Panimation en profondeur,

la merveilleuse subtilité de la tech-
nique. Qualités royales, ajoutées 2
Pintelligence, au caractére, au cou-
rage trés noble d’une existence.
Volonté rebelle 4 tout systéme, 2
tout dogmatisme. L’éctiture abstraite
garde chez lui une spontanéité, une
fraicheur, aux antipodes de cette
géométrie préalable ol s’emprisonne
chez tant d’auttes l'invention. Hat-
tung reste fidele 4 cette passion de
Penfant qui voulait dessiner des
éclairs. Nous retrouvons ici ce
frémissement de la découverte, cette
impatience, ce trouble secret en face

de la vie, ces traits hitifs — en
vérité, chargés d’expérience sécu-
laire — et tranchant sur la modula-

tion sereine des fonds ou patfois un
halo de clarté éveille un détail dans
la profondeur.

Climat moins dramatique peut-étre
qu’a certaines heures, plus ouvert a
la sérénité et a la confiance. Mais
cette exposition permet-elle de par-
ler d’un changement? D’une éclosion
plutot — de quelque chose qui fait
songer au mouvement des sphéres,
au passage des saisons. Cette phase
sereine reste inscrite dans ce cadre
cosmique oti I’esprit comme 'univers
se renouvelle indéfiniment 4 pattir de
ses contrastes. La grandeur d’Har-
tung, comme celle de tous les maitres,
est de se ressembler.

CAMILLE BOURNIQUEL.

POLIAKOFF

Dans ces toiles récentes, dans ses
gouaches, Poliakoff fait preuve d’une
continuité assez rare dans le dévelop-
pement d’une cuvre qui se refuse
tous les moyens de séduction habi-

POLIAKOEFE. Peinture, 1955

tuels et se contente de la simplicité,
de la nuance et de Iéclat.

Elle échappe par li 4 la monotonie
qui pourrait étre la rangon de la
répétition dans Pagencement des
pitces colorées, affrontées, juxtapo-
sées, associées en harmonies parfois
violemment contrastées, presque tou-
jours subtiles, et accordées a quelque
grave diapason qui ne vibre que

selon une échelle limitée de valeurs.
Mais le vocabulaire plastique le plus
restreint est susceptible, comme
Pautre, d’effets indéfinis. La langue
des classiques ne dispose que de peu
de termes. On ne se lasse pas, pout-
tant, d’entendre ses cadences abstraite
— et justes.

11 semble néanmoins qu’une tendance
assez nouvelle se précise chez Polia-

(Coll. Jacqueline Delubac, Paris)

koff. La composition n’est plus exclu-
sivement centrée sur le pivot géo-
métrique d’une ou de deux couleurs,
4 la croisée des axes qui divisatent la
toile en quartiers étroitement encas-
trés. Sans rien perdte de sa cohésion,
elle s’est desserrée. L’engrenage
des éléments minutieusement ajustés
s’est reliché et joue plus librement.
Les formes enchevétées, en s’écar-
tant, créent ainsi des nuances d’espa-
cement, une véritable perspective de
valeurs. Les plans entrent dans les
plans et en ressortent altérés de
transparences. Leurs articulations
s’échancrent en golfes plus vastes,
laissant entre elles des lais de cou-
leurs, marqué de sillons de pite.
Sur cette mosaique de formes colo-
rées, d’étendues morcelées, la forme
centrale accentue son importance.
Elle s’articule en plans tronqués,
parfois se scinde en deux figures
isolées qui s’équilibrent et dont
Péloignement accroit et rend plus
complexe, le champ divisé auquel
elles ne cessent d’appartenit.
Dans quelques toiles, les valeurs
sombres, les noits qui ne sont jamais
tout a fait des noirs et ou affleurent
des reflets du fond qui le traversent
répondent a la virulence dominante
des rouges. Sans les assourdir, ils
les accompagnent d’une espéce de
gravité profonde agitée de remous et
de moires, tandis que, dans plusieurs
toiles en gris et en vert, le grain
cendré semble tamiser une lumiére
qu’aucune couleur n’anime.

1P, W



CHILLIDA. Musique muette. Longueur,

150 cm. Fer. 1955

CHILLIDA chez Maeght

Ces hampes, ces hatpes, ces herses de
fer, ces traits et ces dards, ces lames,
ces tiges rugueuses, ces barres déchi-
quetées et rompues en trongons atti-
culés, est-ce de la sculpture? N’est-ce
pas phutot le travail de Pun de ces
forgerons, de ces «maitres du feu »
qui, aux temps mythiques, associés
au musicien, « chantaient » I’objet
qu’ils fagonnaient?

Sculptet, c’est faire jaillir de la masse
qui l'enferme la forme que 'ceil de
lattiste y a vue. L’ccuvre préexiste
dans la matiére; chaque coup frappé
en approche ct la dégage. Le forge-
ron reforme au feu Ja substance
méme de lidée, l'idée nette et nue
qui est le ferme de la forme.

Ces idéogrammes forgés au feu sont
Pécriture de P'idée qui n’a besoin
d’aucun intermédiaire entre elle et
Pceuvre qui s’invente 4 mesure. Ni
platre, ni glaise. Aucun moule que
le feu ou, pat une espéce de trans-
mutation, le métal « torturé » renait
i un autre mode d’étre, La matiére
en fusion est déja la forme a DPétat
naissant; elle qui ne fait gu’un avec
cette chair incandescente, mélée de
scories et de cendres, impure, taché
d’oxydes, d’abotd rouge, puis rose,
enfin blanche et marquée des stig-
mates du feu.

CHILLIDA. Fer de Tremblement, 1556. Hauteur 30 cm. (Galeric Maeght)

Aériennes, allégées de toute pesan-
teur, ces compositions ne reposent
que sur leurs pointes, instables, égales
a elles-mémes - dans toutes les posi-

tions, faites pour étre suspendues et’

tourner librement. Méme divergents
ou rompus, leurs éléments s’enlacent
l'un 4 Pautre sans solution de conti-
nuité. Le courant de force qui cir-
cule le long de ces portées de fer
reche $e divise en figures, qui se
répondent souvent trois par trois,
et se répétent en s’inversant, inter-
changeables, orientées vers toutes les
directions de Pespace.

Mais ces armatures ne découpent pas
cet espace en plans, en volumes
composés de pleins et de vides. Ces
squelettes d’espace, soudés Pun 2
Pautre, le suggerent par le tracé
visible des axes de force et de fuite
qu’y inscrivent les fusées immobiles
dans leur trajectoire, les ellipses,
les fleches dont le faisceau serré dans
P’anneau qui les lie se hérisse en épis.
La forme n’est jamais recherchée
pour elle-méme. Elle n’est donné
que comme un systéme de vibrations
muettes qui se propagent et se
condensent, s’amenuisent comme des
sons filés jusqu’a 'extréme de Paigu,
jusqu’au silence. Ces stylets acérés
petcent le silence. IIs le font entendre

ct, avec lui, le chanz profond de la
matiere, la musique des inflexions,
des ruptures, des torsions qui dé-
chirent les fibres de la substance mi-
nérale, Pincisent d’entailles.

Cette  sécheresse  ascétique et
décharnée,” ces élancements de la
forme traduisent les harmoniques

(Galetie Maeght, Paris)

d’une sensibilité accordée a aridité
vibrante des hautes terres de Castille,
terres mystiques ol lesprit porté a
une sorte d’incandescence lyrique
fotge, dans le vide et le silence,
des cantiques de fer et de fen.
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POLLOCK

Ia vie anxieuse, inquiétante de Pol-
lock s’est terminée de fagon tragique.
Le peintre n’avait que 44 ans.
Jusque dans sa mort, causée par un
accident d’auto, Pollock a été fidéle
4 son temps, au dynamisme effréné
de son temps.

Quel était 1’élément neuf de son
message? L’évolution de Pollock
peut se définir au long des phases
diverses et caractéristiques de la
recherche d’un moyen d’expression
libre, mais son succés est lié 2 la
phase de sa maturité qui précéde
immeédiatement ses derniéres expé-
riences dans lesquelles s’est mani-
festée une curieuse involution.
Dans cette phase dont une ceuvre,
exposée 4 la Biennale, Convergence
(1952) marque le sommet, Pollock
révele les possibilités et les limites
d’une méthode qui se rapproche de
Pécritute automatique par le catrac-
tere immédiat et vital du signe.

On serait tenté d’yvoir un signe de
I’anéantissement des formes conven-
tionnelles (y compris celles qui
appattiennent 2 la tradition de Dart
modetne), anéantissement provoqué
pat limpossibilité d’accepter un
otdre.

La révolte de Pollock, en admettant
que ce soit une révolte, s’exprime
surtout au plan de la technique qu’il
¢leve au rang d’are. Aujourd’hui, il
est aisé de parler de «découverte »
mais il serait plus juste de rapprocher
le processus pictural de Pollock de
Paventure surréaliste mais avec des
buts et des tésultats différents.

La violence destructive de Pollock
finit cutieusement par s’organiset en
un tissu de formes qui rappelle les
tissus et cuits imprimés et peints de
la Nouvelle Guinée et de I'Indonésie.
Il ne s’agit pas d’une architecture,
ni d’une structure spatiale réglée par
des lois précises mais d’un agrégat
de cellules qui se propagent indéfi-
niment dans l’espace suivant un
ordre organique plutét insolite en
art décoratif.

I’audace du novateur ne consiste
pas tant & affirmer la validité artistique
d’une technique que de démontrer,
grice 4 limage, la validité poétique
de sa conception. Il semble que le
peintre se débat dans le labyrinthe
de son imagination, dans un monde
en voie de formation. Clest 1a le
coté le plus marquant d’une petson-
nalité orgueilleuse de son ptopre
individualisme jusqu’a l’obsession,
trait, qu’en raison de complexes et
de conflits, on est tenté de relier a
Pesprit américain. Le passage de
Tobey 4 Pollock se comprend dans
le contexte de la peintute américaine,
si sensible aux influences de lart
industriel et de ses recherches tech-
niques. L’influence de Pollock en
Europe s’explique comme tant
d’autres faits caractéristiques de la
culture contemporaine c’est un fait
de Pordre de la mimesis collective.

G. M.

ATLAN.

ATLAN. Peintutre, 1956 (100X 100)

ATLAN RETROUVE

1l y a dix ans, Atlan, au lendemain
de son exposition 4 la Galerie Maeght,
connaissait un grand snccés qui fuc
suivi pat un cutieux silence. Et voici
que tout 4 coup on le « redécouvre ».

*

L’année derniere, la Galerie Char-
pentier lui donnait la vedette en lui
faisant réaliser I’affiche de Iexposi-
tion Frole de Paris. 1l entre dans les
collections privées les plus impor-
tantes. La Galerie Bing Iui consacre
une grande exposition. M. Dor de
la Souchére, Conservateur du Musée
d’Antibes, Iui offre les cimaises du
Chiteau Grimaldi qui n’expose que
des valeurs consacrées. Bt André
Vetdet, qui écrit un Atlan pour la
collection Le Musée de Poche, pré-
sentera cette exposition Iété pro-
chain.

*

C’est que, malgré des silences étudiés,
des antipathies féroces, une antici-
pation aussi sur une peinture actuel-

lement en vogue, I'cuvre d’Adan
était d’une telle originalité, d’une
telle force, qu’elle ne pouvait quun
jour ou Pautre rompre les barrieres,
faire éclater le cercle avec lequel on
voulait ’emprisonner.

*

Pour comprendre cela, il faut d’abord
souligner que dés 1945, Atlan érait
en possession de son style. Bien str,
sa peinture n’avait pas sa maturité
technique actuelle, mais elle montrait
néanmoins une telle personnalité que
son atelier était le pole d’attraction
de tous les peintres qui essayaient
alors de passer du figuratif au non-
figuratif. Certains, qui sont devenus
des vedettes de Part abstrait actuel,
ne lui ont pas pardonné cette pre-
miére influence. Ensuite, la mode
vint, dans les milieux de ’art abstrait,
au géométrisme, au purisme. Et
Atlan continuait a approfondir un
monde qu’il inventait 2 mesure, seul
artiste alors, soulignons-le, 4 étre ni
abstrait ni figuratif et 4 revendiquer
Pesprit dans lequel la plupart des

Photo Marc Vaux (Coll. Landau)
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ATLAN. Peinture, 1956 (146 % 89)

peintres
travailler.

d’aujourd’hui  prétendent

*

On s’est en effet interrogé pour
savoir si I’on se trouvait en présence
d’une peinture abstraite, expression-
niste ou surréaliste. Quand une pet-
sonnalité telle que celle d’Atlan appa-
rait dans un moment donné de I’his-
toire de I’art, les classifications d’école
s’effondrent 2 son sujet. Un artiste
aussi original et puissant prend en
effet son bien ot il lui plait. En fait,
il a été marqué par ces trois grands
mouvements contempotains et n’a
retenu de chacun que ce qui conve-
nait 4 sa propre personnalité : irréa-
lisme, expressivité et un certain auto-
matisme onirique.

*

L’irréalisme d’Atlan, ce n’est pas de
Part abstrait, au sens usuel du mot,
mais une autre réalité. Ses formes
font songer 4 ces interrégnes de la
création, issus de la terre en gésine,
fusion des éléments minéraux, végeé-
taux et animaux. Sa matiére épaisse
est comme liée a celle de la terre en

évolution des premiers temps du

(Coll. Ira Haupt, New York)

monde ou, dans I’humus originel,
les formes vivantes cherchaient leurs
lois canoniques.

Atlan précise a ce sujet :
— Je ne suis abstrait ni au point
de vue du climat de mes ceuvres, ni
au point de vue de leur « exécution ».
Une forme m’intéresse seulement
quand elle vit (ou quand j’ai réussi
3 la faire vivre) et alors elle n’est
plus «abstraite ». Elle est vivante.
Je ne suis pas peintre figuratif, du
moins jusquwa présent, patce que les
formes qui m’ont pris aux entrailles
(et hots de ¢a point de peinture)
sont celles qui dépaysent le specta-
teur, qui lui font tout 4 coup pet-
cevoir quil est environné «du
dehors », et en dechots, de fotces
terribles (et patfois hostiles), mysté-
rieuses et familieres 2 la fois.

*

« Je dis que je ne suis pas figuratif
jusqu’a présent, parce que je ne suis
pas non plus abstrait par ptincipe.
Demain, une autre démarche pourrait
aussi me passionner : donner aux
formes familieres usuelles, ou qu’on
croit telles, leur vrai rythme, puis-
quelles sont elles-mémes terribles et
magiques... donner a latbre le

rythme, la pulsation du danseur ou
du guerrier — mais peut étre aussi
donner tout 4 coup 4 une forme
abstraite des yeux, des fenétres, des
branches, etc... Mais je m’exprime
mal, parce que j’anticipe. Ma pein-
ture, en tous cas, est ouverfe. »

*

Ouverte, cettes, cette peinture Pest.
Nous lavons connue, 2 ses débuts,
totémique et « grotesque ». Puis elle
est passée au graphisme presque pur,
d’un baroquisme floral. Elle s’est
crispée, vers 1947, pour éclater
Pannée suivante dans une faune aux
crétes d’un rouge somptueux, aux
dents de sauriens, aux piquants de
cactus. Mais on pourrait aussi bien
dire de ces « cactus » que ce sont des
« guerriers ». Les domi-
nantes ont également varié suivant
les années. Périodes rouges, bleues,
vertes... Parfois, les formes s’orga-
nisent sur une surface d’un blanc
gris rugueux. Parfois elles sont cer-
nées et comme encadrées d’une
bande noire, au tracé indécis. La
matiére est toujours trés riche, bien
qu’Atlan se refuse aux empatements
et au « truquage 2 la truelle ». 1l a
utilisé les matériaux les plus divers,
depuis la grossiére toile 4 sacs, jus-
qu’aux papiers veloutés, en passant
par les isotrels. Il n’a pas eu peur
non plus de rompre avec les tech-
<

couleurs

ATLAN. Végétation. Peinture, 1955

niques conventionnelles et d’inventer
au moyen d’un mélange de pastels,
de poudtes et d’huiles, une matiére
proche 2 la fois de celle de la fresque
et de I’huile, qui fasse le mieux vivre
ses formes. Aujourd’hui, sa tech-
nique qui s’affirme de plus en plus,
est aussi personnelle que ses formes
et ses couleurs,

*

Aussi a-t-on pu remarquer a la
Galerie Bing, que si son travail
récent montrait une grande unité,
chaque toile avait cependant sa per-
sonnalité. La diversité de ces ceuvres,
le sens mural de ses grands formats,
n’a pu laisser personne indifférent.
Et méme ses détracteurs sont obligés
de dire: « Atlan, ¢a ne ressemble 2
personne ».

*

Nous connaissons en effet un certain
nombre de bons peinttes, mais il en
est peu qui arrivent au style. Atlan est
de ces derniers. Obsédante, envoi-
tante, son ceuvre exprime un monde
bien patticulier, insolite, inoubliable,
qui compte parmi les grandes créa-
tions de notre temps. -

MicHeL Racoxn.

(81X 54)

(Coll. Landau)




MASTROIANNI. Rythme. Bronze, 1956

MASTROIANNI

(Coll. particuliere, Paris)

A Torigine d'une ceuvre il y a, géné-
ralement, un drame. Mais les péri-
péties de ce drame sont obscures;
elles se trésorbent dans la forme
achevée et maiftrisée. Si quelque
trace en subsiste, elle atteste scule-
ment les antagonismes qui I’ont faite
telle, et Pauraient pu, aussi bien,
faire tout autre.

Ce drame chez DMastroianni est
Peeuvre elle-méme. Une violence
heurtée et rugueuse, proche de I’élé-
mentaire et qui ne se refuse pas aux
tentations de l’outrance, une force
qui ne se cache point, qui se veut
délibérément livrée a Pimpulsion
brute témoignent d’une lutte, presque
d’une rivalité, avec la matiére ou
celle-ci n’a pas toujours le dessous.
Lartiste parait aux prises avec des
puissances qu’il déchaine et s’efforce
de contenir. Mais la forme déborde
sans cesse la forme. On dirait qu’elle
ne peut retenir ce qui fermente en
elle. Elle éclate, multiplie et divise
les mouvements qui la travaillent, se
répand en volumes, en excroissances
de la masse, en proliférations. L’ccuve
devient une somme de rythmes qui se
fondent P'un dans lautre, un amal-
game de formes convulsées. La
poussée impétueuse qui les fait surgir
sut le tronc initial et le surchargent
de développements, le contraint 2
une torsion qui est moins leffet
d’une force dominante que d’une
mélée d’¢lans, d’un soulévement,
d’un raidissement patfois héroique.
L’ccuvre semble obéir 2 une volonté
de conquéte. Elle ne s’édifie que
pout se dilater a la mesure de I’espace,
pourt étre I’espace, se substituer 2 lui,
le repousser et, vague par vague,
I’envahir. Elle ne tend donc ni 2
constituer un systéme clos de ten-
sions composées ni un jeu d’échanges
et de rapports entre les pleins et les
vides qui la constituent.

Méme ¢’il arrive que la forme se
fractionne et se fasse anguleuse, c’est
pour mieux briser, semble-t-il, en y
insérant une sorte de coin, les courbes
qui, en se refermant sur elles-mémes,
limiteraient son expansion. Elle est
ainsi 4 'opposé de ces pures figures
cristallines tout en pointes aigués et
en arétes et dont la glaciale rigueur
est le caprice hautain et intransigeant
d’une idée qui rayonne ses traits,
finie et définie en chacun d’eux, et ne
va jamais au dela.

Lartiste a le gout, et le sens, du
grand. Son art monumental est fait
pour de vastes espaces ou son exu-
bérance peut se déployer a Iaise.
Ces métamorphoses de la forme,
continuellement refondue 2 soi; dans
ses enlacements la conduiront un
jour, on peut le penser, a trouver
dans sa propre exigence, la limite de
son foisonnement, au delda d’elle-
méme.

®, Vo







