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Constance
de l'art français

par Pierre Volboudt

Par la diversité de ses tendances qui relèvent d'atti­ 
tudes antagonistes quant à ce qu'il est et quant au 
sens, à la portée de l'acte par lequel il s'exprime, 
l'art d'aujourd'hui est profondément divisé contre 
lui-même. Art bifrons dont une face est tournée vers 
le monde des choses et les tentations de l'apparence, 
tandis que l'autre regarde vers les espaces imagi­ 
naires, vers les domaines du possible où les formes 
s'engendrent en dehors de toute référence et de 
toute allusion, s'ordonnent en constructions qui ne 
ressemblent à rien et cependant complètes et suffi­ 
santes en soi.

Quelque parti qu'il prenne, l'artiste ne peut faire 
que sa réalité, qui n'est jamais qu'une conception 
de la réalité, ne soit secrètement affectée par les 
manières de voir et de sentir du moment et n'en 
reçoive un reflet. De nos jours, à toute représen­ 
tation du réel est attaché quelque coefficient d'incer­ 
titude qui transforme la nature en un système 
d'arrangements fortuits d'ensembles composites et 
instables. On voit autrement, mais surtout, on voit 
autre chose. L'art est une perpétuelle remise en 
question de ce réel qui n'est que le support des 
métamorphoses de la forme.

Affranchi de la servitude de la « figure juste », 
l'artiste, devant ce qui le provoque et le sollicite, 
répond de toutes ses réponses, épuise tous ses 
moyens, en invente de nouveaux, redécouvre des 
formes oubliées, les plie selon ses besoins, emprunte 
et expérimente des techniques, s'aventure, s'essaie 
à tous risques. Parfois, au contraire, il reprend 
dans une série d'oeuvres qui dérivent l'une de l'autre

indéfiniment les mêmes formes, multiplie en varia­ 
tions sans nombre tous leurs possibles sans les 
épuiser jamais. De telles recherches supposent un 
infini de reprises et d'approximations, d'éliminations, 
de déviations, d'adaptations en vue d'une fin obscu­ 
rément pressentie et passionnément approchée.

De là, ces ruptures de style, ces mutations, ces 
diversités et ces convergences, ces affinités et ces 
disparates dont les dix dernières années ont donné 
l'étonnant spectacle.

Cette brève période est l'un de ces moments 
décisifs où les traditions se transforment, où les 
constantes insensiblement cèdent au contact d'un 
nouvel ordre qui naît. Les époques où ne domine 
qu'un seul idéal, un seul style, un seul credo esthé­ 
tique ne peuvent en offrir l'équivalent.

De grandes œuvres — celle d'un Kandinsky, celle 
d'un Delaunay, celle d'un Klee, celle d'un Gonsalès 
— étaient achevées. Depuis, leur rayonnement n'a 
cessé de grandir et de s'étendre. Elles se sont révé­ 
lées avec toute leur ampleur et leur diversité, décou­ 
vrant successivement, dans la totalité de ses aspects, 
la figure singulière, à la fois une et multiple, que 
chacune est en puissance.

La génération actuelle poursuit l'aventure qu'elles 
lui ont ouverte et va à l'extrême.

Déjà, de cette effervescence, de cette prolifération 
de tendances et de tentatives, de cette poussée de 
formes, se dégagent les articulations d'un ordre 
qui répond à un état nouveau de la sensibilité et, 
l'on peut dire, d'un style.

Cet ordre, d'ailleurs, n'est pas sans liens avec celui

HENRI MATISSE. Le grand découpage (Kunstmuseum, Baie)
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FERNAND LÉGER. Deux femmes tenant des fleurs. 1954 (97 X 130 cm)
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(Galerie Maeght)

qui l'a précédé et qu'illustrent toujours ceux qui 
ont contribué à orienter depuis un demi-siècle les 
courants de l'art. Sans rien renier de ce qu'ils furent, 
ils se renouvellent et osent changer sans changer 
leur ligne profonde ni rompre la continuité de leur 
dessein. Ils inventent sans fin et, à travers leur 
création, se réinventent inépuisablement eux-mêmes.

On voit Villon suivre, sans en dévier, sa « ligne 
d'intention », aussi définie et calculée que le « tracé 
régulateur » qui ordonne ses œuvres, et appliquer 
une lucidité toute classique à l'analyse des formes. 
Il les décompose et les reconstruit autour des axes 
entrecroisés de son espace prismatique. Les séries 
récentes des Faucheuses, des Bétonnières, des Ateliers 
de mécanique le montrent attiré par les thèmes de la 
machine en action, toute en glissements obliques 
de plans, en miroitements de surfaces où la vitesse 
change l'objet en figure de mouvement.

Le cinéma, art du mouvement, amena Léger à 
traiter la machine — mais la machine au repos — 
par gros plans. Ses personnages, d'abord simples 
accessoires de la machine, sont devenus dans ses 
dernières œuvres, composées depuis son retour des 
États-Unis en 1947, l'élément essentiel de la compo­ 
sition. Dans Les Loisirs, Les Constructeurs, La Grande 
Parade, musiciens, cyclistes, manœuvres, acrobates, 
n'ont rien perdu de leur raideur d'éléments méca­ 
niques ou de pièces ajustées. Fortement charpentés, 
ces « ensembles absolus de formes et de couleurs », 
comme les définit Léger lui-même, d'un dynamisme 
robuste, sont chargés d'une sorte de vie musculeuse 
et placide.

La Grande Parade est l'aboutissement d'un art et 
une synthèse de toutes les recherches du peintre 
sur les contrastes de la forme et de la couleur. 
L'emploi particulier qu'il fait de celle-ci donne à 
l'œuvre un relief heurté. De larges bandes colorées 
indépendantes des formes auxquelles elles se super­ 
posent, isolent tel ou tel fragment de l'ensemble



JOAN MIRÔ. La chevelure défaite à la suite des constellations. 1954 (129X178 cm) (Galerie Maeght)

comme le rayon d'un projecteur balayant une foule 
en détache un détail ou un individu. Elles font 
penser à des circuits conducteurs qui rythment et 
morcellent à la fois la composition, happent les 
personnages, font mouvoir la machine picturale et 
fonctionner les engrenages humains.

La céramique polychrome, qu'il pratiqua pen­ 
dant les années qui précèdent La Grande Parade, fut 
à l'origine de cette tentative qu'il renouvela, à la 
même époque, dans plusieurs toiles et dans quelques 
gouaches. C'était, d'ailleurs, par la couleur qu'il était 
venu à la sculpture. Les dix médaillons destinés à 
Courfaivre, les vitraux d'Audincourt figurant les 
Instrument de la Passion (toujours le thème de 
l'outil) témoignent du goût de Léger pour les 
problèmes du mur, c'est-à-dire du monumental, 
auquel répondaient l'ampleur massive de ses formes 
et ses grands contrastes colorés.

Matisse ne conçut jamais la couleur comme indé­ 
pendante de la forme. Che2 lui, l'une et l'autre ne 
font qu'un. On retrouve dans ses dernières pro­ 
ductions — portraits, intérieurs — la concision

éclatante, la netteté d'épuré de son art où la vibra­ 
tion de la couleur s'allie à la sévère pureté du trait.

Dans ses décorations pour la chapelle du Rosaire 
de Vence, seul le tracé de l'arabesque en blanc et 
ocre foncé subsiste. Et son contour fluide et précis 
retient, sans le secours de la couleur, l'essence de 
la forme. Mais la nécessité, en contraignant Matisse 
à abandonner ses pinceaux, devait l'amener une der­ 
nière fois, et par le moyen le plus imprévu, comme 
par jeu, à associer la couleur et le dessin, le contour 
et la matière. Dans ses nombreuses compositions 
en papier découpé, « dessinées avec des ciseaux » 
— telles que La Danseuse, Les Mille et une Nuits — 
des signes sommaires et multiformes, algues et 
palmes, ailes, ondes, « découpés à vif dans la cou­ 
leur », s'assemblent, fixés au vol sur le fond mono­ 
chrome qui les porte et fleurissent avec une fan­ 
taisie pleine de grâce.

Les arrangements des choses paraissent toujours, 
au contraire, chez Braque, prêts à se défaire, à glisser 
par une osmose des formes et à rompre leur équi­ 
libre provisoire. Dans cette partie qui se joue entre



ALBERTO GIACOMETTI. Portrait. Bronze, 1955. Photo Facchetti (Galerie P. Matisse, New-York)







les éléments de ses tableaux, tour à tour l'un ou 
l'autre l'emporte, jusqu'à ce qu'au terme d'une suite 
d'approximations, d'inflexions, de substitutions, 
d'oscillations presque imperceptibles qui projette 
successivement la lumière sur chacun d'eux, s'éta­ 
blisse le rapport définitif qui résume tous les autres 
et les achève.

L'objet en soi n'importe pas à Braque, mais seu­ 
lement les rapports entre les objets. Le plus banal, 
une théière, une toilette, un vase, une grappe, les 
traits qui les définissent, ne sont là que comme des 
lieux-communs du langage pictural dont il s'agit de 
dégager les sens divers et de révéler l'équivoque. 
C'est ainsi qu'on assiste, dans la série de ses huit 
Ateliers auxquels il travaille depuis plusieurs années, 
à des combinaisons qui se détruisent et se refont 
sans cesse. De l'une à l'autre, les deux formes, au 
centre de la composition, s'écartent insensiblement 
ou se rapprochent. Un profil se dessine, puis s'efface. 
Des éléments géométriques surgissent au premier 
plan et se compliquent; un pointillé rosé et vert 
s'intercale entre deux formes. Un oiseau blanc, 
souvenir d'une ancienne toile, se montre dans les 
premiers Ateliers, disparaît du IV, reparaît et grandit 
dans les suivants.

« Ce n'est pas le but qui m'intéresse, mais le 
moyen d'y parvenir. » Aveu révélateur que confir­ 
ment les phases progressives par où passent ses 
œuvres et ses essais dans des domaines différents. 
Braque cherche à provoquer d'autres résistances, à 
approfondir ses moyens : le bronze, la pierre litho­ 
graphique, la plaque de plâtre gravée à la surface de 
laquelle la ligne s'enroule, file ses volutes, semble 
s'inventer inépuisablement et, liant et déliant la 
forme qu'elle enferme, enfante un mythe.

Pour Braque, c'est ce faire qui est le véritable 
sujet de l'œuvre. Il est l'œuvre elle-même : cet 
ensemble d'états successifs dont chacun est complé­ 
mentaire du précédent et au delà duquel on peut 
toujours aller. La lente élaboration s'achève lorsque, 
enfin, à travers les formes « malléables », transpa­ 
raît en termes satisfaisants mais nécessairement 
ambigus, l'allusion mystérieuse que l'artiste a tenté 
de saisir dans le piège de la toile.

S'il est vrai que « l'art est fait pour troubler », il 
est peu d'artistes, sans doute, qui ont porté ce 
trouble à une plus haute puissance que Picasso.

Tout en lui déconcerte : l'imprévu de ses audaces, 
ses renouvellements perpétuels, ses revirements, 
ses volte-face. Pourtant, il se défend d'évoluer. En 
effet, il est tout entier à chaque instant, en chacune 
de ses contradictions, de ses impulsions, de ses 
fluctuations, de ses frénésies. Avec une sorte de 
furie il se jette sur la forme et s'en empare. Il la 
violente ; il la déchire. Et, sous sa prise brutale mais 
savante, comme une fibre tordue qui se brise, il la 
force à jeter son cri. Parfois, il semble la guetter 
avec une patience de faune, se fait insinuant, se 
glisse par d'insidieuses approches pour en saisir, 
— que l'on pense aux dix-huit états des Deux 
femmes nues — la ligne fragile.

Pour lui, un tableau est « une somme de destruc­ 
tions ». Il décrit les plus atroces difformités, s'acharne 
sur elles, les dépèce avec une minutie implacable, 
une espèce de sadisme truculent. Mais le temps 
n'est plus de ces visages, de ces anatomies mons­ 
trueuses et désarticulées. Ses femmes Assises des 
dernières années, ses portraits de jeunes filles ont 
un tranchant adouci, une grâce aiguë.

La Guerre et la Paix appartient à ces deux versants 
de son art, l'un reflétant encore les horreurs de la 
guerre, l'autre incliné vers la Joie de vivre réapprise — 
ou — apprise que proclament ses monumentales 
natures mortes du Musée Grimaldi, baignées dans 
la lumière et le grand tumulte marin qui éclate 
dans son Ulysse et les Sirènes. Il multiplie les Pasto­ 
rales, les Idylles peuplées de nymphes, de centaures 
et de satyres musiciens, les Enfantines où, sous la 
négligence voulue, la rudesse du trait, le bario­ 
lage, perce une émotion attendrie.

Le peintre n'est jamais plus lui-même que lorsqu'il 
s'abandonne à son goût pour les variations sur un 
thème pictural d'emprunt. Ses pastiches d'Altdorfer, 
de Cranach, de Greco, de Courbet, les quinze pein­ 
tures qu'il exécuta d'après les Femmes d'Alger de 
Delacroix dont il bouleverse, de variante en variante, 
la composition, sont des re-créations parodiques, 
exercices d'un humour qui feint d'entrer dans le 
jeu de l'autre, y excite sa verve et finit, avec une 
désinvolture poussée jusqu'à la dérision, par traiter 
l'œuvre qui lui sert de prétexte sans plus d'égard 
que n'importe quel autre objet. Mais une œuvre 
d'art, un tableau sont-ils à ses yeux si différents de 
ces choses sans nom, de ces déchets, de ces épaves 
de la vie quotidienne, de ces formes, sur lesquelles 
son regard ne peut s'arrêter sans que, de réel et de 
défini, cet objet ne retourne au possible ? Il ne peut

GIACOMETTI. Portrait. Bronze, 1955

ALBERTO GIACOMETTI 
(Photo Denise Colomb)

(Galerie Maeght, Paris)



Il

JEAN ARP. Relief, 1951. Harward University. Cambridge (U.S.A.)

s'empêcher de voir, et de faire voir, « tous les 
tableaux qu'il y a dans le tableau », toutes les formes 
qui se cachent sous la forme. On retrouve cette 
tentation de substituer un aspect à un autre et, dans 
une œuvre, toute la variété des possibles à la déter­ 
mination unique qui choisit entre eux, dans les 
séries de ses lithographies où l'on suit de variation 
en variation, le développement et les métamorphoses 
d'un thème traité dans plusieurs styles.

Non seulement les altérations de la forme, jus-

au'aux plus burlesques, dans ces accouplements de 
ébris qui donnent naissance à une faune étonnante, 

mais tous les moyens, toutes les techniques le

ARP. (Photo Denise Colomb)

JEAN ARP. Relief mural, 1951. Harward University, Cambridge (U.S.A.)

(Photo Fred Stone)

tentent. Il est revenu, ces dernières années, à la 
lithographie; il s'est improvisé céramiste, s'inspirant, 
librement, des poteries égéennes ou péruviennes 
pour créer ces vases et ces figurines dont sa fan­ 
taisie lui dicte la forme et le décor.

« Chasseur foudroyant », Picasso est sans cesse 
à l'affût des hasards de l'inspiration et de la rencontre, 
toujours prompt à saisir ce qui s'offre, à prendre 
le parti des choses.

Il est d'autres artistes pour demander leur inspi­ 
ration aux hasards de la matière, de cette matière 
qui pour Dubuffet, semble « douée d'une volonté 
propre ». De ces empâtements, de ces reliefs mou-

(Photo Fred Stone)







PICASSO. L'Atelier, Peinture, 1955 (Galerie Berggruen, Paris)





BRAQUE. Les poissons. Sculpture, 1952 (Galerie Maeght)

vementés, de ces crevasses, de ces viscosités, de ces 
geologies de l'informe, ils extraient des Corps de 
Dames ou des évocations de la Vie des sous-sols. 
Tandis que, pour eux, la sensation de la matière 
semble avoir plus d'importance que la forme et que 
la couleur, pour d'autres, la couleur telle qu'elle 
jaillit des tubes, sans relation avec une figure quel­ 
conque, se suffit à elle-même et développe toutes 
ses puissances, qu'elle s'inscrive en graphies fulgu­ 
rantes, ou se brise en agrégats de signes.

Miré, lui, n'a besoin que de quelques couleurs 
sommaires reliées par un dessin d'une négligence 
raffinée pour composer ses cosmogonies fan­ 
taisistes, ses fables poétiques toutes foisonnantes 
d'oiseaux, d'étoiles, d'êtres à tentacules, de vibrions 
et d'hiéroglyphes, de larves et de follets.

Au lyrisme pictural s'opposent les sévères arran­ 
gements de formes pures, les architectures rigou­ 
reuses de Magnelli, les plus achevées qui soient. 
Une sorte de rythme monumental naît du jeu de 
leurs équilibres et de leurs antagonismes, de leurs 
alternances et de leurs oppositions.

Mais la forme abstraite peut aussi revêtir une 
fluidité plastique qui l'enfle en courbes presque 
charnelles, s'épanouir, comme on le voit chez Arp, 
en reliefs découpés que l'ombre borde d'une ligne 
vivante ou se gonfler en « Bourgeons », se dresser 
en « Pistils », mûrir en fruits de pierre et moduler 
voluptueusement une harmonie de l'élémentaire.

Enclose, chez Brancusi, dans le bloc lisse et 
compact qui semble couver un dynamisme caché, 
elle s'ouvre chez Laurens, à l'espace, l'incorpore à 
son volume, l'enferme dans ses replis.

Les grêles créatures à l'apparence d'écorce de 
Germaine Richier semblent s'annexer leur espace en 
l'enfermant dans l'aire immatérielle délimitée par 
les fils qui relient en un champ de force les extré­ 
mités de leurs membres rugueux.

Par leur stature effilée, l'exiguité de leur visage, 
leur inclinaison insolite, les figures de Giacometti 
sont tout environnées d'espace. Elles le rendent 
sensible autour d'elles à la façon d'une tige vibrante 
dont le réseau d'entrelacs qui les enveloppe et tisse 
leur contour dans les dessins et dans les peintures, 
suggère le frémissement dans l'espace gris de la 
toile.

Avec Pevsner, le vide a acquis une valeur essen­ 
tielle. La rupture de la forme close est consommée. 
Par l'ouverture de la forme, s'établit à travers la 
masse de la matière la communication avec l'espace 
et, au delà, avec la structure énergétique de l'univers.

L'espace a cessé d'être une abstraction. Il n'est 
plus le lieu où les formes reposent dans l'apparence 
illusoire d'un mouvement pétrifié. Il pénètre la 
forme de toutes parts, poreuse à la lumière qui 
tourne à travers les trouées et la perce. Il devient 
forme lui-même et partie intégrante de la forme qui 
naît des rapports des pleins et des vides. Il est une 
figure composée de faisceaux de lignes et d'axes. 
Et les rencontres, les développements des plans qui 
en résultent engendrent un organisme développable, 
tel que cette Colonne de la Victoire où la masse émane 
du vide comme une projection d'elle-même dans 
un espace devenu matière.

De cette fusion du volume des formes et du 
volume de l'espace le graphisme plastique de Gon-
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salés peut être considéré comme l'expression la plus 
singulière. Des schémas d'espace — arborescences 
de lignes de force, hampes chargées d'antennes et 
d'épines, cambrées ou brisées à angle aigu, auréolées 
de courbes et de peignes de fer — figurent la chair 
absente par le jeu d'un squelette rigide dans un 
volume imaginaire. Ce baroque sec et abstrait, aux 
« formes qui volent », cet art de l'ellipse et de l'élision 
inscrit dans le vide non la forme mais le caractère 
de la forme et donne ainsi l'image la plus dépouillée 
d'une Réalité dont la substance se dérobe et 
révèle dans son mouvement même.

se
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Révélation de Delaunay
par Pierre Francastel

La rapidité avec laquelle nos jugements historiques 
et critiques en matière d'art évoluent est surprenante. 
Il y a seulement une dizaine d'années, le cubisme 
apparaissait encore comme le point de convergence 
des principaux mouvements d'avant-garde. Dénon­ 
çant l'erreur de ceux qui s'efforçaient de multiplier 
le nombre des courants pour atteindre à une vision 
« objective » de la vie artistique contemporaine, je 
revendiquais alors moi-même pour le cubisme cette 
fonction de catalyseur des innombrables tendances 
indépendantes de l'art contemporain. Je me trouve 
aujourd'hui convaincu plus que jamais qu'il existe 
dans une époque créatrice, comme la nôtre, une 
activité instauratrice à travers laquelle on trouvera 
un jour préfigurées des formules promises au plus 
grand avenir. Mais je pense aussi que le dévelop­ 
pement soudain de formes d'activité sans précédent 
a amené dernièrement, dans tous les domaines, une 
coupure aussi importante que celle qui, au début 
du siècle, avait déterminé le point de départ d'une 
civilisation mécanique et dont le cubisme a constitué 
pendant longtemps la principale manifestation plas­ 
tique.

La première partie du XXe siècle a été dominée 
par un processus général de désintégration des 
formes traditionnelles de l'expérience. Tout ce qui 
auparavant avait semblé, depuis des siècles, cons­ 
tituer des réalités objectives a été démembré, qu'il 
s'agisse de la cohérence matérielle de l'objet usuel 
ou de la cohérence corrélative de l'objet figu­ 
ratif à deux dimensions, qu'il s'agisse des schemes 
de la pensée discursive ou abstraite, ou des états 
d'équilibre politiques et sociaux. Instituant un procès 
d'analyse qui a abouti au démontage de l'objet, le 
cubisme a bien été l'art du demi siècle critique qui 
vient de s'écouler. Aucun autre mouvement artis­ 
tique ne se présente avec la même généralité — le 
cubisme commande aussi bien l'évolution de l'archi­ 
tecture que celle de la peinture et de la sculpture — 
aucun autre ne possède comme lui un caractère 
également plastique, informateur et discursif. 
L'expressionnisme ou le surréalisme sont plutôt des 
courants littéraires ayant leur répercussion sur les 
arts et ils incarnent au surplus des attitudes conser­ 
vatrices moins liées au développement de la civi­ 
lisation moderne qu'à la protestation fort légitime 
des traditionnelles valeurs sentimentales et sensibles 
d'une civilisation qui décline. Il va de soi, au sur­ 
plus, qu'aucune civilisation ne peut être totalement 
neuve et que la sélection d'éléments de valeur durable 
parmi les formes déclinantes de la vie constitue une 
activité positive, nécessaire au même titre que l'éla­ 
boration des formules possibles de l'avenir.

Or il se trouve que, dans tous les domaines, 
l'espèce d'équilibre qui s'était établi entre les forces
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novatrices et les forces stabilisatrices du XXe siècle, 
s'est trouvé brusquement rompu depuis quelques 
années. Pour se développer valablement une acti­ 
vité critique doit s'exercer sur un ensemble encore 
cohérent, et qui offre une résistance. Tout prouve 
que, dans la plupart des domaines, ce point d'équi­ 
libre est désormais dépassé. Pour la peinture, en 
tout cas, la chose est tout à fait claire : le cubisme 
est désormais entièrement lisible et il commence à 
servir de référence à ceux qui dénoncent l'anarchie 
esthétique d'à présent. Le cubisme brisait, morcelait 
l'objet, la figure humaine entendue au sens ancien 
du terme; les nouvelles formes de l'art suppriment 
et la figure et l'objet, du moins aux yeux des formes 
traditionnelles du jugement. On ne peut entrer ici 
dans le détail de cette transformation dont l'ampleur 
déroute même les participants. Mais on peut enre­ 
gistrer comme une certitude, dans le domaine esthé­ 
tique, la substitution comme centre d'intérêt de 
l'art abstrait au cubisme.

Il n'est pas question, bien entendu, d'adhérer aux 
naïves théories des inventeurs d'un art abstrait du 
XXe siècle constituant une manière de révélation 
qui bouleverse les données millénaires de l'expé­ 
rience esthétique. Il y a toujours eu une tendance 
vers l'abstrait dans l'art et il a déjà existé, d'autre

part, des écoles entières uniquement attachées à une 
figuration abstraite de l'expérience visuelle. Le pro­ 
blème de l'art abstrait touche à celui de l'anico- 
nisme comme à celui de l'écriture; c'est un immense 
problème d'élaboration humaine de systèmes mixtes 
de représentation et de conduite collective. On en 
sous-estime certainement la complexité, aussi bien 
parmi des laudateurs enthousiastes que parmi des 
adversaires qui le rejettent a priori pour sa nouveauté, 
avant même de l'avoir étudié. On apportera simple­ 
ment ici quelques précisions d'ordre historique sur 
les origines d'un mouvement qui paraît devoir 
dominer durant les prochaines décades les formes 
foisonnantes de l'art moderne.

Il convient de fixer deux points essentiels. Chrono­ 
logiquement le mouvement auquel on donne com­ 
munément le nom d'art abstrait est contemporain 
du cubisme. Esthétiquement, il englobe plusieurs 
types de spéculation entièrement distincts. La mise 
au point de ces deux questions ne peut d'ailleurs se 
faire que conjointement.

La priorité absolue revient, incontestablement, au 
cubisme puisque, dès 1907, celui-ci se manifestait, 
consciemment et doctrinalement, chez Braque et 
Picasso. Il est juste de dire, au surplus, que, cepen­ 
dant, l'expérience cubiste s'est développée en se
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modifiant durant les années suivantes et que ce n'est 
guère qu'en 1911-1912 que la double attitude analy­ 
tique et synthétique du cubisme s'est trouvée plei­ 
nement dégagée par les initiateurs du mouvement. 
1912, c'est aussi l'année des deux ouvrages qui ont 
constitué le manifeste de la nouvelle école et qui 
lui ont donné en quelque sorte son état civil de 
courant artistique important : le livre de Gleizes et 
Metzinger, Du Cubisme et des moyens de le comprendre, 
et celui d'Apollinaire, Du Cubisme.

L'art abstrait, lui, a un acte de naissance encore 
plus précis. Il remonte à l'hiver de 1911-1912. 
Durant cet hiver, Delaunay, à Paris, peint une toile 
qui contient en puissance tout l'art actuel : la fenêtre 
et que suit aussitôt le Disque simultané (1912). A 
Munich, Kandinsky rédige Uber das Geistige in de,' 
Kunst. Dès lors, l'art abstrait, au sens que ce terme 
possédera dans le monde actuel, est né et il présente, 
dès lors, un double visage — ce qui n'est pas fait 
pour en diminuer l'intérêt ni la portée.

La position de Kandinsky est définie sans ambi­ 
guïté dans le titre même de son livre. L'art est un 
fait mental; il possède une puissance qui touche à 
la magie; le but final de l'artiste, c'est de manifester 
son âme, de la communiquer aux autres, d'exercer 
ainsi une sorte d'apostolat de l'esprit. Et, puisque 
l'art a pour but principal de faire communiquer ainsi 
entre elles les âmes, il se détachera nécessairement le 
plus possible des liens de la matière et se fera dans 
ses procédés mêmes, spirituel. Il rejettera donc aussi 
bien le concret anecdotique que le concret figuratif 
de l'art traditionnel pour instituer un nouveau sys­ 
tème de signes, dont le caractère inspiré sera attesté 
par un détachement absolu du réel. La position de 
Kandinsky soulève deux objections de base. L'affir­ 
mation qu'il est possible aux esprits de communiquer 
entre eux, en s'affranchissant des lois de la matière 
et du concret, est métaphysique; elle ne se justifie 
que par une adhésion à la gnose. D'autre part, les 
signes figuratifs qu'utilisé Kandinsky sont stricte­ 
ment géométriques et même euclidiens. La définition 
de l'espace demeure ainsi traditionnelle au moment 
même où l'artiste fait un saut dans la rêverie mys­ 
tique. Le renouvellement de l'apparence des œuvres 
est total. On est moins sûr que le renouvellement 
de l'expérience esthétique le soit. L'art de Kandinsky 
marque, sans doute, le dernier terme du romantisme 
germanique et slave de Novalis et de Dostoïewsky; 
il est peut-être, après le wagnérisme musical et le 
symbolisme poétique, l'aboutissement plastique d'un 
des grands courants de la pensée du XXe siècle, mais 
il refuse par hypothèse la recherche d'un nouveau 
mode d'équilibre entre l'appréhension sensible — et 
optique — du monde extérieur et la capacité instau- 
ratrice de l'artiste, découvreur de signes commu- 
nicables. Il refuse en un mot toute dialectique du 
réel et de l'imaginaire. C'est à juste titre qu'on 
désigne ce style du terme d'abstrait.

La tentative parallèle de Delaunay est toute diffé­ 
rente. On a rassemblé ici quelques documents qui 
établissent la lucidité et le progrès d'une spéculation 
figurative qui semble aujourd'hui très proche des 
formes vivantes de l'art contemporain. Pour Delau­ 
nay, le point de départ de l'invention ne se trouve pas 
dans la rêverie métaphysique, mais dans l'observa-
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ROBERT DELAUNAY. Hommage à Blériot. Esquisse, 1914 (45 X 45 cm) (Musée de Grenoble)

tion du réel perçu. Le but de l'art n'est pas la médi­ 
tation, mais l'action : il implique création d'une 
œuvre et cette œuvre est essentiellement forme. 
Le but de l'art n'est pas, avec des signes aussi 
dépourvus de valeur autonome que possible, la 
communication d'un état d'âme; il est la fabrication, 
aussi méthodique que possible, d'objets figuratifs 
constituant un système de signes-relais entre le 
réel et l'imaginaire. Il ne s'agit pas pour lui d'ana­ 
lyser les modalités du sentiment, mais d'exploiter 
les moyens techniques de l'art — les formes et les 
couleurs — en vue de fonder une peinture nouvelle. 
Celle-ci ne sera pas représentative des objets utili­ 
taires ou de la figuration symbolique traditionnelle, 
mais ordonnatrice cependant d'éléments formels, 
inventés certes, mais soumis aux lois de cohésion 
interne du réel perçu par les sens. Dans quelle mesure 
le terme d'art abstrait s'applique-t-il à cette forme 
d'art? On peut en discuter. Il est sûr, en tout cas, 
qu'une distinction très nette doit être établie entre 
deux formes d'art dont la première met en avant la 
notion de sélection, d'épuration, de simplification 
et dont l'autre s'appuie sur la notion de construction. 
L'opposition est complète entre ces deux formules 
dont la première est, en dernière analyse, une 
stylisation et dont la seconde est, au contraire, une 
tentative pour créer des objets figuratifs. Dans le 
premier cas le monde des formes s'appauvrit et il 
n'est plus considéré que comme un pur reflet des 
valeurs de l'esprit; dans le second il s'enrichit. Le 
but de l'artiste n'est plus de traduire l'émotion 
individuelle, nécessairement limitée, d'un artiste; 
il est de créer un univers médiat de formes 
neuves, conformes à l'ordre humain, et qui pour­ 
ront servir de point de départ à un libre jeu 
d'interprétation par le spectateur. Comme celle 
de tous les objets, la signification des nouvelles

formes est plus extensive que l'intention directe 
du créateur.

Art de création et non de stylisation, l'art de 
Delaunay implique donc, nécessairement, l'existence 
d'un nouveau répertoire de signes — ou plus 
exactement d'objets figuratifs — suffisamment 
stables et cohérents pour soutenir l'attention du 
spectateur et pour provoquer en lui un jeu de 
réflexion qui entraîne une activité fabulatrice diri­ 
gée. La lecture des nouvelles formes n'est pas libre, 
bien qu'elle ne soit pas contraignante. Elle n'appelle 
pas une intuition immédiate, mais une activité de 
lecture, une compréhension active au même titre 
que tous les arts réellement constitués. Ne pouvant 
analyser ici dans sa complexité la démarche qui a 
conduit Delaunay d'un style d'abord voisin du 
fauvisme à un vaste système figuratif des qualités 
plastiques de la couleur, on s'est contenté de réunir 
quelques documents qui jalonnent une évolution 
et qui justifient l'importance donnée à son œuvre.

Dès 1909, traduisant par la couleur la sensation 
que lui donne la vue de la Tour Eiffel, témoin alors 
si discuté des capacités nouvelles de l'homme à 
construire l'univers, il a recours à la couleur. Et il 
note que la sensation dominante consiste dans le 
contraste entre la matérialité de l'objet construit 
par l'homme et les qualités les plus générales de la 
perception : profondeur, espace, mouvement. Dès 
lors se trouvent posés les termes d'une spéculation 
qui engendre logiquement la reconnaissance des 
couples complémentaires: espace-objet; lumière- 
couleur; figure-mouvement sur lesquels se fondera 
toute la suite de l'expérience.

On peut l'étudier dans les documents que nous 
publions. Durant les années 1909-1913, Delaunay 
fait le tour des expériences à partir desquelles il va 
construire un système. L<2 Fenêtre et la roue (fin 1912) 
montre la conjonction entre les deux séries majeures 
de cette période : celle des Fenêtres et un cycle — 
peu connu — des vues du Paris moderne. Dans les 
Fenêtres, l'artiste s'est efforcé de substituer à l'inven-

ROBERT DELAUNAY. Hélice, Paris, 1923 (204 x 150 cm)



DELAUNAY. Relief, Peinture à l'huile et reliefs, 1950 (Galleria del Naviglio, Milan)





taire traditionnel des objets proches de l'observa­ 
tion, l'étude analytique du spectacle mobile du ciel, 
lieu de rencontre des lumières et des formes en 
mouvement. Cette observation d'ensembles, qui, 
perpétuellement, se font et se défont sous les yeux 
attentifs de l'artiste, lui a permis d'isoler certaines 
formes suivant lesquelles se définissent le surgis- 
sement perpétuel des apparences fugitives. Le Soleil 
et la tour (1913) nous montre, à côté des formes- 
surfaces nées de la décomposition des rayons solaires 
à travers un espace infini (les Fenêtres), des formes- 
volumes destinées à engendrer toute une série 
d'œuvres capitales. C'est avec les Soleils et les Hélices, 
les Disques et les Formes circulaires que se constitue, 
en effet, tout un vocabulaire d'objets figuratifs 
susceptibles d'entrer en combinaison et constitutifs 
d'un nouveau matériel de signes. La Fenêtre et la 
roue a été achevée en décembre 1912, le Soleil et la 
tour est de 1913; le Soleil de la collection Viard est 
du début de 1913. On n'a pas reproduit ici le Disque 
simultané qui est aussi de 1912 et qui indique l'in­ 
fluence sur Delaunay de certaines spéculations doc­ 
trinales comme celles de Chevreul plutôt qu'une 
appréhension directe du monde extérieur. Il consti­ 
tue cependant un des chaînons essentiels de cette 
spéculation, non à proprement parler abstraite, mais 
instauratrice d'un ordre construit de l'imaginaire. 
Strictement fondé sur une analyse active de la sen­ 
sation, abstrait donc dans la mesure où il élimine 
toute référence soit aux figurations classiques soit 
même aux objets usuels; éminemment concret 
pourtant, enraciné dans le réel sensible, cet art 
marque un approfondissement du pouvoir de 
l'homme à serrer au plus près les faits de conscience 
optiques. Il ne s'agit plus de stylisation d'éléments 
déjà classés en vertu d'une expérience pratique, mais 
d'une véritable expérience dialectique. Les objets 
figuratifs sont bien abstraits, puisqu'ils sont direc­ 
tement extraits du réel perçu par une opération 
intellectuelle qui sacrifie le jeu des reconnaissances 
limitées aux attributs utilitaires, mais le contact 
n'est jamais perdu pour autant avec le monde des 
phénomènes. La communication n'est pas cherchée 
dans un intuitionnisme métaphysique qui, en réalité, 
fait plus de part au maintien en vigueur de certains 
attributs classiques de la forme ou de l'espace; elle 
repose sur le développement des facultés d'analyse 
de l'œil et de l'esprit humain.

Pour attester la validité de cette interprétation, 
on a présenté encore simultanément ici quelques 
œuvres des périodes suivantes : VHommage à Blériot 
(1914) souligne que, dans l'esprit de Delaunay, 
l'élaboration d'un nouveau système figuratif n'exclut 
pas la possibilité ultérieure d'une représentation des 
choses et des sujets. Ses expériences appelaient dans 
son esprit un nouveau langage intégral de la forme 
colorée. Une Hélice (1923) et un Relief (vers 1930) 
montrent comment s'est développée une sorte de 
grammaire de ces nouvelles figures de la réalité 
mouvante. Enfin, un Rythme sans fin de 1933 prouve 
que le nouveau style n'est pas seulement capable 
d'enregistrer le déroulement des phénomènes mais 
encore de manifester des valeurs spirituelles — 
l'infini — comme il est capable de décrire l'événement.

Il ne fait pas de doute que la peinture de Robert 
Delaunay ne constitue avec la sculpture de Brancusi, 
qui en est si proche à bien des égards, une des

tentatives majeures de l'art de notre temps. Négligée 
et quasi ignorée depuis trente ans, elle sera apparem­ 
ment la révélation des prochaines années. Les insti­ 
tutions officielles qui n'auront pas su la consacrer 
et qui ont laissé tout récemment partir au loin des 
œuvres-clefs comme le Disque simultané de 1912, 
découvriront peut-être tout de même encore à temps 
que, quinze ans après sa mort, Delaunay est plus 
jeune et plus actuel que Derain.

PIERRE FRANCASTEL.
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Un nouveau Mirô
par Georges Limbour

Depuis un peu plus de deux ans Mirô travaille, à 
Barcelone, à la réalisation de sculptures et céramiques 
dont le projet est plus ancien encore. Ces œuvres 
sont entreprises avec la collaboration d'Artigas qui 
a toujours été, en céramique, son compagnon fidèle. 
Leur collaboration consiste en ceci que le céramiste 
met au service du peintre et sculpteur les ressources 
des différents procédés techniques. Celui-ci crée 
avec les matériaux qu'Artigas met à sa disposition

MIRÔ ET ARTIGAS. Céramique.

et qu'il invente, au besoin, selon les besoins d'ex­ 
pression de Mirô. Dans ces dernières œuvres, ils ont 
employé de préférence des matériaux grossiers et 
forts comme la terre réfractaire ; le grès fin, la faïence 
(à des températures variées) leur ont aussi servi. 
Nous verrons plus tard à quel moment ces matières 
interviennent. Il va sans dire que c'est là un travail 
de longue durée, soigneusement médité et d'où 
l'improvisation est absente. Artigas doit sans cesse

MIRO dans son atelier à 
Barcelone
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forcer le matériau à répondre à la fantaisie de Miré, 
lequel, défiant les nécessités de la céramique, exige 
des tours de force et des inventions. Il ne s'agit 
donc pas de mettre au service de la peinture et de la 
sculpture les traditions et les recettes éprouvées d'un 
autre art, décoratif. Il convient que le céramiste 
lui-même soit au niveau Imaginatif du peintre et 
rénove en même terrlps que lui son métier.

Jetons maintenant un regard sur la nature et 
l'aspect des œuvres entreprises : nous verrons que, 
s'il y a bien des vases et assiettes populaires dans le 
genre des céramiques que Miré avait déjà exposées, 
apparaît quelque chose de magnifiquement nouveau 
dans l'œuvre de Miré et dont nous attendons — vues 
les matières, l'éclat, les couleurs — le plus captivant 
effet, un charme poétique égal à celui de ses tableaux. 
Les êtres ensorcelants, les personnages étranges du 
peintre, à la fois humoristiques et inquiétants, mais 
jamais maléfiques, messagers de grâce plutôt que de 
terreur, vont, à trois dimensions, se dresser dans 
l'espace! Pour cela il est clair qu'ils doivent quelque 
peu, sans changer d'esprit, changer de forme, ne 
serait-ce que pour leur stabilité. D'un autre côté, 
n'oublions pas que leurs couleurs, et le milieu coloré 
où ils se mouvaient, faisaient partie de leur pouvoir. 
Mais la couleur ils vont la porter non sur eux, comme 
ce serait le cas s'il s'agissait de sculpture polychro- 
mée, plutôt véritablement en eux, tout au fond 
d'eux, cuits qu'ils auront été à haute température, 
et prêts à l'irradier dans tout le monde alentour.

Ces sculptures sont donc de tailles très diverses 
et certaines peuvent s'élever à plusieurs mètres de 
hauteur. On voit aisément ces dernières dresser leur 
charmante stature dans un pré de pommiers ou d'oli­ 
viers, et l'animer de leurs couleurs et de leurs 
gestes singuliers. Elles sont faites pour hanter un 
paysage, auquel elles empruntent d'ailleurs certains 
de leurs éléments. Notons qu'en général elles 
montent allègrement vers le ciel, sveltes, avec la 
légèreté aérienne des êtres de Mirô. Et le prome­ 
neur, en découvrant d'une manière imprévue ces 
personnages, s'avouerait qu'il a fait là la plus aimable 
des rencontres et lierait naturellement conversation 
avec eux, qui sont loin d'être renseignés sur les 
secrets cosmiques, et restent très silencieux sur le 
problème des origines ou des grands rythmes uni­ 
versels. Il y a bien un de ces personnages qui porte 
dans une cavité de son bassin un sexe en forme de 
tête d'animal à long nez, ou un autre dont la partie 
inférieure rappelle un phallus (à crochets) dont le 
gland est gravé d'un soleil; un jet mince jaillit de ce 
gland et s'évase enfin en forme de tête; mais il serait 
bien déplacé de commenter philosophiquement de 
telles imaginations.

De quoi ces personnages sont-ils faits? Ce que 
j'ai dit précédemment laisserait croire qu'ils sont 
entièrement fabriqués en céramique, cuits et recuits 
par tous leurs membres. En réalité, il n'en est rien, 
ils sont composés des matières les plus diverses, 
depuis le plâtre vulgaire et blanc, jusqu'à la faïence 
ou l'émail coloré. Le bois, grosses souches ou 
branches, intervient, soit à l'état brut soit méta­ 
morphosé; le liège et le fer praticipent également à 
cette création. Ces éléments avaient été ramassés 
par Miro au cours de ses promenades et attendaient 
dans son atelier de s'unir et de prendre vie. La céra-
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inique intervient de diverses manières, en compo­ 
sant par exemple la tête ou quelque autre partie 
organique d'un individu fait de bois, de fer, ou de 
plâtre, ou de tous ces matériaux réunis. La matière 
la plus grossière voisine avec la plus précieuse, et 
elles échangent leurs qualités. La création consiste 
à éviter le disparate. On ne sera pas étonné de 
l'emploi que fait Mirô de ces matières diverses, si 
l'on se rappelle que plusieurs de ses tableaux, au 
temps du surréalisme, incorporaient des objets ou 
matériaux, et même assez gros et lourds, difficiles à 
faire tenir sur une toile, tels que d'énormes cordes 
et des objets en fer. En peinture, cela présentait un 
paradoxe, une fantaisie agressive, et resta en somme 
momentané. Mirô peut se resservir aujourd'hui de 
ces éléments dont l'action est plus efficace dans le 
plein espace que dans un cadre. Quant à la méta­ 
morphose de la matière par le feu, elle l'avait déjà 
intrigué, sans doute autant pour la suggestion poé­

tique que pour le côté plastique, puisque plusieurs 
de ses tableaux sont marqués par le fer rouge, lequel 
produit un noir infernal.

Il conviendrait encore de remarquer que Mirô 
n'emploie pas — ainsi que le font certains artistes 
contemporains — les différents morceaux de bois, 
de liège etc... dans l'état même où il les a ramassés. 
Il les transforme, soit en leur imposant par un 
découpage une forme nouvelle, soit en y gravant 
des empreintes et des signes, soit en y ajoutant des 
excroissances en plâtre ou autres matières, et qui les 
transfigurent.

Ces œuvres présentent donc, dans la peinture de 
Mirô aussi bien que dans l'art contemporain, une 
nouveauté originale puisqu'elles sont la synthèse 
de la peinture, de la sculpture, et de la céramique.

GEORGES LIMBOUR.

MIRÔ et ARTIGAS. Plat en céramique (1956) Photo Català Roca, Barcelone. (Galerie Maeght)
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NICOLAS DE STAËL. Peinture, 1956. Exposition au Musée National d'Art Moderne de Paris

BISSIÈRE. Tenture. Exposition à la Galerie Drouin (Décembre 1947)
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PEINTRES DE LA NOUVELLE GÉNÉRATION

Jean Bazaine
par Georges Limbour

II est naturel, si l'on écrit sur Bazaine, que l'on se 
réfère tant soit peu à ses Notes sur la peinture d'au­ 
jourd'hui. Sans rien emprunter au vocabulaire philo­ 
sophique propre à jeter, quand il est mal manié 
— et il l'est presque toujours et transformé en un 
redoutable jargon — une irritante obscurité dans les 
problèmes de la peinture, Bazaine nous confie, sur 
le ton simple et ardent de la conviction, le rôle 
qu'il assigne à son art. S'il parle du surréalisme, du 
cubisme, avec une remarquable lucidité et d'heu­ 
reuses trouvailles d'expression, sans jamais rien 
répéter de ce qui a pu être formulé de tous côtés 
sur ces conceptions, c'est pour mieux nous ache­ 
miner à la connaissance précise et au sentiment de 
ce que l'objet devient pour lui. Mais ce qu'il dit 
n'est pas une théorie a priori, mais la conclusion (et 
tout aussi bien, certainement, le début!) d'une

JEAN BAZAINE. Orage au printemps. Peinture, 1953 (65 X 100 cm)

BAZAINE. (Photo Galerie Maeght)

(Galerie Maeght, Paris)



JEAN BAZAINE. Banlieue Printanière, 1955 (116x81 cm) (Galerie Maeght)

longue méditation menée, le pinceau à la main, 
devant les tableaux et devant l'univers. Si j'insiste 
sur ce petit livre, qui n'est pas récent, et pourtant 
de la plus grande actualité, c'est que, s'il avait été 
davantage lu et sérieusement médité, journaux et 
revues nous dispenseraient aujourd'hui de certains 
débats pesants et périmés, qui se raniment pourtant 
régulièrement.

L'art qui est, pour Bazaine, la conscience aiguë d'une 
misère, est un moyen de communication avec les 
choses et permet de retrouver la participation — 
perdue — à l'universel. Il n'est donc pas question 
de renier comme certains l'ont fait, le monde exté­ 
rieur. C'est de lui que nous tirons notre existence 
et notre réalité. Le condamner, c'est nous condamner 
à n'être plus rien du tout. Mais il peut être aussi 
bien notre prison que le domaine immense et 
toujours nouveau de notre liberté. Il est notre prison 
et le signe évident de notre impuissance si nous ne

voyons dans les objets que la forme stricte qui les 
enferme, toute harmonieuse qu'elle puisse être, et 
si plaisantes que soient leurs couleurs. L'objet indé­ 
pendant, isolé du monde, soustrait aux forces mul­ 
tiples qui nous animent, replié sur sa propre beauté, 
n'a plus de sens ni de pouvoir, il se dessèche comme 
un grain de café..., il est devenu si bête qu'il dévore ses 
propres pattes, c'est l'objet catoblépas.

Nous savons bien que la nature morte ne vise 
pas à assurer une yaine survivance aux caractères 
particulièrement aimables de certains objets, mais 
les tirant de leur assoupissement, à les éveiller à 
une vie universelle, à les faire servir d'intermédiaires 
entre nous et la totalité confuse du monde. L'objet 
peint, quel qu'il soit, prend aussi la valeur et la 
puissance de la boule de verre dans laquelle le 
voyant aperçoit des choses surprenantes, le passé, 
le futur et le monde entier. Il nous fait communiquer 
avec l'invisible et l'ineffable. L'art est donc un au- 
delà de la prison des choses claires... la présence 
foisonnante du monde sous chacun de ses objets particuliers.

Bien sûr, si nous en restions là, nous en serions 
encore à Cézanne, mais il est utile de rappeler cela, 
pour bien montrer les rapports sensibles et passionnés 
que Bazaine entretient indéfectiblement avec le 
monde extérieur, même quand il en paraît assez loin 
au premier abord, et qu'il en est au plus proche. Aussi, 
faut-il dire dès maintenant, ce qui impressionnera cer­ 
taines personnes, et fera peut être baisser beaucoup 
chez certaines autres l'estime qu'elles ont pour Bazaine 
— mais alors tant mieux! — que la plupart de ses 
dessins sont faits d'après nature. Bazaine est sûre­ 
ment, ses tableaux nous le disent, un homme du 
matin, un promeneur qui a l'aube pour servante et 
qui s'en va dans les bois un carton sous le bras. 
J'ai vu ainsi, comme tout un chacun pourrait les voir 
(Galerie Maeght) de nombreuses petites aquarelles 
de Bazaine, prises sur le vif, dans le paysage — où 
il y a parfois un lointain souvenir de Cézanne, mais 
c'est alors qu'elles sont de Provence. On surprend 
là un des secrets de sa peinture, sa peinture en 
train de naître. Car il y a des moments où les 
objets, par leur forme individuelle, séduisent Bazaine, 
arbre ou rocher, morceau d'écorce, et il le faut bien. 
Le peintre essaye tour à tour la voix de chacun, 
leur fait répéter leur rôle, avant de les faire chanter 
en chœur, avant de les fondre à l'unisson dans un 
paysage unanime où le contour de chacun n'est plus 
nettement distinct. Il apparaît que par ses dessins 
Bazaine séduit un à un, arbre et rocher, mais plus 
tard, c'est la forêt, c'est la montagne, c'est le matin 
universel qu'il va peindre — et ce ne sera plus 
d'après nature, quoique tout à fait après nature.

Dans ses tableaux Bazaine ne retient pas la forme 
personnelle des objets, mais cherche les corres­ 
pondances et rapports qui les associent, enfin les 
rythmes qui les unissent, ce qu'il appelle les lignes 
de force qui les traversent les uns et les autres, les 
font entrer dans une même réalité continue et vi­ 
vante — mais où cependant il arrive qu'ils poussent 
tumultueusement leur cri personnel. Dans le senti­ 
ment que Bazaine a du monde, une fusion s'opère 
entre les divers éléments, et il perd individuelle­ 
ment chacun des composants — certes ils doivent 
>erdre jusqu'à leur nom — pour mieux retrouver 

.e tout.
Étant donnés cette attirance pour tout ce par quoi



l'objet se dépasse et s'intègre aux autres, ce sens 
de l'aspect et du pouvoir cosmique, cette avidité à 
capter le mouvement — cette peinture est très dyna­ 
mique — et tout autant à entrer, à se jeter dedans 
et à nous y jeter nous-mêmes, on comprend que, 
s'il faut assigner à Bazaine une place dans les caté­ 
gories de la peinture, c'est celle de paysagiste. Cette 
dénomination pourrait avoir un sens étroit et un 
peu humiliant, elle serait même très inconvenante, 
si Bazaine n'avait doté le « paysage » de vertus toutes 
nouvelles. Il est probable d'ailleurs, que le paysage 
(avec personnages) est ce que la peinture a toujours 
tenté de plus grand, et par paysage il ne faut pas 
entendre seulement la campagne et les collines, mais 
les rives de la Seine ou Chicago.

J'ai dit que Bazaine répudiait les formes particu­ 
lières de l'objet vaniteux, sa prétention à chanter 
en solo, son arrogance séparatiste de ténor. Cela 
veut dire qu'il se moque bien de son contour, ou 
encore qu'il anéantit sa forme. Il va signifier plutôt 
que représenter la présence des objets. Quels seront 
ces signes, est-il possible de les définir?

Les dessins de Bazaine pourraient-ils là-dessus 
nous renseigner? Ces dessins sont généralement pris 
sur le vif, et ils sont parfois tout le contraire, bien 
qu'ils soient l'origine de sa peinture. Par exemple, 
des troncs d'arbres, avec leurs taches, leurs rides 
particulières travaillées comme celles d'un portrait, 
des rochers avec leur pelage d'animaux fantastiques 
et sauvages. On peut trouver, ailleurs, dans les 
branches de ses arbres les grandes lignes dyna­ 
miques de ses tableaux. Ses dessins de danse ne 
figurent pas des formes ou des volumes, mais pro­ 
jettent violemment des mouvements purs. Certains 
nous mettent sur la voie et nous pensons : voilà 
Bazaine, voilà la structure de ses tableaux et leur 
esprit : par exemple, deux danseurs dont les mou­ 
vements sont si intimement liés qu'on ne distingue 
pas l'un de l'autre; leurs membres sont indiqués 
par les mêmes traits que ceux par lesquels Bazaine 
anime les écorces des arbres : ils sont noués comme 
une racine, ils sont à la fois hommes et branches 
puissantes, nœud mystérieux de forces divergentes.

Je ne sais pas, malgré cela, si Bazaine est vraiment 
un dessinateur, ce qui est secondaire. Les signes qu'il 
emploie ne me paraissent prendre leur signification 
que par la couleur dont ils sont chargés. Sont-ils 
même vraiment autre chose que de la couleur? 
Les tableaux reproduits en noir ne disent pas grand 
chose, leur magie est éteinte; sans doute y discerne- 
t-on fort bien des directions, des structures : sans 
doute peut-on en goûter l'organisation, le subtil 
équilibre des lumières et jusqu'au jeu des différents 
plans. Néanmoins, ils apparaissent comme les grilles 
obscures d'une cage d'où s'est évadé l'animal 
enchanté. C'est par la couleur que les formes de 
Bazaine trouvent vie et justification, et en effet ce 
n'est pas la forme qui appelle chez lui la couleur, 
tout au contraire, celle-ci entraîne et impose la 
forme sans laquelle elle ne peut pas exister, cet 
enchaînement, ces fusées, ces tourbillons de signes 
colorés indéfinissables qui finissent pas composer 
en tableau une réalité très définissable. Ces couleurs, 
loin d'être arbitraires, ont été si sensiblement arra­ 
chées aux phénomènes de la nature, prises à l'orage, 
à la forêt, à l'océan, dans une si étroite communi­ 
cation, une si intense contemplation, que c'est seu-

lement à elles et à leurs orientations différentes (car 
elles sont sensibles comme l'aiguille d'une boussole, 
toutes aimantées, toutes circulantes) que l'on recon­ 
naît aussitôt l'heure de la journée, la forêt, les 
sources, les rochers ou les bords de la mer. C'est 
une essence que Bazaine nous propose, le matin 
des matins, l'orage entre tous sur le jardin en lequel 
sont venus se fleurir tous les jardins du monde et 
de tous les temps, le Grand Rocher après lequel il 
ne sera plus besoin de peindre les autres. Puisque 
Bazaine ne nous montre pas des individus définis, 
il est amené, pour susciter de vastes et puissantes 
présences, à créer des espaces et profondeurs ima­ 
ginaires, par des transparences où il excelle, des 
jeux de plans, et toutes sortes d'avancées et de reculs 
en profondeur aussi efficaces que ses grands mou­ 
vements en hauteur et en largeur. C'est même dans 
cette création d'un espace intérieur — dans les deux 
sens du mot — d'une très attirante profondeur, que 
réside une partie de son sortilège. Et comment, en 
effet, un peintre qui veut faire sentir par exemple, 
une forêt, ne pourrait-il pas insister avant tout sur

JEAN BAZAINE. L'Automne en Virginie, 1953 (120X80 cm) (Galerie Maeght)



le mystère de sa profondeur? Donc Bazaine déploie 
une grande science, disons une grande imagination 
de la lumière et nous voyons bien, en effet, que 
celle-ci le captive, puisqu'il peint des heures diffé­ 
rentes comme l'Aube, le Matin, l'Éclaircie, Midi, la 
toilette du Soir, le printemps ou l'hiver. En somme, 
il compose beaucoup de ses tableaux, avec des 
fragments de lumières réelles. Il paraît frapper avec 
un puissant marteau les plus exaltants spectacles du 
monde, les casser £n morceaux, pour en figurer 
sur un petit espace, à la manière d'une mosaïque, 
l'idée la plus générale, la plus riche et la plus émou­ 
vante. Ces lumières ne sont pas seulement celles 
que le soleil produit, mais aussi celles qui pro­ 
viennent de l'artifice, ou encore celles qu'à partir 
de ces deux sources combine l'imagination symbo­ 
lique : Chicago ou l'Enfant et la Nuit. Les person­ 
nages, quand il y en a, n'interviennent jamais parmi 
les objets comme des êtres plus ou moins pitto­ 
resques et nettement individualisés. Dans plusieurs 
tableaux de 1949, le Plongeur, l'Arbre au plongeur, etc. 
(sur les intentions desquels l'auteur nous renseigne 
dans Notes sur la peinture d'aujourd'hui) les person­ 
nages sont intimement unis aux choses, sont pris 
dans le même rythme qui confond les mouvements 
de l'arbre et les remous et reflets de la rivière. Le 
plongeur est d'ailleurs, par définition, non une sta­ 
tue, mais un être qui disparaît sous l'agitation de 
l'eau et ne laisse au-dessus d'elle qu'un arbre vibrant. 
Et pareillement, un cbemineau ne saurait être qu'un 
être fait de lambeaux de paysage, et les promeneurs 
dans la ville que la ville elle-même qui marche.

JEAN BAZAINE. Espagne II, 1954 (150x89 cm) (Galerie Maeght) 

JEAN BAZAINE. Marée basse, 1954 (130X195 cm) (Galerie Maeght)



BAZAINE. L'Arbre et ia vague. Peinture, 1955





BAZAINE. Roche taillée. Peinture, 1955 (146x89 cm) (Galerie Maeght)

II existe un paysage de Bazaine, datant peut-être 
d'une année, peint pendant ou après un séjour à 
La Rochelle. C'est, de toute évidence, car le spec­ 
tateur éprouve aussitôt, par divers sens, le senti­ 
ment d'une réalité, un agencement des divers élé­ 
ments lumineux qui composent une plage à marée 
basse, gris mats ou brillants du sable et de la vase, 
miroitements de soleil sur des flaques d'eau, mousses 
étincelantes aux arêtes des rochers, filaments figés 
des algues, éclats dorés des ruisselets, morceaux de 
ciel. Une personne peu sensible pourrait prendre ce

tableau pour une « composition » arbitraire de cou­ 
leurs agréables.

Tel est bien l'art de Bazaine, toujours issu d'une 
émotion d'un peintre dans le monde, et tout chargé 
du poids de sa réalité. Mais aucun de ses tableaux 
ne nous enferme dans une vision particulière et 
momentanée, dans les étroites limites d'une scène 
définie, et ils offrent assez de complexité pour que 
l'esprit en tire toujours une nouvelle résonance.

GEORGES LIMBOUR.
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Hans Hartung
par R. V. Gindertael

HARTUNG. 
(Photo Denise Colomb)

Sans doute, les dix dernières années ont été celles 
de la reconnaissance publique de Hans Hartung, 
après l'occultation du temps de guerre, et l'on peut 
juger que cette période fut aussi pour lui la plus 
féconde, jusqu'ici, en œuvres faites, c'est-à-dire 
parfaites, qui ont amené presque simultanément 
cette reconnaissance à la consécration d'une maî­ 
trise exemplaire et d'une renommée universelle. 
Toutefois, cette occurrence et les limites de l'infor­ 
mation générale, d'autant plus incomplète que les

occasions d'approcher les œuvres de Hartung ont 
été rares et toujours très fragmentaires, ne devraient 
pas dissimuler que sa peinture s'est fondée bien anté­ 
rieurement sur les données nouvelles dont il fut le 
premier à manifester les pouvoirs avant qu'elles ne 
participent à préciser une signification de l'acte de 
peindre valable pour notre époque, dans laquelle 
Hartung reste activement présent. Cette présence 
efficace et l'influence considérable qu'elle exerce sur 
les plus jeunes générations à ses côtés mêmes, venant

HARTUNG. T. 54-4, 1954. (146x97 cm)



HARTUNG. T. 55-12. Huile sur toile, 1955. (146x97 cm)

à la suite d'une longue période de plus de vingt 
ans d'un travail presque secret dans un milieu indif­ 
férent, risquent de fausser dans la plupart des esprits 
non seulement la situation historique de Hartung, 
mais encore l'interprétation du mouvement originel 
de sa démarche créatrice, et partant le sens profond 
de celle-ci.

D'autre part, si Hartung, bien qu'il ait à peine 
atteint la cinquantaine, appartient, du fait des cir­ 
constances qui le mirent dans la proximité étroite 
des « inventeurs » de l'art abstrait, à la génération 
qui les suivit immédiatement et qui s'est trouvée la 
première devant le fait accompli d'une émancipa­ 
tion de l'art « affranchi de la dépendance étroite de 
la nature » selon l'intention initiale de Kandinsky, il 
serait erroné de le situer rigoureusement dans la 
filiation des premiers « abstraits », car leur exemple, 
lorsqu'il lui fut révélé, n'a pu que confirmer à ses 
yeux et à son esprit le bien-fondé d'une expression 
picturale pure dont il avait spontanément élaboré 
les éléments de base et le processus. Cette élabora­ 
tion est sensible dès les premiers dessins en taches 
d'encre ou d'aquarelle qu'il avait tracés en 1921 et 
1922, souvent sur les pages de ses cahiers d'écolier. 
Pour la plupart déjà complètement désintéressées 
de la représentation ou de l'interprétation des formes 
de la nature, ces œuvres de jeunesse — presque d'en­ 
fance — antérieures à toute connaissance des œuvres

abstraites de ses aînés, le montre non seulement situé 
de son propre mouvement dans le nouveau champ 
d'exploration du langage plastique, mais encore 
expérimentant certains épanchements de la matière 
ou certaines véhémences sensorielles dont les ré­ 
cents « signifiants de l'informel » ou « tachistes » ont 
systématisé beaucoup plus tard la pratique, tandis 
que lui-même s'est constamment préoccupé d'im­ 
poser à la non-conscience de l'affectivité ou de la mo­ 
tricité dont ces licences picturales sont la manifesta­ 
tion, le contrôle de l'esprit ou du moins les impul­ 
sions directrices d'intentions volontaires, comme il 
a soumis toujours l'automatisme des mouvements 
psychiques à l'épreuve de la réflexion consécutive 
et au réajustement raisonné.

Cette stricte exigence conforme à sa logique 
interne, toute puissante, dont il semble bien que ses 
premiers essais lui révélèrent la nécessité, lui a 
permis tout au long de son développement et à 
chaque phase de son évolution de se diriger avec 
certitude et de préserver de toutes les sollicitations 
extérieures ses dispositions authentiques.

C'est, en effet, la conscience de soi et la réflexion 
accompagnant la spontanéité de l'acte de peindre ou 
de dessiner qui a caractérisé depuis ses débuts le 
travail de Hartung. Peu d'artistes de notre époque 
ont pu développer leurs moyens dans la ligne de 
leur personnalité foncière, sans déviation, avec une
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telle constance. L'unité et la continuité de l'œuvre 
qui en témoigne, sont exceptionnelles. Depuis l'en­ 
trée de Hartung en peinture, les phases évolutives 
se suivent naturellement; les passages, même lors­ 
qu'il y eut interruption plus ou moins longue, sont 
presque imperceptibles, car le contrôle que l'artiste 
s'impose et les manifestations de sa volonté ne 
contrarient jamais le naturel des impulsions et leur 
nécessité. A travers son œuvre, on remarque d'abord 
que Hartung développe l'expressivité de la tache 
et accentue rapidement la décision discursive du 
tracé linéaire, resserrant l'intimité de leurs relations 
et précisant peu à peu leur situation dans un espace 
tonal. Cet espace, il arrive bientôt à le diversifier et 
à l'animer par des accentuations de nuances ou de 
couleurs plus tranchées, à mesure que son écriture 
expressive gagne en assurance et en force. Il enrichit 
ainsi progressivement les données fondamentales 
de son langage pictural, tendant toujours à leur plus

grande maîtrise, mais il ne les épuise jamais et les 
nourrit sans cesse, impulsivement, de l'expérience 
humaine qu'il poursuit sans répit et sans dérobade. 
Telles sont sa force vitale et sa domination de soi, 
que l'on est tenté, à chaque moment et surtout devant 
ses œuvres des dernières années, les plus sereines, 
de conclure à une perfection et à une plénitude de 
style qui ne peuvent être dépassées. Mais cette ri­ 
chesse même nous fait connaître que les ressources 
d'une nature aussi puissante sont inépuisables.

L'étude, qui s'imposerait pourtant, des modalités 
détaillées de l'évolution de Hartung, depuis ses 
origines, pour éclairer les degrés successifs de la 
prise de conscience de sa personnalité et de la 
manifestation de celle-ci, prendrait ici un trop long 
développement. Je me contenterai donc de recon­ 
naître que, du fait de son engagement précoce, mais 
surtout en conséquence de l'inclination singulière 
qui le portait à identifier son dynamisme individuel

HARTUNG. T. 50-47. Huile sur toile, 1950 (130 x 97 cm)
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avec les forces du monde, Hartung, le tout premier, 
dès qu'il eut reconnu le caractère caduque des prin­ 
cipes théoriques et des méthodes syntaxiques, a 
pressenti la nouvelle disponibilité de l'artiste et 
revendiqué, en les prenant, les libertés plénières dont 
dépendait l'accomplissement du destin de l'art de 
notre temps. Ainsi, il fut le premier également à 
exprimer dans son œuvre l'empire des forces qui 
s'est substitué au monde des formes pour fournir 
à notre connaissance une nouvelle définition et une 
nouvelle représentation de notre univers, en même 
temps qu'une autre possibilité d'identification de 
l'être et du monde.

Le choix de ses moyens et les mutations qu'il fit 
subir aux normes de la technique picturale sont au 
premier chef tributaires de la substitution des forces 
aux formes (traditionnellement comprises) dont je 
viens de faire état, ou plus exactement de la mise en 
forme des forces dont Hartung a donné l'exemple 
le plus décidé. Si, en conséquence de la transfor­ 
mation des aspects dérivée de cette conquête d'un 
nouveau domaine, les définitions jusqu'ici admises 
d'une peinture ne conviennent plus exactement pour 
décrire une toile de Hartung, il ne faut pas penser 
cependant que celle-ci est simplement le champ 
clos où restent visibles les traces d'une « actualisa­ 
tion » d'énergies motrices de nature physique ou 
psychique, c'est-à-dire de mouvements ou de gestes, 
comme on voudra les nommer. Chaque peinture de 
Hartung est, bien plus, le résultat d'un acte complet, 
d'un ensemble de mouvements fabricateurs concertés 
en unité d'œuvre. Par ailleurs, sa technique de mise 
en œuvre, ses matériaux et ses outils ne regardent 
que lui et leur examen n'éclairerait ni le propos ni 
l'accomplissement. Le clou de Rembrandt n'a 
jamais expliqué le miracle du moindre de ses traits 
gravés, ni la finesse du pinceau la pureté et l'exac­ 
titude du trait d'Hokousaï, mais Henri Focillon a 
écrit un « éloge de la main ». Peut-être faudrait-il 
écrire un éloge d; la main pensante de Hartung ?

Quant à saisir dans sa continuité la plus évidente 
la peinture de Hartung, du moins à tenter de dégager 
les caractéristiques formelles permanentes qui la 
distinguent, à défaut d'en pouvoir suivre ici par 
l'image le déroulement complet de sa première à sa 
plus récente œuvre, faut-il proposer de voir à l'ori­ 
gine de cet art la volonté d'une expression purement 
subjective et insister ensuite sur la dominance inso­ 
lite d'une articulation graphique qui lie motricité 
et sensation psychique? Ne serait-ce pas, quant à 
son expression totale, séparer et limiter systémati­ 
quement à une intention et à une donnée immédiate 
du « faire » la signification d'une œuvre que l'iden­ 
tité du fond et de la forme fait indécomposable? Ne 
négligerait-on pas l'expérience du monde dont le 
peintre agissant reçoit constamment les perceptions 
de tous ordres, et n'ignorerait-on pas encore la ten­ 
dance certaine à une ordonnance équilibrée, ryth­ 
mique ou harmonique qui donne à l'œuvre sa 
densité et sa perfection délectable?

Est-ce une de ces interférences entre les sugges­ 
tions physiques et les mobiles mentaux qui, dans ses 
œuvres les plus récentes, a mené Hartung à insister 
sur une certaine irradiation lumineuse génératrice de 
sensation spatiale et qui lui a fait en même temps 
apaiser, voire isoler ses éléments dans cet espace uni­ 
ment élaboré, ou bien encore dénouer en un épa­ 
nouissement palmé les mouvements exprimants 
dont les « figures » étaient restées souvent jusque-là

HARTUNG. T. 54-4. Huile sur toile (146 X 97 cm)

inextricables ou violemment contrastées ? Sans doute 
nous interrogerons-nous en vain. Hartung l'a re­ 
connu lui-même : « II est bien difficile de faire leur 
part à la critique objective et aux effets de l'incons­ 
cient dans un travail direct où l'inspiration, « l'acci­ 
dent » (humainement inévitable) et les raisonnements 
se mêlent à chaque instant ». Aucune analyse, aussi 
approfondie soit-elle, ne pourrait épuiser l'œuvre 
de Hartung, en tous points originale, c'est-à-dire 
qui est ce qui n'avait jamais existé avant elh.

C'est bien dans ce sens que s'affirme l'intégrité 
absolue de cette création sans référence indenti- 
fiable qui fut inlassablement le prodigieux accomplis­ 
sement solitaire d'un homme dans l'acte de peindre, 
cet acte essentiel et primordial de la préhension de 
toute réalité et de tout espace, auquel Hartung a 
voulu certainement ramener toutes nos interroga­ 
tions à propos de sa paie''tique; en se résumant ainsi : 
« Ce que j'aime, c'est agir sur la toile ».

R. V. GlNDERTAEL.
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Carrière de Manessier

MANESSIER. 

(Photo M. Friters-Druker)

Parmi les peintres de sa génération, nul doute que 
Manessier ne soit un de ceux qui se sont imposés le 
plus décidément à l'admiration du public interna­ 
tional : d'ores et déjà, le voici entré dans l'histoire 
de l'art. Aussi peut-il n'être pas inutile de retracer, 
dès maintenant, avec l'objectivité de l'historien, sa 
carrière — une carrière qui n'est, nous l'espérons 
bien, qu'à son commencement, à laquelle nous 
souhaitons de longues années fécondes et glorieuses, 
et dont le passé, aussi bien, nous permet d'augurer 
favorablement de l'avenir.

Alfred Manessier est né le 5 décembre 1911 à 
Saint-Ouen, dans les environs d'Abbeville où son 
père était employé à l'usine à gaz. En 1922 il en 
partit pour Amiens où ses parents s'installèrent afin 
d'y tenir un commerce de vins. Ses études secondaires 
achevées, il entra à l'École des Beaux-Arts de cette 
ville. Il voudrait être peintre; son père entend qu'il 
soit architecte. Avec la complicité d'une mère qui le 
comprend et l'approuve, il s'essaye néanmoins un 
peu à la peinture et retire à cet égard moins de 
bénéfice de l'enseignement de son professeur 
d'Amiens — un ancien élève de Rochegrosse — que

par Bernard Dorival

du commerce d'un artiste, Matignon, qu'il rencontre 
au Crotoy, durant ses vacances, et à qui il montre 
ses premières aquarelles : « C'était, dit Manessier, 
un homme cultivé, fin, un vieux peintre comme on n 'en voit 
plus. Quand je pense à Corot, je l'imagine comme lui, bon, 
désintéressé, ne vivant que pour son art. » L'homme — 
vrai — le touche, du reste, plus que l'artiste conven­ 
tionnel et timoré...

Arrivé à Paris en 1928, il passe avec succès le 
concours de l'École Nationale Supérieure des Beaux- 
Arts, section d'architecture. Mais rebuté par les 
camarades, par les professeurs, par les habitudes des 
ateliers et par l'enseignement de l'école — « Ce 
monde des Beaux-A.rts m'épouvantait » m'avouera-t-il 
— il préfère partir, seul, pour les salles du Louvre 
et. y interroger longuement les maîtres du passé. Un 
d'entre eux surtout le fascine, Rembrandt. Un livre 
le lui avait déjà fait connaître, donné jadis par son 
parrain, et qui, me disait-il, « m'avait plongé dans une 
espèce de délire ». Combien plus le spectacle des ori­ 
ginaux l'enivre-t-il ! Il en copie la Bethsabée, après 
quoi ce sera le tour de la Suzanne au Bain de Tintoret 
et — choix plus surprenant — celui des Nymphes 
couchées de Renoir. Le Louvre, voilà sa véritable école.

MANESSIER. Près d'Harlem, 1956. (195X114 cm) (Galerie de France, Paris)



Et, avec le Louvre, ou, plus exactement, après le 
Louvre, le Luxembourg (« J'allais voir le Buffet de 
Matisse, les Bonttard. Je regardais à la rigueur la Rousse 
de Derain », me confiera-t-il également) et, plus que 
le Luxembourg, les galeries où s'accroche la peinture 
moderne. Cette peinture, longtemps, il ne l'avait 
connue que par des reproductions. Le provincial 
ingénu qu'il était ne s'imaginait pas que l'on pût 
franchir le seuil d'un marchand de tableaux, si l'on 
n'avait pas l'intention d'en acheter .Des amis le lui 
apprennent, un camarade des Beaux-Arts, Perroncel, 
et surtout Le Moal que Perroncel avait connu à 
Lyon et qu'il lui présente un jour — en 1929 — au 
Louvre, devant la Pourvoyeuse de Chardin : rencontre 
d'où devait naître une amitié fraternelle que vingt- 
cinq années n'ont fait que cimenter. Avec Le Moal 
il se rend souvent dans les académies de Montpar­ 
nasse. Un jour voulant apprendre la technique de la 
fresque, ils font à l'Académie Ranson la connais­ 
sance de Bissière, qui y enseignait et qui exerce sur 
lui un ascendant profond, justifié par la qualité du 
talent, la profondeur de l'intelligence, la noblesse 
de caractère enfin. Grâce à cette rencontre il dé­ 
couvre le Cubisme, Braque surtout qui le touche 
plus que Picasso. L'enseignement de l'art moderne, 
de l'art vivant, complète ainsi pour lui celui de l'art 
ancien.

Mais c'est, en 1935, le service militaire qu'il 
accomplit à Metz, dans les chars, et c'est, l'année 
suivante, la mort de son père, qui l'oblige — pour 
aider sa mère — à prendre la suite, à Amiens, du 
commerce paternel et à quitter Paris, ses amis, la 
peinture. « J'ai fait le marchand de vin, raconte-t-il. 
]'ai fait ce que j'ai pu. Mais c'était un cauchemar. Au 
milieu de ce cauchemar, il y eut un événement, pourtant, 
extraordinaire : l'exposition de //. Aublet et Delaunaj 
m'ont fait participer à des travaux aux Pavillons des 
Chemins de Fer et de l'Air. Tous les copains étaient dans 
le coup. » Tous les copains, c'est-à-dire — outre le

fidèle Le Moal, Bissière, Bertholle, Vacker, Étienne 
Martin, Vera Pagava — ceux du groupe « Témoi­ 
gnages » avec qui il expose, en I937 1, à la galerie 
Breteau. L'exposition a du succès : Jacques Villon 
la visite et aussi Picasso sans oublier Gaston Diehl, 
le premier critique à s'être intéressé à lui, ni, surtout, 
une jeune fille, amie d'Elvire Jan et de Bazaine, 
qui lui est présentée — et qui deviendra, l'année 
suivante, sa femme.

Le jeune ménage s'installe alors dans un pavillon 
de la rue de Vaugirard que Walch avait signalé à Ba­ 
zaine et dont Bazaine avait parlé à Manessier. Cette 
installation lui vaut de faire la connaissance du bon, 
de l'excellent Walch, qui ne cessera de l'encourager, 
ainsi que celle de Singier, qui habite dans la maison 
voisine et va devenir un de ses meilleurs amis. Mais 
sa tranquillité est de courte durée : la guerre de 1939 
éclate, le conduisant tour à tour à Metz, dans un 
régiment de chars, à Paris, au Ministère de la 
Guerre où il travaille comme dessinateur, puis enfin 
dans les environs d'Agen où il est démobilisé. C'est 
pour retrouver non loin de là, réfugiées chez Bis­ 
sière, sa mère et sa femme qui mettra peu après au 
monde leur premier enfant, Jean-Baptiste, né le 
3 août 1940. Alors il demeurera là un an environ, à 
faire le bûcheron, l'éleveur, le laboureur d'occasion, 
jusqu'à ce qu'il puisse enfin revenir à Paris. Le 
retour a lieu en juin 1941 — la veille du jour où 
s'ouvrait, à la galerie Braun, rue Louis-le-Grand, 
cette exposition des Jeunes Peintres de Tradition 
Française dans laquelle l'avenir, j'en suis sûr, verra 
un des grands événements de la peinture française 
contemporaine. Il y participait d'autorité. Le Moal 
y avait accroché deux de ses toiles. Il y retrouve ses 
camarades — Étienne Martin, Bartholle, Lapicque, 
Estève, Pignon, Bazaine, qui lui fait obtenir un

i. Il avait déjà exposé en 1934 (n os 2.891 et 2.8 
(nos 2.303 et 2.304) au Salon des Indépendants.

et 1933

MANESSIER. Soirée au petit port, 1956 (130X97 cm) (Galerie de France, Paris)



MANESSIER. Canaux argentés, 1956 (146 X 89 cm) (Galerie de France, Paris)

poste de moniteur dans ce sympathique mouvement 
de « Jeune France », envers qui la peinture, le 
théâtre, la littérature d'aujourd'hui ont une telle 
dette. Le pain quotidien assuré, il travaille. L'amitié 
active de Walch lui ouvre le Salon d'Automne ; celle 
de Gaston Diehl, l'exposition des Étapes du nouvel 
art contemporain. Il participe en 1943 avec Singier 
et Le Moal à une exposition de la Galerie de France, 
où figuraient aussi, si ma mémoire est bonne, des 
œuvres de Pignon, de Gischia, d'Estève. Le Musée 
National d'Art Moderne lui achète une toile en 1944, 
Le Combat de coqs, qu'y rejoindront par la suite, 
quatre autres. Les premiers amateurs arrivent. L'at­ 
tention des critiques se tourne vers lui, celle des 
historiens de l'art aussi. C'est le début du succès.

Il ne fera, par la suite, que s'affirmer et que 
s'étendre. A Paris, chaque toile qu'il expose — 
parfois au Salon d'Automne, et, chaque année, au 
Salon de Mai, dont il est un des fondateurs et des 
fidèles les plus constants — recueille des applaudis­ 
sements (et, bien entendu aussi, heureusement! 
des critiques). On remarque beaucoup l'important 
ensemble de ses œuvres religieuses que présente, 
en 1950, le Musée National d'Art Moderne dans 
le cadre de l'exposition d'Art Sacré qui s'y tient. 
Ses expositions particulières soulèvent le plus grand, 
le plus chaleureux intérêt : ainsi celle de 1946 à la 
Galerie Drouin, place Vendôme, celles de 1949 à la 
Galerie Jeanne Bûcher en avril et à la Galerie Billiet 
en novembre, celle de 1952 à la Galerie de France 
enfin. L'État s'intéresse à son activité et l'aide. 
Outre les acquisitions faites pour le Musée National 
d'Art Moderne, il lui achète une toile pour l'Am­ 
bassade de France à Helsinki et lui commande des

cartons de tapisserie : VArche de Noé, l'Hiver, 'Lita­ 
nies du Soir. En même temps, son renom a gagné la 
province. Son Salve Régi/la entre au Musée de Nantes, 
sa Pie fa à celui d'Amiens. En 1948 le curé des Bré- 
seux lui commande des vitraux pour sa petite 
église, perdue sur les plateaux les plus hauts du 
Jura. En 1949, Lyon, Nantes, Strasbourg exposent 
ses lithographies sur le thème de Pâques. Le couvent 
des Carmes de Lille lui demande le dessin d'orne­ 
ments religieux. Une église d'Arles, l'église Saint- 
Pierre de Trinquetaille, se pare de verrières qu'il a 
exécutées, et le lycée d'Argelès dans les Hautes- 
Pyrénées d'une décoration qu'il achevé pendant le 
printemps de 1954, après qu'il eût achevé le vitrail 
de l'Église de la Toussaint à Baie. Tourcoing enfin 
lui consacre en 1955 une grande exposition.

L'étranger cependant a découvert son art. Il par­ 
ticipe aux expositions que le gouvernement fran­ 
çais envoie officiellement au Brésil (1945), en Suisse 
(1946), en Suède (1949), en Amérique du Sud (1949), 
à Venise (1950), à Rome (1950), en Afrique australe 
(1951), en Yougoslavie (1952), en Australie (1953), 
en Espagne (1954). Il figure dans celle qu'organisent 
à Bruxelles le Palais des Beaux-Arts en 1945, à 
Londres en 1950 la Royal Academy, à Copenhague, 
la même année, le Musée Ny Karlsberg, le Musée de 
Baie en 1951, celui de Zurich en 1952, la Kunsthaus 
de Berne en 1953, en 1955 les musées de New- 
York, Minneapolis, Los Angeles, San Francisco et, 
la même année au Japon, le journal « Mainichi ». La 
première manifestation étrangère qui ait été consa­ 
crée uniquement à son art a lieu à la galerie Apollo 
de Bruxelles en décembre 1951, puis à l'A.P.I.A.W. 
de Liège en janvier de l'année suivante. Baie en

40



MANESSIER. Le Moulin Hollandais, 
Peinture, 1955 (Galerie de France, Paris)





195 2 > Turin en 1953 et, la même année, New-York 
découvrent sa peinture et l'apprécient. Et c'est à 
Bruxelles, puis à Eindhoven, que se déploie en 1954 
et. 195 5 la plus grande exposition faite, jusqu'à ce 
jour, de ses œuvres.

Les galeries publiques étrangères achètent à l'envi 
ses tableaux, qui entrent ainsi dans les Musées de 
Baie, d'Eindhoven, de New-York, de Rio-de- 
Janeiro, etc... Les jurys internationaux lui décernent 
des récompenses : ainsi celui de la neuvième Trien­ 
nale de Milan en 1952, celui de la deuxième Biennale 
de Sào Paulo qui lui accorde en 1953 le prix de 
peinture, celui, enfin, de la Fondation Carnegie qui 
lui donne, en 1955, ce prix glorieux entre tous.

Lui, cependant, travaille. Le travail fait toute sa 
vie, sa vie retirée et calme, qui ne compte pour 
événements que ceux de l'existence familiale (une 
fille lui est née, Christine, le 13 avril 1945), les 
déplacements de vacances — dans le Jura, en Bre­ 
tagne, au Crotoy surtout où il aime à revenir. Aucune 
aventure dans cette destinée studieuse, sauf une, 
mais capitale : sa conversion. Amené en 1943 par 
Camille Bourniquel à la Trappe de Soligny, il dé­ 
couvre là un visage de la vie religieuse qu'il n'avait 
pas soupçonné. Venu « en curieux », il en repart 
bouleversé pour y retourner deux fois encore : 
« J'avais beau dire que cette religion était en contradiction 
avec tout ce que j'attendais de l'art, tout ce que j'y cher­ 
chais ; je ne pouvais plus refuser la révélation, confiera- 
t-il le 18 février 1954 à Raymond Cogniat. Les 
contradictions ont duré pendant des mois, j'en suis sorti 
tout pantelant après un an ou deux... La paix est revenue, 
je me suis laissé faire ». Et depuis lors, gravement 
joyeux, Manessier vit dans une paix qu'il rayonne 
dans ses œuvres, et qui est sans doute une des 
causes de leur invincible rayonnement : en un temps 
où la peinture n'est trop souvent, pour les uns, 
qu'un jeu gratuit, et, pour les autres, qu'un com­ 
merce, elle est pour lui engagement de son âme 
et message dans lequel il nous confie toute son expé­ 
rience, son expérience humaine et spirituelle, aussi 
bien que son expérience plastique.

Celle-ci me paraît fondée sur la vanité de l'oppo­

sition si commode et si extérieure entre la peinture 
abstraite et celle qui reproduit la réalité. Aussi éloi­ 
gnée de l'art si formel qui découle de Mondrian, de 
Kandinsky, d'Herbin et qui confond pureté avec 
antisepsie, rigueur avec nettoyage par le vide, plas­ 
tique avec mort, que de l'expressionnisme de paco­ 
tille si fort apprécié aujourd'hui, l'œuvre de Manes­ 
sier n'est, me semble-t-il, ni abstraite, ni concrète, 
ou, ce qui vaut mieux, est les deux à la fois. En refu­ 
sant la figuration, elle n'en est pas moins remplie 
de la sève fécondante de la réalité. C'est tout l'or 
des blés mûrs qui flamboie dans sa toile, Magnificat 
des moissons, et pour ne pas décrire, étoile par étoile, 
la limpidité de la Nuit de Gethsémani, Manessier ne 
nous fait que mieux éprouver les angoisses mul­ 
tiples des ténèbres. Plus vraies et plus réelles d'être 
transportées du plan du compte-rendu au plan de 
la suggestion, les toiles de Manessier, concrètes et 
abstraites, concrètes parce qu'abstraites, abstraites 
pour être mieux et davantage concrètes, sont avant 
tout de la peinture — et de la peinture magnifique.

Qu'il couvre son support de rouges vermillons 
d'un éclat de feu ou qu'il y fasse ruisseler des ondes 
azurées; que des verts glauques en constituent 
l'harmonie fondamentale ou que des jaunes y 
fassent retentir leur fanfare; que le chromatisme se 
fonde sur les variations d'une dominante unique ou 
que des violets se glissent parmi les émeraudes, 
toujours ses tons unissent profondeur et transpa­ 
rence, qui semblent ne posséder une telle limpidité 
que pour nous mieux laisser scruter leur infini 
abyssal. Mallarmé s'étonnait que Gauguin pût faire 
tenir « tant de mystère dans tant d'éclat » et, à propos 
de Qaude Lorrain, Barrés parlait de « mystère en 
pleine lumière ». Le mystère de Manessier, il naît, 
lui, de l'éclat et de la transparence liquide de ses 
couleurs. Peut-être, à avoir beaucoup pratiqué, ces 
dernières années, le vitrail, l'artiste en a-t-il acquis 
le besoin et appris le secret de donner à sa peinture 
la somptuosité sobre et le rayonnement de nos ver­ 
rières médiévales.

Peut-être est-ce également à cette même école 
qu'il est passé maître dans l'art d'atteindre à la

MANESSIER. Printanier, 1956 (81 X45 cm) (Galerie de France, Paris)



MANESSIER. Appel du printemps, 1956 (81 X 55 cm) (Galerie de France, Paris)

grandeur et à la monumentalité — une grandeur et 
une monumentalité qui ne sont pas sans rapports 
avec celles de nos vitraux : un commun vertica- 
lisme suffit à établir leur essentielle parenté. Ses com­ 
positions sont soumises, presque toutes, à un mouve­ 
ment ascensionnel d'une sublime majesté. Aucun 
tourbillonnement, point de spirales qui s'agitent. 
Les formes montent, lentes, dont la pesanteur ne 
rend que plus évidente l'énergie de la puissance qui 
les pousse toujours plus haut. Le parallélisme de 
leurs lignes de force concourt (comme dans les 
nefs de nos cathédrales celui des nervures des piliers) 
à augmenter cette impression ascendante, d'autant 
que Manessier évite la sécheresse en les infléchis­ 
sant discrètement ça et là, et en introduisant quelques 
éléments circulaires parmi leur verticales drues. Ainsi 
dans les façades de nos églises gothiques les rosés 
jouent ce rôle lénifiant, et dans les verrières médié­ 
vales les nimbes qui couronnent les longs saints 
étirés ont aussi cette utilité. C'est dire, du même 
coup, l'évidence architecturale des peintures de 
Manessier.

Génie de la couleur, sens péremptoire du rythme, 
à ces qualités il ajoute encore le sentiment de la 
belle matière. Point de morceaux de bravoure chez 
lui. Aucune prouesse apparente dans l'exécution, 
aucune fougue même. Mais, à travers tout le tableau, 
la pâte est si nourrie, l'exécution trahit une probité 
si tendre, tout est si achevé, si bien conduit à 
son point de perfection, que cette peinture, 
merveille d'honnêteté et d'intelligence artisanales, 
nous procure un sentiment de plénitude et de

sérénité qui en augmente encore le raisonnement 
religieux.

C'est que ce bon ouvrier est, en effet, un bon 
chrétien. Ses émotions, ses sentiments, ses expé­ 
riences fondamentales, il ne peut les exprimer qu'en 
les faisant passer à travers ces zones de silence et 
de création où réside celui que saint Augustin dé­ 
clarait interior intima meo. Voir toutes choses dans 
la lumière de Dieu, et voir en tout cette lumière; 
associer à ses sentiments ceux de la communauté 
chrétienne; ne pouvoir exprimer sa joie que sous 
la forme d'un Alléluia et dire son émerveillement 
en face de l'été dans un Magnificat, fut-il des mois­ 
sons ; ne rien couler de tout cela dans le moule im­ 
posé d'une tradition, mais sentir, au contraire, que 
l'on n'est vraiment soi qu'en s'insérant dans cette 
communauté, en s'enrichissant de son trésor et en 
profitant de la dimension nouvelle que le Christ a 
donnée à toutes les choses d'ici-bas; décanter, au 
surplus, sa création dans une méditation essentielle­ 
ment religieuse, c'est par là que Manessier me paraît 
le peintre sacré le plus authentique de sa génération 
et, avec Rouault, mais pour d'autres raisons, le 
meilleur artiste chrétien d'aujourd'hui. Et, de la 
sorte, une résonnance humaine s'ajoute à la richesse 
plastique de son art pour le placer au rang de ces 
œuvres denses et précieuses dont Pascal disait déjà 
que la richesse et le pouvoir viennent de ce qu'au 
lieu d'y trouver un auteur, l'on y découvre davan­ 
tage : un homme.

BERNARD DORIVAL.
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Edouard Pignon

Parmi ces jeunes peintres français qui se rencon­ 
trèrent, le 10 mai 1941, à la Galerie Braun et se 
retrouvèrent au Salon d'Automne de 1944, il y avait 
Edouard Pignon. S'il se différenciait nettement de 
ses compagnons, il n'en partageait pas moins leur 
volonté commune de procéder à une révision totale 
des valeurs. Avec eux, il récusait la tradition huma­ 
niste et les altérations infligées à leur art par la litté­ 
rature et la métaphysique. Ces peintres acceptaient 
l'héritage que leur avaient transmis les grands pré­ 
curseurs du début du siècle, mais ils étaient décidés 
à aller de l'avant, à franchir les limites où s'étaient 
arrêtés leurs aînés et à élaborer un nouveau langage 
plastique, celui de notre époque, et de nulle autre. 

A cet idéal, nul n'est resté plus fidèle que Pignon. 
Alors que ses camarades quittaient la route pour

par Frank Elgar

s'égailler dans des chemins divergents, il continuait 
d'assumer les découvertes de ses prédécesseurs, de 
poursuivre leur aventure avec ses propres ressources 
et tous les risques que cela comporte. Il n'est pas 
contestable que, vers 1943-1944, ses vigoureuses 
Maternités et ses somptueuses natures mortes étaient 
déjà fort prisées des amateurs. S'il n'avait écouté 
que les désirs de la clientèle et les conseils de l'intérêt, 
Pignon serait auj ourd'hui courtisé par la renommée, 
peut-être même un « artiste à la mode ». Sentant le 
péril d'un succès immédiat, il renonce brusquement 
aux longues arabesques de ses mères berçant un 
enfant, aux couleurs sensuellement orchestrées 
autour d'un pichet, d'une coupe de fruits sur une 
nappe, de quelques poissons épars sur la table. Il se 
met à peindre la série des Catalanes.

PIGNON. 
(Photo M. Friters-Drucker)

PIGNON. Le greffage du jasmin, 1955 (195 X 130 cm) (Galerie de France, Paris)



Qu'un séjour à Collioure, ce petit port méditer­ 
ranéen où semble s'être attardée la Grèce antique, 
où la terre, la mer, la lumière invitent l'homme à 
la mesure, à l'harmonie, à la sérénité, ait pu inspirer 
à Pignon ces femmes d'une expression si tendue, 
si tragique, pourrait paraître bien paradoxal, si l'on 
ne connaissait le lyrisme généreux de l'artiste. Ces 
paysannes dont les traits offensent l'anatomie, dont 
les mains difformes disent l'asservissement aux durs 
labeurs, ces travailleuses engoncées dans leur voile 
funèbre ne sont pas des portraits. C'est lui-même 
qu'elles reflètent, ce sont ses ardeurs, ses impulsions, 
ses penchants, ses aversions qu'elles traduisent et 
qu'il a confiés au dessin plutôt qu'au coloris, dont 
il redoute les séductions. Depuis les Femmes assises 
de Picasso, on n'avait jamais vu de telles distorsions, 
de pareilles ruptures de lignes, cette bousculade de 
volumes, cette véhémence d'écriture, ce parti pris 
baroque, dépourvu il est vrai d'horreur et de toute 
confidence morbide.

Pignon passe quelques mois à Ostende, en 1947. 
Rentré à Paris, il exécute l'ensemble de tableaux 
et d'aquarelles uniformément intitulés Ostende. De ce 
qu'il a vu dans ce port septentrional, il ne retient 
que les lignes incurvées des barques, les verticales 
des mâts, les surfaces trapézoïdales des voiles, les 
obliques infléchies des haubans et des étais, les 
couleurs assourdies par les brouillards de la Mer du 
Nord, relevées de quelques touches vives de ver­ 
millon, de cadmium, de cobalt et traversées de 
bandes noires frémissantes. Avec tout cela, il suscite 
de nouveaux rythmes, de nouveaux accords, de 
nouvelles émotions. Et puis, comme s'il avait peur 
de céder aux tentations du charme ou de je ne sais 
quelle douceur, il commence une suite de toiles sur 
le thème des Mineurs, d'un réalisme plus accentué. 
Lors même qu'il s'intéressera à des motifs plus 
riants, tout au moins dénués de tout sentiment 
humanitaire, Pignon n'abandonnera pas durant 
quelques années un sujet si exactement approprié à 
ses convictions : Le Mineur, L'Ouvrier mort.

En 1950, il s'installe à Sanary. Dès lors, de nou­ 
veaux thèmes apparaissent dans son œuvre : L'Olivier, 
Les Vendanges, Les Travailleurs aux champs. L'olivier ! 
Pignon en a peint des images inoubliables : tronc 
tordu par les vicissitudes des siècles, écorce calleuse 
et creusée de rides, branches jetant dans toutes les 
directions leurs tentacules comme une chevelure 
de Gorgone; cent arbres réunis en un, fiers de leur 
vieillesse et de leur décrépitude, montrant leurs 
blessures, leurs nodosités, leurs adénomes, leurs 
plaies, l'architecture compliquée de leurs rameaux, 
leurs racines cordelées et desséchées. Sous sa main 
est né ainsi un ensemble de lignes et de couleurs qui, 
loin de s'affirmer par rapport à l'olivier, vaut en 
lui-même et par lui-même.

C'est dans le même esprit que Pignon a peint 
ensuite, à Paris ou à Vallauris, des Vendanges, des 
Pajsans accroupis, des Greffages et Repiquages du jasmin, 
des Nus, des Électriciens et que, stimulé par l'exemple 
de Picasso, il a produit en 1953 des céramiques et 
des poteries. Quel que soit cependant le thème 
autour duquel il brode ses variations graphiques et 
dispose ses tons, on reconnaît dans toutes ses œuvres 
son tempérament exceptionnel et, dans les récentes,

uelque chose de plus rare encore : la maîtrise.
' u'il exécute le Grand Nu sur fond rang? ou L'Olivier 

gris, le sujet n'est pour lui que prétexte à développer 
sur la toile de fougueuses arabesques, à faire éclater 
la pulpe des couleurs les plus capiteuses, à ordonner 
dans un espace imaginaire des formes tourmentées. 
Aussi bien, ses recherches spatiales sont-elles à 
présent son premier souci. De là vient sans doute 
sa prédilection pour le paysage, particulièrement le 
paysage animé, car des personnages y sont presque 
toujours figurés, ou mieux : suggérés. Ce sont des 
cultivateurs courbés sur la glèbe, des vrndangeurs, 
des cueilleuses de jasmin. Élargissant son champ 
de vision, il compose à partir du réel de vastes 
panoramas où des ondulations rappellent les collines, 
des taches d'ocré et de vert la terre et la végétation, 
les tons soutenus la lumière dure du Midi. Et ils 
s'offrent à notre œil selon une perspective aérienne 
ou cavalière, avec un horizon fortement relevé, des 
lointains rabattus sur les premiers plans, de hardis 
décalages de proportions, en sorte que le paysage 
tout entier semble s'avancer vers nous et vouloir 
nous ravir à notre solitude, nous intégrer à lui, à 
sa construction, à ses bleus transparents, à ses bruns 
rustiques, à ses jaunes claironnants, à ses verts 
bordés d'un gris neutre, à ses noirs adoucis par 
le voisinage d'un rosé désinvolte. Tout cela remue, 
vibre, halète, crépite, nous impose son alacrité et 
sa chaleur.

Mieux gouvernée, l'énergie du peintre n'est pas 
atténuée pour autant, bien au contraire. En se faisant 
plus simples, les moyens n'ont rien perdu de leur 
richesse. L'expérience et la maturité n'ont nullement 
amoindri cette inspiration abondante, cette fougue 
d'exécution dont il a le privilège. Si son lyrisme 
est moins tumultueux, le fait qu'il est plus docile 
à la volonté ne l'empêche pas de s'épanouir aujour­ 
d'hui avec autant de vigueur, mais avec moins de 
complaisance qu'autrefois. Qu'on ait dès lors consi­ 
déré Pignon comme un expressionniste ne saurait 
étonner. Après tout, l'expressionnisme a de glo­ 
rieuses références. Celui de Pignon, en tout cas, ne 
ressemble à aucun autre. Il ne lui sert pas à clamer, 
comme Soutine, le désespoir ou à proférer, comme 
Picasso, des blasphèmes et des sarcasmes, mais à 
dire la joie de vivre et de créer, le bonheur de sentir 
couler dans ses veines un sang jeune et ardent. 
Santé, virilité, félicité, loyauté. A-t-on jamais ren­ 
contré des qualités pareilles dans l'art d'un autre 
expressionniste? C'est pourquoi, je me refuse à 
classer Pignon dans la douloureuse famille des 
paroxystes de la sensibilité et du langage, même à le 
regarder comme un disciple ou un épigone du maître 
de Guernica, quelque admiration qu'il nourrisse 
pour son illustre ami.

Véhément, mais dénué de fureur; un révolution­ 
naire, non pas un révolté; impétueux et fier, mais 
sans haine et sans colère; passionné ignorant les 
affres de la passion; sentimental méprisant la senti­ 
mentalité : tel est l'homme — et si humain ! — tel 
est le peintre, peintre de toutes les fibres de sa chair 
et de toutes ses facultés. Si, par malheur, la pein­ 
ture venait à déchoir dans le formalisme ou dans la 
prétentieuse facilité, c'est à des artistes comme lui 
qu'il faudrait avoir recours pour la rétablir dans sa 
prime vertu.

FRANK ELGAR.
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PIGNON. Paysage de Vallauris, Aquarelle. 1955 K:-;.'£-'E, Paris)





Serge Poliakoff

Un peintre est toujours même inconsciemment à la 
recherche d'un ordre naturel. Ainsi le jeu des formes 
si logique soit-il dans sa perspective historique, 
n'implique pas moins nécessairement une imagina­ 
tion, des goûts, des failles de la pensée qui sont les 
seuils de toute création et par où l'artiste échappe à 
l'esprit de son temps pour s'identifier avec son être. 

Il n'est pas douteux que les rapports que l'art de

POLIAKOFF. Peinture, 1954 (130X97 cm)

par Julien Alvard

Poliakoff peut présenter avec le cubisme sont d'ordre 
plus visionnaire que logique. Encore convient-il 
de préciser ces rapports. Car il ne s'agit ni de décom­ 
position prismatique cézannienne ni de sensation 
polyédrique du monde extérieur. C'est dans son 
aspect le plus Imaginatif et le plus délibérément 
créateur que peut se situer cette parenté, je veux 
parler des collages.



POLIAKOFF. Peinture, 1949 ^Guggenheim Foundation, New York)

Au surplus c'est sur la seule mise en place de 
l'œuvre que peut s'effectuer le rapprochement.

Ce qui est né d'une fantaisie insolente et rebelle 
che2 les artistes de 1910 change de sens et de poten­ 
tiel chez Poliakoff. Ce qui était de l'ordre de l'anti­ 
cipation, ce qui était de nature expérimentale devient 
chez cet artiste l'avènement d'une monumentalité.

Cet univers construit avec les débris de l'actualité 
la plus concrète et la plus dérisoire comme le papier 
journal, cet univers qui était celui de la peau du 
monde moderne n'est justement pas celui auquel 
pense Poliakoff.

A travers le jeu empirique de cette mise en place 
d'éléments hétéroclites mais découpé dans le plus 
concret de l'actualité Poliakoff retrouve l'art de la 
pierre éclatée.

Aussi n'est-ce pas tant l'Orient que son œuvre 
peut suggérer qu'un art « lithique » sans âge, 
embaumé avec des soins jaloux dans des mouchetures 
de couleurs en symbiose avec le cœur minéral.

Ainsi la fantaisie cède la place à la monumenta­ 
lité, l'actualité à l'indétermination temporelle, le 
caractère éphémère du véhicule à une prise de 
possession organique des accidents de la forme;

car la forme est puissamment donnée par les accidents 
de la forme. Elle s'installe dans ces accidents comme 
une victoire de l'ordre naturel parachevant l'ordre 
humain toujours précaire et mal adapté. D'où ce 
caractère souvent archéologique de la sensation. 
Ces fragments orgueilleusement assemblés ont 
recouvré leur autonomie pour constituer de nou­ 
velles aggregations.

Il y a chez Poliakoff un effort pour retrouver une 
synthèse naturelle de cet ordre, et il s'est expliqué 
sur ce point avec beaucoup de clarté.

« Pour répondre à ce que l'on attend d'une façon 
instinctive de l'œuvre d'art, celle-ci doit tenir à 
tout ce qui touche à la vie sur le plan des formes. 
Elle doit participer aussi bien de la forme organique 
celle que nous trouvons dans la biologie par exemple 
le foie, le cœur, que :

— de la forme plastique telle que l'œuf; elle n'est 
déjà plus vivante comme peut l'être la forme orga­ 
nique mais il y a quelque chose dessous.

— de la forme géométrique;
— de la forme mathématique;
— de la forme préhistorique, celle qui a quelque 

chose de cassé comme la pierre préhistorique, le 
silex.

Il faut que ces cinq éléments soient satisfaits pour 
que l'œuvre soit à sa plénitude. »

On pourra s'étonner de voir chez Poliakoff voi­ 
siner la forme mathématique et la forme préhis­ 
torique : surprise banale de l'esprit d'analyse, le 
principe des classifications égare le plus souvent la 
pensée qui se fie à ses simplifications. Sans qu'il soit 
possible de soupçonner par quelle mystérieuse opé­ 
ration l'organique peut se lier à la mathématique 
ou à la préhistoire, il y a tout lieu de croire que c'est 
en effet la vérité. On voit très bien du reste comment 
une telle opération peut s'effectuer dans l'art de 
Poliakoff, il suffit de se rapporter à son évolution.

Sa peinture d'avant 1940 montre ostensible­ 
ment la prédominance du graphisme. Mais en y 
regardant d'un peu plus près, on s'aperçoit qu'il 
joue sur une matière très particulière et que c'est 
en définitive cette matière qui est en quelque sorte 
la charpente et l'ossature de l'œuvre. Peu à peu, 
dans les années d'après guerre et jusqu'en 1948 
ces éléments graphiques vont devenir de plus en 
plus discrets. Ils semblent se fondre dans la toile; 
il y a comme une occultation de leur présence qui 
révèle alors par de simples failles de la matière.

C'est de ces failles que, vers 1950, vont naître 
les formes : il n'y a désormais non seulement plus 
de graphisme mais plus de fond. L'indétermination 
de l'architecture de la toile fait place à un assemblage 
serré d'éléments mal équarris et frustes. Son art 
prend l'aspect d'une somptueuse archéologie, d'une 
thébaïde où l'esprit vient revivre des « temps forts » 
destinés à être perpétués. C'est à ce moment que la 
matière révèle son importance. Cette façon de pro­ 
céder par intériorisation successive des différentes 
couches de couleur, traces de bosses, accidents de 
toutes sortes, apparaît comme la constante de l'œuvre 
et son processus vital.

C'est d'elle que dépend le climat de cette « thé­ 
baïde » où les frontières de l'esprit humain et des 
lois de la nature s'effacent, où comme l'a dit Polia­ 
koff, « tout vient davantage de l'intérieur et va plus 
à l'intérieur ».

JULIEN ALVARD.
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SERGE POLIAKOFF. Huile sur toile. (130X97 cm) (Coll. particulière, Paris)



SINGIER. 
(Photo M. Friters-Duncker)

L'aventure poétique 
de Singier
A la fin de la guerre, Singier venait d'avoir 36 ans. 
Dès l'âge de 14 ans, il touchait la couleur. Stage de 
trois ans à l'École Boulle et tout en exerçant un 
métier, il s'acharnait à peindre. Il avait participé à 
diverses expositions de groupe dont la fameuse 
manifestation organisée à la Galerie Braun en 1941, 
Vingt peintres de tradition française réunissant la plu­ 
part des artistes qui devaient s'affirmer au cours de 
ces dix dernières années. Singier devait attendre 
1949 pour faire une première exposition particulière 
à la Galerie Billet-Caputo. Il avait alors 40 ans, 
25 ans de métier.

Impossible de retracer ici toute l'évolution de 
Singier. Toutefois, nouvellement arrivé à Paris, je 
me souviens fort bien de l'exposition où il figurait

par Guy Weelen

SINGIER. Estuaire II. Peinture, 1956 (73 X 60 cm)

avec Le Moal et Manessier à la Galerie R. Drouin, 
en 1946.

Tout le monde a des ancêtres. Mondrian (Série 
des Arbres et de la Mer 1911-1912) et Klse, semblent 
être les siens. Klee le multiple, l'admirable poète 
surprenant par son insatiable curiosité, son imagi­ 
nation toujours en alerte. Singier, l'un des premiers, 
a su assimiler cette leçon pourtant complexe et 
commune dont le dénominateur reste le sens 
aigu de l'allusif et du visuel. Singier fut ainsi 
amené, outre ses dispositions naturelles, à prospecter 
le royaume de la métaphore. Par son effort plas­ 
tique-poétique, il a contribué à déblayer la peinture 
contemporaine du rationalisme, des moyens démons­ 
tratifs et descriptifs, de l'allégorie enfin. Ce nettoyage

(Galerie de France)
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SINGIER. Le ciel et la mer, Peinture, 1956 (Coll. Cardazzo, Venise)





réalisé, la peinture pouvait [devenir (idéogramme. 
Pour y parvenir, l'artiste devait apprendre à se 
traduire avec naturel comme le cardiogramme est 
l'exacte reproduction des pulsations du cœur. Cette 
voie du cœur l'entraînait vers les arts primitifs, 
remontée aux sources que les Fauves et les Cubistes 
avaient entreprise déjà et que les peintres de sa 
génération se devaient de poursuivre. Pourtant : 
Sioux sur le sentier de la guerre, peaux de bêtes 
nous sont aujourd'hui interdits. Portant et vivant 
les problèmes de notre temps, c'est à coup de dé­ 
pouillement et par les voies de la culture qu'il 
appartient à l'artiste d'aujourd'hui de retrouver ce 
qu'il y a de primordial, dans le fond humain.

W. Souvent, Singier, on a mis l'accent sur ce que 
l'on a nommé l'humour dans votre peinture. Je vois, 
vos yeux interrogent, vous ouvrez les mains..., cela 
veut dire : je sais, oui, peut-être, mais cela appartient 
aux autres! D'accord, je chercherai donc seul, à 
préciser mon idée. Le sens de l'humour me semble 
une disposition si heureuse de l'esprit qu'il ne me 
viendrait pas à l'idée de m'en plaindre, si je ne voyais 
point ici un mauvais mot utilisé pour résoudre trop 
brièvement un problème plus caché.

Ce que l'on appelle chez vous, humour, est, à 
mon avis, une ambiguïté pudique; et, l'ambiguïté 
est une poussée poétique d'un tout autre ordre. 
Vos formes sont si élaborées qu'elles donnent à voir 
et à penser différents « possibles ». Des comparai­ 
sons, des juxtapositions que l'œil et l'esprit du spec­ 
tateur ne peuvent s'empêcher de faire, naissent 
quelquefois la sensation et le sentiment d'un monde 
mis de travers. Cela est accentué encore par le soin 
méticuleux, le besoin de fini même que vous apportez 
dans votre métier. Entre ce gauchissement et cette 
attention soigneuse, s'exerce une sorte de tiraille­ 
ment, de tension, qui provoque un déplacement de 
la conscience et la projette, acâve, dans un monde 
dévié, tant et si bien, qu'à soi-même, on finit par 
se faire des croche-pieds! Il s'agit donc, à mon 
sens, comme dans un jeu de glaces, bien plus de 
reflets, de renvois, d'une opération menée par le 
spectateur que d'un fait recherché et écrit. Enfin, 
j'ai employé le mot pudique.

Pourquoi, me direz-vous? Parce que ce n'est point 
tant le cache-cache qui vous attire qu'une certaine 
disposition naturelle à la suggestion, une volonté 
de communiquer à demi mot avec autrui. Voulez- 
vous me dire, Singier, ce que représente pour vous 
la peinture?

S. Pour moi, c'est une aventure poétique. Par 
aventure, je veux dire que je m'embarque sans 
savoir où j'aborderai. Je pars dans le noir, à la 
découverte. La peinture est pour moi un témoi­ 
gnage. C'est la profonde expression de moi-même : 
au lieu de généraliser, le particularise. Si dans l'avenir 
ma peinture reste valable, elle prendra tout natu­ 
rellement la signification d'un témoignage.

W. Pour employer votre propre terme, comment 
vous embarquez-vous?

S. En général, lorsque je commence une toile, 
j'obéis à une nécessité: j'ai envie de faire une toile 
à l'instant présent et très spécialement une toile bien 
définie.

W. Donc, tout d'abord, une disposition irréduc­ 
tible, mais encore?

S. Cette disposition de l'esprit est déclenchée par 
un souvenir ou une émotion. Choisissons, pour

49

simplifier, un souvenir : un spectacle quelconque, 
paysage, nature morte, intérieur, provoque en moi 
spontanément une forme ou une couleur qui s'y 
attache affectivement et qui lui est spécifique. Pour 
bien des raisons, il me serait impossible de savoir 
pourquoi telle forme ou telle couleur s'impose à 
moi. Je ne cherche pas à analyser, cela ne m'inté­ 
resse pas ! Mais vous l'imaginez bien — et telle est 
la liberté du peintre — cette forme ou cette couleur 
n'a qu'un lointain rapport avec le spectacle, disons 
objectif.

W. Vous serait-il possible de m'expliquer ce 
cheminement à propos d'une toile?

S. Voici : j'ai fait, il y a quelques mois, une toile 
que j'ai intitulée L'Enchanteur. Ce terme traduit pour 
moi tous les charmes du magicien. Il s'agissait là, 
il me semble, tout au moins, de la contraction de 
plusieurs souvenirs : le jongleur, l'illusionniste, le 
prestidigitateur, le tout plongé dans une certaine 
lumière, qui est pour moi la lumière du cirque, 
marquée aussi par une nervosité toute spéciale

SINGIER. Nocturne Egyptien, 1955 (100x65 (Galerie de France)



SINGIER. Le quartier neuf, 1956 (61 X 50 cm) (Galerie de France)

déclenchée par le spectacle de la piste et que la 
promiscuité des spectateurs communique. Bien plus 
que des personnages, ce qui restait dans ma mémoire, 
c'était, dans l'espace, l'écriture, l'arabesque des 
gestes, ponctuée par les accessoires utilisés, élec- 
trisée par cette tension à laquelle je viens de faire 
allusion.

Voilà ce que j'ai cherché à traduire. La toile 
exprime surtout ces gestes éphémères par essence, 
une fois achevés rien n'en reste. Le souvenir, l'émo­ 
tion, tout s'est évanoui. Peut-être a-t-on été l'objet 
d'une illusion!

Voilà donc ce cheminement, grossomodo, établi.
W. 'Si vous voulez bien, j'insisterai sur un point : 

vous avez donc besoin du monde pour provoquer 
votre activité picturale, et par ailleurs, si je com­ 
prends bien, vous posez le problème capital de la 
métaphore?

S. La métaphore?... C'était inclus dans la première 
réponse puisque je vous ai dit : la peinture est pour 
moi une aventure poétique. C'est par la métaphore 
que je trouve les formes nouvelles que je cherche 
— par rapport à l'enregistrement objectif. Sans 
vouloir m'amuser à jouer les augures, il me semble 
que c'est cette tendance à la métaphore qui, dans 
l'avenir, caractérisera la peinture actuelle, ne croyez- 
vous pas?

W. Je partage votre opinion, mais c'est peut-être 
plus encore d'ambiguïté qu'il conviendrait de parler.

Vous m'avez dit tout à l'heure dans la conversation 
que, quelquefois, votre souvenir fixait une sensation 
colorée...

S. Oui, par exemple, un rouge, un vert peuvent 
être spécifiques d'un certain souvenir. Mais ma toile 
ne sera pas obligatoirement composée sur l'une ou 
l'autre de ces dominantes; car, à cet ordre de sen­ 
sation, viennent s'ajouter aussi, celles du froid ou 
du chaud, du calme ou du mouvement, etc... Donc 
pour traduire totalement mon souvenir, je peux 
employer une autre couleur qui, alors, tiendra 
compte du tout et traduira, à mon sens, plus complè­ 
tement le souvenir dont il s'agit.

W. Les couleurs auraient donc pour vous un 
pouvoir psychologique?

S. Mais oui! Instinctivement, la violence me 
pousse à utiliser le rouge, le calme, la chaleur de 
midi me semblent bleu. Si je cherche à savoir pour­ 
quoi le bleu a pour moi cette signification, ce n'est 
pas dans une référence à la mer que je trouve la 
réponse, mais bien plus dans l'ombre virant au bleu 
dans la grande intensité de la chaleur. Le bleu c'est 
pour moi la quiétude, le calme, la béatitude de la 
sieste dans le climat méditerranéen — mais c'est aussi 
la douceur émue d'une nuit de Noël.

Par ailleurs, sensible à la lumière de la Manche 
ou de la Mer du Nord, je cherche toujours, dans 
ce cas, à traduire le côté perlé, irisé, de l'atmosphère 
propre à cette région où, en opposition, les noirs 
paraissent plus intenses, plus profonds.

W. Pour vous, c'est la lumière qui crée la couleur 
des objets?

S. Sans hésitation, je répondrai : oui.
W. Venons-en à une dernière question : le pro­ 

blème de l'espace. Comment le concevez-vous ?
S. Imaginez-vous que c'est une question que je 

me pose à moi-même sans pouvoir me donner une 
réponse précise et satisfaisante ! Expliquer et peindre 
sont deux activités si différentes... enfin essayons! 
D'abord, c'est un problème nouveau pour chaque 
toile. Telle solution trouvée dans telle situation 
n'est bonne que dans ce cas. Il me faut chaque fois 
en inventer une autre. Quelquefois, il m'arrive de 
traduire l'espace par les rapports que j'instaure 
entre chaque forme qui ont l'air de flotter; quel­ 
quefois, au contraire, c'est par une architecture 
serrée que je sens l'espace se dégager. Quelquefois, 
c'est un rapport de couleurs : un gris et un jaune 
restent longtemps inertes et à force de soins, tout 
à coup, probablement quand ils sont exacts, alors 
naît l'espace!

W. Donc, ce serait chez vous, comme chez bien 
des peintres, une question de rapport, le mot rapport 
étant pris dans son sens le plus large?

S. Oui et non, car il y a plus. C'est quelquefois 
par la tension que je trouve l'espace. C'est aussi 
en cherchant l'acuité des formes ou bien encore 
entre une forme et un vide, tout cela est très 
complexe. Je me souviens d'un temps où, pour 
prendre possession de l'espace, j'utilisais la sugges­ 
tion du mouvement.

W. Pour conclure, permettez-moi d'ajouter que 
l'analyse est un mouvement nécessaire de la création 
artistique.

S. Certainement, et j'ajouterai que la synthèse 
fulgurante, malgré son pouvoir et, peut-être, en 
raison de sa séduction, risque de faire ignorer 
trop de richesses.

GUY WEELEN.
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Réalisme de Soulages
par Jacques Lassaigne

Voici une œuvre qui s'est manifestée pour la pre­ 
mière fois — à l'excellente et éphémère galerie 
Lydia Conti en 1949 — ayant atteint un degré de 
développement, une sûreté remarquables. Comme 
si, les étapes initiales de sa formation ayant été fran­ 
chies d'un seul coup, elle débouchait naturellement 
sur un monde de formes créées, d'une évidence 
tranquille et ferme. Depuis lors, elle ne cesse de se 
développer, explorant tranquillement cet univers 
donné, en révélant l'un après l'autre les aspects,

gardant un certain détachement vis-à-vis du specta­ 
teur, mais incontestablement, par son existence 
concrète, offrant prise.

Qui est l'homme, d'où vient l'œuvre? Soulages 
est né à Rodez en 1919 et il y a vécu jusqu'aux 
approches de la guerre. Dans ces lointaines provinces, 
la mauvaise peinture même est absente. Au lycée on 
dessine d'après des plâtres antiques et Soulages 
pense que cela lui a été fort utile. Les livres d'his­ 
toire parlent de la maladresse de l'art roman, mais

SOULAGES 
(Photo M. Friters-Drucker)

SOULAGES. Huile sur toile, 1955 (162 x 130 cm) (Coll. particulière)



SOULAGES. Peinture, 1955 (Coll. particulière)

tout ce qu'on voit de celui-ci prouve le contraire. 
Autant dire que rien d'artificiel ne peut influencer 
ou égarer un jeune esprit sensible à l'atmosphère 
de la ville elle-même, de la région, de ses monu­ 
ments. Car Rodez est une ville marquante : sur un 
plateau dénudé, aux horizontales grises, à peine 
colorées d'ocré ou de vert pâle, se détache à des 
dizaines de kilomètres la haute tour de grès rosé 
de la cathédrale; de plus près on découvre que 
les maisons s'étagent sur une faille qu'enjambé un 
pont baigné l'hiver de brume et de fumées et pa­ 
raissent ainsi suspendues entre terre et ciel. Au nord, 
dans les gorges de la montagne, Conques offre son 
merveilleux trésor aux statues barbares en métal 
martelé, constellé de gemmes. Soulages s'est pas­ 
sionné aussi pour les fouilles sous les dolmens où 
l'on recueille des perles de colliers et des instruments 
d'os. Il a interrogé les mystérieuses pierres gravées 
du musée Fenaille.

Il s'est trouvé ainsi au contact des puissantes 
réalités des arts originels de la Gaule celtique et 
de la France médiévale, sur lesquelles se sont pen­ 
chés utilement les chercheurs et les érudits de pro­ 
vince bien avant la vogue actuelle de ces recherches, 
mais qui révèlent mieux sans doute l'actualité de 
leur message à l'innocente interrogation d'un jeune 
garçon. Soulages a conservé quelques toiles, peintes 
vers 1934, paysages aux arbres filiformes et tour­ 
mentés disposés en»noir sur un fond rosé ou gris. 
Franchement rien n'y annonce ce que sera l'art du 
peintre. Et c'est se contenter d'apparences faciles 
que de voir dans les grandes verticales noires de ses 
œuvres récentes une évocation d'arbres et de forêts. 
Je suis convaincu que la formation de Soulages 
s'est faite à un stade beaucoup plus intérieur et plus 
profond.

Venu à Paris en 1938, il reçoit le choc d'un art 
vivant devant les natures mortes de Cézanne, à la 
galerie Rosenberg. Cette exposition a laissé dans le 
souvenir de tous ceux qui l'ont visitée une impres­ 
sion de perfection et de plénitude inégalées. Comme 
si toutes les inquiétudes, les incessantes recherches 
de Cézanne s'étaient résolues dans cet accomplisse­ 
ment des fruits les plus beaux qui aient été peints. 
Cela décide de la vocation du jeune peintre.

La guerre survient, interrompant pour lui toute 
tentative d'études traditionnelles. Réfugié dans la 
région de Montpellier, transformé en paysan, Sou­ 
lages ne cesse de penser sa peinture, sans pouvoir 
la faire. Sa formation demeure toute mentale. Il se 
développe, se fortifie dans les épreuves, devient ce 
colosse placide qui cache sa fragilité et ses impa­ 
tiences; son art encore virtuel grandit avec lui et 
s'éprouve dans le dialogue qui s'instaure avec la 
jeune femme devenue la compagne de cette médita­ 
tion secrète. Soulages peint parfois des natures 
mortes, où il tente d'associer les différentes faces de 
l'objet nettement tranchées. Un jour, il voit un 
dessin de Pascin fait du déroulement d'une seule 
ligne qui passe d'un personnage à un autre. De la 
même façon, il relie les éléments de son tableau en 
dégageant une arabesque qui prend en elle-même 
une signification. Mais il s'aperçoit bientôt que ce 
graphisme continu devient une convention, une figu­ 
ration comme une autre. Même si elle permet de 
dégager un mouvement, un rythme, elle attache le 
spectateur à la démarche du peintre, elle fait suivre 
de trop près le cheminement de la main sur la 
toile, au détriment de l'œuvre créée elle-même.

Or l'ambition de Soulages, celle dont il a pris 
conscience dès 1948 et qui, dès lors, l'a guidé à 
travers toutes les difficultés et l'a gardé de toute 
hésitation, c'est de dévoiler un monde transformé, 
c'est-à-dire d'une évidence qui dépasse l'homme 
tout en s'imposant à lui. Ce monde ne saurait par 
conséquent être fait d'éléments du réel, ni d'une 
simple transposition ou déformation de ceux-ci. Il 
ne peut davantage surgir d'un jeu de l'esprit ou 
d'une froide spéculation scientifique. Il s'agit d'at­ 
teindre une sorte de réalité supérieure, incompré­ 
hensible et inconnue jusque-là, mais qui ait le 
halètement des choses vivantes et la force du 
concret.

Ce monde, Soulages l'a d'abord entrevu comme 
à travers la découpure de formes profilées encore sans 
épaisseur et sans substance. Très vite la perspective 
se creuse; la toile est traversée par de grands axes 
pareils à des étais ou à des poutres dont la sombre







densité se détache sur la froide clarté sidérale de 
fonds jaunes, rosés ou bleus. Bientôt l'épaisseur de 
ces obscurs matérieux se nuance et s'accentue. Des 
stries se gravent sur les noirs profonds, sur les 
bruns épais et la lumière s'y accroche. Une sorte 
de matière nouvelle naît, intermédiaire entre la 
peinture, le pierre ou le bois. Déjà, dans d'anciens 
dessins au brou de noix, Soulages avait obtenu une 
matière dense qui s'écaillait et travaillait comme le 
bois. Il tire un parti plus grand encore de l'opposi­ 
tion entre ces matières fibreuses et ligneuses des 
premiers plans de sa peinture et les fonds clairs et 
lisses de l'espace sous-jacent.

Parfois les formes s'étagent en hauteur, comme des 
blocs hiératiques et statiques mais échappant à la 
pesanteur et marquant la domination de forces 
d'en haut. Ou bien elles se chevauchent et se 
croisent, prenant une signification cruelle, inquié­

tante, comme si elles subissaient l'attraction laté­ 
rale de dynamiques puissances. Toujours cet art 
est monumental, avec des accents graves et majes­ 
tueux qui font penser à l'orgue.

La technique de Soulages est d'une grande maî­ 
trise. S'il a la volonté de s'effacer derrière l'œuvre 
surgie, il marque celle-ci d'une manière ineffaçable : 
la couleur est étalée en larges bandes posées au 
couteau ou à la brosse et violemment malaxée. Il 
peint directement sans aucun travail d'approche, 
sans préparation. Il peut passer indifféremment 
d'une peinture à une autre ou à une gouache ou à 
un dessin, dans n'importe quel ordre, jusqu'à épuiser 
son élan. Mais combien de fois le peintre a-t-il attendu 
que cesse une longue nuit pour qu'apparaisse le 
monde qu'il a pressenti dans la lueur froide du 
matin.

JACQUES LASSAIGNE.

SOULAGES. Peinture, 1954 (146x114 cm) (Coll. particulière)



Vieira da Silva

Avant qu'elle n'ouvrît pour nous avec une clef à 
secret, ses chambres de toute part carrelées, ses 
revoirs losanges, ses frêles cages à ludes, Vieira da 
Silva fut une fillette appliquée, tout étant pour elle 
découverte de merveilles. Elle se révéla un ange du 
dessin, une fée des couleurs. Cette artiste qui trace 
des traits titubants de vie, car le cœur les fait 
trembler, comme sous la libellule lourde oscille la 
tige d'ombelle, est avant tout une technicienne. Elle 
a même appris la sculpture chez Bourdelle. Elle sait 
tout faire, sauf faire le rond de la finitude. Récem­ 
ment encore, renouvelant sa tonalité, elle a affronté 
le Blanc, ce minotaure des couleurs. Une exposition 
de Blanc ! L'Everest est à peine aussi dangereux.

Vieira débuta à dix-neuf ans dans l'art abstrait 
sans le savoir. On lui commanda des modèles de 
soieries. En se jouant, elle exécuta une série de 
gouaches non figuratives, où les taches se suffi­ 
saient, si bien qu'elles n'effarouchèrent pas les 
Lyonnais, canuts concrets.

Vers ce même âge, Vieira, Dame brune, débarquée 
à Paris de Lisbonne, épouse le peintre hongrois

par Pierre Guéguen

VIEÏRA DA SILVA et son mari, le peintre Arpad Szènès

VIEIRA DA SILVA. Peinture, 1953 (Kunstmuseum, Baie;

SypISo-ï' -'• -\- -- -: S ;!,•;,*- S JIV -|Sr V i ---1i|*^';Hi^^i:j;' '.
§!'• J - !!, S ".So* o,,; S -o ï oSsoB-f", - i ;

ï"' "°- l« S^ " ; kfc« ''. ' • S - :'

H3^ I' '•' • :: - ; ^ : ' • ••*'?*;: -t?r?rr'r-'-^iLii -,ir.^

'f;1j.-:: ' : s^%''

"•;^'r|8







Arpad Szènès, blond Valet-de-cœur. Il ne sait pas 
le portugais, ni elle le hongre, ce qui leur permet 
d'inventer un français clochi-clocha qu'on appelle 
la langue Bichou. Comme les êtres vraiment poé­ 
tiques, ils remplaçaient la solennité des médiocres 
par un lyrique humour; mais plus encore que la 
langue Bichou, ils parlaient peinture!

Les Bichou possédaient, très loin de Paris, une 
campagne. C'était une maisonnette d'éclusier ou de 
pêcheur à la ligne, ennuagée d'acacias, qui se pen­ 
chait sur la fosse verte d'un canal. A y regarder de 
près ce n'était pas si loin! pas plus loin que la 
Porte de Vanves sur la ligne de Petite Ceinture, au 
bout d'un sentier. Le dimanche, tous les porte- 
pinceaux de l'environ y venaient pique-niquer.

On y rencontrait Jeanne Bûcher, Suissesse forte 
au cœur tendre, animatrice-née, exégète subtile de 
l'art moderne. Elle ne manquait pas un dimanche et 
c'est dans sa galerie que Vieira exposa ses premières 
toiles. Quelles joyeuses réunions parmi les santons 
lusitaniens, où Prinner, Bryen, Kokoschka, Estève, 
Campigli, Hayter, dix autres encore, se pressaient 
autour de l'hôtesse, dont le beau visage à la Léonard, 
mais plus naïvement étonné qu'infernalement mys­ 
térieux, rayonnait, âme de ce petit monde pauvre 
et pur.

De fréquents voyages au Portugal replongeaient 
Vieira da Silva dans les profondeurs d'enfance. Le 
Portugal est un des pays les plus prenants de la 
terre. A la veille d'un voyage, le critique espagnol 
Eugénio d'Ors, baron du baroque, me mit en 
appétit en me le présentant ainsi : « Le Portugal et 
Venise sont les deux jambes du pantalon de den­ 
telles de l'Europe ». (Jean Grenier a cité le mot, 
que je lui rapportai naguère, dans le numéro de 
février de L'Œil).

Vieira retrouvait donc la dentelle sculptée du 
baroquisme natal; mais surtout elle retrouvait le 
Pajs Bleu. Depuis toujours, elle savait que sa patrie 
était bleue, de par la grande mer de Vasco, de par 
le ruban pervenche du Tage et surtout, à cause 
d'innombrables lacs, ruisseaux, ruisselets en faïence 
émaillée : les a^uléjos.

« II y a plus d'a^u/é/os au Portugal, dit Vieira, 
que de terre en Hollande ». Ils ne sont d'ailleurs 
pas faïence de Hollande, mais trace azuréenne des 
Arabes.

A présent, la jeune artiste comprend pleinement 
leur beauté picturale, d'autant mieux que fêtée, elle 
a l'occasion de dénombrer la qualité de leurs mer­ 
veilles, de Sintra à Sétubal, de Nazaré marin à 
Viseu montagnard. L'a^u/éjo lui apparaît comme la 
cellule indéfiniment multipliée du grand décor. 
Enregistrés depuis l'enfance, ces petits carrés se 
gorgent maintenant pour elle de couleur inoubliable : 
un bleu ancien, richement assombri, si bien qu'exalté 
magnifié, l'a^uléjo n'est plus objet du dehors, mais 
devient objet intérieur, cosa mentale ! De la mémoire 
aux froides archives, il passe au premier plan, au 
gros plan de l'imagination. Là, choisi entre des 
milliers de formes, il s'imposera, forme-mère.

Rien de plus passionnant que d'essayer de sur­ 
prendre, non le secret impossible mais les mouve­ 
ments, les mues de la création artistique; de voir 
comment, d'une forme-couleur, une autre va naître. 
Il semble (assez paradoxalement) que, du motif inspi­ 
rateur, au moment surtout où ce motif assimilé, 
est devenu seconde nature, l'artiste ne veut plus s'ins­ 
pirer. Soit qu'il en change la forme, soit qu'il en

VIEIRA DA SILVA. Le Balcon, 1956 (Galerie Pierre)

change la couleur, ou bien toutes deux, l'important 
pour lui est d'en, garder la fonction mais de démissionner 
le titulaire ! Ne s'agit-il pas en effet, de créer. Que 
signifierait dès lors copier? Le peintre doit donc, à 
tout prix, substituer à ce qui lui est cher, ce qui 
lui est plus cher, plus nécessaire encore : l'actualité, 
non sans mystère de lui-même. Le souvenir n'est que 
le tremplin de nos désirs. A chaque amour, l'amant 
consacre le trésor d'expériences heureuses des 
amours passées, mais précisément parce que la nou­ 
veauté de sa passion lui permet d'en refondre la 
substance, de l'abraser dans un foyer nouveau.

Il en est de même en art, où le plus souvent 
pourtant le présent ne vaut pas le passé, habillé de 
prestiges et d'histoire. Jamais le petit carreau de 
faïence des murs du Métro de Paris ne vaudra le 
bel azuléjo lusitanien. C'est pourtant lui qui va en 
prendre la place, transitoirement, pour Vieira. Il 
lui est donné par la vie et avidement happé par sa 
jeune fougue, quand elle entre quotidiennement dans 
ce mythe monumental moderne : la station voûtée 
souterraine, les couloirs brillants, les grilles, les 
redoutables portes automatiques du Métropolitain, 
aubaine sensationnelle pour les aubains, parmi 
lesquels compte la Portugaise nouvelle-venue.

Plastiquement, puisque c'est le seul point qui 
importe, qu'en retient-elle? Pas le blanc, rempla­ 
çant mal le bleu adorable; pas même le carré, équi­ 
valent équitable; mais cet important assemblage de 
carrés que, nouvel usager, Vieira doit apercevoir un 
peu à la manière kaléidoscopée du Futurisme, soit 
en segments découpés, mêlés (allez vous y retrouver ! 
mais nous approchons justement du mystère) aux 
insaisissables découpages de ses états d'âme.

Ainsi, tandis que la couleur a disparu, la forme- 
mère inlassablement multipliée, s'impose au peintre 
au moment crucial où, pour s'exprimer, il cherche 
entre les millions de formes, ses formes privilégiées.
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Ainsi le Carré, famille innombrable, sortant des cou­ 
lisses mentales avec des grâces de danseuse, se trouve 
à point nommé, danser sur la table rase, où l'artiste 
doit susciter .son œuvre. Pour Vieira, après une 
période préparatoire qui va de 1931 à 1937 environ, 
pendant laquelle, promise déjà à la géométrie, elle 
fait des gammes linéaires, les lignes se construisent 
en Carrés et pour un long temps, tout lui devient 
Carré.

On s'étonnera peut-être qu'une figure aussi simple, 
aussi carrée, aussi abstraite, puisse devenir le lieu 
d'une concentration créatrice, l'écran d'une projec­ 
tion spirituelle. Mais il faut se rappeler l'Abstraction 
justement. Malevitch demandait « un refuge à la forme 
du carré » qu'il définissait : « la sensibilité d'une absence 
d'objet ». Pour Vieira da Silva, la définition joue plei­ 
nement, puisque cette absence va lui permettre la 
présence du plus mystérieusement expressif d'elle- 
même.

Quelle représentation singulière et belle, elle se 
met dès lors en devoir de nous donner! Dans un 
quadrillage mal quadrillé, des personnages appa­ 
raissent corps et têtes encastrés, carrelés (non sans 
peine) dans le quadrillage. N'est-on pas toujours 
mal à l'aise dans sa prison psychique et n'en sort-on 
pas quelque peu cabossé ? Puis, plus de personnages ; 
la figure géométrique saura tenir tous les rôles, et 
ces rôles varieront à l'infini. Le Carré se met, avec 
d'autres Carrés, à jouer au damier. Ou bien, il 
s'allonge, rectangle. Ou encore, et c'est la forme 
gracieuse entre toutes, comme d'un oiseau étendu, 
il se fait Losange.

Le lien de cette géométrie vécue, ce sont des salles, 
le plus souvent vides, des chambres à jouer, à 
penser, à rêver. La géométrie en folie les tapisse, les 
parquette, les plafonne. Comme les feuilles-fleurs et 
les fleurs-coquillages de Séraphine de Senlis, les 
réseaux de figures, les damiers colorés de Vieira da 
Silva atteignent à une originalité saisissante et à une 
grande puissance d'hallucination.

Celle-ci culmine lorsque d'étranges perspec­

tives, des déchirures, des protestations, les poussent 
jusqu'au bout de leur secret vertigineux. Les per­ 
sonnages parfois réapparaissent, insolites, qui ne se 
placent pas normalement les pieds au sol. Ils s'incor­ 
porent aux damiers : ils sont damiers. Tantôt au 
contraire, ils dansent, costumés tout naturellement 
en arlequins. L'arlequin n'est-il pas le héros losange 
par excellence? Tantôt un cycliste monte en damier 
beaucoup plus qu'à bicyclette; ailleurs des humains 
aplatis, démesurément allongés, sortent de la mo­ 
quette carrelée. Et dans une forêt déchaînée, tandis 
que les carrés à terre perpètrent un sombre drame, 
des damiers devenus arbres conspirent dans le vent.

Un monde est né, où le Carré n'a plus le cœur de 
garder toujours droites ses lignes, ni de se faire 
rigoureusement les angles, où l'Oiseau-Losange 
sans ailes s'envole : le monde de Vieira, la Dame 
aux Damiers, qui transcende et sublime l'exaspérant 
ouvrage de dames.

Libérant ses rêves, l'artiste ne veut cependant pas 
être la prisonnière des formes où ils se laissent capter 
et toujours elle renouvelle celles-ci. Elle a, par 
exemple, des retours purement linéaires. L'aligne­ 
ment serré des maisons dans les villes, les tranchées 
des rues, les vues plongeantes que l'on a des ponts; 
les ponts eux-mêmes, ces enjambeurs; l'ordre désor­ 
donné des chantiers, des industries; la géométrie 
télescopée des grues, des ponts tournants, lui four­ 
nissent d'autres motifs d'étonnement plastique qui 
nous étonnent et nous ravissent.

L'École de la Matière actuelle ne l'a pas menée 
au tachisme; mais elle a frangé et épaissi ses lignes 
d'une manière heureuse qui accentue à la fois son 
dépouillement et son drame. Son dépouillement, 
parce que tout devient plus abstrait dans le détail 
plastique; son drame parce que les longues balafres, 
les giclures, les enchevêtrements cristallisent bien 
celui-ci.Vieira da Silva n'a pas fini de nous surprendre 
avec les trouvailles de son inquiétude poétique.

Longchamp, décembre // Pl3RRE GuÉGUEN.
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T a 1 Coat

Ce monde sans pareil si ce n'est le monde même... 
que vous pressentez à travers les toiles de Tal Coat, 
pour en sortir il est trop tard; trop tôt pour 
entrer. Témoins aveugles d'un très grand art, nous 
tâtonnerons encore longtemps dans sa clarté. Mais 
n'est-ce pas ainsi que nous avançons dans le clair- 
visible nous qui sommes l'entre deux et qui arrivons 
K trop tard pour les dieux, trop tôt pour l'Être » x 
quand « notre cœur battant nous pousse vers les 
profondeurs, nous enfonce plus avant vers l'ori­ 
gine » 2 ? A travers cette peinture nous sommes 
au monde, esquissant en elle les premiers gestes

par Henri Maldiney

de l'existence qui en dévoilent les sens enfouis. 
Monde sans pareil? Pourtant n'avons-nous pas 

écrit un jour que nous n'en connaissions pas où la 
présence de l'artiste fût moins écrasante? C'est que 
la vérité de cet art commence là où finit tout théâtre 
privé. « Ceux qui dorment ont chacun leur monde 
particulier. Mais ceux qui sont éveillés ont un 
monde commun » 3 . Et l'artiste, comme tous ceux

1. Heidegger.
2. Paul Klee.
3. Heraclite.

TAL COAT

TAL COAT. Peinture, 1956 (115 x 146 cm) (Galerie Maeght, Paris)



qui veillent, a la vérité de ce monde en garde et 
en souci. Plutôt que de se montrer lui-même, qu'il 
forme le regard qui la gardera.

Si la critique est si longue à s'éveiller à l'art de 
Tal Coat, la raison en est que, même en ce siècle 
où le génie est devenu la chose du monde la mieux 
partagée, cet art est une exception. Il représente à 
lui seul tout un versant de la peinture où se trouve 
remis en question le geste inaugural de Cézanne 
joignant « les mains errantes de la nature ». Qu'il y 
ait en Cézanne le désir et parfois l'esquisse d'un 
autre geste, c'est un fait. Mais nous attendons encore 
celui qui recourra à Cézanne (comme Heidegger à 
Hôlderlin) pour saisir dans l'acte de fondation de 
la peinture le sens d'une compréhension « poé­ 
tique » du monde — en dehors de laquelle la critique 
est déracinée du sol même de l'art.

Pendant longtemps la critique a parlé de Tal Coat 
comme d'un Impressionniste. Et il est vrai que l'Im­ 
pressionnisme exprime le monde qui hante l'œuvre 
de Tal Coat... mais en tant que la réalité de ce monde 
repose dans l'oubli. Un seul regard les sépare; mais 
c'est le premier, celui qui s'étonne d'être et qui dans 
cet étonnement tient à l'Etre — celui justement que 
l'Impressionnisme a oublié.

Le peintre impressionniste est en face d'un monde- 
spectacle et dans son tableau apparaissent en filigrane 
— comme la grille qui permet de déchiffrer son 
message, même s'il est écrit sur l'eau — les coor­ 
données de l'espace objectif qui est l'espace de notre 
représentation mais de notre présence non pas. 
Œil du monde, conscience, philosophies du miroir... 
La peinture de Tal Coat n'est pas conscience du 
monde, elle est présence au monde et le à de cette 
présence, milieu du dévoilement, est fondé par le 
geste du peintre effectuant les rythmes de l'espace 
où il est immergé. La présence de l'homme n'y date 
pas de l'apparition de la forme humaine qui constitue 
le thème central de sa dernière exposition. L'homme 
était là bien avant de s'être reconnu dans sa forme; 
et sa verticalité avant d'être son signe était la condi­ 
tion de tous ses signes.

N'est-il pas le seul être qui soit debout dans le 
monde, le seul qui dans l'écoulement du temps 
puisse se constituer en « maintenant » ! Il est aussi le 
seul qui puisse s'y tenir les mains ouvertes, c'est-à- 
dire être présent au monde sans être en prise sur rien. 
Jusqu'ici, et c'est là sans doute le sens authentique 
de l'art qu'on s'entête à appeler figuratif, la chose 
était le foyer de notre présence à tout. C'est en elle 
que nous hantions l'espace. Si la nature morte est 
d'apparition relativement tardive en Occident, elle 
n'en donne pas moins le ton à notre intimisme, 
même à celui de nos portraits, même à celui de nos 
paysages. Des Hollandais du xviie à l'impression­ 
nisme, la peinture de paysage est un intimisme de 
l'Univers. Or l'espace habité de Tal Coat n'est pas 
plus centré sur la chose que le paysage des Song. 
Toutefois le ton n'en est pas le même. Le rapport 
de l'homme au monde n'y est pas fondé sur l'an­

nihilation des choses jusqu'à ce que le tableau lui- 
même disparaisse dans le Tao de la peinture; il est 
antérieur aux choses. Il est contemporain de notre 
complicité la plus primitive qui se noue au niveau 
du phénomène, de la grande rumeur du visible où 
le regard est à l'écoute, c'est-à-dire dès que com­ 
mence — avant l'objet — la RÉALITÉ. L'espace de 
Tal Coat naît au sens strict du mot de l'espace du 
Paysage, plénitude environnante où nous sommes 
perdus et perdus ^dans le monde entier, où par 
conséquent nous avons à nous reconnaître dans 
l'immédiateté de notre présence.

Pour peu que nous l'abordions désarmés, il est 
impossible de voir un tableau de Tal Coat sans que 
notre corps en ratifie l'espace et que, plus vigilant 
que nos idées, il en assure la garde dans un Regard 
irradiant. Dans sa respiration même, il acquiesce à 
cette expansion rythmique et il s'ouvre à l'expérience 
la plus primitive de l'espace que, dans un sonnet à 
Orpheus, Rilke nomme nomme à lui-même en pro­ 
férant à même lui : « Atmen ».

La technique de cette peinture ne se distingue

Eas de sa vérité. La texture du tableau exprime, dès 
:s premières couches, le moment de la Réalité. 

Le Réel c'est d'abord cette déchirure d'espace 
où l'événement-avènement de la lumière est un 
ébranlement de notre être qui nous arrache à notre 
condition d'êtres perdus. Les signes qui suivront, 
pourront bien spécifier ce Réel, jamais ils ne 
l'objectiveront. Avec l'objectivation commence la 
distance et finit la communication. Ici, nulle distance. 
Aucune localisation, chaque point rayonne l'espace 
entier. L'énergie visible de l'espace manifeste l'invi­ 
sible temporalité du geste qui communique aux 
signes et à la texture du matériau l'acuité d'un 
rythme où la décision coïncide avec l'imprévisibi­ 
lité. Les signes de Tal Coat n'indiquent rien qui 
puisse être donné en dehors du Rythme qui les 
appelle à être et qui est leur seule coordonnée. 
L'homme lui-même... Mais ceci n'est pas une autre 
histoire. Car l'histoire de la peinture de Tal Coat 
depuis dix ans est identique à la genèse de chacune 
de ses toiles. Avant que paraisse dans ses dernières 
œuvres le thème de l'homme, il a préparé les condi­ 
tions non thématiques de sa présence. Et il ne fut 
jamais question, même en ses tableaux les plus nus, 
que d'un espace habité.

Hier déjà nous étions au monde, quand ses 
rythmes s'esquissaient à même notre geste que le 
peintre nous apprenait à reconnaître. Aujourd'hui, 
nous sommes cet homme qui passe... Quand nous 
marchons, tout le paysage s'écroule en chacun de 
nos pas mais nos pas sont eux aussi des événements 
du paysage. Et le temps que nous ouvrons devant 
nous est le même qui se ferme par derrière. Dans 
l'Instant de Tal Coat « le chemin qui monte et le 
chemin qui descend est un seul et même chemin. » 
Nous en serons les contemporains lorsque nous le 
deviendrons de nos origines.

H. MALDINEY.



La peinture tragique 
de Raoul Ubac

par André Frénaud

Né en 1910 aux confins de la forêt des Ardennes, à 
la frontière de sentiments de la France et de l'Alle­ 
magne, dans une Lotharingie qui fut et qui persiste, 
Raoul Ubac ne nie pas ce qu'il doit à une patrie 
ambiguë. Si c'est du côté français qu'il s'est tourné 
(avec la Wallonie) l'Allemagne lui est maternelle 
aussi, non pas du tout celle qui réagit à son malheur 
par une affirmation démesurée, mais la vieille Alle­ 
magne qui s'étouffe et fermente, celle des grandes 
douleurs parce que l'action n'est pas la sœur du 
rêve, celle du désespoir, si le rêve ne sort pas.

Comme beaucoup de sa génération, c'est d'abord 
en s'opposant aux valeurs de son milieu social 
qu'Ubac a reconnu ce monde-ci inacceptable et très 
tôt sa révolte s'est approfondie jusqu'à devenir si

UBAC. Minéral Ocré. Peinture, 1956 (97 X 130 cm)

totale qu'il ne lui est plus resté de salut qu'à trouver 
un moyen de changer tout! C'est dans ces disposi­ 
tions qu'arrivé à Paris en 1930 il a rencontré le mou­ 
vement surréaliste.

Sans doute plus encore que les prophéties gran­ 
dioses sur l'avenir de l'homme, c'est l'exigence 
éthique qui l'a touché : la tentative de réaliser en 
commun, dans la discipline turbulente du groupe, 
une vie quotidienne exigeante. Mais il prenait aussi 
toute sa part de l'agressivité nécessaire, et il parti­ 
cipait à une remise en question de l'art et à des 
recherches sur de nouvelles techniques de déli­ 
vrance. Pour sa part il se contentait de s'avouer 
photographe, étudiait la gravure, parfois il montrait 
d'extraordinaires dessins.

RAOUL UBAC 
(Photo A. Maeght)

(Galerie Maeght, Paris)



Arriva la guerre qui ébranle tout. Dès les premiers 
mois de l'occupation, Ubac examina de plus près 
le surréalisme. De celui-ci, les moyens de transfor­ 
mer le monde lui apparurent assez dérisoires, la 
table des valeurs un peu rapidement édifiée, les 
leçons esthétiques peu valables. Si les cubistes avaient 
laissé de côté une possible portée tragique de la 
peinture, ils avaient mené une révolution autrement 
féconde; la leçon de construction qu'ils avaient 
donnée rejoignait celle que lui avaient transmise les 
vieux maîtres allemands de la gravure.

Mais pour pouvoir tirer une leçon de ces exemples, 
encore fallait-il être capable d'une certaine confiance, 
pour le moins d'une volonté d'espérer... Quand, 
vers la fin de l'occupation, Ubac se remit au travail, 
ce fut pour organiser en des tableaux à la plume, 
d'humbles objets quotidiens.

Après tant de fantômes, au milieu de tels désastres, 
il s'agissait, en posant certains objets, en les situant 
et en les contrôlant les uns par les autres, d'éprouver 
la solidité du monde et peut-être même, jusqu'à sa 
réalité. Et d'être sûrs que nous pouvons y vivre. 
Ce n'était pas un problème d'esthétique.

Certains objets l'avaient toujours étonné; par 
exemple, des rochers et des cailloux et de très simples 
ustensiles d'un emploi courant, produits d'un art 
populaire, comme on n'en fabrique presque plus.

Par leur force expressive et par leur forme étrange, 
ils rejoignaient certains tableaux et plus directement 
l'attiraient. Ils faisaient allusion à plusieurs choses, 
comportaient différentes directions et l'on a l'im­ 
pression, qu'entre tant, la bonne direction y est 
incluse, qui permettrait de sortir d'ici... ou, peut- 
être, d'y vivre en harmonie. En prenant appui 
sur ces objets Ubac cherchait à constituer des 
produits de son invention qui auraient un pouvoir 
analogue.

Éprouver la réalité du monde c'était donc pour 
lui le reconstruire d'une certaine façon de manière 
à réaliser une communication avec lui, de manière 
à retrouver ce monde perdu et ainsi à se reconnaître 
soi-même en s'exprimant.

Dans un des tableaux à la plume qu'il dessinait 
alors, je me souviens, de certaine lampe si débon­ 
naire, rayonnant d'un tel désir d'intégrité, en même 
temps en proie à la peur; dans d'autres dessins, de 
puissantes formes blanches (des bouteilles, des 
pommes de terre), sont rongées par le noir comme 
par un pelage pernicieux; altérées, dirait-on, par un 
double qui serait leur ennemi. Dès cette époque, 
Ubac, qu'un doute sur son pouvoir retient en deçà de 
l'épanouissement de son œuvre, en révèle la portée 
tragique; elle s'y maintiendra avec une autre ampleur.

L'Art, bien sûr, nous délivre! On peut trouver 
surprenant qu'Ubac soit resté si longtemps hésitant

RAOUL UBAC. San Grau. Peinture, 1955 (97 X 130 cm) (Galerie Maeght, Paris)



avant d'aborder la peinture proprement dite. Mais 
l'on aura compris qu'il ne se débarrassait pas aisé­ 
ment d'une certaine dérision, à cause de cette insuf­ 
fisance de l'Art.

Passe encore que des photographies, ou des 
dessins, ou des gouaches puissent être destinés à 
faire voir que « l'art est à réinventer » mais des 
tableaux à l'huile? Pour qui n'a jamais méconnu 
l'intérêt des vieux maîtres, construire un tableau, 
avec l'espérance de s'y réaliser que l'entreprise 
suppose, c'est indéniablement accepter de se consi­ 
dérer comme un artiste et Ubac était trop incertain 
et entravé par les débris de sa révolte pour tenter 
la chance d'être reconnu comme tel parmi ses 
pairs...

Il s'en est donc tenu longtemps au dessin et à 
la gouache; ainsi pouvait-il faire preuve d'une 
certaine maîtrise tout en restant à côté de la peinture. 
Telle qu'il la réalisait d'abord la gouache était assez 
vite faite; les dons s'y révélaient, une profondeur 
troublante était obtenue sans tellement d'efforts. 
Maintenant qu'il peint il continue. Mais à l'école de 
la peinture la gouache est devenue une aventure 
aussi angoissante et problématique qu'un tableau. 
Et il en a été de même pour l'ardoise qu'il gravait 
d'abord « pour se reposer » disait-il; l'outil bien en 
main, la matière résiste, les copeaux s'en vont, les 
exigences de la main sont moins présomptueuses et 
plus sûres que celles de l'esprit. Si les premières 
ardoises, de petite dimension, valaient surtout de 
contracter dans leur étrangeté quelque chose d'essen­ 
tiel et d'informulable les plus récentes témoignent 
des mêmes recherches et découvertes plastiques que 
son œuvre principale.

En fait dès ses premières toiles, Ubac s'est mieux 
exprimé par la peinture qu'il n'avait jamais fait.

Du noir et du blanc qui lui suffisaient d'abord 
pour rendre compte des jeux profonds d'un conflit, 
Ubac a tiré les éléments d'une construction originale. 
Une architecture de lignes noires ou sombres s'op­ 
pose à un déploiement de lignes claires qui en 
donnent le contrepoint graphique. Vues d'une 
hauteur, les lignes boisées des Ardennes dessinent 
également des formes vastes que parcourent et 
découpent, en suivant un autre dessin, les lignes des 
rayons; quand on entre dans la forêt, celles-ci 
semblent comme le mouvement tournant de la 
lumière... Peut-être des impressions anciennes ont- 
elles aidé Ubac à organiser les formes pour faire 
apparaître l'unité dans l'hostilité des forces.

Mais c'est toute la toile qui chante un chant 
tragique. Le corps du tableau est un champ de lutte 
où, dans le jeu des plans, la couleur en compétition 
avec elle-même, avec une tendresse très grave, avec 
austérité, à chacun de ses moments, mime et rayonne 
le conflit; ce sont couleurs sourdes et sombres; il 
n'y a pas de chatoiements, ni de grands espaces 
clairs, ni beaucoup de séductions s'il existe parfois 
un extrême raffinement.

Que représentent ces tableaux? A la différence 
des peintres qui se disent abstraits, Ubac aime à 
reconnaître les choses qu'il voit dans les objets 
qu'il construit. Son vrai sujet, c'est la totalité du 
monde dramatisé, aussi peut-il user de formes assez 
proches pour des « sujets » très différents; sa volonté 
de « réalisme » révèle plutôt un souci de se défendre 
contre les fantômes en restant en contact avec la
terre.
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Même si c'est le désespoir qu'elle exprime, l'an­ 
goisse d'être, toute œuvre d'art porte en elle une 
force de libération pour autant que sa valeur plas­ 
tique en impose l'existence. Les premiers tableaux 
d'Ubac étaient bien tels, mais leur évidence n'en 
rendait pas la signification tragique moins ambiguë. 
Si grave la menace que l'on pouvait se demander 
si, dans le combat spirituel transparaissant à travers 
les formes, n'étaient pas vaincus les derniers sursauts 
et si l'homme ne pactisait pas avec l'Ennemi.

Aujourd'hui, à travers la négation qu'elle inclut, 
l'affirmation l'emporte et va, dans les dernières toiles 
jusqu'à prendre l'allure d'un chant de liesse. Cette 
expression de la grande détresse de l'homme a défi­ 
nitivement gagné un accent héroïque.

Et depuis que cette œuvre respire et affronte le 
jour, elle se connaît plus diverse. Déjà on aperçoit 
une jeune fille d'une élégance fabuleuse, l'on se 
souvient que la forêt est remplie de charmes, que la 
vie après tout est aussi tissée de jour...

RAOUL UBAC. Le couple. Ardoise gravée (Coll. Jeanne Laurent, Paris)



Ainsi, lorsqu'il a osé reconnaître que la réponse 
de l'homme par l'art était valable et qu'il a pris la 
responsabilité de parler son langage, la figure de 
l'auteur a changé. Voilà la vraie magie de l'art : la 
transformation du créateur par son œuvre.

Et voici une vieille leçon justifiée : l'art est déli­ 
vrance. Que le sentiment de notre « inhabileté 
fatale » puisse retenir ou empêcher, nous le savons

RAOUL UBAC. Le couple. Ardoise gravée, 1955

bien. Mais il importe que l'artiste fasse ce qu'il doit 
faire. Son œuvre c'est son devoir. Et accomplir son 
devoir, c'est s'accomplir. La chance de l'artiste c'est 
de pouvoir transférer une partie de sa nuit sur un 
terrain de combat qui lui est accordé; s'il est vain­ 
queur, et il peut l'être dans un sens s'il donne et 
ajoute au monde, il peut vivre.

Cette espèce de complicité clandestine que nous 
avions pour Ubac, à quelques-uns, comme à un 
homme qui opère aux confins de l'art, il nous faut 
décidément l'abandonner. Nous admirons un peintre 
parmi les grands, de ceux qui s'affirment dans un 
effort tragique en face de notre destinée.

Depuis que j'écrivais les lignes précédentes sur sa 
peinture à la fin de l'année 1950 l'art d'Ubac a évolué. 
Encore qu'il ait maintenu sa préférence pour des har­ 
monies sourdes et sombres il a étendu son champ so­ 
nore; il lui arrive de faire vibrer des couleurs écla­ 
tantes jusqu'à un triomphal bleu-blanc-rouge! De 
même il a abandonné progressivement le linéament 
graphique noir et blanc qui servait à relier les formes. 
Les lignes blanches ont disparu. Les lignes noires 
sont devenues plus épaisses, plus musclées dirait-on; 
elles se sont transformées en des plans d'abord 
allongés (verticaux et horizontaux) puis en des sur­ 
faces. Le rythme s'affirme par le jeu de ces surfaces 
de formes et de dimensions diverses. Elles ne sont 
plus délimitées par des traits; elles se juxtaposent et 
par l'effet du contraste des valeurs paraissent se 
superposer. Dans les dernières œuvres le tableau se 
présente comme une articulation de formes poly­ 
gonales où il est de plus en plus difficile de recon­ 
naître un « sujet » (Minéral ocré).

Quelle est la signification de cette évolution du 
langage? Sans doute révèle-t-elle — avec le souci 
de se priver des effets de matière et des séductions 
de la touche — le mouvement qui porte l'auteur 
vers un dépassement de l'affectivité. Plus indépen­ 
dant des apparences du monde, témoignant d'une 
plus grande maîtrise des élans du cœur l'objet qu'il 
construit apparaît plus solide, plus prémédité et 
peut-être plus vraiment inventé!

D'être moins reconnaissables les formes ne sont 
pas plus gratuites. Et l'éclat tragique d'être plus 
celé n'est pas absent; l'œuvre reste gonflée d'un 
violent rayonnement lyrique. Comment évoluera- 
t-elle dans les années à venir? Le peintre reviendra-1- 
il, comme il lui arrive de le penser, à des toiles plus 
réalistes? Comment savoir? Attentif et lucide, Ubac 
n'entend pas contrarier par des parti-pris esthétiques 
les poussées imprévisibles qui permettront à son 
langage d'accomplir sa juste métamorphose. On peut 
en être assuré! Son œuvre sera ce qu'elle doit être.

ANDRÉ FRÉNAUD.



Quand les extrêmes 
se touchent

par Pierre Volboudt

Dans sa conquête du « monde sans objet », d'es­ 
paces illimités et complexes, l'Abstraction — terme 
dont la valeur d'emploi demanderait à être éclaircie 
et qu'il faut bien adopter par commodité — dis­ 
pose essentiellement de deux moyens qui, à première 
vue, paraissent s'exclure : la forme, unité homogène 
se développant selon une nécessité interne, forme 
pure ou forme-couleur dans laquelle les deux compo­ 
santes sont étroitement associées, et la tache, qui se 
veut dégagée de tout support formel.

L'Abstraction à ses débuts, dans son intransigeance 
et sa volonté d'ascétisme sans concession, fit de la 
peinture une démarche de l'esprit, une représenta­ 
tion mentale disposant comme les pièces d'un jeu 
rigoureux formes et couleurs. Elle n'admit, elle 
n'admet encore, dans son principe que les formes 
logiques déduites et développées non seulement selon 
leur exigence propre qui est leur loi innée, mais 
aussi selon ce qu'on peut nommer une dialectique 
de la sensibilité. Figures pures, « automorphes », 
possédant leur valeur en soi et dont la couleur n'était 
que l'attribut.

Par la dissection des surfaces, le clivage raffiné des 
lames colorées, les disjonctions infinitésimales, les 
glissements de plans, le découpage de duretés angu­ 
leuses ou adoucies par l'insertion de segments in­ 
fléchis, les formes s'agencent et s'ajustent en une 
sorte de mécanisme de structures, de tensions et de 
rythmes qui libère ou retient les intensités crois­ 
santes et décroissantes de contrastes et d'accords.

Mais l'espace imaginaire qui enveloppe de toutes 
parts la forme et la pénètre devient le lieu de toutes 
ses métamorphoses. Il est appel à une dilatation, à 
une fluidité qui les altère profondément. Peu à peu 
la rigueur fléchit et se nuance. Le jeu des formes 
s'assouplit et se complique. Le « calice glacé » des 
figures nettes et précises laisse s'échapper la pâte 
brûlante dont un Kandinsky l'emplit. La couleur 
ronge la forme et s'extravase. Elle s'étale et s'étend. 
Elle se répand en traînées, s'agglomère en taches et 
en nébulosités, se déploie en paraphes véhéments, 
en balafres, en entrelacs, calligraphies fulgurantes 
de l'élan et de la fougue. Elle s'embrouille en éche- 
veaux, en divagations tourbillonnantes, se noue et 
se dénoue, cingle, s'effile, s'étire en strates et en 
stries, ruisselle en nappes, se condense en masses, 
coagule, explose. Tantôt on la voit pulluler en 
molécules, gravitant comme aimantées autour de 
noyaux plus denses, se former en constellations 
éparses ou couvrir la toile d'une trame serrée de

filaments et de pointillés, maçonner d'alvéoles juxta­ 
posées un espace touffu et sans fissure, bourré 
d'éclats et surchargé de signes. Tantôt elle se hérisse 
en herses sombres devant des transparences qui 
luisent vaguement au delà. Des éclaboussures 
d'encre d'un Picabia se souvenant peut-être des pra­ 
tiques d'un Wang Mo, on en est venu enfin par une 
trituration de la pâte, un grossissement démesuré du 
grain de la matière pétrie et repétrie, à des magmas 
somptueux, évocateurs d'épidermes et de conti­ 
nents.

Le carré, le cercle, le triangle, toutes les variétés

WOLS. L'explosion rosé (Coll. Hersent, Paris)



DEWASNE. Analysis situs, 1946 (100X73 cm)

qu'ils peuvent présenter sont encore des figures. Ils 
sont signes, thèmes et théorèmes posés en termes 
euclidiens. Mais l'abandon de la statique d'Euclide, 
les nouvelles conceptions de la matière qui la 
réduisent à un système d'énergies et de vibrations 
ont désagrégé l'apparence. Avec elle, les conditions 
de la sensibilité — le temps et l'espace — se trans­ 
forment. L'artiste qui n'a pas à pénétrer les théories 
ni à les illustrer, mais qui les pressent et s'en sert 
pour étendre et renouveler le champ du visible, 
part de cette improbabilité et de cette imperma­ 
nence fondamentales. Il est celui pour qui les choses 
pourraient être autrement.

Dans cet espace en rupture délibérée avec l'ancien, 
il découvre les « possibles latéraux » — un univers 
multiforme susceptible d'engendrer des séries indé­ 
finies de combinaisons dont chaque partie s'as­ 
socie suivant les lois d'une logique conjecturale, 
domaines incertains où tout est analogue et méta­ 
phore.

Il lui faut donc aller au delà de la forme et de la 
couleur simple et, sous la forme, faire voir la force 
qui fait la forme. D'où le besoin d'un mode d'ex­ 
pression moins élaboré, plus élémentaire, d'une 
sorte de dénominateur commun des valeurs de la 
sensibilité aux prises avec les énergies à l'œuvre 
dans la nature et capable de les traduire en des termes 
qui ne soient ni des figures, ni des formules, ni des 
symboles, ni des signes, mais des virtualités : la 
tache.

L'artiste, aujourd'hui, s'efforce d'exprimer ce qu'il 
pressent au delà de l'apparence dans les espaces dé­ 
mesurés et imperceptibles, où il s'aventure — lieux 
de substitutions et d'échanges continuels. La tache, 
le trait qui la prolonge sont les moyens de capter 
ce réel insaisissable. La tache n'est pas une forme, 
ou c'est une forme imparfaite qui n'est pas arrivée à 
maturité — un rudiment. La forme est définie et 
se définit et son caractère fondamental est d'être un 
contenu formel. C'est une expression-limite qui vaut

par elle-même et se signifie. La tache n'est qu'une 
pure virtualité de la matière, une parcelle d'énergie 
colorée, imprégnée de sensibilité. Elle vibre et, 
par là, elle vit. Mais ne lui est-il pas nécessaire 
pour exister et exercer sa fonction, d'être unie à ce 
support formel qu'elle répudie et auquel il lui faut 
bien s'accrocher et se retenir sous peine de n'être 
rien?

L'informe tend d'ailleurs sans cesse à s'organiser, 
ne fût-ce que par la simple juxtaposition de ses 
éléments, à édifier un espace par la prolifération de 
ses cellules colorées, à la façon des organismes madré- 
poriques. L'artiste ne saurait l'accepter tel qu'il 
s'offre à lui; il doit le mener jusqu'au degré où 
peuvent se développer les motifs formels qui sont 
infus en lui, où des structures s'esquissent et l'en­ 
cadrent.

Le point, qui, par répétition ou épaississement, 
est l'élément premier de toute forme nous fait voir 
le passage de l'informe à la forme. Et la tache, la 
touche, même réduite à sa plus simple expression 
d'agrégat, d'accumulation ou d'allongement de 
points, est l'embryon d'une forme. Ainsi, la forme, 
détruite, désagrégée, renaît spontanément et se 
déclare au sein même de l'informe.

En tentant de faire de la matière une fin en soi, 
l'Informel se trouve assez paradoxalement réaliser, 
par une régression à l'informe, cet art « concret » 
qui, pour Kandinsky, était la véritable Abstraction.

Sans doute, le « Tachisme » se présente-t-il comme 
une réaction contre la rigueur de l'Abstraction géo­ 
métrique, comme la révolte d'un lyrisme élémen­ 
taire. S'il est un séparatisme d'intention, il ne l'est 
pas autant qu'il le croit. C'est un extrémisme. Exa­ 
gération, mais non contradiction, car il contient en 
lui toutes les aspirations d'une esthétique commune, 
à dominante unique, fondée sur le refus des « choses 
toutes faites » et sur la « dénaturalisation de l'art ». 
Ici, les extrêmes se rejoignent; ils se concilient et 
s'ajoutent et, presque se confondent.

PIERRE VOLBOUDT.

VASARELY. Bug. Peinture, 1955



Quelques
sculpteurs
d'aujourd'hui

par Pierre Courthion

Influencée par les transformations qui ont modifié 
notre vie, il était inévitable que la peinture prît 
une expression nouvelle; il n'est pas étonnant non 
plus que la sculpture nous apparaisse aujourd'hui 
transformée. Nous étions si bien habitués à la voir 
sous forme de Janus, en proie à je ne sais quel jeu 
de clair-obscur, que nous avons peine à concevoir 
qu'elle ne soit pas toujours le bas-relief d'une Vénus 
aux mille plis ou le genou avancé, lisse et poli, 
superluisant d'un michelangelesque Moïse.

Il est donc compréhensible qu'en une époque 
d'art plutôt non-imitatif, abstrait comme on dit 
faussement, la sculpture ait cherché à se renou­ 
veler dans les nobles figures de Gonsalès, les 
recherches filiformes de Giacometti, les bruissants 
mobiles de Calder, les grandes formes de Brancusi, 
dispensatrices de lumière. A leur suite, parmi ceux 
qui ont aujourd'hui dépassé la quarantaine, je vois 
plusieurs chefs de file.

C'est à des recherches par plans que s'intéresse 
Berto Lardera. Reprenant l'art du découpage des 
mains de ses aînés, mais en donnant à celui-ci la 
force totale de l'expression artistique, Lardera trace 
dans le fer des figures qu'il assemble en les tordant, 
en les juxtaposant, en les faisant se joindre ou 
s'opposer.

Passé le premier étonnement de voir dans l'espace 
ces larges plans découpés, nous ne tardons pas à 
nous apercevoir que leur assemblage répond aux 
exigences d'une organisation intérieure qui en fait 
des cellules, des concentrés de matière animée.

Pourquoi, diront certains, pourquoi donner le 
nom de sculpture à ces prismes ajourés, faits de 
plans aux lignes pointues ou arrondies, incurvées 
ou méchantes dans quoi notre regard se prend 
comme à des sortilèges. Pourquoi? Mais parce que 
nous sommes ici dans le domaine de la pure sculp­ 
ture, de l'art situé dans l'espace, lequel, à son tour 
se qualifie autour de la matière pesante, et diffé­ 
remment, suivant qu'il forme un élément d'attaque 
ou d'accompagnement. Voici que l'air lui-même 
prend une apparence de figure, griffée, animée, multi­ 
pliée par ce centre durci qui fait office de catalyseur.

Dans l'atelier de Lardera, en plein quartier de 
Falguière, je vois une forêt de ces aimants métal­ 
liques, porteurs de charmes et de pensée. Ils se 
présentent à moi sous l'apparence première de 
monstres avec lesquels, finalement, je me familiarise 
au point de ne plus pouvoir me passer d'eux, d'avoir 
besoin même de leur présence, là, devant moi, à

LARDERA. Cathédrale de la douleur n° i, 1954 

GILIOLI. La Sulamite. Granit n° 2, 1949

(Musée de Rio)
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portée du regard : bêtes héraldiques, sirènes d'un 
combat à mesure humaine, desquelles je suis l'heu­ 
reux amant, pour autant qu'il reste assez de jour 
pour que je les voie (et contre le mur de plâtre 
blanc, un bas-relief surgit d'un plan bicolore). Dans 
ce style non-imitatif qui ne connaît pas la froideur, 
Lardera s'affirme, maître de l'anguleux, du frémis­ 
sant dans le dur.

Autre sculpteur : Gilioli, né sur les bords du 
Canal Saint-Martin, Gilioli dont on a parlé à propos 
du Vercors où il a dressé, solide cri de protestation, 
le monument des fusillés de La Chapelle.

Géant débonnaire aux traits comme vus à la 
loupe, Gilioli travaille dans son atelier, près de 
l'arrière-gare de Montparnasse. Venu d'un art quasi 
imitatif (j'ai vu chez lui un petit bronze noir, très 
ramassé et puissant de la période ancienne), il vou­ 
drait maintenant approcher une forme qui se marie 
avec l'architecture. Ses œuvres : bronze poli, onyx, 
marbre, granit ont des formes très géométriques 
qu'animé, dans les sculptures en cours d'exécution, 
une douce chaleur d'humanité. Dans tout ce que 
fait Gilioli, il y a comme un hommage à la compagne 
qui vit près de lui. L'artiste n'est pas un m'as-tu vu? 
« Un sculpteur se distingue, me dit-il, parce qu'il y 
en a cinquante qui ont préparé l'humus favorable 
à sa levée. » Ce mot me fait penser aux autres 
chercheurs de formes qui travaillent aujourd'hui, 
aux Siciliens Consagra et Franchina, aux descen­ 
dants de Lipchitz et de Arp, à Signori, primé à 
Cortina, et qui vit depuis longtemps à Paris où il

était l'ami des Rosselli dont il fit le monument. 
Je pense à Pevsner, à Louis Leygue et à son cuivre 
martelé, à l'extraordinaire Kemeny aux particules 
groupées et rythmées, à Fontana.

Puis, je me reporte à Étienne Hajdu, autre sculp­ 
teur fou de l'espace et dont l'œuvre, moins, acérée 
que celle de Lardera, est à l'autre pôle de la sculpture. 
Hadju tente de donner à ses volumes fixes un fond 
évocateur de mobilité, un fond qui soit comparable 
aux vagues de la mer sur lesquelles vogue, intrépide, 
l'esquif de la pensée et de la sensibilité. Où va Hadju? 
Il n'est pas question de le savoir avec trop d'exac­ 
titude. Il cherche, il tâtonne. Il est comme un 
aveugle inspiré dans la nuit. Mais c'est dans le 
plein jour que le soleil du sculpteur commande à 
cette main qui taille et qui modèle; c'est en plein 
jour que Hajdu conçoit l'impossible danseuse qu'il 
suscite là, devant lui, dans la lave ou la stalactite et 
à laquelle il donne le geste de la plasticité.

Si Lardera s'en tient au plan, Hajdu, lui, est 
préoccupé par la continuité du volume et son pas­ 
sage de la clarté lumineuse du convexe aux ombres 
les plus mobiles.

Lardera et Hajdu, tous deux ont le sens du monu­ 
mental replacé dans la vie et dans la nature. Aussi, 
de même que je verrais très bien, à l'angle d'une 
maison, se dresser l'énigmatique chimère d'un grand 
fer découpé de l'un, emblème de notre existence 
agitée et traversée, je ne serais pas étonné d'aper­ 
cevoir de l'autre, au mur circulaire d'un barrage 
alpestre (et ceci, avant qu'il ne soit trop tard et 
qu'on en vienne à capter autrement l'énergie), le 
chant des courbes et contrecourbes de quelque 
psaume massif, composé à la gloire du travail et 
de la fraternité.

PIERRE COURTHION.

HAJDU. Tête. Marbre, 1955



ART ET POÉSIE

Un chapitre inédit de « Misérable Miracle »

La vision noire
par Henri Michaux

Dans mes visions, j'eus peur. Je venais de voir du 
noir. Et si j'allais ne plus rencontrer que le noir. 
Si j'allais, dehors comme dedans, me trouver à tout 
jamais dans le noir.

Moi qui avais cru jusque là, en vertu de je ne 
sais plus quelles considérations sur l'optique, qu'on 
ne pouvait avoir de visions intérieures vraiment 
noires, j'y étais maintenant et destiné peut-être à 
payer catastrophiquement ma damnée curiosité. 
Par taches, j'étais envahi, couvrantes, grouillantes, 
obnubilantes. Les habituelles roches fissurées étaient 
noires, les monuments qui tremblent ici sans tomber 
étaient noirs. Les têtes qui surgissent de partout 
étaient noires, anthracitement noires. L'envahisse­ 
ment augmentait. Les vagues porteuses d'images 
se faisaient abondantes, se faisaient rapides et four­ 
millantes.

Des puits tourbillonnants, des parois vibrantes, 
des avancements en dents de scie (plus mouvements 
que surfaces ou couleurs) n'empêchaient pas l'inva­ 
sion noire de se poursuivre implacablement, aussitôt 
après, pas diminuée d'une poussière.

Si loin que je pouvais observer, des points noirs 
s'y formaient, se rapprochaient (plus je regardais 
dans une direction plus j'y mettais du noir), se 
rapprochaient, pour se souder, pour se mettre à 
former une immense gangue presque ininterrompue, 
qui allait devenir totalement ininterrompue, quand 
à ce moment précis, l'espace lui-même disparaissait 
et un autre surgissait, où pareillement des points 
noirs, cette fois des sortes de carabes, mais qui 
eussent été follement nerveux, se mettaient en 
marche venant de toutes les directions comme pour 
se pénétrer, s'agglutiner, et déjà s'agglutinaient en 
une masse unique, quand l'espace une fois de plus 
disparaissait d'un coup, tandis qu'un nouveau 
prenait sa place, soit petit soit grand mais qu'infail­ 
liblement de cette façon ou d'une autre, les noirs 
allaient menacer, assaillir, et en un rien de temps, 
envahir, filant comme des fusées, m^nus au départ, 
immenses toujours à l'arrivée.

Parfois, suspendus en l'air, pareils au précipité 
d'une fantastique floculation, par millions de grains 
noirs serrés les uns contre les autres, ils tombaient 
sans arrêt, faisant à toute clarté une effarante et 
méthodique interception.

Du fond d'un je ne sais quoi toujours renouvelé, 
des corps noirs avançaient vers moi, ne laissant du 
champ de la vision (intérieure) qu'une petite fente 
de libre, qui me sauvait de l'obscurité totale. Cepen­ 
dant, sur le noir déjà répandu se posait un nouveau
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Notes originales prises par Henri Michaux sous l'influence de la mescaline.

noir, un noir-noir, un noir de record, un noir de 
nécrose, qui non content de couvrir impérativement 
le champ se mettait à toute vitesse à gagner la fente, 
qui allait fatalement être bouchée, quand, nouvel 
aspect du drame (et qui revenait bien au même), 
ce n'était plus des extrémités vers le centre de la 
vision que venaient les noirs menaçants, mais c'était 
du centre et du fond de l'oeil même que des millions 
de gouttelettes noires se mettaient à sourdre sombre- 
ment, à jaillir, à fuser et à faire geysers.

Comment était-ce possible? Mauvais signe, plus 
que mauvais signe et je n'osais vérifier la cécité, 
préférant garder un espoir. L'inquiétude toutefois 
grandissant, je tournai les yeux vers la fenêtre et 
les ouvris. Il devait être assez tard, mais un pâle 
reste de la lumière d'un après-midi d'hiver, un reste 
misérable, mais suffisant témoignait « Non; non, tu 
vois, tu n'es pas encore aveugle, tu vois au moins 
encore un peu ».

Étrange, cette lueur légère aurait dû me sou­ 
lager et même carrément me réconforter, mais 
non je ne la « considérais » pas, et ne pouvais 
demeurer à la regarder, une puissance de fascination 
m'en faisait détourner les yeux et me contraignait 
à les fermer et à regarder en moi, où je savais que 
des vues étranges circulaient que je ne pouvais 
laisser passer sans en prendre connaissance. La 
bataille qui pouvait me perdre, la bataille d'obscur­ 
cissement, il fallait que j'y assiste. Les yeux fermés, 
aussitôt je rentrais dans l'engouffrement sombre... 
D'ailleurs, la cécité dont je me croyais indemne 
n'était pas tout, je pouvais n'être plus capable que 
de représentations noires, autre infirmité. Il ne fallait 
pas non plus (en réfléchissant) permettre à une 
image de se former, car aussitôt, de noir elle se 
couvrait, s'encollait, se complétait. Le noir l'occu­ 
pait sans tarder comme un lotissement qui lui 
était dû.

Double toujours était le mouvement., du bout du 
monde vers le centre de ma vision, et, du centre 
de ma vision vers les bords. Ce dernier mouvement 
devenait plus fréquent et à y réfléchir plus extraor­ 
dinaire.

Le noir parti du centre de mon écran, se dirigeait 
vers les bords. Il aurait dû les atteindre et bientôt 
sans doute et complètement, et cela il n'y 
arrivait pas. Il partait pourtant follement en largeur,

en hauteur, en prolongements fantastiques, en co­ 
lonnes effrénées, mais jamais il n'arrivait à remplir 
complètement l'aire de ma vision. Voilà qui était 
singulier, voilà qui était mon problème : faire tou­ 
jours plus d'espace. Arriverais-je à l'étendre autant 
qu'il faudra, ou allais-je à un moment être à court 
d'espace, à court d'imagination d'espace? J'en 
consommais tellement, il ne faut pas l'oublier, et 
si vite et il le fallait, la cadence des noirs étant 
formidable mais mas cadences d'espace, je peux le 
dire, étaient elles aussi formidables. Les noirs 
étaient un monde. Mes espaces étaient un monde. 
Grandiose était le combat. Il me venait toutefois 
par moments le soupçon que tel de mes espaces 
était, en fait, petit, mais dès qu'il était utilisé, 
il était comme la Voie lactée, on n'en pouvait 
trouver la fin. Son centre quand on le visait, 
quand on voulait l'atteindre, il fallait toujours 
aller plus loin, et s'y perdre sans même en 
approcher.

La très vague clarté à la fenêtre s'était à présent 
encore réduite sans toutefois avoir disparu tout à 
fait. Même ainsi elle me gênait si je lui ouvrais mes 
yeux. Pour l'apprécier, il eût fallu intérieurement 
me dénoircir, et, sans m'attarder je revenais à ma nuit, 
nuit de houille, sans faille, sauf une, sans zones, 
condensé de nuit, nuit pensée c'est-à-dire absolue. 
J'essayais de me tranquilliser. La nuit des aveugles, 
me disais-je, n'est pas pareille. Qu'est-ce que j'en 
savais? Et qui me dit que ma cécité à moi ne sera 
pas intégralement noire? Celle-ci en plus l'était 
activement, par renforts continuels d'obscur, et 
par sa puissance négriférante.

J'étais frappé de stupeur par ce mécanisme d'obnu- 
bilation, qui me tenait privé non seulement des 
couleurs, mais de tout acquiescement à la couleur. 
Je ne pouvais dans ma mémoire trouver le moindre 
souvenir où il y aurait eu une trace de couleur. 
Que faire? Il devait bien exister un mécanisme 
contre ce mécanisme. Mais j'étais fatigué. Toujours 
des affluences de noir, (un peu répétées peut-être, 
en quelque sorte sans création nouvelle) et cette 
fatigue, la fatigue n'est-elle pas la fin de la peur... 
le repos peut-être?

Les flots qui avaient sur moi jeté le noir ne me 
causaient plus de nouvelles surprises. La mer des noir­ 
ceurs était devenue étale. Les minutes n'apportaient 
pas de nouveau noir. Il n'y avait que peu de rem­ 
placement. C'était plus lent, moins allant, plus du 
tout assaillant.

Il se passait du temps sans que j'y fisse grande 
attention (Bon signe.)

Par moments, un très, très, très long attelage, 
menue ligne horizontale, traversait lentement la 
steppe immense de ma vision.

La tranquillisation intérieure commençait, était 
venue. J'allumai, mais je n'aimai pas le résultat. 
Les objets, les meubles, les surfaces d'une variété 
de tons, si exagérée, si injustifiable et sotte et 
indigne, ne pouvaient que gêner l'ascète du noir que 
j'étais devenu. J'y préférais revenir quoiqu'il fût 
bien réduit et se réduisant de plus en plus.

Seul, de loin en loin, un fil noir traversait encore, 
par instants, posément et par le milieu, le champ de 
ma vision, dernier rappel ou inutile avertissement. 
Je n'étais pas aveugle. J'étais sauf. Le drame noir 
avait cessé.

HENRI MICHAUX.
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Si l'esprit romantique ne fut jamais 
étranger à l'artiste américain, peut- 
être le devons-nous à ce vigoureux 
préjugé anti-artistique qui fut, de 
tout temps, l'une des caractéristiques 
de la culture puritaine aux États- 
Unis. Dans ce pays fondé sur un 
principe d'égalité, où « l'homme 
moyen » est un objet d'idolâtrie, les 
excentricités de l'artiste sont consi­ 
dérées avec un certain mépris. Une 
tendance à la ferveur romantique, 
qui s'accentue depuis la dernière 
guerre, trouve sans aucun doute sa 
source dans un nivellement toujours 
plus effectif des institutions sociales. 
Quoiqu'il en soit, nous voyons 
s'affirmer, au cours de cette dernière 
décade, un romantisme authentique. 
Les artistes repoussent les limites du 
tangible et s'efforcent de les dépasser. 
Leur but est de créer quelque chose 
de neuf en partant de ce qui n'a 
jamais encore existé. La plupart des 
meilleurs artistes américains évitent, 
aujourd'hui, toute référence aux tra­ 
ditions établies; ils cherchent à 
trouver dans l'action ce que les ar­ 
tistes d'autres époques cherchaient 
dans la réflexion. La course éperdue 
à qui créera le premier ce qui n'obéit 
à aucune règle, à qui. effacera les 
valeurs reconnues s'est intensifiée 
depuis la guerre et elle a produit une 
révolution romantique qui atteint 
probablement aujourd'hui son apo­ 
gée.
Toute l'énergie sublimée au cours 
des années de guerre éclate en 1945 
sous forme de multiples expositions 
d'artistes, presque tous nés entre 
1900 et 1915, dans un milieu qui a 
déjà tenté quelques expériences dans 
le domaine du cubisme, du surréa­ 
lisme et du réalisme. En 1945, la situa­ 
tion se trouve influencée par des 
facteurs que nous résumerons sans 
peine : plusieurs peintres ont subi les 
restrictions de ce réalisme aride qui 
sévissait aux environs de 1930 et 
ont déjà évolué vers un cubisme 
synthétique ou analytique et un ex­ 
pressionnisme local. De nombreux 
abstraits surgissent après 1940 parmi 
lesquels Bradley Walker Tomlin qui 
se sert, pour ses abstractions, de

signes qui rappellent les graffiti, 
Mark Tobey dont la calligraphie à 
« ligne blanche » fait sensation et 
Arshile Gorky dont les fantaisies à 
main levée, dans le genre de Mirô 
et de Arp, apportent, à cette époque, 
une note surréaliste. A part les in­ 
fluences du milieu, il faut noter un 
intérêt nouveau pour l'art européen 
et l'importance croissante que 
prennent les arts visuels, avec l'ex­ 
pansion rapide des musées et galeries 
de tableaux.
Moins d'un an après la guerre, l'en­ 
semble des artistes américains se 
rendait compte de l'inquiétude pro­ 
fonde qu'il éprouvait. Des groupes 
se réunissaient pour d'interminables 
discussions contradictoires et, à

New-York surtout, une activité in­ 
tense ne devait pas tarder à produire 
ce style qui allait dominer son 
époque : « l'expressionnisme abs­ 
trait. » Comme il fallait s'y attendre, 
un esprit souvent violemment agres­ 
sif inspira les artistes en ces premières 
années d'après-guerre et les deux 
figures qui dominèrent cette époque 
et dominent encore la nôtre ne pou­ 
vaient être que des artistes abstraits 
et expressionnistes. Ce sont Jackson 
Pollock (né en 1912) et Willem de 
Kooning (né en 1904). Ils furent à la 
pointe du mouvement dit « non- 
formel » en peinture et ils exercent, 
encore aujourd'hui, plus d'influence 
qu'aucun autre artiste, ils continuent 
à inspirer les jeunes peintres par leur

KOONING. Composition, 1955 (Salomon R. Guggheim Museum, N. Y.)

évolution, par leur style sans cesse 
remis en question et toujours modifié. 
Les premières toiles de Pollock ré­ 
vèlent l'influence de Picasso (c'était 
le cas de presque tous les peintres à 
cette époque), le Picasso de la Jeune 
file au miroir qui appartient actuelle­ 
ment au Musée d'Art Moderne à 
New-York. Mais Pollock marque un 
progrès américain sur l'expression­ 
nisme de Picasso en se servant de 
coloris dissonnants en couches 
épaisses et rugueuses ainsi que d'es­ 
paces ambigus. Avec Rothko et 
Tomlin, il utilise l'imagerie des 
« totems » pour des expériences qui, 
bien qu'inspirées par le surréalisme, 
relèvent plus spécifiquement d'un 
domaine qui n'est ni verbal, ni litté­ 
raire mais psychique plutôt que sym­ 
bolique.
Lorsque Pollock rompt finalement 
avec la peinture orthodoxe, vers 
1948, c'est le signal d'une rébellion 
totale pour tous les peintres d'avant- 
garde aux États-Unis. J'insiste sur 
ce point parce que le style de Pollock 
à cette époque, avec lequel nous 
sommes à présent familiarisés, est 
encore en vigueur aujourd'hui. Lors­ 
qu'il se mit à déverser sur la toile sa 
peinture en écheveaux compliqués 
dans ses libres compositions, il ban­ 
nit toute distinction entre la forme 
et le contenu. L'automatisme de 
Pollock diffère de l'automatisme sur­ 
réaliste qui s'efforce encore d'extraire 
de l'art visuel un sujet de polémique. 
Pollock libère la couleur elle-même en 
tant qu'agent d'expression. L'accent 
est mis sur l'acte de peindre, sur le 
réflexe psychique et moteur de l'art. 
La personnalité expressionniste la 
plus vigoureuse est naturellement 
De Kooning, dont l'influence sur la 
jeune peinture américaine est excep­ 
tionnelle. Les changements rapides 
de De Kooning et l'habileté avec 
laquelle il se laisse mener par son 
pinceau ont attiré l'attention des cri­ 
tiques. Voici un homme qui ne suc­ 
combe pas facilement à la pression 
qu'exercé sur l'artiste une ambiance 
comme celle de New-York. Né en 
Hollande, De Kooning arrive aux 
États-Unis en 1976. Il se peut qu'il



TOBEY. Peinture, 1954 (Galerie Rive Droite)

y ait apporté le souvenir inconscient 
de l'expressionnisme nordique. Son 
tempérament obéit à des intuitions 
rapides alliées à une technique 
éblouissante. Contrairement à Pol­ 
lock, De Kooning travaille souvent 
d'après un modèle défini et il donne 
à sa peinture un cachet plus ou moins 
abstrait selon l'image qui l'inspire. 
Et pourtant, son art résume le mou­ 
vement anti-traditionnaliste car, tout 
en se servant des moyens les plus 
traditionnels, il a su créer un langage 
qui ne l'est absolument pas. Sa pre­ 
mière grande exposition d'après- 
guerre présente un groupe de toiles 
qui se rapportent toutes, de près ou 
de loin, au thème des Excavations. 
Il y écrase l'espace et le repousse 
jusqu'aux bords de ses toiles, reje­ 
tant la perspective cubique pour 
adopter la perspective multiple. Il 
revint, par la suite, à l'image humaine 
sur laquelle il devait reporter la ligne 
vitale et les formes énergiques de ses 
excavations. Son trait violent et ses 
coloris voluptueux devaient, en fait, 
submerger ce qui pouvait y subsister 
encore de littéraire. Ses célèbres 
séries de La Femme, d'une technique 
puissamment suggestive, sont sou­ 
vent interprétées d'après les canons 
historiques d'un art démodé qui met 
l'accent sur l'iconographie, ce qui 
est, ici, une erreur manifeste. L'aspect 
le plus passionnant des peintures 
figuratives de De Kooning, c'est 
l'ambiguïté de l'espace où les formes 
se heurtent et se poussent dans un 
sujet et un arrière-plan qui semblent 
vouloir éclater hors de la toile. 
Alors qu'avec ses Femmes, il souffre 
toutes les douleurs de l'accouche­ 
ment, De Kooning exerce son in­ 
fluence sur toute une génération de 
jeunes peintres. Mais cette influence 
s'explique surtout par les moyens 
techniques nouveaux qu'il leur ap­ 
porte. Il se sert d'un pinceau très 
épais pour étaler largement ses cou­ 
leurs en tournant son pinceau avec

POLLOCK. Rythme d'automne, 1950

un effet dynamique extraordinaire, 
car il est le créateur de ce fameux 
« coup de cuiller » que nous retrou­ 
vons aujourd'hui chez tant de jeunes 
peintres. La surface énergétique due 
au coup de pinceau expressionniste 
est typique d'une grande partie de 
la peinture américaine contempo­ 
raine.
Dans ses œuvres les plus récentes, 
De Kooning étend son thème de la 
femme en incorporant dans les pay­ 
sages, les figures et dans les relations 
de l'un avec l'autre, des éléments 
abstraits. La grande composition 
abstraite achetée par le Musée Gug- 
genheim est significative car elle 
marque le point culminant de ses 
dernières pièces figuratives. De Koo­ 
ning y reporte la ligne fouettée, ex­ 
pressive des premières « excava­ 
tions » ainsi que la lourde matière et le 
modelé expressif de La Femme. La 
couleur est utilisée à fond pour créer 
espace et vie. De Kooning a su ins­ 
pirer à la peinture américaine une 
vision neuve et sans préjugés au 
service de laquelle il met une tech­ 
nique de virtuose et une indifférence 
totale aux critères établis. 
Les cinq premières années d'après- 
guerre furent fiévreusement icono­ 
clastes. L'extrémisme est un mal 
nécessaire. C'est alors que Mark 
Rothko montre ses toiles d'une nou­ 
veauté radicale, d'immenses pein­ 
tures sereines, souvent composées 
de deux rectangles. En purifiant ses 
formes jusqu'à les réduire à des plans 
de couleur pure, Rothko contribue 
à libérer l'art américain de ses en­ 
traves traditionnelles. L'œuvre réac­ 
tionnaire de Rothko et de Clifford 
Still est l'égale de celle de Pollock 
car elle démontre que le travail, c'est 
le sens même de l'œuvre. 
Après 1950, pourtant, la lutte entre­ 
prise par cette école dans le but de 
s'affirmer s'apaise peu à peu. L'ex­ 
trémisme n'est plus nécessaire. 
Peintres et sculpteurs prennent le

(Sidney Janis Gallery, New York)

GUSTON. For M., 1955 (Sidney Janis, N.Y.)

temps de réfléchir. L'expression­ 
nisme violent touche à son déclin et 
un esprit nouveau se révèle. Les 
peintres songent à consolider leurs 
conquêtes, à construire une œuvre 
plus logique; ils se préoccupent da­ 
vantage de sa signification propre, 
même si cette signification est sub­ 
jective ou psychologique et surtout, 
ils dépassent la phase agressive et 
recherchent à nouveau les possibi­ 
lités lyriques de la peinture à l'huile. 
Jack Tworkov, Theodoros Stamos, 
James Brooks, Esteban Vicente et 
beaucoup d'autres s'affirment comme 
des peintres lyriques abstraits. 
Le plus important de ceux-ci est 
Philippe Guston (né en 1912) qui 
vient d'exposer récemment les résul­ 
tats de longues années de recherche 
éperdue pour atteindre une synthèse ; 
son œuvre a pris ces derniers temps 
une place de tout premier plan à 
New-York. Dès avant la guerre, 
Guston avait acquis la réputation 
d'un réaliste poétique exceptionnelle­ 
ment doué. Dans la ligne tradition­ 
nelle, il fut admirable. Son évolution 
vers l'art abstrait fut tourmentée et 
il lui fallut plusieurs années d'expé­ 
riences pour faire ressortir ce don 
qui éclate aujourd'hui dans son 
œuvre : un lyrisme inquiet, absolu, 
profondément émouvant. Lorsque 
Guston se tourna vers l'abstraction, 
il renonça à l'élégant modelé de son 
style primitif et abandonna prépara­ 
tion classique et couches de fond 
pour s'essayer aux expériences spon­ 
tanées. Puis, il alterna les couches 
épaisses et minces sur ses toiles, 
brossant à tour de rôle des étendues 
rudes et lisses. Son tempérament sen- 
sitif l'incline vers une technique que 
l'on compare souvent à celle des 
Impressionnistes. A mesure que son 
travail évolue, on s'aperçoit qu'il 
s'inspire principalement d'une poésie 
sensorielle. Il ne lui suffit plus de 
traduire la sensation mais encore 
toutes les associations qu'elle en­ 
traîne. Les dernières œuvres de Gus­ 
ton sont d'une technique remar­ 
quable. Couche après couche, elles 
se construisent avec, par endroits, 
ces frottis qui donnent une surface 
aussi lisse que le marbre. Avec des 
superpositions habiles de couleurs,



il crée une luminosité qui semble 
rayonner de l'intérieur. La beauté 
de ses toiles résulte en partie de leur 
surface si subtilement étudiée, et, en 
partie, de ces espaces flottants où 
l'air semble vibrer derrière quelques 
figures abstraites généralement bros­ 
sées d'un trait épais et vigoureux. A 
part un courant souterrain mal défini, 
l'arrière-plan qui soutient les figures 
est absolument ambigu et offre peu 
de points de référence. L'œil est pris 
par la surface et la mémoire senso­ 
rielle fait le reste. Les toiles de Gus- 
ton évoquent une sensation particu­ 
lière qu'on pourrait qualifier de 
« houleuse ». Derrière le plan visible, 
déferle toute la force de la nature 
difficile à contenir. Voilà le sujet de 
son œuvre : c'est la vague qui s'enfle 
au sein de l'océan, de l'amour, du 
paysage. Et le geste impérieux de 
l'homme, qui s'affirme en traits 
lourds, est porté par cette vague. 
C'est son affirmation en face de la 
nature dont il exprime les contrastes 
de violence et de beauté. 
L'évolution vers ce que nous appel­ 
lerons la phase classique de l'art 
abstrait se remarque également dans 
les arts graphiques. Un grand nombre DE KOONING. Abstraction, 1948 (Sidney Janis Gallery, New York)

POLLOCK. Huile sur toile, 1955 (Salomon R. Guggenheim Museum N. Y.)

GLARNER, 1953
(Galerie Louis Carré, Paris)

d'artistes, parmi lesquels Schanker, 
Hayter, Lasansky, Peterdi, Schrag, 
contribuèrent à libérer les arts gra­ 
phiques de leurs entraves afin de les 
rendre plus expressifs. Adja Yunkers 
(né en 1900), qui est l'égal de Guston 
dans le domaine de la gravure, a su 
exprimer avec beaucoup d'éloquence 
l'abstraction lyrique. Yunkers, qui 
fut peintre pendant des années, com­ 
mença pendant la guerre a faire des 
gravures sur bois en couleur qui ré­ 
vélèrent un mode d'expression entiè­ 
rement nouveau. Vers 1950, il com­ 
mence à se défaire d'une imagerie 
périmée pour se servir de formes 
expressionnistes parallèles à celles 
des peintres. Ses gravures sur bois 
et ses monotypes prennent une im­ 
portance et des dimensions accrues, 
entièrement soumises à la forme et à

POLLOCK. Les gar­ 
diens du secret, 1943.



YUNKERS. Paysage, 1955. (Gravure sur bois)

la couleur. Des couches de couleur 
superposées produisent un effet de 
vibration lumineuse, ponctuée de 
formes larges et plates. L'espace 
s'étend à l'infini dans ses dernières 
œuvres, surtout dans ses monotypes. 
En s'écartant de la conception li­ 
néaire dans ses gravures sur bois, 
Yunkers produit une forme neuve 
que beaucoup de jeunes artistes ont 
trouvée flexible et infiniment adap­ 
tée à l'expression individuelle. Après 
avoir employé jusqu'à cinquante-six 
coloris différents dans une seule gra­ 
vure sur bois, Yunkers, sentant qu'il 
avait poussé cet art jusqu'à ses 
limites, est revenu à la peinture. 
Je disais, en commençant, que le 
style expressionniste domine les arts 
visuels, mais il y a toujours des ex­ 
ceptions et quelques-unes ont pris, 
depuis la guerre, une place de pre­ 
mier plan. Parmi les peintres, je citerai 
Fritz Glarner (né en 1899) 'î™ Per" 
pétue la tradition néo-plastique. Ses 
coloris n'ont plus rien de simplifié, 
ils sont, au contraire, généreusement 
mélangés. Sa forme s'écarte de la 
conception rectangulaire et introduit 
même une conception abstraite des 
ombres. Il se sert d'une ligne penchée 
et d'une image réversible. Dans ce 
qu'il appelle ses « toiles relation­ 
nelles », Glarner affirme une équiva­ 
lence profonde de la vie et reflète 
les tensions du subconscient. Ses 
espaces ambigus suggèrent que tout 
aspect positif a son envers négatif, 
que tout objet ou émotion ici-bas 
est réversible.

DORA ASHTON.

GLARNER. Tondo n° 34, 1955 (Galerie Carré, Paris)

JOSE DE RIVERA. Noir et rouge, 1952. (Sculpture)

DE PISIS
La mort a mis fin à la longue agonie de Filippo De Pisis, le plus 

populaire des peintres italiens de la « seconde génération ». Cet homme 
vraiment libre, incapable de supporter aucune contrainte, était depuis 
plusieurs années prisonnier de son corps malade. Enfermé depuis 
sept ans dans une maison de santé, il avait cessé peu à peu de peindre, 
ne pouvant pas juger, disait-il, la valeur de son travail. Filippo De 
Pisis avait vécu à Paris de 1925 à 1939, mais sans susciter alors beaucoup 
d'intérêt, car ses préoccupations n'avaient rien de commun avec celles 
des artistes de son âge. C'est à Londres qu'il obtint son premier succès, 
lors d'une exposition de paysages parisiens et anglais chez Zwemmer, 
auquel je l'avais moi-même présenté. Au début de la guerre les col­ 
lectionneurs italiens qui, jusqu'alors, avaient refusé de recevoir ses 
toiles même en cadeau, découvrirent que son art était un pont jeté 
entre Paris et Venise, et qui dissimulait la pauvreté de la peinture 
italienne au siècle passé. A une époque de recherches graves et labo­ 
rieuses, son apparente facilité déconcerte, et pourtant, de même que 
certaines peintures de Picasso n'auraient pas été reniées par Ingres ou 
Raphaël, tel « paysage » tel « intérieur » de De Pisis n'aurait pas déplu 
à Pissarro, à Marquet et surtout à Vuillard, le Nabis dont le Musée 
d'Art Moderne nous a montré récemment des toiles d'une rare subtilité. 
Comme le voulait Delacroix, De Pisis peint vraiment un homme qui 
tombe par la fenêtre avant que le corps ne s'écrase sur le pavé, aussi 
l'exécution peut-elle paraître hâtive, presque sténographique. Ce n'est 
évidemment pas un créateur de formes, mais un peintre de sensations, 
de rencontres inattendues. La réminiscence stimule son imagination 
et ses paysages les plus beaux, comme Notre-Dame, Trafalgar-Square ou 
Saint-Marc sont ceux qui ont depuis des siècles inspiré les plus médiocres 
mais aussi les plus grands artistes. Était-il vraiment un peintre? Lui- 
même se croyait plus grand poète que peintre. Et il est assez curieux 
de penser que la peinture italienne a trouvé son meilleur paysagiste 
chez un artiste dont les dons poétiques sont certes plus authentiques 
que les dons purement plastiques. Le hasard joue un rôle capital dans 
son œuvre, qui comprend des milliers de toiles de valeur inégale : 
chaque tableau de De Pisis est une aventure, et toutes les aventures 
ne sauraient être heureuses. On y trouve cependant de nombreux 
chefs-d'œuvre qui justifient la faveur dont cet artiste jouit auprès des 
amateurs et de la bourgeoisie d'Italie. Verrons-nous bientôt une 
grande rétrospective de De Pisis à Paris? En attendant la réouverture 
du Musée National d'Art Moderne, le Petit Palais, qu'il aimait tant, 
pourrait lui rendre l'hommage dont peu d'artistes nous paraissent plus 
dignes.

S. L.



UNE RETROSPECTIVE 
JOAN MIRÔ

La rétrospective Mirô que Ton aura 
pu voir au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles, puis au Musée Municipal 
d'Amsterdam, enfin à la Kunsthalle 
de Baie, aura permis, malgré d'évi­ 
dentes lacunes, de très précieuses 
reprises de contact avec une œuvre 
parmi les plus originales de notre 
siècle, et Dieu sait pourtant si ce 
siècle en a produit d'exceptionnelles. 
Qu'on le déplore ou que l'on s'en 
félicite, le grand problème actuel 
de toute la peinture d'aujourd'hui 
réside dans le partage de cet art 
entre la figuration et l'abstraction. 
Il est présent à toutes les délibéra­ 
tions d'un spectateur scrupuleux et 
cultivé devant une peinture qui va 
de l'avant. Il hante, d'ailleurs, toute 
la peinture moderne depuis plus de 
cinquante ans. Comment l'œuvre de 
Mirô se situe-t-elle à cet égard? 
On entend souvent qualifier Mirô 
d'abstrait. Mais ce n'est là qu'une 
preuve supplémentaire du peu de 
perspicacité picturale d'un très grand 
nombre d'aveugles ou du désir 
d'embrouiller d'un certain nombre 
de borgnes. Mirô n'a jamais été 
abstrait, ne l'est pas encore et, si je

MIRÔ. Personnage orageux, 1949

ne me tompe, n'est certainement 
pas enclin à le devenir un jour. 
Mirô ne se trouve même pas en 
marge de la figuration. Il est en 
plein dedans. C'est de la figuration 
la plus caractérisée que sa peinture 
a pris naissance et dans la figuration 
la moins tentée par l'abstraction 
qu'elle s'est réalisée de bout en bout. 
Mirô a toujours pratiqué un art de 
transposition des données du monde 
extérieur, une transposition qu'il sut 
parfois pousser fort loin, sans doute, 
mais qui n'en est pas moins figura­ 
tive. Faute de comprendre cela, le 
langage et le monde de Mirô demeu­ 
rent des énigmes.
Autant que Klee, Mirô est aujour­ 
d'hui le peintre le plus pillé par toute 
une série de ses plus ou moins jeunes 
confrères, avec lesquels il ne faut 
le confondre d'aucune façon. Klee 
fut un prospecteur génial du do­ 
maine figuratif. Mirô a ouvert sur 
les possibilités inconnues de la pein­ 
ture figurative des perspectives sen­ 
sibles et personnelles. Klee, Mirô ne 
sont pas figuratifs par crainte et 
prudence. Les confrères en question 
sont des suiveurs que leur ombre fait

MIRÔ. Le gendarme, 1925 (248X195) (Coll. R. Gaffé, Bruxelles)

(Coll. particulière)
trembler mais que celle de Klee, 
de Mirô rassure.
Il est bon de se rappeler que Mirô, 
né en 1893, fit ses débuts les plus 
importants dans la peinture, entre 
1917 et 1923, sous l'influence directe 
du cubisme. Pendant ces années, 
son art fut très nettement « cons­ 
truit ». Ce cubisme n'était pas celui, 
synthétique et abstractisant, qui ten­ 
tait de ramener toute représentation 
aux deux seules dimensions de la 
surface plane, mais un cubisme plutôt 
cézannien, soucieux de géométriser 
quelque peu les données du monde 
extérieur et ravi d'organiser systé­ 
matiquement tous les éléments de 
la composition.
De ce premier Mirô digne d'être 
retenu, dont toutes les œuvres sont 
savoureuses et quelques-unes parmi 
les plus admirables de leur auteur, 
il ne restera presque rien dans les 
peintures de la suite, sinon, et tou­ 
jours se développant, une étonnante 
faculté de placer toute forme et toute 
couleur de la manière la plus expres­ 
sive. Si l'on considère l'ensemble de 
l'œuvre de Mirô exclusivement sous 
l'angle de la justesse expressive de 
l'emplacement des termes picturaux, 
on ne tarde pas à découvrir l'un des 
plus beaux sujets d'émerveillement. 
La peinture de Mirô évolua vers une 
sorte d'imagerie finement expres­ 
sionniste, d'une plasticité fraîche et 
comme spontanée. Enfin, elle gagna 
ces régions, très personnelles à Mirô,



MIRÔ. Personnage orageux, 1955 (Galerie Maeght, Paris)

MIRÔ. Sur le fleuve Amour, 1927 (128x195) (Coll. René Gaffé, Bruxelles)

MIRÔ. La nuit se lève au rythme, 1954

où les objets et les fragments 
d'objets, les représentations fidèles 
et les figurations les plus transposées 
«'allient en des compositions touffues 
et pleines d'esprit. C'est alors que 
Mirô parvint à cette figuration très 
elliptique, confondue avec de l'abs­ 
traction par les borgnes et les aveu­ 
gles, et où il ne devait jamais cesser 
de progresser avec un humour qui 
n'est qu'à lui.
Vraisemblablement, c'est grâce à 
Dada que Mirô fit la complète décou­ 
verte de sa nature. Son humour nar­ 
quois reçut de Dada l'autorisation 
définitive de se donner toute licence. 
La barrière des convenances pictu­ 
rales en usage, Mirô l'anéantit en 
quelques toiles dont les joyeuses 
outrances ont vieilli, mais aussi dans 
de nombreuses autres qui n'ont rien 
perdu de leur pouvoir déconcertant. 
Parmi les peintres annexés, après 
Dada, par le Surréalisme, mouve­ 
ment demeuré essentiellement litté­ 
raire, Mirô brilla d'un éclat essen­ 
tiellement pictural. 
La peinture de Mirô a pris figure à 
présent d'une véritable écriture, ly­ 
rique et souvent monumentale. Mirô 
en joue, dans l'art expressif comme 
dans l'art décoratif, avec une maî­ 
trise parfaite. Souvent, ne s'attar­ 
dant plus à fignoler le détail, il emplit 
ses surfaces de quelques grandes 
rumeurs élémentaires, qui semblent 
les résultats d'une décantation de 
l'âge mûr.

LÉON DEGAND.







RENCONTRE
AVEC SOPHIE TAEUBER-ARP

La brillante rétrospective de Sophie 
Taeuber-Arp à la IIIe Biennale de 
Sâo Paolo nous a permis de connaître 
toutes les phases de l'évolution de 
cette grande artiste à travers ses 
œuvres les plus significatives. C'est 
dans le cadre de cette exposition très 
complète que je l'ai « rencontrée » 
d'une façon violente, bouleversante, 
bien que je connusse déjà son œuvre. 
La compréhension d'une vie ou d'une 
œuvre a lieu en nous-même, et il 
suffit d'un instant pour cette décou­ 
verte, sans laquelle tout ce que nous 
avions appris dans les livres resterait 
plus stérile et plus confus que jamais 
dans notre esprit. Seul l'être intime 
de chacun de nous renferme la pos­ 
sibilité de « connaître » réellement et 
de façon authentique l'autre, le pro­ 
chain. Nous trouverons les autres 
en nous, pour peu qu'ils aient su 
nous donner quelque chose d'eux- 
mêmes qui restera présent dans notre 
être. Chercher en moi-même l'écho 
de l'œuvre de Sophie Taeuber-Arp, 
tel est le problème que je me pro­ 
pose.
La compréhension du message de 
Sophie T.-A. survient un jour, sou­ 
dainement, dans notre vie. Que ses 
préoccupations et ses recherches 
nous soient connues depuis des 
années, ou que nous venions seule­ 
ment d'être mis en face de son œuvre, 
peu importe... Car, cette œuvre, il 
ne faut pas seulement la voir, mais 
la vivre. Mis en face d'elle, une 
force- mystérieuse nous contraint à 
la mieux connaître et de cet instant 
commence une série de réponses 
surprenantes à tant de questions 
posées et laissées en nous par l'exis­ 
tence et par l'art, qui, jusqu'alors, 
nous paraissaient insolubles et incon­ 
ciliables. Malheureusement, nous 
sommes incapables de déterminer 
quel aspect ou quelle période de ses 
longues, de ses conscientes recher­ 
ches est à l'origine d'une rupture, 
la plus immédiate, avec ce passé 
individuel de foi et d'espérance en 
telle ou telle vérité plastique que 
chacun porte en soi. La rupture avec 
des vérités connues suscite la décou­ 
verte d'un univers immense et com­ 
plet de formes que, faussement, nous 
croyions nôtres, parce que comprises 
et exploitées au maximum, — en 
apparence. Aussi cette compréhen­ 
sion a la saveur d'une révélation, 
la signification énigmatique d'une 
prophétie.
Quand je vis pour la première fois 
quelques toiles de Sophie T.-A., 
j'étais à l'âge des jugements faciles, 
où réfléchir et comprendre est la 
plus simple des tâches quotidiennes. 
Définir avant de nommer, et expli­

quer avant de connaître. Rien ne 
pouvait intimider et inquiéter l'en­ 
fance qui possède en soi-même la 
sagesse, comme un souvenir d'un 
paradis encore proche... Plus tard, 
l'adulte cherche à s'expliquer son 
enfance, ses souvenirs, et tente de 
justifier la raison de leur plus ou 
moins forte intensité. Je peux donc 
affirmer que dès le premier contact 
avec certains artistes (très rares à la 
vérité) j'ai éprouvé une inquiétude, 
un changement violent en moi, un 
« ne plus-être-moi-même »... jusqu'au 
jour, où, enfin, j'ai compris le sens 
de ces émotions.
Au plus intime de nous, si nous 
savons réellement en dinstinguer et 
entendre le message, l'œuvre de 
Sophie T. A. représente quelque 
chose de définitif, un tournant décisif 
de notre histoire personnelle. Pour­ 
quoi? Des esprits éminents ont tenté 
de répondre à cette question, — des 
gens qui ont connu personnellement 
l'artiste et lui ont consacré de vrais 
chefs-d'œuvre d'analyse critique illu­ 
minés par l'amitié. De nombreuses 
réponses ont élucidé les métamor­ 
phoses de notre sentiment en face 
de la plénitude à laquelle est parvenue

S. T.-A. en chacune de ses lignes, et 
il serait ridicule de répéter avec 
d'autres mots ce qui a déjà été si 
bien dit. Je risquerai donc un com­ 
mentaire en marge, partant du fait 
vécu, éprouvé, que l'œuvre de Sophie 
Taeuber provoque en nous une 
inquiétude, une perplexité profondes. 
Pourquoi, lorsque nous avons pris 
contact avec ses expériences les plus 
différentes, cette inquiétude s'impose- 
t-elle à nous avec une telle force, 
comme une nécessité à laquelle il 
est impossible de se soustraire? La 
question ne fait que traduire une 
sensation, et la réponse ne sera guère 
plus qu'une sensation puisque nous 
partons à la recherche des causes, 
armés seulement de nos impressions 
les plus intimes.
Sophie Taeuber-Arp emploie des 
« formes usées » : géométriques, orga­ 
niques (coquillages) ou artificielles 
(profils d'objets et amphores). Elle 
ne cherche ni ne veut du nouveau 
pour le nouveau, à la différence de 
tant d'autres artistes. Qu'il s'agisse 
des « compositions verticales et 
horizontales » de 1916, des « compo­ 
sitions à espaces multiples » de 1932, 
des reliefs de 1937 ou des-lignes sur

fond chaotique (pour moi les plus 
belles) des dernières années, tout 
cela pourrait sembler d'une extrême 
monotonie. On pourrait penser que 
cette recherche, tellement répétée, 
insistante, témoigne d'une faillite de 
l'imagination ou d'une incapacité à 
découvrir des voies nouvelles, con­ 
duisant ailleurs. Qui sentirait ainsi 
serait tenté de caractériser l'œuvre 
de S. T. A. comme une suite féerique 
aux formes répétées à plaisir, ou de 
la comparer à une gymnastique men­ 
tale à six ou sept éléments choisis 
a priori et proposés presque au 
hasard ou pour l'infinité de ressources 
qu'ils possèdent dans leur morpho­ 
logie même de cercle, de ligne, de 
courbe, etc...
Peut-être ces formes ne sont-elles 
pas « usées » pour les contempo­ 
rains qui les aimaient au point d'en 
faire des objets d'étude. Mais pour 
nous, aujourd'hui, après un bon 
quart de siècle passé à disséquer 
l'objet, elles le sont. Dans ce sens 
qu'elles ont été usées, exploitées 
après elle et, pour ainsi dire, jusqu'à 
épuisement. Non seulement « usées » 
mais — ce qui est plus grave encore 
— diffamées, après elle. Et pourtant,

SOPHIE TAEUBER-ARP. Composition à carrés, rectangles et cercles coïncidents, 1939 (Coll. Hagenbach, Baie)



SOPHIE TAEUBER-ARP. Détrempe sur papier, 1932

SOPHIE TAEUBER-ARP. Détrempe sur papier, 1936

ces « formes usées », Sophie T. A. 
nous les restitue toujours renou­ 
velées et pleines d'autres lumières. 
Elles ne sont pas nouvelles en soi, 
mais l'artiste a fait ce miracle et le 
répète à travers les temps. A chacune 
de nos rencontres avec son œuvre, 
l'émotion renaît, toujours différente. 
Ces formes qui ne devraient plus 
avoir de mystère, pourquoi nous 
fascinent-elles toujours de nouveau, 
contraignent-elles à l'inquiétude et 
à la perplexité?
Elle nous est bien connue l'audace 
de ces pionniers qui, à partir de 1920, 
ont révélé le monde au monde, le 
sauvant de dieu sait quelles hérésies 
mentales et plastiques. Nous savons,

bien qu'imparfaitement, déchiffrer 
leurs signes et leurs songes, et pour 
les meilleurs d'entre eux il existe 
même un froid catalogue des idéals 
auxquels ont abouti leurs expériences 
abstraites-concrètes. Arp, Doesburg, 
Taeuber, Magnelli, Mondrian et 
tant d'autres encore sont nôtres, 
expliqués intimement, nous partici­ 
pons à leurs plus neuves recherches, 
— mais, je le répète, il reste toujours 
autour d'eux un halo de mystère. 
Maintenant, je sais que Sophie T. A. 
a toujours et par dessus tout aimé 
les objets, l'essence interne et 
externe de leurs formes accordées 
ou dissonantes. Avec un enthou­ 
siasme qui, selon de nombreux té­

moins, se manifestait à chaque acte 
de son existence et qui la mena 
jusqu'à la fusion totale avec l'objet. 
Ce don de vie, elle sut le transférer 
sur un plan plus réel encore, celui 
de la pérennité de l'art. Et pour 
bien le comprendre, il suffirait de 
considérer comment S. T. A. a 
contribué à la rédemption de cet 
objet ruiné et fatigué, mais surtout 
oublié dans ses valeurs réelles. 
En ce moment — celui de la trans­ 
position —, l'homme devient artiste. 
Lorsqu'il réussit à faire participer 
les autres à ses concepts, mêmes les 
plus intuitifs, en transmettant ses ex­ 
périences les plus intimes et véri- 
diques, en transmettant l'inexpri­ 
mable. Après le passage de l'idéal 
au palpable, Sophie Arp est plus 
que jamais artiste, elle se métamor­ 
phose dans un crescendo fantastique, 
son œuvre ne cesse de fermenter en 
nous, — elle est l'exemple le plus 
fidèle du génie artistique selon la 
définition de Leibnitz : « la faculté 
de voir le réel dans l'idéal et l'idéal 
dans le réel. »
L'objet trop aimé et trop compris 
est libéré de ses liens conventionnels, 
détaché de lui-même pour exister 
selon un mode plus parfait comme 
forme pure, plus complet comme 
forme associée à une autre forme. 
Cette transposition conduit à une 
connaissance tellement profonde du 
sujet que, nécessairement, il en résulte 
des répétitions et des reprises — 
presque obsédantes — dans l'espoir

SOPHIE TAEUBER en 1920

de découvertes et de créations tou­ 
jours plus grandes. Ainsi telle ligne 
ou tel fond dévalorisé sont restitués 
à la vie, non plus uniques (ainsi qu'ils 
étaient avant elle), mais multipliés 
par les nouvelles associations. 
Soudainement, l'artiste est « cons­ 
ciente » : pour se défier de la nature 
même qui lui a donné l'objet ainsi 
que l'amour pour le comprendre. 
Alors entrent en scène la mathéma­ 
tique et la logique. 
Cette inquiétude que son œuvre sus­ 
citait impérieusement en nous est 
maintenant complètement explicable. 
C'est une réponse à l'authenticité

SOPHIE TAEUBER-ARP. Lignes perdues sur fond chaotique. Peinture, 1939



de Sophie T. A., depuis les premiers 
croquis impulsifs jusqu'aux reliefs 
qui vinrent ensuite. Authenticité et 
équilibre entre création et « action » 
artistique. La courbe de cette tige 
de fleur appartient à une surface X 
dans laquelle elle exerce une fonction 
active en exigeant (au nom de sa 
vitalité dynamique) des couleurs ou 
des rapprochements formels déter­ 
minés. Ici, nous rencontrons en 
Sophie T. A. l'artiste « consciente » 
qui établit des relations spirituelles, 
plastiques et fonctionnelles en main­ 
tenant l'association et l'équivalence 
de ces trois impulsions. Le meilleur 
exemple nous en est fourni par la 
décoration murale et sur verre de 
l'Aubette où l'élément décoratif- 
rationnel et formel ne prévaut pas sur 
l'élément artistique créé, mais où les 
deux se complètent merveilleusement 
dans une parfaite modulation. 
Mais récapitulons un peu : dans cette 
mystérieuse force qui fut à l'origine 
de notre interrogation, nous avons 
trouvé deux éléments non antago­ 
nistes : en Sophie T. A., il y a 
l'artiste et l'esprit d'équilibre. La 
première, dans un don d'amour, est 
toute recherche généreuse, forme et 
couleur. La seconde enferme son 
sentiment en des lignes nécessaires, 
par conséquent très simples, riches 
de la vérité des rapports : position et 
mesure. La vibration à laquelle son 
œuvre est parvenue consiste exacte­ 
ment dans l'union de ces deux forces. 
L'œuvre existe. Pour nous, hélas, 
elle seule existe. Cette œuvre qui 
est encore une présence de Sophie 
Taeuber, pour elle, assurément, sa 
part la meilleure... Lui, le poète, 
nous a permis de comprendre beau­ 
coup plus, et jusqu'à la signification de 
cette «peinture conjugale» et collec­ 
tive, comme la promesse d'une absolue 
fraternité universelle. — Qui sait? 
L'œuvre de Sophie T. suscite en 
nous inquiétude et perplexité. Nous 
avons désigné deux causes à cette 
inquiétude : « formes usées » et « cons­ 
cience ». Mais la sensation même, le 
produit de ces causes, quelle est donc 
sa nature? Regardant en nous, là 
où nous avons été touchés, peut-être 
trouverons-nous quelque explication 
ou, au moins, une analogie applicable 
à cette expérience intime. 
Nouvelle quête, nouvelle inquié­ 
tude... Depuis que j'ai rencontré 
Sophie Taeuber je vis dans une 
recherche anxieuse. 
J'ai trouvé, enfin, une analogie, et, 
qui sait pourquoi, il me faut répéter 
le mot « enfance », si étrangement 
lié à la mémoire de Sophie Arp. 
Nous sommes pareils à des enfants 
chaque fois que nous aimons, nous 
sommes des enfants chaque fois que 
nous nous souvenons. Cette sensa­ 
tion de liberté absolue, de respira­ 
tion infinie, que me donne la ren­ 
contre avec Sophie Taeuber Arp, est 
identique à celle que j'ai éprouvée 
quand, pour la première fois, je vis 
la mer. De ce jour, je ne suis plus 
la même, je ne suis plus moi.

MARIA BONOMI. 
Sao Paulo, mars i<l}6.

SOPHIE TAEUBER-ARP. 
Géométrique et ondoyant. 
Crayons de couleurs sur pa­ 
pier, 1941 (Musée de Saint 
Gall, Suisse)

SOPHIE TAEUBER-ARP. 
Composition à rectangles, 
cercles et long rectangle blanc, 
1931-10. Détrempe sur papier

SOPHIE TAEUBER-ARP. 
Composition verticale-hori­ 
zontale. Relief, huile, bois, 
1922



MONSU DESIDERIO 
ET SES TROUBLES
MENTAUX
Nous apprenons à la dernière minute que h Conservateur du Musée San Martine de 
Naples aurait fait une découverte importante, confirmant la thèse exposée ici par le 
Docteur Sluys de Bruxelles. Il y aurait en réalité deux « Monsu Desiderio », dont 
l'un spécialisé dans les tableaux de ruines et de destructions serait devenu fou.

Inscription au dos du Panorama de Naples
(Musée San Martino, Naples)

Qui ne connaît pas le peintre Monsu 
Desiderio aujourd'hui? En 1913, il 
était tellement tombé dans l'oubli 
que Sobotka dans Thieme et Becker 
(Kunstlexicon) doute de son exis­ 
tence : « problematische Persônlich- 
keit » dira-t-il et il ne voit que 6 ta­ 
bleaux à lui attribuer. Il cite le pre­ 
mier historien de l'art qui parle de 
lui : De Dominici, auteur du traité 
intitulé Vite dei pittori scultori e 
architetti napoletani, daté de 1742. 
De Dominici parle de Monsu Desi­ 
derio incidemment et le qualifie de 
« fameux peintre de vues et de pers­ 
pectives ». Il n'a vu que deux tableaux 
représentant des places célèbres de 
Naples. D'autre part, on savait que 
le Comte Aloys Thomas Harrach, 
rentré à Vienne en 1733, de Naples, 
après avoir été Gouverneur de la 
ville, avait rapporté une quantité 
considérable de tableaux de l'école 
napolitaine, et parmi ceux-ci cinq 
peintures de , Monsu Desiderio. Ces 
quelques éléments sont la base des 
attributions pour les tableaux de 
Monsu Desiderio.
Une tradition d'antiquaires, de mar­ 
chands de tableaux et de collection­ 
neurs fit le reste. En 1936, L. Réau, 
dans un magistral article a groupé 
treize tableaux épars dans les Musées 
de France, d'Europe et d'Amérique, 
formant un tout esthétiquement dé­ 
fendable. L. Réau, partant des ta­

bleaux de la Collection Harrach, a 
défini les points qui unissaient ces 
tableaux. Son analyse scrupuleuse a 
permis d'écarter des attributions 
trop hâtives, d'éloigner des toiles 
suspectes; il a localisé Monsu Desi­ 
derio dans son siècle. Cet artiste 
absolument isolé et quasi inconnu a 
été ainsi présenté aux artistes et à 
l'élite française. Toutefois Monsu 
Desiderio restait toujours aussi mys­ 
térieux, distant, énigmatique. On ne 
sait rien sur sa vie, ses maîtres. Il 
n'a pas de prédécesseur, il n'a pas 
d'élève, il ne formera pas d'école. 
Le travail de L. Réau, l'attention 
étant attirée par le côté fantastique 
et étrange de son art, suscita une 
vive curiosité; on se mit à rechercher, 
tapis sous des attributions diverses, 
des Monsu Desiderio dans les Mu­ 
sées, les réserves, les collections : la 
moisson a été bonne puisqu'aujour- 
d'hui on en compte non plus treize 
mais plus de quatre-vingts. C'est ainsi 
qu'on découvre dans une seule expo­ 
sition organisée par John et Mable 
Ringling au Muséum de Sarasota (Flo- 
ride, U.S.A.), vingt-deux MonsuDesi- 
derio inconnus; quelques travaux et 
articles mirent au point des problèmes 
d'esthétique des plus intéressants; 
on vit des attaches et des influences 
venant de l'école tardive de Fontai­ 
nebleau ; L. Réau et Desmont avaient 
déjà subodoré ses origines lorraines;

MONSU DESIDERIO. Paysage fantastique. Détail

on constata même que sa palette 
avait été influencée à travers son 
ami Belisario Corenzio qui avait 
fréquenté l'atelier du Tintoret, par 
les Vénitiens; on lui supposa des 
contacts avec Jacques Callot, pré­ 
sent à Naples vers cette époque. 
Sans aucun doute, il fut influencé 
également par les nombreux peintres 
napolitains de son entourage; Rom- 
dahl avança l'hypothèse qu'il était 
grec; on le confondit avec un mé­ 
diocre graveur Francesco Desiderio 
de Pistoia. (L'Abbé Zani, Nagel et 
récemment encore A. Scharf). Le 
hasard nous a servi. Nous avons eu 
la chance de trouver au dos du 
Panorama de Naples, au Musée de 
San Martino, l'indication suivante : 
Desideriits Barra, ex civiiate Metensi 
in ~Lotharïngia 1647. M. Raffaele 
Causa, Conservateur du Musée, qui 
avait déjà vu cette inscription me 
conseilla de fouiller dans les archives 
de Metz. Ces recherches aboutirent 
à Didier Barra, fils de Clément Barra, 
restaurateur hôtelier à l'enseigne de 
Saint-Nicolas à Metz. Ce même 
Didier Barra âgé de 18 ans, en 1608, 
disparaît de sa patrie et nous le 
retrouvons en 1616 à Naples, affublé 
de l'étrange nom de Monsu Desi­ 
derio. Les dates concordent, mais 
nos recherches entre Metz et Naples 
furent vaines, pas la moindre trace 
de Didier Barra; a-t-il voyagé avec

(Coll. Renato Angiolillo, Rome)

d'autres Lorrains comme Claude 
Gelée, avec des cuisiniers et des bou­ 
langers? Un hasard, un jour, espé­ 
rons-le, nous l'apprendra. Ce qui est 
certain c'est que la famille Barra à 
Metz (il a six frères et sœurs) n'entend 
plus jamais parler de lui; on retrouve 
des actes officiels, des réalisations de 
biens en indivision, passant par no­ 
taires, mais sur aucune des pièces 
ne figure le nom de Didier; il ignore 
sa famille, se détourne d'elle, fait 
son métier de peintre, là-bas, dans 
la lointaine Campanie; aucune trace, 
ni à Rome, ni à Naples, dans les 
« Confrarie » françaises et lorraines, 
pas plus à Saint-Louis des Français 
qu'à Saint-Nicolas des Lorrains. Il 
s'appelle là-bas Monsu Desiderio 
comme il y aura un Monsu Nicola 
(Nicolas Poussin), comme il y aura 
un Monsu Claudio (Claude Gelée, 
dit le Lorrain) et cent autres fran­ 
çais : Monsu Legros, Monsu Sciam- 
pagna (Champagne) et même Monsu 
Breughel (A. Bruegel, mort à 
Naples). On a oublié son nom de 
famille. En tout cas, la révélation 
de Didier Barra, Messin fait table 
rase de toutes sortes d'hypothèses. 
Le jeune Lorrain arrive à Rome, puis 
à Naples. Il semble déjà être un 
artiste formé. Monsu Desiderio Barra 
acquiert dans son métier une cer­ 
taine réputation : « famoso pittore ". 
Mais il n'est pas heureux, il est 
triste, mélancolique; ses tableaux 
baignent dans une lumière crépus­ 
culaire, ses ciels sont noirs, un éternel 
orage semble menacer les hommes 
et les choses.
L'artiste prend le monde en grippe. 
Bientôt, il tournera le dos à la réa­ 
lité.
Il vivra désormais dans un univers à 
lui, irréel. Il se met à peindre cet 
univers : des villes à lui seul connues, 
fantastiques et imaginaires ; au pied 
des temples, des palais, des églises, 
dans l'ombre de cette lumière étrange 
des personnages minuscules se 
groupent et s'organisent en des rites 
païens, des scènes bibliques et chré­ 
tiennes; tout se passe à l'ombre 
d'immenses architectures de styles 
les plus variés et juxtaposés du plus 
curieux effet : donjons romans, tours 
gothiques, autels et fontaines renais­ 
sance, portiques soutenus par des 
colonnes corinthiennes, encadrements



de portes tarabiscotés, détails baro­ 
ques, surcharges incroyables et d'un 
affreux mauvais goût et surtout une 
abondance de statues blanchâtres; 
Monsu Desiderio en met dans toutes 
les niches, sur toutes les rampes, 
surplombant les toits et les terrasses, 
le long des gouttières, certaines 
apparaissent entre les colonnes. 
Citons aussi la répétition des thèmes 
tels qu'une stèle ou une colonne qui 
apparaît presque toujours à la même 
place dans presque tous les tableaux, 
il y a aussi un petit temple rond 
entouré de colonnes et surmonté 
d'une coupole qui revient parfois 
au centre parfois latéralement dans 
presque toutes les peintures de 
Monsu Desiderio.
Ce sont des motifs stéréotypés. 
L'espace est véritablement « bourré ». 
Certes, cela correspond à une sym­ 
bolique compliquée dont nous 
n'avons pas la clé. 
Ce n'est plus de l'architecture, ce 
n'est même pas un décor; ses palais 
ont l'air transparent, illuminés de 
l'intérieur, ils n'ont pas de poids, 
ce sont des objets irréels, des appa- 
r.tions immatérielles. 
Dans une série de toiles, tout se 
passe comme si Monsu Desiderio 
était pris d'une véritable rage 
agressive; il prend en haine ce qu'il 
a construit, ce qu'il a peint autrefois. 
Son chevalet est planté au milieu de ce 
monde irréel dont lui même fait partie 
intégrante. Monsu Desiderio attaque 
ses propres constructions, il les fait 
éclater et les détruit; certains de ses 
tableaux sont de vrais instantanés 
comme ceux que l'on faisait au cours 
des deux grandes guerres : la colonne 
frappée par un explosif se brise et 
les morceaux n'ont pas encore touché 
terre, les statues sont de guingois, 
et vont être précipitées sur le sol. 
Un autre tableau montre une sorte 
d'accalmie entre deux tempêtes; au 
pied des façades de tous styles où les 
colonnes torses avoisinent les façades 
renaissance, les palais flamands go­ 
thiques, surchargés de détails baro­ 
ques, gisent les statues mutilées 
parmi les tronçons de colonnes et 
les gravats; rien n'est plus angois­ 
sant, on pense à certaines toiles de 
Chirico. Mais Monsu Desiderio n'est 
pas satisfait encore. Dans quelques- 
uns de ses tableaux, il déclenche un 
véritable séisme. Il ne restera de ces 
villes imaginaires que de grands fan­ 
tômes mutilés; des façades blessées 
se dressent parmi les décombres; des 
stèles droites percent le crépuscule 
sur les places désertes ; la terre est 
vide, on a l'impression qu'elle va 
s'entrouvrir; un crépuscule couleur 
de soufre annonce une nuit tragique ; 
ce sera peut-être la dernière nuit du 
monde, elle va descendre doucement 
sur la planète déserte : c'est la fin 
du monde.
Monsu Desiderio est satisfait, son 
orgueil est au comble, il est le puri­ 
ficateur; il peint même des incendies 
qu'il intitule la fin de Sodome et 
Gomorrhe. Il est tout puissant, il se 
sent Dieu. Il a réalisé son rêve, il 
l'a fixé sur la toile. Depuis toujours,

MONSU DESIDERIO. Destruction de Sodome

il a été obsédé par le « phantasme » 
de la fin du monde (Freud), ce monde 
qu'il exècre et contre lequel il s'est 
acharné dans sa démence. 
Didier Barra, dont nous ne savons 
rien, nous contraint à lire dans ses 
œuvres les étapes et les crises de son 
état mental; il est évident qu'il est 
atteint d'une psychose paranoïde, 
c'est un schizophrène ou tout au 
moins un schizoïde. Tout concourt 
à ce diagnostic : l'orgueilleuse repré­ 
sentation du monde irréel, l'agressi­ 
vité, le « phantasme » de la fin du 
monde, la stéréotypie, etc. 
Les psychiatres nous enseignent que 
les œuvres des schizophrènes « sont 
caractéristiques par leur immobilité, 
par le non-vécu et aussi par la ten­ 
dance à la construction ». Les ma­ 
lades mentaux de cette catégorie 
dessinent et peignent beaucoup; on 
s'accorde à dire qu'ils sont souvent 
doués et infatigables; ils peignent 
sans se lasser, répétant les mêmes 
thèmes, les mêmes scènes, et parfois 
leurs paysages ont un aspect lunaire 
« montrant la fuite du malade hors 
des catégories de l'espace et du 
temps ». S'ils cessent de peindre, 
il leur arrive de détruire les œuvres 
récemment dessinées en période de 
crises; si la guérison survient, ils 
retournent raisonnablement à leur 
métier d'autrefois où ils excellaient 
très souvent.
Monsu Desiderio semble avoir caché 
ses tableaux étranges peints pendant 
ses crises : les tableaux de destruc­ 
tion de villes; c'est un fait tout à 
fait courant, on a même souvent de 
la peine à s'emparer des productions 
artistiques des aliénés dans les asiles ; 
les médecins spécialisés doivent user 
de subterfuges et même parfois les 
infirmiers sont obligés de les leur 
soustraire; nous avons vu que les

compatriotes de Didier Barra ne 
semblaient pas les connaître et en 
tout cas n'en disent pas un mot; 
Le Comte Harrach n'a acheté que 
des tableaux d'architecture fantas­ 
tique, pas un seul tableau de destruc­ 
tion. Les tableaux représentant des 
cataclysmes et des ruines tragiques 
représentant la fin du monde sem-

(Coll. Bagnoli San Felice, Naples

blent n'avoir été dispersés que beau­ 
coup plus tard, peut-être au xixe siècle. 
Un jour peut-être en fouillant les 
archives d'un vieil asile d'aliénés de 
Naples trouvera-t-on une fiche rela­ 
tant qu'un Loremse, detto Monsu 
Desiderio, y est décédé dans le ma­ 
rasme mental.

DR F. SLUYS.

MONSU DESIDERIO. Paysage fantastique. Détail (Coll. Obelisco, Rome)



L'œuvre de Sonia Delaunay, telle 
qu'elle apparaît au cours de ces dix 
dernières années, est la suite logique 
et combien harmonieuse d'une car­ 
rière entièrement consacrée aux 
toutes-puissances de la couleur. D'où 
lui vint une si impérieuse orienta­ 
tion? Il serait vain de chercher la 
réponse dans le stock des schémas 
tout faits que l'on requiert d'habi­ 
tude.

L'opinion publique, paresseuse 
comme il se doit et confiante dans les 
affirmations sans cesse répétées de 
quelques historiens superficiels, s'ima­ 
gine que tout peintre abstrait, à 
quelque génération qu'il appartienne, 
est nécessairement tributaire de 
Cézanne, sinon des Cubistes. Cela 
devient lassant.

Au début de ce siècle, le monde de 
la peinture d'avant-garde était encore 
sous le coup du profond bouleverse­ 
ment provoqué par l'Impression­ 
nisme : la passion d'une couleur sans 
entraves venait d'être révélée aux 
peintres. Révélation incomplète, 
certes, puisqu'elle s'embarrassait en­ 
core de toutes sortes de justifica­ 
tions vaguement scientifiques et 
certainement figuratives, mais révé­ 
lation pleine de promesses tout de 
même.

Cézanne n'était qu'un aspect de 
l'évolution normale de l'Impres­ 
sionnisme; il encouragea, de son 
exemple, seulement, bien entendu, 
les réactions formelles des Cubistes. 
Gauguin et Van Gogh constituaient 
deux autres aspects de cette évolu­ 
tion. D'eux naquirent les Fauves. 
Mais il convient de dire les choses 
comme elles sont : tout le Fauvisme 
se trouvait déjà, nanti de toutes ses 
conquêtes, dans Gauguin et dans

SONIA DELAUNAY
ET L'EXALTATION CHROMATIQUE

SONIA DELAUNAY

SONIA DELAUNAY. Compo­ 
sition. Peinture, 1952

SONIA DELAUNAY. Compo­ 
sition. Gouache sur papier, Paris,
1948

Van Gogh. Et ce sont ces deux 
grands peintres, et non leurs succes­ 
seurs figuratifs, qui découvrirent, 
encore bridées par la figuration, les 
premières possibilités d'une auto­ 
nomie de la couleur.

Or, ce sont aussi ces deux peintres 
que Sonia Delaunay, à vingt ans, au 
sortir de ses études picturales clas­ 
siques, choisit pour maîtres.

On comprend ainsi pourquoi Sonia 
Delaunay n'attendit ni Matisse, ni 
Derain, ni Vlaminck pour connaître 
les prestiges souverains de la couleur. 
Elle dénonçait même chez ces 
Fauves, sous les apparences de leurs 
éclats chromatiques, de vieux atta­ 
chements aux servitudes impres­ 
sionnistes et au dessin figuratif 
traditionnel, incompatibles avec les 
exigences de peintres décidés à aller 
de l'avant. Elle voyait juste. Et il est 
vrai que ce n'est que peu d'années 
avant sa mort que Matisse, dans ses 
papiers collés, eut enfin l'idée, mais 
non plus le courage, de songer à 
cette autonomie de la couleur que 
ses peintures, cinquante ans plus tôt, 
se contentaient timidement de pro­ 
mettre. Quant à Derain et Vlaminck, 
ils passèrent leur vie à renier les 
audaces de leur jeunesse.

La rencontre de Sonia Delaunay 
avec Robert Delaunay, en 1908, 
confirma bientôt l'orientation de son 
art. Les recherches de ces deux no­ 
vateurs devinrent très profondé­ 
ment solidaires. Après Robert De­ 
launay Sonia découvre le principe 
des contrastes simultanés. Les formes 
circulaires la mettent sur la voie de la 
solution de ce problème qui la hante : 
construire par la couleur, déterminer 
la forme et la composition en fonc­ 
tion du chromatisme. L'entrée dans 
l'abstraction ne pouvait plus tarder. 
Ainsi se concluait une première 
étape, aussi décisive qu'un peintre 
d'avant-garde pouvait la souhaiter, 
aussi éloignée que possible des pru­ 
dences du Fauvisme.

Forte de cette solide acquisition, 
aussi spirituelle que techniquement 
picturale, Sonia Delaunay entreprit 
d'en prospecter les applications aux 
domaines les plus divers où peut se



SONIA DELAUNAY. Composi­ 
tion. Gouache, Paris, 1954

manifester la plastique. Elle intro­ 
duisit dans la reliure, l'ameublement, 
la haute couture, dans maints petits 
univers que l'on dit réservés à l'art 
décoratif, des joies picturales exprès-, 
sives. Elle procédait donc à de véri­ 
tables réhabilitations. Et ses déco­ 
rations de tissus, qu'il lui arrive au­ 
jourd'hui de qualifier de gammes, 
faites en marge de son œuvre de 
peintre proprement dite, sont comme 
ces études musicales où le composi­ 
teur fut incapable d'imposer le si­ 
lence à ses aspirations expressives 
et qui sont finalement des œuvres au 
sens plein du terme.

Le déroulement dans le temps, si 
particulier à la musique, Sonia De- 
launay en donne l'équivalent dans 
une œuvre singulière, l'illustration 
continue de la Prose du Transsibérien 
de Biaise Cendrars (1915), dont la 
partition rythmique et colorée ac­ 
compagne littéralement le texte dans 
toute sa longueur.

Je tiens à souligner que ces géné­ 
reuses interventions de la couleur ne 
répondirent jamais, chez Sonia De- 
launay, au dessein de plier la pein­ 
ture, pour quelque raison saugrenue 
d'hygiène sociale ou de modernisme, 
à quelque chose qui prétendument 
la dépassât. Sonia Delaunay a tou­ 
jours placé la peinture bien trop 
haut, dans l'ordre des valeurs spiri­ 
tuelles, pour croire qu'un tel art ne 
puisse se suffire à lui-même. Son but 
était seulement d'étendre le champ 
d'action des exaltations chroma­ 
tiques.

Ces pouvoirs, Sonia Delaunay les 
cultive aujourd'hui avec une foi très 
fière de ne s'être jamais démentie. Et 
si elle se limite à présent à la seule 
peinture, son exemple n'en demeure 
pas moins tonique. Ses robustes 
compositions, dans les dimensions 
modestes des gouaches comme dans 
les grands formats monumentaux, 
sonnent haut et juste. Leurs formes 
et leurs couleurs, en nombre toujours 
restreint, s'assemblent en des ex­ 
pressions dont la mesure embellit la 
richesse d'accent. On vérifie ici à 
quel point l'économie des moyens 
est une heureuse discipline.

Et cette œuvre n'a pas encore cessé 
d'être actuelle. Les dernières géné­ 
rations s'y rafraîchissent comme à la 
meilleure des sources.

LÉON DEGAND.

SONIA DELAUNAY. Tango. Cire 
sur papier, Paris, 1918



SONIA DELAUNAY. Le bal Bullier. Huile sur toile, Paris, 1913 (98X338) (Musée National d'Art Moderne, Paris)

Une exposition de gouaches de 
Sonia Delatmay aura lieu à Venise, 
à la Galerie du Cavallino du 18 
au 2j août 1956.

SONIA DELAUNAY. Composition 
6e étude. Gouache et crayon, Paris, 
1955

SONIA DELAUNAY. Marché au Minho (Portugal) Cire sur toile, 1915

SONIA DELAU­ 
NAY. Composition, 
Paris, 1950



ŒUVRES FUTURISTES 
ET CUBISTES 
DE SEVERINI

La connaissance que nous pouvons 
avoir à Paris du Futurisme est beau­ 
coup plus théorique que pratique; 
j'entends que nous en avons appro­ 
ché l'esprit plus que les œuvres. Je 
ne pense pas me tromper, cependant, 
si je distingue dans les œuvres de 
la première époque de Severini, un 
futuriste que sa présence à Paris a 
fait sensiblement différent de ses 
compatriotes et bientôt après un 
cubiste quelque peu distinct de ses 
confrères parisiens. Severini était 
d'ailleurs prédisposé à s'affirmer sin­ 
gulièrement par le dualisme de sa 
personnalité profonde et sa volonté 
d'accorder cette dualité; la première 
de ses aspirations fut satisfaite par 
« les recherches de mouvement et la 
perception dynamique du monde, 
bases des théories futuristes » aux­ 
quelles il donna son adhésion en 
signant le manifeste du n février 
1910, tandis que, d'autre part, « la 
notion de mesure inspirée par les

Classiques » et l'aspiration à Véterm 
reconnus par lui dans les intentions 
des cubistes, avant même qu'il les 
accomplisse pour son propre compte, 
avaient coïncidé parfaitement avec 
son autre ambition. La découverte 
préalable de l'art de Seurat l'avait 
beaucoup aidé à mettre à l'unisson 
« les deux aspirations simultanées et 
souvent opposées », dont la synthèse 
paraît bien avoir fixé le caractère 
permanent de son art. Tout ceci nous 
est du reste confié par Severini lui- 
même dans la préface de la plaquette 
éditée à l'occasion de l'exposition 
de ses œuvres futuristes et cubistes 
à la Galerie Berggruen. 
Non seulement le Printemps à Mont­ 
martre pointilliste, daté de 1909, 
montre le choix initial fait par Seve­ 
rini de la technique du Divisionnisme 
que les futuristes déclarèrent « essen­ 
tiel et nécessaire » et propose, en 
même temps, la première indication 
du thème majeur de l'Expansion de

SEVERINI. L'As de Pique. Aquarelle, 1917 (Galerie Berggruen)

la lumière pleinement réalisé dans la 
peinture de 1912, développé souvent 
ensuite et retrouvé au terme de 1955 
dans la gouache Danseuse classique, 
mais la succession des œuvres futu­ 
ristes et cubistes rend sensible à notre 
esprit les échanges de l'une à l'autre 
discipline qui devaient aboutir à la 
synthèse définitive. Il ne peut 
échapper en effet, que les peintures 
futuristes de Severini sont souvent 
déjà soumises à un ordre plastique 
constructif et qu'en revanche ses 
œuvres cubistes sont marquées 
d'accents dynamiques soit par le 
mouvement ascendant des formes, 
soit par le contraste violent des cou­ 
leurs. Il apparaît encore, dans les 
deux époques, que Severini se préoc­

cupait souvent aussi d'atteindre à 
une pure construction d'éléments 
plastiques et de généraliser son 
expression picturale par l'usage 
d'abstractions.
Telles sont, excellemment mises en 
lumière par cette petite rétrospec­ 
tive en laquelle nous voudrions voir le 
prélude d'une rétrospective de l'œuvre 
entier, les constantes tôt reconnues 
par l'artiste, qui affirment, à travers 
les modalités éprouvées par lui au 
cours de sa longue carrière, la conti­ 
nuité de sa personnalité et l'évidence 
de celle-ci, si claire que nous ne 
pouvons douter de la rigoureuse 
fidélité de Severini à lui-même.

R. V. GlNDERTAEL.

SEVERINI. Motocyclistes tra­ 
versant la campagne. Peinture, 
J 955 (Galerie Berggruen)



LES TAPISSERIES DE MARIO PRASSINOS

Une exposition des dernières tapisseries 
de Mario Prassinos, exécutées à A.ubus- 
so», a eu lieu à Paris. Nous sommes heu­ 
reux, à cette occasion, d'extraire d'une 
longue étude de Jean Lescure les passages 
suivants.

Dans l'atelier, les trois tapisseries ne 
parvenaient pas à trouver sur les 
murs une place qui fût évidemment 
la leur. Le peintre et l'amateur les 
examinaient avec suspicion. C'était 
commencer à les interroger, à s'in­ 
terroger.
« Ce qui est clair, c'est qu'elles se 
refusent à occuper les murs à la 
manière des tableaux. Au lieu d'y 
demeurer accrochées, elles font 
comme si elles souhaitaient s'y 
substituer.
« Au lieu d'y isoler un objet qui n'a 
rien à voir avec la pièce, chambre 
ou salon, qui l'accueille, chacune a 
tendance à remplacer l'un des murs 
de cette pièce. Et par conséquent 
à modifier les dimensions sensibles 
et, en quelque sorte, la nature de ce 
volume habitable.
« Le tableau fait que j'oublie la pièce 
où je me trouve. Il me jette à lui- 
même. Il requiert mon attention, 
la détourne de toute autre présence 
au bénéfice d'une contemplation 
singulière. Ces tapisseries créent 
chacune une pièce nouvelle, pro­ 
posent des manières d'être chez soi, 
offrent quelques états divers d'une 
même intimité.
« C'est pourquoi elles sont mal à 
leur aise dans cet atelier qui est un 
lieu de travail déterminé. Elles 
l'ornent d'une manière trop impé­ 
rieuse. Mais peut-on parler de déco­ 
ration à leur propos? 
« A condition de ne pas l'entendre 
comme pure apparence. Si je m'ap­ 
proche de cette tapisserie où des ibis 
mêlent des ailes diverses, je trouve 
tout autre chose que si je m'approche 
d'un tableau. A petite distance, au 
lieu du travail de la pâte, du corps 
à corps du peintre et de sa matière, 
elle me révèle un matériau unifor­ 
mément léger et feutré. Il faut alors 
que je rêve à des tiédeurs animales. 
Et si lourde ou opulente ou pom­ 
peuse qu'elle puisse jamais être, si 
magnifique qu'elle soit dans sa plus 
grande simplicité, elle garde, pour 
peu que j'approche, la familiarité du 
lainage.
« II s'y ajoute des sentiments vagues 
d'abri, de couverture, de vêtement. 
« Mais une tapisserie n'est pas seu­ 
lement de la laine tissée. Elle pré­ 
sente quelque figure, quelques cou­ 
leurs en un certain ordre assemblées 
comme on dit, par où elle rappelle 
le tableau, et appelle le peintre. 
« Je remarque d'abord qu'on ne peut 
pas l'étendre sur le sol. Elle se refuse 
à tous les tapis.
« Elle veut en effet demeurer verti­ 
cale. Et n'est pas faite pour les pieds

PRASSINOS. Sillage du Cygne. Tapisserie

mais pour les yeux, ou plutôt, comme 
nous le disions tout à l'heure, pour 
envelopper le corps d'un peu plus 
loin qu'une robe de chambre. La 
voici donc au mur comme un tableau 
et cependant autrement qu'un tableau, 
ne couvrant de ce mur qu'une partie 
comme un tableau et offrant à la vue

les figures de quelque mythologie, 
de quelque événement historique, 
ou, plus simplement, de quelques 
fleurs ou de quelques oiseaux. 
« C'est ici qu'il faut bien admettre 
que les oiseaux qui paraissent sur 
cette tapisserie, si semblables qu'ils 
soient ou aient été à ceux qui en

PRASSINOS. Les Cyprès. Tapisserie (197X150)

(Goubely, éd. Aubusson)

peinture leur furent contemporains, 
ne sont en aucune façon les mêmes. 
Quand on trouverait dans le ciel 
d'une tapisserie du xvine siècle, un 
oiseau copié sur celui d'un tableau, 
il faudrait convenir qu'il s'agit de 
deux oiseaux de deux mondes 
étrangers l'un à l'autre. Bien que 
dans l'un comme dans l'autre les 
apparences soient identiques. 
« II faut, dit le peintre, quitter ces 
formes qui procèdent comme celles 
de la peinture de quelques préoccu­ 
pations contemporaines. Elles ne 
diffèrent pas, en somme, essentielle­ 
ment de celles qui s'inscrivent sur 
une de mes toiles, ou dans l'un de 
mes dessins. Et pour cause. Quand 
je dessine un carton de tapisserie, 
je ne dispose pour décider de sa 
qualité que des critères que j'applique 
communément à mes dessins. Je 
pense, certes, à faire un dessin pour 
la tapisserie et cela infléchit sans doute 
le thème de mon dessin; mais à 
partir de là, il ne s'agit toujours que 
de dessin. A cela près, toutefois, que 
je sais que le trait que je trace ici 
d'une seule coulée, se verra, sur le 
métier et selon sa plus ou moins 
grande obliquité, plus ou moins 
brisé et comme saccadé. 
« Ce qui donne en effet à ces con­ 
tours là une douceur, ici une ani­ 
mation toutes particulières. 
« Mais ce n'est rien que l'on ne puisse 
prévoir et, sinon esquisser dans le 
dessin, du moins réserver secrète­ 
ment comme un pouvoir dont on 
est sûr.
« Si bien qu'il faudrait convenir de 
ceci qui est, peut-être bien, un para­ 
doxe : c'est que, dans le cas présent 
où la distance entre le projet et la 
réalisation est la plus grande que 
l'on puisse trouver, elle est en même 
temps la plus courte... »

JEAN LESCURE.



CAPOGROSSI 
A PARIS

La fin de la guerre — 1945 — est 
une date importante dans la vie de 
Capogrossi. Rompant avec le passé 
l'artiste a maintenant devant lui un 
monde nouveau à découvrir, à 
explorer : il s'agit pour lui de cher­ 
cher, de créer de nouvelles images. 
Capogrossi était à un tournant de 
son évolution artistique, et, bien 
qu'il ne connût pas l'œuvre de 
Mondrian qu'il devait voir pour la 
première fois à l'exposition « De 
Stijl », à la Biennale de 1950, il com­ 
mençait à sentir la fascination d'une 
toile blanche dont le pur espace pou­ 
vait vraiment éliminer « le tragique 
de la vie quotidienne ». Pour Capo­ 
grossi commence alors une profonde 
crise de conscience qui devait se 
prolonger pendant plusieurs années : 
le modèle renvoyé, l'atelier débar­ 
rassé, une toile blanche sur le che­ 
valet, du noir pour toute palette. 
Les clients étaient tous disparus, les 
amis s'éloignaient, les artistes le 
fuyaient. Il fallait recommencer par 
le commencement, reprendre le pro­ 
blème de l'art à son origine, c'est-à- 
dire formuler une nouvelle esthé­ 
tique. Dans cette courageuse rébel­ 
lion il y avait surtout le refus de se 
soumettre plus longtemps à la société 
conformiste qui l'entourait. La pre­ 
mière exposition montrant sa nou­ 
velle peinture eut lieu à Rome, à la 
Galerie du Secolo, et le catalogue 
s'ouvrait sur une intelligente présen­ 
tation du peintre Corrado Cagli. 
C'était en janvier 1950, et, bien que 
Cagli affirmât que Capogrossi était 
parvenu à l'intuition d* « un élément 
qui exerce la fascination de la pre­ 
mière image écrite », le milieu artis­ 
tique romain, sceptique, classait 
Capogrossi parmi les abstraits. La 
critique de cette époque, sauf de 
rares exceptions, alla jusqu'à tenter 
de le ridiculiser. Leonardo Borgese, 
le critique du Carrière délia Sera, fit 
de même lorsque l'exposition fut 
transportée à Milan. Mais à la Bien­ 
nale de 1950, où Capogrossi expo­ 
sait trois tableaux mal placés qui 
échappaient à la critique italienne, 
deux Français surent discerner l'in­ 
telligence et l'authenticité de cette 
peinture. Ignorant tout l'un de 
l'autre, le poète Edouard Jaeger et 
le critique Clarac-Serou écrivirent à 
Capogrossi ; Jaguer disait : « Ces 
signes, qui ont la beauté élémentaire 
des empreintes rupestres, deviennent 
émouvants par la variété de leurs 
modes d'association ». 
Dès ce moment j'avais commencé à 
m'intéresser à Capogrossi, à cet 
artiste dont le langage m'apparaissait 
des plus personnels, dont le message 
lucide et courageux renfermait d'in­ 
finies possibilités et qui, surtout, se

situait hors de toutes les positions 
habituelles. J'avais organisé une 
exposition de ses œuvres à la galerie 
du Cavallino à Venise et, ensuite, je 
lui proposai de faire partie des 
artistes du « Naviglio ». A la Bien­ 
nale de 1952 Capogrossi eut cinq 
toiles exposées, dont une fut achetée 
par la Galerie d'Art Moderne de 
Rome. Aussitôt après il fut invité, 
seul darmi les artistes italiens, à 
l'exposition « Véhémences confron­ 
tées », conçue par Michel Tapie à la 
Galerie Nina Dausset de Paris. A 
côté de lui on trouvait des artistes 
tels que Hartung, Pollock, Mathieu, 
De Kooning, Wols. La même année, 
en Allemagne, la Zimmergalerie de 
Francfort présentait une exposition 
personnelle qui connut un succès 
notable. En janvier 1953 Capogrossi 
exposait à la Galerie du Naviglio et, 
cette fois, les grands collectionneurs 
milanais eurent garde d'ignorer un 
artiste aussi original. De son côté la 
critique consacrait à cette œuvre 
nouvelle des analyses très pénétrantes. 
Dans sa préface au catalogue Michel 
Seuphor écrivait : « Depuis Mon­ 
drian je n'ai jamais vu une union 
aussi intime et tenace d'un style 
personnel et d'un thème ». Raffaele 
Carrier!, dans Epoca, décrivait cette 
peinture comme « un code chiffré 
au moyen duquel nous parcourons 
des espaces infinis ». Au mois de 
mars suivant Capogrossi se rendait 
en Suède pour une exposition de son 
œuvre à la Galerie d'Art Latin de 
Stockholm et, aussitôt après, il par­ 
ticipait à la grande exposition « Nu- 
tida Italiensk », organisée par la Bien­ 
nale de Venise au Liljevalchs Konst- 
hall de Stockholm, où son succès pré­ 
cédent se confirmait. Oyvind Farl- 
strom, le critique d'art suédois le 
plus écouté écrivait à cette occasion : 
« Capogrossi, le plus original et le 
plus obstiné des peintres nouveaux, 
a découvert cet univers de possibi­ 
lités qu'est le rythme : sa peinture est 
devenue une musique pour instru­ 
ments à percussion ». Non seulement 
les plus grands critiques internatio­ 
naux prenaient position devant cette 
peinture, mais les poètes aussi se 
faisaient entendre — et parmi eux 
Henri Michaux, une des voix les plus 
pures de la poésie française, qui, 
en janvier 1954, écrivait dans XXe 
Siècle, parlant des signes de Capo­ 
grossi : « Signes qui ne sont que de 
légères variantes d'un seul, mais ad­ 
mirable, signe de base ». De son côté 
San Lazzaro, reconnaissant la valeur 
et l'originalité de l'artiste, écrivait : 
« Je n'ignore pas qu'il existe à Rome 
un « cas Capogrossi... Capogrossi est 
le seul qui se soit débarrassé de tout 
ce qu'il avait appris, qui soit sorti
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entièrement de l'équivoque où se 
trouvait la peinture en Italie, conser­ 
vant seulement le sentiment initial, 
celui qui l'avait conduit à préférer 
la peinture à tous les autres moyens 
d'expression. »
En 1954 James Johnson Sweeney, 
directeur du musée Solomon R. Gug- 
genheim, invita Capogrossi à parti­ 
ciper à l'exposition « Younger Euro­ 
pean Painters ». A la XXVIIe Bien­ 
nale de Venise, la même année, Capo­ 
grossi eut une salle pour une exposi­ 
tion cyclique de ses œuvres, pré­ 
sentée par le critique français Michel 
Tapie dans un texte d'une remar- 
quacle acuité. Cette salle connut un 
succès considérable, et les œuvres 
exposées furent toutes acquises par 
des collections et des musées italiens 
ou étrangers, dont le Musée de Sao 
Paolo et la collection Winston de 
Détroit. En outre, Capogrossi rece­ 
vait le « Prix Einaudi » et, quelques 
mois plus tard il se voyait conférer 
deux médailles d'or à la Triennale de 
Milan. L'année suivante, en mai 1955, 
une nouvelle exposition de Capo­ 
grossi au Naviglio suscitait un vif 
intérêt qui ne se trouvait pas déçu 
car Capogrossi montrait avec ses 
œuvres nouvelles qu'il s'engageait 
toujours plus loin dans la voie choi­ 
sie. Je publiai dans le catalogue une 
lettre adressée à l'artiste par Giulio

(Galerie Rive Gauche)

Carlo Argan qui s'exprimait en ces 
termes : « Parmi les peintres d'aujour­ 
d'hui tu es un des rares qui se pré­ 
occupent beaucoup plus de la forme 
que du tableau, et qui se rendent 
compte que, pour sauver la pre­ 
mière il peut être nécessaire et même 
inévitable de sacrifier le second. Je 
pense que ta position, même si cer­ 
tains peuvent la juger obstinément 
isolée et contemplative est généreuse 
et humaine ». Dans la même période 
on inaugurait au Musée d'Art Mo­ 
derne de New-York la grande exposi­ 
tion « The New Décade », pour la­ 
quelle on avait choisi vingt-deux 
artistes européens, peintres et sculp­ 
teurs, au nombre desquels figurait 
Capogrossi. Cette sélection, par son 
extrême rigueur, revêtit une impor­ 
tance considérable. Les articles qui 
furent consacrés à Capogrossi au 
cours de cette longue exposition iti­ 
nérante manifestèrent de la part de 
la critique un intérêt exceptionnel, 
que vint confirmer l'acquisition de 
ses toiles par le musée de New-York. 
L'Italie possède véritablement en Ca­ 
pogrossi un artiste original, un 
artiste qui, comme l'écrivait Michel 
Tapie, « a eu le courage de rompre, 
dans une immense solitude, avec les 
habitudes et avec une carrière nor­ 
male ».

CARLO CARDAZZO.



En marge de la "Biennale"

PRÉSENCE
DE L'ART ITALIEN
De retrouver, en 1945 et après tant 
d'années, la possibilité de participer 
librement à la vie artistique et intel­ 
lectuelle internationale fut pour les 
artistes italiens un choc dangereux 
et salutaire à la fois, qui les amena à 
prendre des positions extrémistes : 
internationalisme ou « européanisme » 
pour les uns, tandis que les autres 
manifestaient un attachement tenace, 
non exempt de méfiance, à des formes 
spécifiquement italiennes de la cul­ 
ture artistique. L'histoire — ou la 
chronique — récente de nos arts 
plastiques ne diffère pas, pour une 
bonne part, de celle de l'art européen, 
gravitant autour du centre français, 
avec les mêmes exigences, les mêmes 
intérêts pour des formes qui pou­ 
vaient être en polémique avec les 
formes françaises, mais qui, en der­ 
nière analyse, étaient dialectique- 
ment déterminées par celles-ci. Il 
en est ainsi des nombreuses expé­ 
riences qui ont visé à fondre dans 
une synthèse tendant à l'abstrait 
l'enseignement des Fauves et du 
cubisme, ainsi de l'abandon progres­ 
sif des positions d'un constructi­ 
visme non-figuratif absolu et puriste, 
ainsi des exigences lyriques et senti­ 
mentales faisant irruption dans un 
post-surréalisme toujours plus émo­ 
tif, toujours moins mental. On ne 
peut non plus reconnaître un carac­ 
tère purement italien à l'équivoque 
passionnée du néo-réalisme socia­ 
liste. Ce qu'il faut souligner, en 
revanche, c'est la formulation parti­ 
culière de ces expériences, toutes 
nées d'une opposition absolue à la 
culture et au langage artistique qui 
avaient dominé en Italie durant 
l'entre deux guerre. 
A la condamnation hâtive et logique 
à l'accueil passionné de toutes les 
voix étrangères a suivi un temps de 
réflexion, d'examen de conscience. 
La période de crise est terminée et, 
maintenant, chaque pas en avant se 
fait à partir d'une ligne qui est celle 
de tout l'art occidental contempo­ 
rain. Les voies de la transfiguration 
abstraite des apparences du vrai, ou 
de l'abandon aux révélations figu­ 
ratives de l'inconscient, les tenta­ 
tives pour retrouver un réalisme 
traditionnel et descriptif, qui rende 
témoignage de la société contempo­ 
raine, pour donner forme à l'ima­ 
gination formaliste ou surréaliste, 
ou pour créer les éléments premiers 
d'un nouveau langage adéquat à la 
conscience de la révolution cultu­ 
relle en cours : les problèmes les plus 
différents de la poétique et de la 
stylistique ont été vécus par les nou­

veaux artistes italiens. Si nous fai­ 
sons des réserves à l'égard de cer­ 
taines « découvertes » récentes, qu'il 
nous soit consenti, en revanche, de 
reconnaître la vitalité dont l'art 
italien a fait preuve durant ces dix 
dernières années. Par l'originalité 
des tendances et des évolutions, par 
leurs sûres qualités poétiques les 
sculpteurs italiens ont montré, dans 
les directions les plus diverses, qu'ils 
se tenaient à l'avant-garde du mou­ 
vement artistique international. Cette 
nécessité de nouvelles recherches, de 
nouveaux éléments de langage, que 
le grand Arturo Martini indiquait 
dans des termes presque testamen­ 
taires (« et que la vraie vie de la cul­ 
ture ne se confonde plus avec la vie 
apparente d'une statue ») a été bien 
comprise de beaucoup de ses cadets. 
Même chez ceux qui ont gardé une 
confiance dans les canons tradition­ 
nels de la plastique, dans l'accord 
entre mimèse et rythme de volumes 
dans l'espace, chez Giacomo Manzû, 
Pericle Fazzini, Agenore Fabbri, 
Emilio Greco, on perçoit une inqui­ 
étude, la recherche d'un temps inté­ 
rieur à l'espace. C'est plus évident 
encore chez Marino Marini qui a 
su de façon géniale transposer en 
images très actuelles le drame exis­ 
tentiel de l'homme contemporain et 
la leçon d'une culture millénaire. 
Luciano Minguzzi, de son côté, met 
l'accent sur la valeur décisive de 
la figure humaine dans son rapport 
avec le milieu.
Tandis que le noyau poétique de 
l'œuvre d'Alberto Viani réside jus­ 
tement dans la fusion de la vie natu­ 
raliste et de la définition formelle 
abstraite, Lucio Fontana (voir : 
XXe Siècle, n° 5), bien différem­ 
ment, avec une acuité audacieuse, a 
traité le problème en termes géné­ 
raux de lumière et d'espace. La vie
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spirituelle comprise comme volumes 
en mouvement, comme co-présence 
d'image et de vide, et la signification 
allusive de la matière en soi, ou bien 
de la couleur comme objet, tous les 
nouveaux aspects du langage plas­ 
tique ont été affrontés par les sculp­ 
teurs italiens d'aujourd'hui. Bornons- 
nous à rappeler ici l'œuvre de Mirko, 
où un goût exigeant s'exerce sur un 
bagage culturel raffiné, la pureté abs­ 
traite de Carlo Sergio Signori, les 
sigles élégants de Nino Franchina, 
les bornes incisives, réduites à l'essen­ 
tiel de Pietro Consagra, les décou­ 
pages de Berto Lardera qui scandent 
l'espace, les céramiques, chargées de 
couleur, de Leoncillo Leonardi. Et 
la liste serait encore longue : conten­ 
tons-nous d'affirmer que les sculp­ 
teurs italiens n'ont pas dissipé l'héri­ 
tage d'Umberto Boccioni et d'Ar- 
turo Martini.
Il est plus difficile encore de définir, 
à travers des expériences si diverses, 
le caractère de la peinture italienne de 
ces temps derniers, qui présente évi­ 
demment une moindre autonomie 
stylistique. Il est trop tôt pour dres­ 
ser un bilan, et nous ne voulons pas 
ici donner acte de tous les mérites, 
qu'ils soient du talent, de la sensibi­ 
lité, ou de la sincérité. Nous retien-

dronts seulement les personnalités 
qui cherchent un accord nouveau 
entre le monde et elles, qui veulent 
exprimer un jugement moral dans 
un langage actuel. Les noms alors 
se font rares, et notre choix ne peut 
qu'être tendencieux. Nous recon­ 
naissons volontiers le goût, la sen­ 
sibilité vive de Santomaso, ou, à 
l'opposé, le talent chaleureux, la 
rigueur descriptive de Guttuso, et 
nous rendons volontiers hommage à 
l'imagination et à la verve de Music 
ou de Corpora (voir XXe Siècle, 
n° 6), pour citer quelques exemples 
notoires. Mais il nous semblera juste 
d'attribuer une plus grande portée 
à l'œuvre si authentique, toujours 
ouverte de Renato Birolli précisé­ 
ment pour tout ce qu'elle garde de 
« non résolu « du point de vue 
du formalisme, pour la sincérité de 
son effort, son romantisme indé­ 
niable, dans un contexte culturel 
qui rappelle de près les recherches 
de quelques peintres français de 
l'après guerre. Afro (voir XXe Siècle, 
n° 5) nous a donné l'image d'un 
univers de sentiments inquiets, ner­ 
veux, avec des entrecroisements et 
des envols de plans transparents, 
traversés à l'improviste de timbres 
acides. Dans les œuvres de Mattia

Moreni, à la couleur âpre, à la com­ 
position incisive, et en celles d'Emi- 
lio Vedova, qui a mené à une syn­ 
thèse brutale un dynamisme d'ori­ 
gine futuriste, une violence avouée 
révèle, dans la recherche d'une émo­ 
tion souvent emphatique, un fond de 
culture expressionnistes. Chez Bruno 
Cassinari (voir XXe Siècle, n° 6), plus 
directement lié à la tradition ita­ 
lienne, par cette présence évidente 
d'un naturalisme sensuel enclos en 
des formes plastiquement évidentes, 
une imagination sereine figure des 
objets aimés, des pays rêvés dans des 
compositions plongées dans une 
chaude lumière d'enchantement. Chez 
Ennio Morlotti s'exprime plus im­ 
médiatement encore le sentiment 
d'une nature en germination, féconde, 
chantée au moyen de couleurs 
épaisses, imprégnées de lumières 
humides. A cette confiance dans la 
poésie d'une nature inépuisable 
s'ajoute la liberté mentale, l'imagina­ 
tion de feu qui traduit les images du 
monde visible en nouveaux accords 
formels, et sur cette voie nous trou­ 
verons Arturo Carmassi, chez qui 
se fondent l'impétuosité du senti­ 
ment et l'élaboration stylique ; Alfredo 
Ghighine, qui évoque en de secrètes 
structures au chromatisme assourdi,

à la lumière tendre, des souvenirs 
d'instants et de paysages, de vrais 
états d'âme; et Giuseppe Ajmone, 
qui exprime un intimisme subtil en 
frémissantes vibrations lumineuses, 
ordonnées en trames musicales. 
Sergio Romiti, évoquant d'humbles 
objets, chargées d'émotions secrètes, 
met comme un frisson d'inquiétude 
existentielle dans des intérieurs à la 
Morandi, tandis que Brunori tisse 
des fragments vivaces de paysages 
et de jardins, et que Sergio Vacchi 
nous donne des images très person­ 
nels de bois et des ciels, traversés de 
violents cris de couleurs. Maria 
Petrucci, en quête, elle aussi, d'une 
vérité lumineuse, faite de tons qui 
tirent leur évidence d'un fond natu­ 
raliste, raconte, sans rhétorique, sans 
complaisance descriptive, la vie de 
l'homme d'aujourd'hui dans les 
villes.
A côté de cette tendance, qui vise à 
donner une nouvelle valeur aux 
termes apparemment les plus tradi­ 
tionnels de la « peinture pure », nous 
pourrions en citer d'autres, qui 
relèvent, bien diversement, de l'auto­ 
matisme, du tachisme, de l'art brut, 
de l'impressionnisme abstrait. 
De toutes les expériences récentes, 
il faut détacher l'œuvre de quelques



MARIA PETRUCCI. Broadway 
1955

VEDOVA. Peinture à la détrempe, 1953 (Coll. Cavellini)

artistes. Giuseppe Capogrossi a ra­ 
mené l'image picturale à la formula­ 
tion pure d'éléments figuratifs simples, 
dans ses sigles rythmiquement répé­ 
tés il a découvert un point de départ 
absolu, un primordial et suggestif 
alphabet. D'autres ont mené plus 
avant l'expérience post-surréaliste, le 
refus de tout recours au pittoricismo, 
la confiance dans la valeur evocative 
de la figure. Il nous suffira de citer 
Gianni Dova (voir XXe Siècle,

AJMONE. L'Arbre, 1955

n° 5), qui a décrit des visions de 
magie hallucinée, Cagli, Burri, Crippa, 
Peverelli, Tancredi, Scanavino. 
Dans ce dialogue, cette querelle pas­ 
sionnée entre peinture de « valeurs » 
et peinture de « symboles », toutes 
deux tendues vers la révélation d'une 
image actuelle, nous voyons le signe 
de la vitalité, de la présence de l'art 
italien d'aujourd'hui.

FRANCO RUSSOLI.
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