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Créte en 1938 par Gualtieri di San Lazgaro, la reviie XX¢ Siecle avair
cessé de paraitre an moment de la guerre. Sa publication se poursuit anjourd’ hui
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coulenrs, spécialement exécutées par les meilleurs artistes contemporains
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Le premier numéro double de cette nonvelle série Nouveaux Destins de
VArt a pars en Juin 1951, avec cent reproductions dont cing en coulenrs et
guatre lithographies originales en denx conlers de Jean Arp, Henri Laurens,
Marino Marini et Henry Moore.

Ce numéro est épuisé. Il reste quelques
exemplaires pour séries completes.

Dans le deusciéme numéro double, Nouvelles Conceptions de I’Espace,
paru en Décembre 1951, André Chamson, P.-H. Mickel, Jean Cassou, Paul
Haesaerts, Pierre Courthion, Gaston Bachelard, Pierre Guéguen, Max Bill,
Jean Dewasne, Charles Estienne et Michel Seuphor excaminent le probléme
dans toute sa complexité. Henri Matisse, Georges Brague, Jacques V'illon,
Fernand Léger, Gino Severini, Jean Arp, Henri Lanrens, Alberto Giaco-
metti, Marino Marini, Antoine Pevsner veulent bien nous apporter le témoi-
gnage de lenr excpérience personnelle.

Trois lithographies originales de Lapicque, Léger, Magnelli et une ean-
forte de Jacques Viillon enrichissent une importante ilustration comprenant
plusienrs reproductions en coulenrs.

Prix de ce numéro: 3.000 francs

Le troisiéme numéro double traite des rapports des Arts plastigues avec la
Poésie, depuis Apollinaire.

A ce numéro, qui comporte cent reproductions, six hors-texte en coulenrs et
quatre lithographies en noir et en coulenrs par Mird, Calder, Giacometti,
Michanx, ont collaboré Herbert Read, Pierre Courthion, Gino Severini,
Abndré Breton, Jean Arp, Jean Casson, C. Giedon-Welcker, Pierre Guégnen,
André Salmon, Michel Seuphor, Mickel Tapié. A partir de ce numéro,
XXe Siecle reprend en supplément la publication des Chroniques du Jour
ol sont examindes les principales manifestations artistiques frangaises et
étrangeres.

Prix de ce numéro: 3.000 francs

Pierre Courthion, Gaston Bachelard, Jean Cassou, W . Grobmann, Michel
Seuphor, Jacques Viillon, Jean Arp, Georges Brague, J. R. Brest, Henry
Moore, Henri Michanx, Charles Lapicque, R. V. Gindertael ont collaboré
an quatriéme numéro double: Rapport sur I'Art Figuratif. Ce muméro
comporte huit hors-texte en couleurs dont deux lithographies d’Henri Matisse,
denc bois gravés par Jean Arp et dew lithographies originales en conlenrs
par Manessier et Vasarely.

Prix de ce numéro: 3.o00 francs

Deusc lithographies en coulenrs de Marino Marini, une litho originale en
conlenrs de Mare Tobey et une antre de Singier, six quadrichromies, 100 repro-
ductions en noir, donnent au cinquiéme numéro double, La matiere et le temps
dans les Arts plastiques, un intérét tout particulier.

Prix de ce numéro: 3.oo0 francs
Le sixcitme numéro double est enticrement consacré au Papier collé depuis

le cubisme. Ce nuniéro qui comporte 150 reproductions en noir, seize Pplanches
en coulenrs, dont six pochoirs par Jacomet, est presque épuise.

Prix de ce numéro: 3.000 francs

DESSIN DE GIACOMETTI
pour la couverture du numéro 7

II reste quelques exemplaires de
l’édition de luxe de l’année 1955
(n° 4 et 5). Ces exemplaires compor-
tent un tirage 4 part des lithographies
originales de Manessier, Singier,
Mark Tobey, Vasately et des deux
bois en couleurs de Arp signés et
numérotés pat les artistes. Le prix
de vente de ces deux numéros pré-
sentés sous emboitage en toile est
de 20.000 francs.
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Constance
de I’art francais

Par la diversité de ses tendances qui relevent d’atti-
tudes antagonistes quant a ce qu’il est et quant au
sens, 4 la portée de P'acte par lequel il s’exprime,
Part d’aujourd’hui est profondément divisé contre
lui-méme. Art bifrons dont une face est tournée vers
le monde des choses et les tentations de I'apparence,
tandis que lautre regarde vers les espaces imagi-
naires, vers les domaines du possible ot les formes
s’engendrent en dehors de toute référence et de
toute allusion, s’ordonnent en constructions qui ne
ressemblent A rien et cependant completes et suffi-
santes en Soi.

Quelque parti qu’il prenne, Partiste ne peut faire
que sz réalité, qui n’est jamais qu’une conception
de la réalité, ne soit secrétement affectée par les
maniéres de voir et de sentir du moment et n’en
recoive un reflet. De nos jours, 4 toute représen-
tation du réel est attaché quelque coefficient d’incer-
titude qui transforme la nature en un systeme
d’arrangements fortuits d’ensembles composites et
instables. On voit autrement, mais surtout, on voit
autre chose. L’art est une perpétuclle remise en
question de ce réel qui n’est que le support des
métamorphoses de la forme.

Affranchi de la servitude de la « figure juste»,
Partiste, devant ce qui le provoque et le sollicite,
répond de toutes ses réponses, épuise tous ses
moyens, en invente de nouveaux, redécouvre des
formes oubliées, les plie selon ses besoins, emprunte
et expérimente des techniques, s’aventure, s’essaie
4 tous risques. Parfois, au contraire, il reprend
dans une série d’ceuvres qui dérivent I'une de lautre

HENRI MATISSE. Le grand découpage

pat Pierre Volboudt

indéfiniment les mémes formes, multiplie en varia-
tions sans nombre tous leurs possibles sans les
épuiser jamais. De telles recherches supposent un
infini de reprises et d’approximations, d’éliminations,
de déviations, d’adaptations en vue d’une fin obscu-
rément pressentie et passionnément approchée.

De 14, ces ruptures de style, ces mutations, ces
diversités et ces convergences, ces affinités et ces
disparates dont les dix derniéres années ont donné
Pétonnant spectacle.

Cette bréve période est P'un de ces moments
décisifs ot les traditions se transforment, ou les
constantes insensiblement cédent au contact d’un
nouvel ordre qui nait. Les époques oli ne domine
qu’un seul idéal, un seul style, un seul credo esthé-
tique ne peuvent en offrir équivalent.

De grandes ceuvres — celle d’un Kandinsky, celle
d’un Delaunay, celle d’un Klee, celle d’un Gonsales
— étaient achevées. Depuis, leur rayonnement n’a
cessé de grandir et de s’étendre. Elles se sont réve-
lées avec toute leur ampleur et leur diversité, décou-
vrant successivement, dans la totalité de ses aspects,
la figure singuliere, 4 la fois une et multiple, que
chacune est en puissance.

La génération actuelle poursuit I’aventure qu’elles
lui ont ouverte et va 4 l'extréme.

Déja, de cette effervescence, de cette prolifération
de tendances et de tentatives, de cette poussée de
formes, se dégagent les articulations d’un ordre
qui répond 4 un état nouveau de la sensibilité et,
Pon peut dire, d’un style.

Cet ordre, d’ailleurs, n’est pas sans liens avec celui

(Kunstmuseum, Bile)




FERNAND LEGER. Deux femmes tenant des fleurs. 1954 (97 X 130 cm)

qui P’a précédé et qu’illustrent toujours ceux qui
ont contribué a orienter depuis un demi-siecle les
courants de l’art. Sans rien renier de ce qu’ils furent,
ils se renouvellent et osent changer sans changer
leur ligne profonde ni rompre la continuité de leur

dessein. Ils inventent sans fin et, 4 travers leur
création, se réinventent inépuisablement eux-mémes.

4

On voit Villon suivre, sans en dévier, sa «ligne
d’intention », aussi définie et calculée que le « tracé
régulateur » qui ordonne ses ceuvres, et appliquer
une lucidité toute classique 4 P'analyse des formes.
II les décompose et les reconstruit autour des axes
entrecroisés de son espace prismatique. Les séries
récentes des Faucheuses, des Bétonniéres, des _Ateliers
de mécanigre le montrent attiré par les themes de la
machine en action, toute en glissements obliques
de plans, en miroitements de surfaces ol la vitesse
change I’objet en figure de mouvement.

i fs?q;_;__'
- FLGER

(Galerie Maeght)

Le cinéma, art du mouvement, amena Léger a
traiter la machine — mais la machine au repos —
pat gros plans. Ses personnages, d’abord simples
accessoires de la machine, sont devenus dans ses
dernitres ceuvres, composées depuis son retour des
Etats-Unis en 1947, I’élément essentiel de la compo-
sition. Dans Les Loisirs, Les Constructenrs, La Grande
Parade, musiciens, cyclistes, manceuvres, acrobates,
n’ont rien perdu de leur raideur d’éléments méca-
niques ou de pi¢ces ajustées. Fortement charpentés,
ces « ensembles absolus de formes et de couleurs »,
comme les définit Léger lui-méme, d’un dynamisme
robuste, sont chargés d’une sorte de vie musculeuse
et placide.

La Grande Parade est Paboutissement d’un art et
une synthése de toutes les recherches du peintre
sur les contrastes de la forme et de la couleur.
L’emploi particulier qu’il fait de celle-ci donne 2
Pceuvre un relief heurté. De larges bandes colorées
indépendantes des formes auxquelles elles se super-
posent, isolent tel ou tel fragment de I’ensemble

4
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JOAN MIRO. La chevelure défaite 4 la suite des constellations. 1954 (129X 178 cm)

comme le rayon d’un projecteur balayant une foule
en détache un détail ou un individu. Elles font
penser 4 des circuits conducteurs qui rythment et
morcellent 4 la fois la composition, happent les
personnages, font mouvoir la machine picturale et
fonctionner les engrenages humains.

La céramique polychrome, qu’il pratiqua pen-
dant les années qui précedent La Grande Parade, fut
4 Porigine de cette tentative qu’il renouvela, 2 la
méme époque, dans plusicurs toiles et dans quelques
gouaches. C¢était, d’ailleurs, par la couleur qu’il était
venu 2 la sculpture. Les dix médaillons destinés a
Coutfaivre, les vitraux d’Audincourt figurant les
Instrument de la Passion (toujours le théme de
Poutil) témoignent du goGt de Léger pour les
problemes du mur, c’est-d-dire du monumental,
auquel répondaient 'ampleur massive de ses formes
et ses grands contrastes colorés.

Matisse ne concut jamais la couleur comme indé-
pendante de la forme. Chez lui, 'une et l'autre ne
font qu'un. On retrouve dans ses dernittes pro-
ductions — portraits, intérieurs — la concision

éclatante, la netteté d’épure de son art ol la vibra-
tion de la couleur s’allie 4 la sévere pureté du trait.

Dans ses décorations pout la chapelle du Rosaire
de Vence, seul le tracé de P’arabesque en blanc et
ocre foncé subsiste. Et son contour fluide et précis
retient, sans le secours de la couleur, I’essence de
la forme. Mais la nécessité, en contraignant Matisse
4 abandonner ses pinceaux, devait 'amener une det-
niére fois, et par le moyen le plus imprévu, comme
par jeu, 2 associer la couleur et le dessin, le contour
et la matiere. Dans ses nombreuses compositions
en papier découpé, « dessinées avec des ciseaux »
— telles que La Dansense, Les Mille et une Nuits —
des signes sommaires et multiformes, algues et
palmes, ailes, ondes, « découpés a vif dans la cou-
leur », s’assemblent, fixés au vol sur le fond mono-
chrome qui les porte et fleurissent avec une fan-
taisie pleine de grace.

Les arrangements des choses paraissent toujours,
au contraire, chez Braque, préts a se défaire, a glisser
par une osmose des formes et a rompre leur équi-
libre provisoire. Dans cette partie qui se joue entre

(Galetie Maeght)
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GIACOMETTI. Portrait. Bronze, 1955.

Photo Facchetti

(Galetie P, Matisse, New-York)










les éléments de ses tableaux, tour a tour 'un ou
Pautre ’'emporte, jusqu’a ce qu’au terme d’une suite
d’approximations, d’inflexions, de substitutions,
d’oscillations presque imperceptibles qui projette
successivement la lumiére sur chacun d’eux, s’éta-
blisse le rapport définitif qui résume tous les autres
et les acheve.

L’objet en soi n’importe pas a Braque, mais seu-
lement les rapports entre les objets. Le plus banal,
une théiére, une toilette, un vase, une grappe, les
traits qui les définissent, ne sont 13 que comme des
lienx-communs du langage pictural dont il s’agit de
dégager les sens divers et de révéler I’équivoque.
Cest ainsi qu’on assiste, dans la séric de ses huit
Ateliers auxquels il travaille depuis plusieurs années,
a des combinaisons qui se détruisent et se refont
sans cesse. De 'une a 'autre, les deux formes, au
centre de la composition, s’écartent insensiblement
ou se rapprochent. Un profil se dessine, puis s’efface.
Des éléments géométriques surgissent au premier
plan et se compliquent; un pointillé rose et vert
s’intercale entre deux formes. Un oiseau blanc,
souvenir d’une ancienne toile, se montre dans les
premiers Ateliers, disparait du IV, reparait et grandit
dans les suivants.

«Ce n’est pas le but qui m’intéresse, mais le
moyen d’y parvenir. » Aveu révélateur que confir-
ment les phases progressives par ol passent ses
ceuvres et ses essais dans des domaines différents.
Braque cherche a provoquer d’autres résistances, 2
approfondir ses moyens : le bronze, la pierre litho-
graphique, la plaque de platre gravée 4 la surface de
laquelle la ligne s’enroule, file ses volutes, semble
s’inventer inépuisablement et, lant et déliant la
forme qu’elle enferme, enfante un mythe.

Pour Braque, c’est ce faire qui est le véritable
sujet de P'ceuvre. Il est Pceuvre elle-méme: cet
ensemble d’états successifs dont chacun est complé-
mentaire du précédent et au dela duquel on peut
toujours aller. La lente élaboration s’achéve lorsque,
enfin, a travers les formes « malléables », transpa-
raft en termes satisfaisants mais nécessairement
ambigus, Pallusion mystérieuse que l’artiste a tenté
de saisir dans le piege de la toile.

S’il est vrai que « Iart est fait pour troubler », il
est peu d’artistes, sans doute, qui ont porté ce
trouble 2 une plus haute puissance que Picasso.

Tout en lui déconcerte : Pimprévu de ses audaces,
ses renouvellements perpétuels, ses revirements,
ses volte-face. Pourtant, il se défend d’évoluer. En
effet, il est tout entier 4 chaque instant, en chacune
de ses contradictions, de ses impulsions, de ses
fluctuations, de ses frénésies. Avec une sorte de
furcHNEel| Selisn il la forme Yetisien® e par= S W
violente; il la déchire. Et, sous sa prise brutale mais
savante, comme une fibre tordue qui se brise, il la
force a jeter son cri. Parfois, il semble la guetter
avec une patience de faune, se fait insinuant, se
glisse par d’insidieuses approches pour en saisir,
— que Pon pense aux dix-huit états des Deux
Sfemmes nues — la ligne fragile.

Pour lui, un tableau est « une somme de destruc-
tions ». Il décrit les plus atroces difformités, s’acharne
sur elles, les dépéce avec une minutie implacable,
une espéce de sadisme truculent. Mais le temps
n’est plus de ces visages, de ces anatomies mons-
trueuses et désarticulées. Ses Femmes Assises des
dernieres années, ses portraits de jeunes filles ont
un tranchant adouci, une grice aigue.

La Guerre et la Paix appartient a ces deux versants
de son art, ’'un reflétant encore les horreurs de Ia
guerre, I'autre incliné vers la Joie de vivre réapprise —
ou — apprise que proclament ses monumentales
natures mortes du Musée Grimaldi, baignées dans
la lumiére et le grand tumulte marin qui éclate
dans son Ulysse et les Sirémes. 11 multiplie les Pasto-
rales, les Idylles peuplées de nymphes, de centaures
et de satyres musiciens, les Enfantines ou, sous la
négligence voulue, la rudesse du trait, le bario-
lage, perce une émotion attendrie.

Le peintre n’est jamais plus lui-méme que lorsqu’il
s’abandonne 4 son golt pour les variations sur un
théme pictural d’emprunt. Ses pastiches d’Altdorfer,
de Cranach, de Greco, de Courbet, les quinze pein-
tures quil exécuta d’apres les Femmes d’ Alger de
Delacroix dont il bouleverse, de variante en variante,
la composition, sont des re-créations parodiques,
exercices d’un humour qui feint d’entrer dans le
jeu de lautre, y excite sa verve et finit, avec une
désinvolture poussée jusqu’a la dérision, par traiter
Peeuvre qui lui sert de prétexte sans plus d’égard
que n’importe quel autre objet. Mais une ceuvre
d’art, un tableau sont-ils 2 ses yeux si différents de
ces choses sans nom, de ces déchets, de ces épaves
de la vie quotidienne, de ces formes, sur lesquelles
son regard ne peut s’arréter sans que, de réel et de
défini, cet objet ne retourne au possible ? Il ne peut

GIACOMETTI. Portrait. Bronze, 1955
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(Photo Denise Colomb)

(Galerie Maeght, Paris)
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JEAN ARP. Relief, 1951. Harward University. Cambridge (U.S.A.)

sempécher de voir, et de faire voir, «tous les
tableaux qu’il y a dans le tableau », toutes les formes
qui se cachent sous la forme. On retrouve cette
tentation de substituer un aspect 4 un autre et, dans
une ceuvre, toute la variété des possibles a la déter-
mination unique qui choisit entre eux, dans les
séries de ses lithographies ou I"on suit de variation
en variation, le développement et les métamorphoses
d’un théme traité dans plusieurs styles.

Non seulement les altérations de la forme, jus-
qu’aux plus burlesques, dans ces accouplements de
débris qui donnent naissance 2 une faune étonnante,
mais tous les moyens, toutes les techniques le

JEAN ARP. Relief mutal, 1951. Harward University, Cambridge (U.S.A.)

(Photo Fred Stone)

tentent. 1l est revenu, ces derniéres années, a la
lithographie; il s’est improvisé céramiste, s’inspirant,
librement, des poteries égéennes ou péruviennes
pour créer ces vases et ccs figurines dont sa fan-
taisie lui dicte la forme et le décor.

« Chasseur foudroyant », Picasso est sans cesse
3 Paffiit des hasards de I'inspiration et de la rencontre,
toujours prompt 4 saisir ce qui s’offre, 4 prendre
le parti des choses.

11 est d’autres artistes pour demander leur inspi-
ration aux hasards de la matiére, de cette matiere
qui pour Dubuffet, semble « douée d’une volonté
propte ». De ces empétements, de ces reliefs mou-

(Photo Fred Stone)
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(Galerie Berggruen

1955

PICASSO. L’Atelier, Peinture,







BRAQUE. Les poissons: Sculpture, 1952 (Galerie Maeght)

vementés, de ces crevasses, de ces viscosités, de ces

_géologies de l'informe, ils extraient des Corps de
Dames ou des évocations de /z Vie des sous-sols.
Tandis que, pour cux, la sensation de la matiére
semble avoir plus d’importance que la forme et que
la couleur, pour d’autres, la couleur telle qu’elle
jaillit des tubes, sans relation avec une figure quel-
conque, se suffit a elle-méme et développe toutes
ses puissances, qu’elle s’inscrive en graphies fulgu-
rantes, ou se brise en agrégats de signes.

Miré, lui, n’a besoin que de quelques couleurs
sommaires reliées par un dessin d’une négligence
raffinée pour composer ses cosmogonies fan-
taisistes, ses fables poétiques toutes foisonnantes
d’oiseaux, d’étoiles, d’étres 2 tentacules, de vibrions
et d’hiéroglyphes, de larves et de follets.

Au lyrisme pictural s’opposent les séveéres arran-
gements de formes pures, les architectures rigou-
reuses de Magnelli, les plus achevées qui soient.
Une sorte de rythme monumental nait du jeu de
leurs équilibres et de leurs antagonismes, de leurs
alternances et de leurs oppositions.

Mais la forme abstraite peut aussi revétir une
fluidité plastique qui Penfle en courbes presque
charnelles, s’¢panouir, comme on le voit chez Arp,
en reliefs découpés que 'ombre borde d’une ligne
vivante ou se gonfler en « Bourgeons », se dresser
en « Pistils », mérir en fruits de pierre et moduler
voluptueusement une harmonie de I’élémentaire.

Enclose, chez Brancusi, dans le bloc lisse et
compact qui semble couver un dynamisme caché,
elle s’ouvre chez Laurens, a I’espace, I'incorpore a
son volume, enferme dans ses replis.

Les greles créatures a apparence d’écorce de
Germaine Richier semblent s’annexer leur espace en
Penfermant dans l'aire immatérielle délimitée par
les fils qui relient en un champ de force les extré-
mités de leurs membres rugueux,

Par leur stature effilée, Iexiguité de leur visage,
leur inclinaison insolite, les figures de Giacometti
sont tout environnées d’espace. Elles le rendent
sensible autour d’elles a la facon d’une tige vibrante
dont le réseau d’entrelacs qui les enveloppe et tisse
leur contour dans les dessins et dans les peintures,
suggere le frémissement dans Iespace gris de la
toile.

Avec Pevsner, le vide a acquis une valeur essen-
tielle. La rupture de la forme close est consommée.
Par Pouverture de la forme, s’établit a travers la
masse de la mati¢re la communication avec Pespace
et, au dela, avec la structure énergétique de Punivers.

L’espace a cessé d’étre une abstraction. Il n’est
plus le lieu o les formes reposent dans 'apparence
llusoire d’'un mouvement pétrifié. Il pénétre la
forme de toutes parts, poreuse a la lumiere qui
tourne a travers les trouées et la perce. Il devient
forme lui-méme et partie intégrante de la forme qui
nait des rapports des pleins et des vides. Il est une
figure composée de faisceaux de lignes et d’axes.
Et les rencontres, les développements des plans qui
en résultent engendrent un organisme développable,
tel que cette Colonne de la Victoire ot la masse émane
du vide comme une projection d’elle-méme dans
un espace devenu matiere.

De cette fusion du volume des formes et du
volume de I’espace le graphisme plastique de Gon-
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GEORGES BRAQUE. Les travaux et les jours : La charrue. Plitre, 1937. (Bronze, 1955)

salés peut étre considéré comme Pexpression la plus
singuliere. Des schémas d’espace arborescences
de lignes de force, hampes chargées d’antennes et
d’épines, cambrées ou brisées a angle aigu, auréolées
de courbes et de peignes de fer — figurent la chair
absente par le jeu d’un squelette rigide dans un
volume imaginaire. Ce baroque sec et abstrait, aux
« formes qui volent », cet art de P’ellipse et de I’élision
inscrit dans le vide non la forme mais le caractére
de la forme et donne ainsi I'image la plus dépouillée
d’une Réalité dont la substance se dérobe et se
révele dans son mouvement méme.

PierreE VOLBOUDT.

BRAQUE
(Photo Denise Colomb)

Photo Denise Colomb (Galerie Maeght)
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BRAQUE. Nature Morte, Peinture, 1955 (Coll. Ragnar Moltzau, Oslo)







Révélation de Delaunay

par Pierre Francastel

La rapidité avec laquelle nos jugements historiques
et critiques en matiere d’art évoluent est surprenante.
Il y a seulement une dizaine d’années, le cubisme
apparaissait encore comme le point de convergence
des principaux mouvements d’avant-garde. Dénon-
cant Perreur de ceux qui s’efforcaient de multiplier
le nombre des courants pour atteindre 2 une vision
« objective » de la vie artistique contemporaine, je
revendiquais alors moi-méme pout le cubisme cette
fonction de catalyseur des innombrables tendances
indépendantes de 'art contemporain. Je me trouve
aujourd’hui convaincu plus que jamais qu’il existe
dans une époque créatrice, comme la nétre, une
activité instauratrice 4 travers laquelle on trouvera
un jour préfigurées des formules promises au plus
grand avenir. Mais je pense aussi que le dévelop-
pement soudain de formes d’activité sans précédent
a amené derni¢rement, dans tous les domaines, une
coupure aussi importante que celle qui, au début
du siecle, avait déterminé le point de départ d’une
civilisation mécanique et dont le cubisme a constitué
pendant longtemps la principale manifestation plas-
tique.

La premiere partic du XXe siecle a été dominée
pat un processus général de désintégration des
tormes traditionnelles de I’expétience. Tout ce qui
auparavant avait semblé, depuis des siécles, cons-
tituer des réalités objectives a été démembré, qu’il
s’agisse de la cohérence matérielle de 'objet usuel
ou de la cohérence corrélative de Iobjet figu-
ratif 2 deux dimensions, qu’il s’agisse des schémes
de la pensée discursive ou abstraite, ou des états
d’équilibre politiques et sociaux. Instituant un procés
d’analyse qui a abouti au démontage de 'objet, le
cubisme 2 bien été l'art du demi siccle critique qui
vient de s’écouler. Aucun autre mouvement artis-
tique ne se présente avec la méme généralité — le
cubisme commande aussi bien ’évolution de Iarchi-
tecture que celle de la peinture et de la sculpture —
aucun autre ne posséde comme lui un caractere
également plastique, informateur et discursif.
L’expressionnisme ou le surréalisme sont plutot des
courants littéraires ayant leur répercussion sur les
arts et ils incarnent au surplus des attitudes conser-
vatrices moins liées au développement de la civi-
lisation moderne qu’a la protestation fort légitime
des traditionnelles valeurs sentimentales et sensibles
d’une civilisation qui décline. Il va de soi, au sur-
plus, qu'aucune civilisation ne peut étre totalement
neuve et que la sélection d’éléments de valeur durable
parmi les formes déclinantes de la vie constitue tine
activité positive, nécessaire au méme titre que 1’éla-
boration des formules possibles de Iavenir.

Or il se trouve que, dans tous les domaines,
Pespece d’équilibre qui s’était établi entre les forces
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ROBERT DELAUNAY. La Tour. Premiére étude, Paris, 1909. (46X 38 cm)
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ROBERT DELAUNAY

novatrices et les forces stabilisatrices du XXe siécle,
sest trouvé brusquement rompu depuis quelques
années. Pour se développer valablement une acti-
vité critique doit s’exercer sur un ensemble encore
cohérent, et qui offre une résistance. Tout prouve
que, dans Ja plupart des domaines, ce point d’équi-
libre est désormais dépassé. Pour la peinture, en
tout cas, la chose est tout 2 fait claire: le cubisme
est désormais entiétement lisible et il commence 2
servir de référence 4 ceux qui dénoncent ’anarchie
esthétique d’a présent. Le cubisme brisait, morcelait
objet, la figure humaine entendue au sens ancien
du terme; les nouvelles formes de Part suppriment
et la figure et Pobjet, du moins aux yeux des formes
traditionnelles du jugement. On ne peut entrer ici
dans le détail de cette transformation dont ampleur
déroute méme les participants. Mais on peut ente-
gistrer comme une certitude, dans le domaine esthé-
tique, la substitution comme centre d’intérét de
Part abstrait au cubisme.

11 n’est pas question, bien entendu, d’adhérer aux
naives théories des inventeurs d’un art abstrait du
XXe siécle constituant une manijére de révélation
qui bouleverse les données millénaires de 'expé-
rience esthétique. Il y a toujours eu une tendance
vers D’abstrait dans l'art et il a déja existé, d’autre

. Les trois fenétres, la Tour 2 la grande Roue. Premier contraste simultané, 1912 (30X 195 cm)

part, des écoles entieres uniquement attachées 2 une
figuration abstraite de I'expérience visuelle. Le pro-
bleme de Part abstrait touche a celui de l’anico-
nisme comme 2 celui de I’écriture; c’est un immense
probléme d’élaboration humaine de systémes mixtes
de représentation et de conduite collective. On en
sous-estime certainement la complexité, aussi bien
parmi des laudateurs enthousiastes que parmi des
adversaires qui le rejettent # priori pour sa nouveaute,
avant méme de Pavoir étudié. On apportera simple-
ment ici quelques précisions d’ordre historique sur
les origines d’un mouvement qui parait devoir
dominer durant les prochaines décades les formes
foisonnantes de l’art moderne.

Tl convient de fixer deux points essentiels. Chrono-
logiquement le mouvement auquel on donne com-
munément le nom d’art abstrait est contemporain
du cubisme. Esthétiquement, il englobe plusieurs
types de spéculation enti¢rement distincts. La mise
au point de ces deux questions ne peut d’ailleurs se
faire que conjointement. '

La priorité absolue revient, incontestablement, au
cubisme puisque, des 1907, celui-ci se manifestait,
consciemment et doctrinalement, chez Braque et
Picasso. Il est juste de dire, au surplus, que, cepen-
dant, Pespérience cubiste s’est développée en se
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modifiant durant les années suivantes et que ce n’est
guére qu’en 1911-1912 que la double attitude analy-
tique et synthétique du cubisme s’est trouvée plei-
nement dégagée par les initiateurs du mouvement.
1912, c’est aussi année des deux ouvrages qui ont
constitué le manifeste de la nouvelle école et qui
lui ont donné en quelque sorte son état civil de
courant artistique important: le livre de Gleizes et
Metzinger, Du Cubisme et des moyens de le comprendre,
et celui d’Apollinaire, Du Cubisme.

L’art abstrait, lui, a un acte de naissance encore
plus précis. Il remonte 4 Phiver de 1911-1912.
Durant cet hiver, Delaunay, 4 Paris, peint une toile
qui contient en puissance tout I'art actuel : la Fenétre
et que suit aussitdt le Disgue simnltané (1912). A
Munich, Kandinsky rédige Uber das Geistige in der
Kunst. Dés lors, Part abstrait, au sens que ce terme
possédera dans le monde actuel, est né et il présente,
des lors, un double visage — ce qui n’est pas fait
pour en diminuer Pintérét ni la portée.

La position de Kandinsky est définie sans ambi-
guité dans le titre méme de son livre. L’art est un
fait mental; il possede une puissance qui touche a
la magie; le but final de artiste, c’est de manifester
son ime, de la communiquer aux autres, d’exercer
ainsi une sorte d’apostolat de lesprit. Et, puisque
’art a pout but principal de faire communiquer ainsi
entre elles les 4mes, il se détachera nécessairement le
plus possible des liens de la mati¢re et se fera dans
ses procédés mémes, spirituel. 11 rejettera donc aussi
bien le concret anecdotique que le concret figuratif
de Part traditionnel pour instituer un nouveau sys-
téme de signes, dont le caractére inspiré sera attesté
par un détachement absolu du réel. La position de
Kandinsky souléve deux objections de base. L’affir-
mation qu’il est possible aux esprits de communiquert
entre eux, en s’affranchissant des lois de la matiére
et du concret, est métaphysique; elle ne se justifie
que par une adhésion 2 la gnose. D’autre part, les
signes figuratifs qu’utilise Kandinsky sont stricte-
ment géométriques et méme euclidiens. La définition
de I’espace demeure ainsi traditionnelle au moment
méme ou lartiste fait un saut dans la réverie mys-
tique. Le renouvellement de Papparence des ceuvres
est total. On est moins sir que le renouvellement
de expérience esthétique le soit. I’art de Kandinsky
marque, sans doute, le dernier terme du romantisme
germanique et slave de Novalis et de Dostoiewsky;
il est peut-étre, apres le wagnérisme musical et le
symbolisme poétique, 'aboutissement plastique d’un
des grands courants de la pensée du XXe siecle, mais
il refuse par hypothése la recherche d’un nouveau
mode d’équilibte entre ’appréhension sensible — et
optique — du monde extérieur et la capacité instau-
ratrice de l’artiste, découvreur de signes commu-
nicables. 1l refuse en un mot toute dialectique du
feeiietmder i maginaliees G lestaas nstestitieNquion
désigne ce style du terme d’abstrait. :

La tentative parali¢le de Delaunay est toute difté-
rente. On a rassemblé ici quelques documents qui
établissent la lucidité et le progres d’une spéculation
figurative qui semble aujourd’hui trés proche des
formes vivantes de l’art contemporain. Pour Delau-
nay, le point de départ de 'invention ne se trouve pas
dans la réverie métaphysique, mais dans 'observa-
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ROBERT DELAUNAY. Hommage 4 Blériot. Esquisse, 1914 (45 X 45 cm) (Musée de Grenoble)

tion du réel percu. Le but de l'art n’est pas la médi-
tation, mais laction: il implique création d’une
ceuvre et cette ceuvre est essentiellement forme.
Le but de I’art n’est pas, avec des signes aussi
dépourvus de valeur autonome que possible, la
communication d’un état d’Ame; il est la fabrication,
aussi méthodique que possible, d’objets figuratifs
constituant un systtme de signes-relais entre le
réel et Pimaginaire. Il ne s’agit pas pour lui d’ana-
lyser les modalités du sentiment, mais d’exploiter
les moyens techniques de I’art — les formes et les
couleurs — en vue de fonder une peinture nouvelle.
Celle-ci ne sera pas représentative des objets utili-
taires ou de la figuration symbolique traditionnelle,
mais ordonnatrice cependant d’éléments formels,
inventés certes, mais soumis aux lois de cohésion
interne du réel percu par les sens. Dans quelle mesure
le terme d’art abstrait s’applique-t-il 4 cette forme
d’art? On peut en discuter. Il est siir, en tout cas,
qu’une distinction treés nette doit étre établie entre
deux formes d’art dont la premiére met en avant la
notion de sélection, d’épuration, de simplification
et dont "autre s’appuie sur la notion de construction.
L’opposition est complete entre ces deux formules
dont la premiére est, en derniere analyse, une
stylisation et dont la seconde est, au contraire, une
tentative pour créer des objets figuratifs. Dans le
premier cas le monde des formes s’appauvrit et il
n’est plus considéré que comme un pur reflet des
valeurs de lesprit; dans le second il s’enrichit. Le
but de lartiste n’est plus de traduire 1’émotion
individuelle, nécessairement limitée, d’un artiste;
il est de créer un wunivers médiat de formes
neuves, conformes 4 Pordre humain, et qui pour-
ront servir de point de départ 2 un libre jeu
d’interprétation par le spectateur. Comme celle
de tous les objets, la signification des nouvelles

formes est plus extensive que lintention directe
du créateur. '

Art de création et non de stylisation, 'art de
Delaunay implique donc, nécessairement, Uexistence
d’un nouveau répertoire de signes — ou plus
exactement d’objets figuratifs — suffisamment
stables et cohérents pour soutenir Iattention du
spectateur et pour brovoquer en lui un jeu de
réflexion qui entraine une activité fabulatrice diri-
gée. La lecture des nouvelles formes n’est pas libre,
bien qu’elle ne soit pas contraignante. Elle n’appelle
pas une intuition immédiate, mais une activité de
lecture, une compréhension active au méme titre
que tous les arts réellement constitués. Ne pouvant
analyser ici dans sa complexité la démarche qui a
conduit Delaunay d’un style d’abord voisin du
fauvisme & un vaste systéme figuratif des qualités
plastiques de la couleur, on s’est contenté de réunir
quelques documents qui jalonnent une évolution
et qui justifient 'importance donnée a son ceuvre.

Dés 1909, traduisant par la couleur la sensation
que lui donne la vue de la Tour Eiffel, témoin alors
si discuté des capacités nouvelles de ’homme a
construire Punivers, il a recours 2 la couleur. Et il
note que la sensation dominante consiste dans le
contraste entre la matérialité de I’objet construit
patr ’homme et les qualités les plus générales de la
perception : profondeur, espace, mouvement. Des
lors se trouvent posés les termes d’une spéculation
qui engendre logiquement la reconnaissance des
couples complémentaires: espace-objet; lumiére-
couleur; figure-mouvement sur lesquels se fondera
toute la suite de Pexpérience.

On peut I’étudier dans les documents que nous
publions. Durant les années 1909-1913, Delaunay
fait le tour des expériences a partir desquelles il va
construire un systéme. La Fenétre et la roune (fin 1912)
montre la conjonction entre les deux séries majeures
de cette période: celle des Fenétres et un cycle —
peu connu — des vues du Paris moderne. Dans les
Fenétres, Pattiste s’est efforcé de substituer a Pinven-

ROBERT DELAUNAY. Hélice, Patis, 1923 (204 X 150 cm)




DELAUNAY. Relief, Peinture 4 Phuile et reliefs, 1930
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taire traditionnel des objets proches de l’observa-
tion, I’étude analytique du spectacle mobile du ciel,
lieu de tencontre des lumieres et des formes en
mouvement. Cette observation d’ensembles, qui,
perpétuellement, se font et se défont sous les yeux
attentifs de Partiste, lul a permis d’isoler certaines
formes suivant lesquelles se définissent le surgis-
sement perpétuel des apparences fugitives. Le Solei/
et la tour (1913) nous montre, 2 coté des formes-
sutfaces nées de la décomposition des rayons solaires
A travers un espace infini (les Fenétres), des formes-
volumes destinées 4 engendrer toute une série
d’ceuvres capitales. Cest avec les Solez/s et les Hélices,
les Disques et les Formes circulaires que se constitue,
en effet, tout un vocabulaire d’objets figuratifs
susceptibles d’entrer en combinaison et constitutifs
d’un nouveau matériel de signes. La Fenétre et la
rome a été achevée en décembre 1912, le Soleil ef /a
tour est de 1913; le Soleil de la collection Viard est
du début de 1913. On n’a pas reproduit ici le Disgrne
simultané qui est aussi de 1912 et qui indique Pin-
fluence sur Delaunay de certaines spéculations doc-
trinales comme celles de Chevreul plutét qu’une
appréhension directe du monde extérieur. Il consti-
tue cependant un des chainons essentiels de cette
spéculation, non 4 proprement parler abstraite, mais
instauratrice d’'un ordre construit de l'imaginaire.
Strictement fondé sur une analyse active de la sen-
sation, abstrait donc dans la mesure ou il élimine
toute référence soit aux figurations classiques soit
méme aux objets usuels; éminemment concret
pourtant, enraciné dans le réel sensible, cet art
marque un approfondissement du pouvoir de
I’homme 2 serrer au plus pres les faits de conscience
optiques. Il ne s’agit plus de stylisation d’éléments
déja classés en vertu d’une expérience pratique, mais
d’une véritable expérience dialectique. Les objets
figuratifs sont bien abstraits, puisqu’ils sont direc-
tement extraits du réel percu par une opération
intellectuelle qui sacrifie le jeu des reconnaissances
limitées aux attributs utilitaires, mais le contact
n’est jamais perdu pour autant avec le monde des
phénomenes. La communication n’est pas cherchée
dans un intuitionnisme métaphysique qui, en réalité,
fait plus de part au maintien en vigueur de certains
attributs classiques de la forme ou de P’espace; elle
repose sur le développement des facultés d’analyse
de Pceil et de esprit humain.

Pour attester la validité de cette interprétation,
on a présenté encore simultanément ici quelques
ceuvres des périodes suivantes : 'Hommage a Blériot
(1914) souligne que, dans Pesprit de Delaunay,
Pélabotation d’un nouveau systeme figuratif n’exclut
pas la possibilité ultérieure d’une représentation des
choses et des sujets. Ses expériences appelaient dans
son esprit un nouveau langage intégral de la forme
colorée. Une Hélice (1923) et un Relief (vers 1930)
montrent comment s’est développée une sorte de
grammaire de ces nouvelles figures de la réalité
mouvante. Enfin, un Rythme sans fin de 1933 prouve
que le nouveau style n’est pas seulement capable
d’entegistrer le déroulement des phénomeénes mais
encore de manifester des valeurs spirituelles —
Pinfini — comme il est capable de décrire ’événement.

11 ne fait pas de doute que la peinture de Robert
Delaunay ne constitue avec la sculpture de Brancust,
qui en est si proche & bien des égards, une des
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tentatives majeures de P'art de notre temps. Négligée
et quasi ignorée depuis trente ans, elle sera apparem-
ment Ja révélation des prochaines années. Les insti-
tutions officielles qui n’auront pas su la consacrer
et qui ont laissé tout récemment partir au loin des
cuvres-clefs comme le Disgue simultané de 1912,
découvtiront peut-étre tout de méme encore a temps
que, quinze ans apres sa mort, Delaunay est plus
jeune et plus actuel que Derain.

PiERRE FRANCASTEL.

ROBERT DELAUNAY. Rythme sans fin. Aquarelle, 1933




MIRO. Sculptute gravée en céramique, 1956. Photo F. Catald Roca, Barcelone. (Galerie Maeght)




Un nouveau Mird

Depuis un peu plus de deux ans Mird travaille, a
Barcelone, 4 la réalisation de sculptures et céramiques
dont le projet est plus ancien encore. Ces ceuvres
sont entreprises avec la collaboration d’Artigas qui
a toujours été, en céramique, son compagnon fidéle.
Leur collaboration consiste en ceci que le céramiste
met au service du peintre et sculpteur les ressources
des différents procédés techniques. Celui-ci crée
avec les matériaux qu’Artigas met a sa disposition

MIRO ET ARTIGAS. Céramique.

par Georges Limbour

et qu’il invente, au besoin, selon les besoins d’ex-
pression de Mird. Dans ces derniéres ceuvres, ils ont
employvé de préférence des matériaux grossiers et
forts comme la terre réfractaire; le gres fin, la faience
(a des températures variées) leur ont aussi servi.
Nous verrons plus tard 2 quel moment ces matiéres
interviennent. Il va sans dire que c’est la un travail
de longue durée, soigneusement médité et d’ou
Iimprovisation est absente. Artigas doit sans cesse

Photo Catald Roca, Barcelone
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MIRO. Céramiques, 1956. Photo Catald Roca (Galerie Maeght)
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forcer le matériau a répondre 4 la fantaisie de Mird,
lequel, défiant les nécessités de la céramique, exige
des tours de force et des inventions. Il ne s’agit
donc pas de mettre au service de la peintuse et de la
sculpture les traditions et les recettes éprouvées d’un
autre art, décoratif. Il convient que le céramiste
lui-méme soit au niveau imaginatif du peintre et
rénove en méme tenlps que lui son métier.

Jetons maintenant un regard sur la nature et
aspect des ceuvres entreprises : nous verrons que,
s’il y a bien des vases et assiettes populaires dans le
genre des céramiques que Mird avait déja exposées,
apparait quelque chose de magnifiquement nouveau
dans Pceuvre de Mir6 et dont nous attendons — vues
les matieres, I’éclat, les couleurs — le plus captivant
effet, un charme poétique égal 4 celui de ses tableaux.
Les étres ensorcelants, les personnages étranges du
peintre, 4 la fois humoristiques et inquiétants, mais
jamais maléfiques, messagers de grace plutot que de
terreur, vont, a trois dimensions, se dresser dans
Pespace! Pour cela il est clair qu’ils doivent quelque
peu, sans changer d’esprit, changer de forme, ne
serait-ce que pour leur stabilité. D’un autre coté,
n’oublions pas que leurs couleurs, et le milieu coloré
ou ils se mouvaient, faisaient pattie de leur pouvoir.
Mais la couleur ils vont la porter non sur eux, comme
ce serait le cas §’il s’agissait de sculpture polychro-
mée, plutét véritablement en eux, tout au fond
d’eux, cuits qu’ils auront été 4 haute température,
et préts a lirradier dans tout le monde alentour.

Ces sculptures sont donc de tailles trés diverses
et certaines peuvent s’élever 4 plusieurs métres de
hauteur. On voit aisément ces derniéres dresser leur
charmante stature dans un pré de pommiers ou d’oli-
viers, et lanimer de leurs couleurs et de leurs
gestes singuliers. Elles sont faites pour hanter un
paysage, auquel elles empruntent d’ailleurs certains
de leurs éléments. Notons qu’en général elles
montent allegrement vers le ciel, sveltes, avec la
légereté aérienne des étres de Mir6. Et le prome-
neur, en découvrant d’une manitre imprévue ces
personnages, s’avouerait qu’il a fait 12 la plus aimable
des rencontres et lierait naturellement conversation
avec eux, qui sont loin d’étre renseignés sur les
secrets cosmiques, et restent trés silencieux sur le
probléme des origines ou des grands rythmes uni-
versels. Il y a bien un de ces personnages qui porte
dans une cavité de son bassin un sexe en forme de
téte d’animal 4 long nez, ou un autre dont la partie
inférieure rappelle un phallus (2 crochets) dont le
gland est gravé d’un soleil; un jet mince jaillit de ce
gland et s’évase enfin en forme de téte; mais il serait
bien déplacé de commenter philosophiquement de
telles imaginations.

De quot ces personnages sont-ils faits? Ce que
j’ai dit précédemment laisserait croire qu’ils sont
enticrement fabriqués en céramique, cuits et recuits
par tous leurs membres. En réalité, il n’en est rien,
ils sont composés des matieres les plus diverses,
depuis le platre vulgaire et blanc, jusqu’a la faience
ou I’émail coloré. Le bois, grosses souches ou
branches, intervient, soit a I’état brut soit méta-
morphosé; le liege et le fer praticipent également 4
cette création. Ces éléments avaient été€ ramassés
par Mir6 au cours de ses promenades et attendajent
dans son atelier de s’unir et de prendre vie. La céra-







ARTIGAS

mique intervient de diverses maniéres, en compo-
sant par exemple la téte ou quelque autre partie
otganique d’un individu fait de bois, de fer, ou de
platre, ou de tous ces matériaux réunis. La matiere
la plus grossiére voisine avec la plus précieuse, et
elles échangent leurs qualités. La création consiste
a éviter le disparate. On ne sera pas étonné de
Iemploi que fait Mird de ces matiéres diverses, si
I'on se rappelle que plusieurs de ses tableaux, au
temps du surréalisme, incorporaient des objets ou
matériaux, et méme assez gros et lourds, difficiles 2
faire tenir sur une toile, tels que d’énormes cordes
et des objets en fer. En peinture, cela présentait un
paradoxe, une fantaisie agressive, €t resta en somme
momentané. Miré peut se resservir aujourd’hui de
ces éléments dont l’action est plus efficace dans le
plein espace que dans un cadre. Quant a la méta-
motrphose de la mati¢re par le feu, elle avait déja
intrigué, sans doute autant pour la suggestion poé-

MIRO et ARTIGAS. Plat en céramique (1956)

tique que pour le coté plastique, puisque plusieurs
de ses tableaux sont marqués par le fer rouge, lequel
produit un noir infernal.

Il conviendrait encore de remarquer que Mird
n’emploie pas — ainsi que le font certains artistes
contemporains — les différents morceaux de bois,
de liege etc... dans I’état méme ou il les a ramassés.
11 les transforme, soit en leur imposant par un
découpage une forme nouvelle, soit en y gravant
des empreintes et des signes, soit en y ajoutant des
excroissances en plitre ou autres matieres, et qui les
transfigurent.

Ces ceuvres présentent donc, dans la peinture de
Miré aussi bien que dans Part contemporain, une
nouveauté originale puisqu’elles sont la syntheése
de la peinture, de la sculpture, et de la céramique.

GEORGES LIMBOUR.

Photo Catala Roca, Barcelone. (Galerie Maeght)
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JACQUES VILLON. Mon ame est une infante. Peinture, 1948 (81X 6o cm) (Galerie Carré, Paris)
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PEVSNER. Bronze et laiton oxydés, 1947. Exposition 2 la galetie Drouin (Juin 1947)

L Portrait de Attiste (Photo Sabine Weiss)




HENRI LAURENS (Photo Denise Colomb)

LAURENS. Nu, rgso. Exposition au Musée National d’Art Modetne (1951)

GONSALES. L’homme-cactus n° 1, 1939-40 (Musée d’Art Moderne, Paris)
Exposition au Musée d’Art Moderne de Paris (Févtier-Mars 1952)

JULIO GONSALES -et sa fille en
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ADAM dans son atelier (Photo Denise Colomb)

ATAM. Bronze. Exposition 4 la Galerie Maeght (Décembte 1949)

GERMAINE RICHIER. Trois des ceuvres exposées chez Maeght en 1948

GERMAINE RICHIER  (Photo Joubert)




PEINTRES DE LA NOUVELLE GENERATION

Jean By

par Georges Limbour

Il est naturel, si ’on écrit sur Bazaine, que 'on se
réfere tant soit peu a ses Notes sur la peinture d’au-
Jourd’bui. Sans rien emprunter au vocabulaire philo-
sophique propre a jeter, quand il est mal manié
-— et il Pest presque toujours et transformé en un
redoutable jargon — une irritante obscurité dans les
problémes de la peinture, Bazaine nous confie, sut
le ton simple et ardent de la conviction, le réle
qu’il assigne a son art. S’il parle du surréalisme, du
cubisme, avec une remarquable lucidité et d’heu-
reuses trouvailles d’expression, sans jamais rien
répéter de ce qui a pu étre formulé de tous cotés
sur ces conceptions, c’est pour mieux nous ache-
miner 2 la connaissance précise et au sentiment de
ce que /‘objer devient pour hui. Mais ce qu’il dit
n’est pas une théorie « priori, mais la conclusion (et
tout aussi bien, certainement, le début!) d’une

BAZAINE. (Photo Galerie Maeght)

JEAN BAZAINE. Orage au printemps. Peinture, 1953 (65 X 100 cm) (Galerie Maeght, Paris)




JEAN BAZAINE. Banlieue Printaniére, 1953 (116X 81 cm)

(Galerie Maeght)

longue méditation menée, le pinceau a la main,
devant les tableaux et devant l'univers. Si j’insiste
sur ce petit livre, qui n’est pas récent, et pourtant
de la plus grande actualité, c’est que, s’il avait été
davantage lu et sérieusement médité, journaux et
revues nous dispenseraient aujourd’hui de certains
débats pesants et périmés, qui se raniment pourtant
régulierement.

L’art qui est, pour Bazaine, /a conscience aigué d’une
misére, est un moyen de communication avec les
choses et permet de retrouver la participation —
perdue — 2 l'universel. Il n’est donc pas question
de renier comme certains Pont fait, le monde exté-
rieur. C’est de lui que nous tirons notre existence
et notre réalité. Le condamner, c’est nous condamner
a n’étre plus rien du tout. Mais il peut étre aussi
bien notre prison que le domaine immense et
toujours nouveau de notre liberté. Il est notre prison
et le signe évident de notre impuissance si nous ne

voyons dans les objets que la forme stricte qui les
enferme, toute harmonieuse qu’elle puisse étre, et
si plaisantes que soient leurs couleurs. L’objet indé-
pendant, isolé du monde, soustrait aux forces mul-
tiples qui nous animent, replié sur sa propre beauté,
n’a plus de sens ni de pouvoir, il se desséche comme
un grain de café..., il est devenu si béte qu’il dévore ses
propres pattes, ¢’est ['objet catoblépas.

Nous savons bien que la nature morte ne vise
pas 4 assurer une yaine survivance aux caracteres
particulierement aimables de certains objets, mais
les tirant de leur assoupissement, a les éveiller 2
une vie universelle, a les faire servir d’intermédiaires
entre nous et la totalité confuse du monde. L’objet
peint, quel qu’il soit, prend aussi la valeur et la
puissance de la boule de verre dans laquelle le
voyant apercoit des choses surprenantes, le passé,
le futur et le monde entier. Il nous fait communiquer
avec I'invisible et Pineffable. L’art est donc un au-
dela de la prison des choses claires... /a présence
Jfoisonnante du monde sous chacun de ses objets particuliers.

Bien sir, si nous en restions la, nous en serions
encore 4 Cézanne, mais il est utile de rappeler cela,
pout bien montrer les rapports sensibles et passionnés
que Bazaine entretient indéfectiblement avec le
monde extérieur, méme quand il en parait assez loin
au premier abord, et qu’il en est au plus proche. Aussi,
faut-il dire dés maintenant, ce qui impressionnera cet-
taines personnes, et fera peut étre baisser beaucoup
chez certaines autres ’estime qu’elles ont pour Bazaine
— mais alors tant mieux! — que la plupart de ses
dessins sont faits d’apres nature. Bazaine est sare-
ment, ses tableaux nous le disent, un homme du
matin, un promeneur qui a aube pour servante et
qui s’en va dans les bois un carton sous le bras.
J’ai vu ainsi, comme tout un chacun pourrait les voir
(Galerie Maeght) de nombreuses petites aquarelles
de Bazaine, prises sur le vif, dans le paysage — ou
il y a parfois un lointain souvenir de Cézanne, mais
c’est alors qu’elles sont de Provence. On surprend
la un des secrets de sa peinture, sa peinture en
train de naitre. Car il y a des moments ou les
objets, par leur forme individuelle, séduisent Bazaine,
arbre ou rocher, morceau d’écorce, et il le faut bien,
Le peintre essaye tour a tour la voix de chacun,
leur fait répéter leur role, avant de les faire chanter
en cheeur, avant de les fondre 2 'unisson dans un
paysage unanime ol le contour de chacun n’est plus
nettement distinct. Il apparait que par ses dessins
Bazaine séduit un a un, arbre et rocher, mais plus
tard, c’est la forét, c’est la montagne, c’est le matin
universel qu’il va peindre — et ce ne sera plus
d’aprés nature, quoique tout a fait apres nature.

Dans ses tableaux Bazaine ne retient pas la forme
personnelle des objets, mais cherche les corres-
pondances et rapports qui les associent, enfin les
rythmes qui les unissent, ce qu’il appelle les Zgnes
de force qui les traversent les uns et les autres, les
font entrer dans une méme réalité continue et vi-
vante — mais ou cependant il arrive qu’ils poussent
tumultueusement leur cri personnel. Dans le senti-
ment que Bazaine a du monde, une fusion s’opere
entre les divers éléments, et il perd individuelle-
ment chacun des composants — certes ils doivent
perdre jusqu’a leur nom — pour mieux retrouver
le tout.

Etant donnés cette attirance pour tout ce patr quoi
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’objet se dépasse et s’intégre aux autres, ce sens
de 'aspect et du pouvoir cosmique, cette avidité a
capter le mouvement — cette peinture est trés dyna-
mique — et tout autant i entrer, 4 se jeter dedans
et 2 nous y jeter nous-mémes, on comprend que,
s’il faut assigner 4 Bazaine une place dans les caté-
gories de la peinture, c’est celle de paysagiste. Cette
dénomination pourrait avoir un sens étroit et un
peu humiliant, elle serait méme trés inconvenante,
si Bazaine n’avait doté le « paysage » de vertus toutes
nouvelles. Il est probable d’ailleurs, que le paysage
(avec personnages) est ce que la peinture a toujours
tenté de plus grand, et par paysage il ne faut pas
entendre seulement la campagne et les collines, mais
les rives de la Seine ou Chicago.

J’ai dit que Bazaine répudiait les formes particu-
lieres de I'objet vaniteux, sa prétention 2 chanter
en solo, son arrogance séparatiste de ténor. Cela
veut dire qu’il se moque bien de son contour, ou
encore qu’il anéantit sa forme. Il va signifier plutdt
que représenter la présence des objets. Quels seront
ces signes, est-il possible de les définir?

Les dessins de Bazaine pourraient-ils la-dessus
nous renseigner? Ces dessins sont généralement pris
sur le vif, et ils sont patfois tout le contraire, bien
qu’ils soient l'origine de sa peinture. Par exemple,
des troncs d’arbres, avec leurs taches, leurs rides
particulieres travaillées comme celles d’un portrait,
des rochers avec leur pelage d’animaux fantastiques
et sauvages. On peut trouver, ailleurs, dans les
branches de ses arbres les grandes lignes dyna-
miques de ses tableaux. Ses dessins de danse ne
figurent pas des formes ou des volumes, mais pro-
jettent violemment des mouvements purs. Certains
nous mettent sur la voie et nous pensons: voila
Bazaine, voila la structure de ses tableaux et leur

esprit: par exemple, deux danseurs dont les mou-
vements sont si intimement liés qu’on ne distingue
pas 'un de lautre; leurs membres sont indiqués
par les mémes traits que ceux par lesquels Bazaine
anime les écorces des arbres : ils sont noués comme
une racine, ils sont a la fois hommes et branches
puissantes, nceud mystérieux de forces divergentes.

Je ne sais pas, malgré cela, si Bazaine est vraiment
un dessinateur, ce qui est secondaire. Les signes qu’il
emploie ne me paraissent prendre leur signification
que par la couleur dont ils sont chargés. Sont-ils
méme vraiment autre chose que de la couleur?
Les tableaux reproduits en noit ne disent pas grand
chose, leur magie est éteinte; sans doute y discerne-
t-on fort bien des directions, des structures: sans
doute peut-on en golter Iorganisation, le subtil
équilibre des lumiéres et jusqu’au jeu des différents
plans. Néanmoins, ils apparaissent comme les grilles
obscures d'une cage d’ou s’est évadé I’animal
enchanté. C’est par la couleur que les formes de
Bazaine trouvent vie et justification, et en effet ce
n’est pas la forme qui appelle chez lui la couleur,
tout au contraire, celle-ci entraine et impose la
forme sans laquelle elle ne peut pas exister, cet
enchainement, ces fusées, ces tourbillons de signes
colorés indéfinissables qui finissent pas composer
en tableau une réalité trés définissable. Ces couleuts,
loin d’étre arbitraires, ont été si sensiblement arra-
chées aux phénomenes de la nature, prises 4 I'orage,
a la forét, a Iocéan, dans une si étroite communi-
cation, une si intense contemplation, que c’est seu-
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lement 2 elles et 4 leurs orientations différentes (car
elles sont sensibles comme Paiguille d’une boussole,
toutes aimantées, toutes circulantes) que ’on recon-
nait aussitot I’heure de la journée, la forét, les
sources, les rochers ou les bords de la mer. Clest
une essence que Bazaine nous propose, le matin
des matins, 'orage entre tous sur le jardin en lequel
sont venus se fleurir tous les jardins du monde et
de tous les temps, le Grand Rocher apres lequel il
ne sera plus besoin de peindre les autres. Puisque
Bazaine ne nous montre pas des individus définis,
il est amené, pour susciter de vastes et puissantes
présences, a créer des espaces et profondeurs ima-
ginaires, par des transparences ou il excelle, des
jeux de plans, et toutes sortes d’avancées et de reculs
en profondeur aussi efficaces que ses grands mou-
vements en hauteur et en largeur. C’est méme dans
cette création d’un espace intérieur — dans les deux
sens du mot — d’une trés attirante profondeur, que
réside une partie de son sortilége. Et comment, en
effet, un peintre qui veut faire sentir par exemple,
une forét, ne pourrait-il pas insister avant tout sur

JEAN BAZAINE. I’Automne en Vitginie, 1953 (120X 80 cm)

(Galerie Maeght)
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JEAN BAZAINE. Espagne II, 1954 (130X 89 cm) (Galerie Maeght)

JEAN BAZAINE. Marée basse, 1954 (130X 195 cm)

le mystete de sa profondeur? Donc Bazaine déploie
une grande science, disons une grande imagination
de la lumiére et nous voyons bien, en effet, que
celle-ci le captive, puisqu’il peint des heures diffé-
rentes comme /[’ Aube, le Matin, I’Eclaircie, Midi, la
toilette du Soir, le printemps ou I’hiver. En somme,
il compose beaucoup de ses tableaux, avec des
fragments de lumiéres réelles. 1l parait frapper avec
un puissant marteau les plus exaltants spectacles du
monde, les casser gn morceaux, pour en figurer
sur un petit espace, 4 la mani¢re d’une mosaique,
I’idée la plus générale, la plus riche et la plus émou-
vante. Ces lumiéres ne sont pas seulement celles
que le soleil produit, mais aussi celles qui pro-
viennent de Partifice, ou encore celles qu’a partir
de ces deux sources combine I'imagination symbo-
lique : Chicago ou I’Enfant et la Nuit. Les person-
nages, quand il y en a, n’interviennent jamais parmi
les objets comme des étres plus ou moins pitto-
resques et nettement individualisés. Dans plusieurs
tableaux de 1949, /e Plongear, I’ Arbre au plongenr, etc.
(sur les intentions desquels 'auteur nous renseigne
dans Notes sur la peinture d’anjourd’bhui) les person-
nages sont intimement unis aux choses, sont pris
dans le méme rythme qui confond les mouvements
de Parbre et les remous et reflets de la riviere. Le
plongeur est d’ailleurs, par définition, non une sta-
tue, mais un étre qui disparait sous P'agitation de
Peau et ne laisse au-dessus d’elle qu’un arbre vibrant.
Et pareillement, un cheminean ne saurait étre qu’un
étre fait de lambeaux de paysage, et les promeneurs
dans la ville que la ville elle-méme qui marche.

(Galerie Maeght)




BAZAINE, L’Arbre et la vague, Peinture, 1953 (Coll. Ragnar Moltzau, Oslo)







BAZAINE. Roche taillée. Peintutre, 1955 (14689 cm)

Il existe un paysage de Bazaine, datant peut-étre
d’une année, peint pendant ou aprés un séjour 2
La Rochelle. C’est, de toute évidence, car le spec-
tateur éprouve aussitdt, par divers sens, le senti-
ment d’une réalité, un agencement des divers élé-
ments lumineux qui composent une plage 2 marée
basse, gris mats ou brillants du sable et de la vase,
miroitements de soleil sur des flaques d’eau, mousses
étincelantes aux atrétes des rochers, filaments figés
des algues, éclats dorés des ruisselets, morceaux de
ciel. Une personne peu sensible pourrait prendre ce
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(Galerie Maeght)

tableau pour une « composition » arbitraire de cou-
leurs agréables.

Tel est bien I'art de Bazaine, toujours issu d’une
émotion d’un peintre dans le monde, et tout chargé
du poids de sa réalité. Mais aucun de ses tableaux
ne nous enferme dans une vision particuliere et
momentanée, dans les étroites limites d’une scéne
définie, et ils offrent assez de complexité pour que
Pesprit en tire toujours une nouvelle résonance.

GEORGES LIMBOUR.




HARTUNG.
(Photo Denise Colomb)

Hans Hartung

Sans doute, les dix derniéres années ont été celles
de la reconnaissance publique de Hans Hartung,
apres Poccultation du temps de guerre, et on peut
juger que cette période fut aussi pour lui la plus
féconde, jusqu’ici, en ceuvres faites, C’est-a-dire
parfaites, qui ont amené presque simultanément
cette reconnaissance 2 la consécration d’une mai-
trise exemplaire et d’une renommée universelle.
Toutefois, cette occurrence et les limites de Pinfor-
mation générale, d’autant plus incomplete que les

HARTUNG. T. 54-4, 1954. {146 X 97 cm)

par R. V. Gindertael

A 3

occasions d’approcher les ceuvres de Hartung ont
été rares et toujours trés fragmentaires, ne devraient
pas dissimuler que sa peinture s’est fondée bien anté-
rieurement sur les données nouvelles dont il fut le
premier 4 manifester les pouvoirs avant qu’elles ne
participent a préciser une signification de I’acte de
peindre valable pour notre époque, dans laquelle
Hartung reste activement présent. Cette présence
efficace et 'influence considérable qu’elle exerce sur
les plus jeunes générations 4 ses c6tés mémes, venant




HARTUNG. T. 55-12. Huile sur toile, 1955. (146 X 97 cm)

a la suite d’une longue période de plus de vingt
ans d’un travail presque secret dans un miljeu indif-
férent, risquent de fausser dans la plupart des esprits
non seulement la situation historique de Hartung,
mais encore Uinterprétation du mouvement originel
de sa démarche créatrice, et partant le sens profond
de celle-ci.

Drautre part, si Hartung, bien qu’il ait 4 peine
atteint la cinquantaine, appartient, du fait des cit-
constances qui le mirent dans la proximité étroite
des «inventeurs » de l'art abstrait, 4 la génération
qui les suivit immédiatement et qui s’est trouvée la
premiere devant le fait accompli d’une émancipa-
tion de Part « affranchi de la dépendance étroite de
la nature » selon l'intention initiale de Kandinsky, il
serait erroné de le situer rigoureusement dans la
filiation des premiers « abstraits », car leur exemple,
lorsqu’il Iui fut révélé, n’a pu que confirmer a ses
yeux et 2 son esprit le bien-fondé d’une exptession
picturale pure dont il avait spontanément élaboré
les éléments de base et le processus. Cette élabora-
tion est sensible deés les premiers dessins en taches
d’encre ou d’aquarelle qu’il avait tracés en 1921 et
1922, souvent sur les pages de ses cahiers d’écolier.
Pour la plupart déja completement désintéressées
de la représentation ou de 'interprétation des formes
de la nature, ces ceuvres de jeunesse — presque d’en-
fance — antérieures A toute connaissance des ceuvtres
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abstraites de ses ainés, le montre non seulement situé
de son propre mouvement dans le nouveau champ
d’exploration du langage plastique, mais encore
expérimentant certains épanchements de la matiére
ou certaines véhémences sensorielles dont les ré-
cents « signifiants de 'informel » ou « tachistes » ont
systématisé beaucoup plus tard la pratique, tandis
que lui-méme s’est constamment préoccupé d’im-
poser a la non-conscience de I’affectivité ou de la mo-
tricité dont ces licences picturales sont la manifesta-
tion, le controle de Iesprit ou du moins les impul-
sions directrices d’intentions volontaires, comme il
a soumis toujours I'automatisme des mouvements
psychiques 4 I’épreuve de la réflexion consécutive
et au réajustement raisonné.

Cette stricte exigence conforme 3 sa logique
interne, toute puissante, dont il semble bien que ses
premiers essais lui révélerent la nécessité, lui a
permis tout au long de son développement et &
chaque phase de son évolution de se diriger avec
certitude et de préserver de toutes les sollicitations
extérieures ses dispositions authentiques.

Clest, en effet, la conscience de soi et la réflexion
accompagnant la spontanéité de I’acte de peindre ou
de dessiner qui a caractérisé depuis ses débuts le
travail de Hartung. Peu d’artistes de notre époque
ont pu développer leurs moyens dans la ligne de
leur personnalité fonciére, sans déviation, avec une




telle constance. L’unité et la continuité de Pceuvre
qui en témoigne, sont exceptionnelles. Depuis I’en-
trée de Hartung en peinture, les phases évolutives
se suivent naturellement; les passages, méme lors-
qu’il y eut interruption plus ou moins longue, sont
presque imperceptibles, car le contréle que Dartiste
s’impose et les manifestations de sa volonté ne
contrarient jamais le naturel des impulsions et leur
nécessité. A travers son ceuvre, on remarque d’abord
que Hartung développe l'expressivité de la tache
et accentue rapidement la décision discursive du
tracé linéaire, resserrant l’intimité de leurs relations
et précisant peu a peu leur situation dans un espace
tonal. Cet espace, il arrive bientét 4 le diversifier et
a Panimer par des accentuations de nuances ou de
couleurs plus tranchées, 2 mesure que son écriture
expressive gagne en assurance et en force. Il enrichit
ainsi progressivement les données fondamentales
de son langage pictural, tendant toujours 2 leur plus

HARTUNG. T. 50-47. Huile sur toile, 1950 (130X 97 cm)

grande maitrise, mais il ne les épuise jamais et les
nourrit sans cesse, impulsivement, de I'expérience
humaine qu’il poursuit sans répit et sans dérobade.
Telles sont sa force vitale et sa domination de soi,
que ’on est tenté, a chaque moment et surtout devant
ses ceuvres des dernitres années, les plus seteines,
de conclute 4 une petfection et 4 une plénitude de
style qui ne peuvent étre dépassées. Mais cette ri-
chesse méme nous fait connaitre que les ressources
d’une nature aussi pusssante sont inépuisables.
L’étude, qui s’imposerait pourtant, des modalités
détaillées de I’évolution de Hartung, depuis ses
origines, pour éclairer les degrés successifs de la
prise de conscience de sa personnalité et de la
manifestation de celle-ci, prendrait ici un trop long
développement. Je me contenterai donc de recon-
naitre que, du fait de son engagement précoce, mais
surtout en conséquence de linclination singuliére
qui le portait a identifier son dynamisme individuel
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avec les forces du monde, Hartung, le tout premier,
dés qu’il eut reconnu le caractére caduque des prin-
cipes théoriques et des méthodes syntaxiques, a
pressenti la nouvelle disponibilité de Partiste et
revendiqué, en les prenant, les libertés pléniéres dont
dépendait Paccomplissement du destin de Part de
notre temps. Ainsi, il fut le premier également 2
exprimer dans son ceuvre Iempire des forces qui
s’est substitué au monde des formes pour fournir
a notre connaissance une nouvelle définition et une
nouvelle représentation de notre univers, en méme
temps qu’une autre possibilité d’identification de
I’étre et du monde.

Le choix de ses moyens et les mutations qu’il fit
subir aux normes de la technique picturale sont au
premier chef tributaires de la substitution des forces
aux formes (traditionnellement comprises) dont je
viens de faire état, ou plus exactement de la mise en
forme des forces dont Hartung a donné lexemple
le plus décidé. Si, en conséquence de la transfor-
mation des aspects dérivée de cette conquéte d’un
nouveau domaine, les définitions jusqu’ici admises
d’une peinture ne conviennent plus exactement pour
décrire une toile de Hartung, il ne faut pas penser
cependant que celle-ci est simplement le champ
clos of1 restent visibles les traces d’une « actualisa-
tion » d’énergies motrices de nature physique ou
psychique, c’est-a-dire de mouvements ou de gestes,
comme on voudra les nommer. Chaque peinture de
Hartung est, bien plus, le résultat d’un acte complet,
d’un ensemble de mouvements fabricateurs concertés
en unité d’ceuvre. Par ailleurs, sa technique de mise
en ceuvre, ses matériaux et ses outils ne regardent
que lui et leur examen n’éclairerait ni le propos ni
Paccomplissement. Le clou de Rembrandt n’a
jamais expliqué le miracle du moindre de ses traits
gravés, ni la finesse du pinceau la pureté et I'exac-
titude du trait d’Hokousai, mais Henti Focillon a
écrit un « éloge de la main ». Peut-étre faudrait-il
écrire un éloge de la main pensante de Hartung ?

Quaant a saisir dans sa continuité la plus évidente
la peinture de Hartung, du moins a tenter de dégager
les caractéristiques formelles permanentes qui la
distinguent, a défaut d’en pouvoir suivre ici par
Iimage le déroulement complet de sa premiere a sa
plus récente ceuvre, faut-il proposer de voir 4 ori-
gine de cet art la volonté d’une expression putement
subjective et insister ensuite sur la dominance inso-
lite d’une articulation graphique qui lie motricité
et sensation psychiquer Ne serait-ce pas, quant a
son expression totale, séparer et limiter systémati-
quement A une intention et 4 une donnée immédiate
du « faire » la signification d’une ceuvre que P'iden-
tité du fond et de la forme fait indécomposable? Ne
négligerait-on pas Pexpérience du monde dont le
peintre agissant recoit constamment les perceptions
de tous ordres, et n’ignorerait-on pas encore la ten-
dance certaine 4 une ordonnance équilibrée, ryth-
mique ou harmonique qui donne a Pccuvre sa
densité et sa petfection délectable?

Est-ce une de ces interférences entre les sugges-
tions physiques et les mobiles mentaux qui, dans ses
ceuvres les plus récentes, a mené Hartung 2 insister
sur une certaine irradiation lumineuse génératrice de
sensation spatiale et qui lui a fait en méme temps
apaiser, voire isoler ses éléments dans cet espace uni-
ment élaboré, ou bien encore dénouer en un épa-
nouissement palmé les mouvements exprimants
dont les « figures » étaient restées souvent jusque-la
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inextricables ou violemment contrastées? Sans doute
nous interrogerons-nous en vain. Hartung I'a re-
connu lui-méme: « Il est bien difficile de faire leur
part a la critique objective et aux effets de ’incons-
cient dans un travail direct ot Pinspiration, «’acci-
dent » (humainement inévitable) et les raisonnements
se mélent 4 chaque instant ». Aucune analyse, aussi
approfondie soit-elle, ne pourrait épuiser I'ccuvre
de Hartung, en tous points originale, c’est-a-dire
qui esZ ce qui n’avait jamais existé avant ellz.

C’est bien dans ce sens que s’affirme lintégrité
absolue de cette création sans référence indenti-
fiable qui fut inlassablement le prodigieux accomplis-
sement solitaire d’un homme dans I’acte de peindre,
cet acte essentiel et primordial de la préhension de
toute réalité¢ et de tout espace, auquel Hartung a
voulu certainement ramener toutes nos interroga-
tions a propos de sa poiétigue, en se résumant ainsi :
« Ce que j'aime, c’est ggir sur la toile »

R. V. GINDERTAEL.




MANESSIER.

(Photo M. Friters-Druket)

Carriere de Manessier

Parmi les peintres de sa génération, nul doute que
Manessier ne soit un de ceux qui se sont imposés le
plus décidément 2 P’admiration du public interna-
tional : d’ores et déja, le voici entré dans I’histoire
de Part. Aussi peut-il n’étre pas inutile de retracer,
deés maintenant, avec l’objectivité de I’historien, sa
carriére — une carriere qui n’est, nous Pespérons
bien, qu’a son commencement, a laquelle nous
souhaitons de longues années fécondes et glorieuses,
et dont le passé, aussi bien, nous permet d’augurer
favorablement de I’avenir.

Alfred Manessier est né le 5 décembre 1911 2
Saint-Ouen, dans les environs d’Abbeville ot son
pere était employé a P'usine 4 gaz. En 1922 il en
partit pour Amiens ol ses parents s’installerent afin
d’y tenir un commerce de vins. Ses études secondaires
achevées, il entra 4 I’Ecole des Beaux-Arts de cette
ville. Il voudrait étre peintre; son pére entend qu’il
soit architecte. Avec la complicité d’une mére qui le
comprend et 'approuve, il s’essaye néanmoins un
peu 2 la peinture et retire 4 cet égard moins de
bénéfice de Tenseignement de son professeur
d’Amiens — un ancien éleve de Rochegrosse — que

MANESSIER. Prés d’Harlem, 1956. (195 X 114 cm)

T

par Bernard Dorival

du commerce d’un artiste, Matignon, qu’il rencontre
au Crotoy, durant ses vacances, et 2 qui il montre
ses premieres aquarelles: « C’éraz¢, dit Manessier,
un homme cultivé, fin, un viewx peintre comme on n’en voit
plus. Quand je pense & Corot, je I'imagine comme lui, bon,
désintéressé, ne vivant que pour son art.» L’homme —
vrai — le touche, du reste, plus que Iartiste conven-
tionnel et timoré...

Arrivé 4 Paris en 1928, il passe avec succes le
concours de ’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, section d’architecture. Mais rebuté par les
camarades, par les professeurs, par les habitudes des
ateliers et par lenseignement de Pécole — « Ce
monde des Beausc-Arts m’éponvantait » m’avouera-t-il
— il préfere partir, seul, pour les salles du Louvre
et y interroger longuement les maitres du passé. Un
d’entre eux surtout le fascine, Rembrandt. Un livre
le lui avait déja fait connaitre, donné jadis par son
parrain, et qui, me disait-il, « »’avait plongé dans une
espece de délire ». Combien plus le spectacle des ori-
ginaux lenivre-t-il! Il en copie la Bethsabée, apres
quoi ce sera le tour de la Suganne au Bain de Tintoret
et — choix plus surprenant — celui des Nymphes
conchées de Renoir. Le Louvre, voila sa véritable école.

(Galerie de France, Paris)




Et, avec le Louvre, ou, plus exactement, aprés le
Louvre, le Luxembourg (« J’allais voir le Buffet de
Matisse, les Bonnard. Je regardais a la rignenr la Rousse
de Derain », me confiera-t-il également) et, plus que
le Luxembourg, les galeries ou s’accroche la peinture
moderne. Cette peinture, longtemps, il ne Pavait
connue que par des reproductions. Le provincial
ingénu qu’il était ne s’imaginait pas que l'on pit
franchir le seuil d’un marchand de tableaux, si Pon
n’avait pas lintention d’en acheter .Des amis le lui
apprennent, un camarade des Beaux-Arts, Perroncel,
et surtout Le Moal que Petroncel avait connu a
Lyon et qu’il lui présente un jour — en 1929 — au
Louvre, devant la Poxrvgyense de Chardin : rencontre
d’oll devait naitre une amitié fraternelle que vingt-
cinq années n’ont fait que cimenter. Avec Le Moal
il se rend souvent dans les académies de Montpar-
nasse. Un jour voulant apprendre la technique de la
fresque, ils font a4 ’Académie Ranson la connais-
sance de Bissi¢re, qui y enseignait et qui exerce sur
lui un ascendant profond, justifié par la qualité du
talent, la profondeur de lintelligence, la noblesse
de caractére enfin. Grice 2 cette rencontre il dé-
couvre le Cubisme, Braque surtout qui le touche
plus que Picasso. L’enseignement de 'art moderne,
de lart vivant, compléte ainsi pour lui celui de P’art
ancien.

Mais c’est, en 1935, le service militaire qu’il
accomplit a4 Metz, dans les chars, et c’est, ’année
suivante, la mort de son pére, qui I’oblige — pour
aider sa mére — 2 prendre la suite, & Amiens, du
commerce paternel et a quitter Paris, ses amis, la
peinture. « [’ai fait le marchand de vin, raconte-t-il.
Jai fait ce que j'ai pu. Mais c’était un canchemar. Au
milien de ce canchemar, il y eut un événement, pourtant,
exctracrdinaire : 'exposition de 37. Aublet et Delannay
wm’ont fait participer & des travaux aux Pavillons des
Chemins de Fer et de I’ Air. Tous les copains étaient dans
Je conp. » Tous les copains, C’est-a-dire — outre le

MANESSIER. Soirée au petit pott, 1956 (130X 97 cm)

fidele Le Moal, Bissiére, Bertholle, Vacker, Etienne
Martin, Vera Pagava — ceux du groupe « Témoi-
gnages » avec qui il expose, en 1937, 4 la galerie
Breteau. L’exposition a du succes: Jacques Villon
la visite et aussi Picasso sans oublier Gaston Diehl,
le premier critique 4 s’étre intéressé 4 lui, ni, surtout,
une jeune fille, amie d’Elvire Jan et de Bazaine,
qui lui est présentée — et qui deviendra, ’année
suivante, sa femme.

Le jeune ménage s’installe alors dans un pavillon
de la rue de Vaugirard que Walch avait signalé 4 Ba-
zaine et dont Bazaine avait parlé 2 Manessier. Cette
installation Iui vaut de faire la connaissance du bon,
de Pexcellent Walch, qui ne cessera de I’encourager,
ainsi que celle de Singier, qui habite dans la maison
voisine et va devenir un de ses meilleurs amis. Mais
sa tranquillité est de courte durée : la guerre de 1939
éclate, le conduisant tour 4 tour 2 Metz, dans un
régiment de chars, & Paris, au Ministére de la
Guerre ou il travaille comme dessinateur, puis enfin
dans les environs d’Agen ou il est démobilisé. Clest
pour retrouver non loin de Ia, réfugiées chez Bis-
sitre, sa mere et sa femme qui mettra peu aprés au
monde leur premier enfant, Jean-Baptiste, né le
3 aolt 1940. Alors il demeurera 13 un an environ, 2
faire le blicheron, 1’éleveur, le laboureur d’occasion,
jusqu’a ce qu’il puisse enfin revenir 4 Paris. Le
retour a lieu en juin 1941 — la veille du jour ot
s’ouvrait, a la galerie Braun, rue Louis-le-Grand,
cette exposition des Jeunes Peintres de Tradition
Frangaise dans laquelle I’avenir, j’en suis str, verra
un des grands événements de la peinture francaise
contemporaine. Il y participait d’autorité. Le Moal
y avait accroché deux de ses toiles. Il y retrouve ses
camarades — Etienne Martin, Bartholle, Lapicque,
Esteve, Pignon, Bazaine, qui lui fait obtenir un

1. I avait déja exposé en 1934 (n°s 2.891 et 2.892) et 1933
(n°s 2.303 et 2.304) au Salon des Indépendants.

(Galerie de France, Paris)
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poste de moniteur dans ce sympathique mouvement
de « Jeune France», envers qui la peinture, le
théatre, la littérature d’aujourd’hui ont une telle
dette. Le pain quotidien assuré, il travaille. I’amitié
active de Walch lui ouvre le Salon d’Automne; celle
de Gaston Diehl, P’exposition des Etapes du nouvel
art contemporain. Il participe en 1943 avec Singier
et Le Moal 4 une exposition de la Galerie de France,
ou figuraient aussi, si ma mémoire est bonne, des
ceuvres de Pignon, de Gischia, d’Estéve. Le Musée
National d’Art Moderne lui achéte une toile en 1944,
Le Combat de cogs, qu’y rejoindront par la suite,
quatre autres. Les premiers amateurs arrivent. L’at-
tention des critiques se tourne vers lui, celle des
historiens de ’art aussi. C’est le début du succes.

Il ne fera, par la suite, que s’affirmer et que
s’étendre. A Paris, chaque toile qu’il expose —
patfois au Salon d’Automne, et, chaque année, au
Salon de Mai, dont il est un des fondateurs et des
fideles les plus constants — recueille des applaudis-
sements (et, bien entendu aussi, heureusement!
des critiques). On remarque beaucoup l'important
ensemble de ses ceuvres religieuses que présente,
en 1950, le Musée National d’Art Moderne dans
le cadre de Pexposition d’Art Sacré qui s’y tient.
Ses expositions particulieres soulevent le plus grand,
le plus chaleureux intérét: ainsi celle de 1946 a la
Galerie Drouin, place Vendome, celles de 1949 a la
Galerie Jeanne Bucher en avril et 4 la Galerie Billiet
en novembre, celle de 1952 a la Galerie de France
enfin. L’Etat s’intéresse 4 son activité et Iaide.
Outre les acquisitions faites pour le Musée National
d’Art Modetne, il lui achéte une toile pour 'Am-
bassade de France a Helsinki et lui commande des

(Galerie de France, Paris)

cattons de tapissetie: I’ Arche de Noé, UHiver, Lita-
nies du Soir. En méme temps, son renom a gagné la
province. Son Salve Regina entre au Musée de Nantes,
sa Pieta 2 celui d’Amiens. En 1948 le curé des Bré-
seux lui commande des vitraux pour sa petite
église, perdue sur les plateaux les plus hauts du
Jura. En 1949, Lyon, Nantes, Strasbourg exposent
ses lithographies sur le theme de Paques. Le couvent
des Carmes de Lille lui demande le dessin d’orne-
ments religieux. Une église d’Arles, I’église Saint-
Pierre de Trinquetaille, se pare de verrieres qu’il a
exécutées, et le lycée d’Argelés dans les Hautes-
Pyrénées d’une décoration qu’il acheve pendant le
printemps de 1954, aprés qu’il et achevé le vitrail
de PEglise de la Toussaint 2 Bale. Tourcoing enfin
Iui consacte en 1955 une grande exposition.
L’étranger cependant a découvert son art. Il pat-
ticipe aux expositions que le gouvernement fran-
cais envoie officiellement au Brésil (1945), en Suisse
(1946), en Suede (1949), en Amérique du Sud (1949),
a Venise (1950), 2 Rome (1950), en Afrique australe
(1951), en Yougoslavie (1952), en Australie (1953),
en Espagne (1954). Il figure dans celle qu’organisent
a Bruxelles le Palais des Beaux-Arts en 1945, 2
Londres en 1950 la Royal Academy, 4 Copenhague,
la méme année, le Musée Ny Karlsberg, le Musée de
Bile en 1951, celui de Zurich en 1952, la Kunsthaus
de Berne en 1953, en 1955 les musées de New-
York, Minneapolis, Los Angeles, San Francisco et,
la méme année au Japon, le journal « Mainichi ». La
premiere manifestation étrangere qui ait été consa-
crée uniquement 2 son art a lieu 2 la galerie Apollo
de Bruxelles en décembre 1951, puis a PA.P.LLAW,
de Liege en janvier de Pannée suivante. Bile en
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1952, Turin en 1953 et, la méme année, New-York
découvrent sa peinture et l'apprécient. Et c’est 2
Bruxelles, puis a Eindhoven, que se déploie en 1954
et 1955 la plus grande exposition faite, jusqu’a ce
jour, de ses ceuvres,

Les galeries publiques étrangéres achétent 4 ’envi
ses tableaux, qui entrent ainsi dans les Musées de
Bile, d’Eindhoven, de New-York, de Rio-de-
Janeiro, etc... Les jurys internationaux lui décernent
des récompenses : ainsi celui de la neuvieme Trien-
nale de Milan en 1952, celui de la deuxiéme Biennale
de S&o Paulo qui lui accorde en 1953 le prix de
peinture, celui, enfin, de la Fondation Carnegie qui
lui donne, en 1955, ce prix glorieux entre tous.

Lui, cependant, travaille. Le travail fait toute sa
vie, sa vie retirée et calme, qui ne compte pour
événements que ceux de lexistence familiale (une
illesIviSceEiii cERMElirsfne [1c St vnlgne: s isles
déplacements de vacances — dans le Jura, en Bre-
tagne, au Crotoy surtout ot il aime 4 revenir. Aucune
aventure dans cette destinée studicuse, sauf une,
mais capitale: sa conversion. Amené en 1943 par
Camille Bourniquel a la Trappe de Soligny, il dé-
couvre la un visage de la vie religieuse qu’il n’avait
pas soupgonné. Venu «en curieux», il en repart
bouleversé pour y retourner deux fois encore:
« J'avais bean dire que cetfe religion était en contradiction
avec tout ce que j’attendais de ['art, tout ce que j'y cher-
chais ; je ne porvais plus refuser la révélation, confiera-
t-il le 18 février 1954 a Raymond Cogniat. Les
contradictions ont duré pendant des mois, j'en suis sorti
tout pantelant apreés un an ou deux... La paix est revense,
Je me suis laissé faire ». Et depuis lors, gravement
joyeux, Manessier vit dans une paix qu’il rayonne
dans ses ceuvres, et qui est sans doute une des
causes de leur invincible rayonnement : en un temps
ou la peinture n’est trop souvent, pour les uns,
qu’un jeu gratuit, et, pour les autres, qu'un com-
merce, elle est pour lui engagement de son 4me
et message dans lequel il nous confie toute son expé-
rience, son expérience humaine et spirituelle, aussi
bien que son expérience plastique.

Celle-ci me parait fondée sur la vanité de 'oppo-

MANESSIER. Printanier, 1956 (81 X 45 cm)

sition si commode et si extérieure entre la peinture
abstraite et celle qui reproduit la réalité. Aussi éloi-
gnée de lart si formel qui découle de Mondrian, de
Kandinsky, d’Herbin et qui confond pureté avec
antisepsie, rigueur avec nettoyage par le vide, plas-
tique avec mort, que de I'expressionnisme de paco-
tille si fort apprécié aujourd’hui, ’euvre de Manes-
sier n’est, me semble-t-il, ni abstraite, ni concréte,
ou, ce qui vaut mieux, est les deux 4 la fois. En refu-
sant la figuration, elle n’en est pas moins remplie
de la séve fécondante de la réalité. Clest tout lor
des blés miirs qui flamboie dans sa toile, Magnificar
des moissons, et pour ne pas décrire, étoile par étoile,
la limpidité de la Nuit de Gethsémani, Manessier ne
nous fait que mieux éprouver les angoisses mul-
tiples des ténebres. Plus vraies et plus réelles d’étre
transportées du plan du compte-rendu au plan de
la suggestion, les toiles de Manessier, conctétes et
abstraites, concretes parce qu’abstraites, abstraites
pour étre mieux et davantage concréetes, sont avant
tout de la peinture — et de la peinture magnifique.

Qu’il couvre son support de rouges vermillons
d’un éclat de feu ou qu’il y fasse ruisseler des ondes
azurées; que des verts glauques en constituent
Iharmonie fondamentale ou que des jaunes y
fassent retentir leur fanfare; que le chromatisme se
fonde sur les variations d’une dominante unique ou
que des violets se glissent parmi les émeraudes,
toujours ses tons unissent profondeur et transpa-
rence, qui semblent ne posséder une telle limpidité
que pour nous mieux laisser scruter leur infini
abyssal. Mallarmé s’étonnait que Gauguin pit faire
tenir « tant de mystére dans tant d’éclat » et, 4 propos
de Claude Lorrain, Barres parlait de « mysteére en
pleine lumiére ». Le mystéte de Manessier, il nait,
lui, de I’éclat et de la transparence liquide de ses
couleurs. Peut-étre, 4 avoir beaucoup pratiqué, ces
dernieres années, le vitrail, Iartiste en a-t-il acquis
le besoin et appris le secret de donner 4 sa peinture
la somptuosité sobre et le rayonnement de nos ver-
rieres médiévales.

Peut-étre est-ce également 4 cette méme école
qu’il est passé maitre dans I’art d’atteindre 3 la
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MANESSIER. Appel du printemps, 1956 (81 X 53 cm)

grandeur et 4 la monumentalité — une grandeur et
une monumentalité qui ne sont pas sans rapports
avec celles de nos vitraux: un commun vertica-
lisme suffit a établir leur essentielle parenté. Ses com-
positions sont soumises, presque toutes, a un mouve-
ment ascensionnel d’une sublime majesté. Aucun
tourbillonnement, point de spirales qui s’agitent.
Les formes montent, lentes, dont la pesanteur ne
rend que plus évidente Pénergie de la puissance qui
les pousse toujours plus haut. Le parallélisme de
leurs lignes de force concourt (comme dans les
nefs de nos cathédrales celui des nervures des piliers)
a augmenter cette impression ascendante, d’autant
que Manessier évite la sécheresse en les infléchis-
sant discretement ¢a et 1a, et en introduisant quelques
¢léments circulaires parmi leur verticales drues. Ainsi
dans les fagades de nos églises gothiques les roses
jouent ce role lénifiant, et dans les verrieres médié-
vales les nimbes qui couronnent les longs saints
étirés ont aussi cette utilité. Cest dire, du méme
coup, I’évidence architecturale des peintures de
Manessier.

Génie de la couleur, sens péremptoire du rythme,
a ces qualités il ajoute encore le sentiment de la
belle matiere. Point de morceaux de bravoure chez
lui. Aucune prouesse apparente dans l’exécution,
aucune fougue méme. Mais, 2 travers tout le tableau,
la péte est si nourrie, 'exécution trahit une probité
si tendre, tout est si achevé, si bien conduit 2
son point de perfection, que cette peinture,
merveille d’honnéteté et d’intelligence artisanales,
nous procure un sentiment de plénitude et de

(Galerie de France, Paris)

sérénité qui en augmente encore le raisonnement
religieux.

Ceest que ce bon ouvrier est, en effet, un bon
chrétien. Ses émotions, ses sentiments, ses expé-
riences fondamentales, il ne peut les exprimer qu’en
les faisant passer 4 travers ces zones de silence et
de création ou réside celui que saint Augustin dé-
clarait znterior intimo meo. Voir toutes choses dans
la lumiére de Dieu, et voir en tout cette lumiére;
associer 2 ses sentiments ceux de la communauté
chrétienne; ne pouvoir exprimer sa joie que sous
la forme d’un Alkeluia et dire son émerveillement
en face de 1’été dans un Magrificar, fut-il des mois-
sons ; ne rien couler de tout cela dans le moule im-
posé d’une tradition, mais sentir, au contraire, que
Pon n’est vraiment soi qu’en s’insérant dans cette
communauté, en s’enrichissant de son trésor et en
profitant de la dimension nouvelle que le Christ a
donnée 4 toutes les choses d’ici-bas; décanter, au
surplus, sa création dans une méditation essentielle-
ment religieuse, c’est par 12 que Manessier me parait
le peintre sacré le plus authentique de sa génération
et, avec Rouault, mais pour d’autres raisons, le
meilleur artiste chrétien d’aujourd’hui. Et, de la
sorte, une résonnance humaine s’ajoute a la richesse
plastique de son art pour le placer au rang de ces
ceuvres denses et précieuses dont Pascal disait déja
que la richesse et le pouvoir viennent de ce qu’au
lieu d’y trouver un auteur, 'on y découvre davan-
tage : un homme.

BERNARD DoORIVAL.




Edouard Pignon

Parmi ces jeunes peintres francais qui se rencon-
trerent, le 10 mai 1941, 4 la Galerie Braun et se
retrouveérent au Salon d’Automne de 1944, il y avait
Fdouard Pignon. $’il se différenciait nettement de
ses compagnons, il n’en partageait pas moins leur
volonté commune de procéder a une révision totale
des valeuts. Avec eux, il récusait la tradition huma-
niste et les altérations infligées a leur art par la litté-
rature et la métaphysique. Ces peintres acceptaient
Phéritage que leur avaient transmis les grands pré-
curseurs du début du siécle, mais ils étaient décidés
2 aller de I’avant, 4 franchir les limites ol s’étaient
arrétés leurs ainés et a élaborer un nouveau langage
plastique, celui de notre époque; et de nulle autre.

A cet idéal, nul n’est resté plus fidele que Pignon.
Alots que ses camarades quittaient la route pour

PIGNON. Le greffage du jasmin, 1955 (195 X 130 cm)

par Frank Elgar

s’égailler dans des chemins divergents, il continuait
d’assumer les découvertes de ses prédécesseurs, de
poursuivre leur aventure avec ses propres ressources
et tous les risques que cela comporte. Il n’est pas
contestable que, vers 1943-1944, ses vigoureuses
Maternités et ses somptueuses natures mortes étaient
déja fort prisées des amateurs. S’il n’avait écouté
que les désirs de la clientele et les conseils de Pintérét,
Pignon serait aujourd’hui courtisé par la renommée,
peut-étre méme un « artiste a la mode ». Sentant le
péril d’un succes immédiat, il renonce brusquement
aux longues arabesques de ses meres bercant un
enfant, aux couleurs sensuellement orchestrées
autour d’un pichet, d’une coupe de fruits sur une
nappe, de quelques poissons épars sur la table. Il se
met 2 peindre la série des Catalanes.

PIGNON.
(Photo M. Friters-Drucker)

(Galerie de France, Paris)




Qu’un séjour a Collioure, ce petit port méditer-
ranéen ol semble s’étre attardée la Grece antique,
ou la terre, la mert, la lumiére invitent ’homme 2
la mesure, 4 Pharmonie, a la sérénité, ait pu inspirer
a Pignon ces femmes d’une expression si tendue,
si tragique, pourrait paraitre bien paradoxal, si 'on
ne connaissait le lyrisme généreux de l'artiste. Ces
paysannes dont les traits offensent ’anatomie, dont
les mains difformes disent P'asservissement aux durs
labeurs, ces travailleuses engoncées dans leur voile
funébre ne sont pas des portraits. Cest lui-méme
qu’elles refleétent, ce sont ses ardeurs, ses impulsions,
ses penchants, ses aversions qu’elles traduisent et
qu’il a confiés au dessin plutét qu’au coloris, dont
il redoute les séductions. Depuis les Femmes assises
de Picasso, on n’avait jamais vu de telles distorsions,
de pareilles ruptures de lignes, cette bousculade de
volumes, cette véhémence d’écriture, ce parti pris
baroque, dépourvu il est vrai d’horreur et de toute
confidence morbide.

Pignon passe quelques mois a Ostende, en 1947.
Rentré A Paris, 1l exécute ’ensemble de tableaux
et d’aquarelles uniformément intitulés Oszende. De ce
quil a vu dans ce port septentrional, il ne retient
que les lignes incurvées des barques, les verticales
des mats, les surfaces trapézoidales des voiles, les
obliques infléchies des haubans et des étais, les
couleurs assourdies par les brouillards de la Mer du
Nord, relevées de quelques touches vives de ver-
millon, de cadmium, de cobalt et traversées de
bandes noires frémissantes. Avec tout cela, il suscite
de nouveaux rythmes, de nouveaux accords, de
nouvelles émotions. Et puis, comme s’il avait peur
de céder aux tentations du charme ou de je ne sais
quelle douceur, il commence une suite de toiles sur
le theme des Minears, d’'un réalisme plus accentué.
Lors méme qu’il s’intéressera a des motifs plus
riants, tout au moins dénués de tout sentiment
humanitaire, Pignon n’abandonnera pas durant
quelques années un sujet si exactement approprié a
ses convictions : Le Mineur, L.’Onprier mort.

En 1950, il s’installe 2 Sanary. Dés lors, de nou-
veaux thémes apparaissent dans son ceuvre : L’ Olivier,
Les Vendanges, Les Travaillenrs anx champs. L’ olivier!
Pignon en a peint des images inoubliables : tronc
tordu par les vicissitudes des si¢cles, écorce calleuse
et creusée de rides, branches jetant dans toutes les
directions leurs tentacules comme une chevelure
de Gorgone; cent arbres réunis en un, fiers de leur
vieillesse et de leur décrépitude, montrant leurs
blessures, leurs nodosités, leurs adénomes, leuts
plaies, I’architecture compliquée de leurs rameaux,
leurs racines cordelées et desséchées. Sous sa main
est né ainsi un ensemble de lignes et de couleurs qui,
loin de s’affirmer par rapport a 'olivier, vaut en
lui-méme et par lui-méme.

Cest dans le méme esprit que Pignon a peint
ensuite, a Paris ou a Vallauris, des [Vendanges, des
Paysans accroupis, des Greffages et Repiguages du_jasmin,
des Nus, des Electriciens et que, stimulé par ’exemple
de Picasso, il a produit en 1953 des céramiques et
des poteries. Quel que soit cependant le theme
autour duquel il brode ses variations graphiques et
dispose ses tons, on reconnait dans toutes ses ceuvres
son tempérament exceptionnel et, dans les récentes,

quelque chose de plus rare encore: la maltrise.
Qu’il exéeute le Grand Nu sur fond rougs ou L’Olivier
gris, le sujet n’est pour lui que prétexte a développer
sur la toile de fougueuses arabesques, 2 faire éclater
la pulpe des couleurs les plus capiteuses, a ordonner
dans un espace imaginaire des formes tourmentées.
Aussi bien, ses recherches spatiales sont-elles 2
présent son premier souci. De Ja vient sans doute
sa prédilection pour le paysage, particuli¢rement le
paysage animé, car ees personnages y sont presque
toujours figurés, ou mieux: suggérés. Ce sont des
cultivateurs courbés sur la glebe, des vendangeurs,
des cucilleuses de jasmin. Elargissant son champ
de vision, il compose a partir du réel de vastes
panoramas ou des ondulations rappellent les collines,
des taches d’ocre et de vert la terre et la végétation,
les tons soutenus la lumiére dure du Midi. Et ils
s’offrent 4 notre ceil selon une perspective aérienne
ou cavaliere, avec un horizon fortement relevé, des
lointains rabattus sur les premiers plans, de hardis
décalages de proportions, en sorte que le paysage
tout entier semble s’avancer vers nous et vouloir
nous tavir 4 notre solitude, nous intégrer a lui, a
sa construction, 4 ses bleus transparents, a ses bruns
rustiques, a4 ses jaunes claironnants, a ses verts
bordés d’un gris neutre, a ses noirs adoucis par
le voisinage d’un rose désinvolte. Tout cela remue,
vibre, haléte, crépite, nous impose son alacrité et
sa chaleur.

Mieux gouvernée, I’énergie du peintre n’est pas
atténuée pour autant, bien au contraire. En se faisant
plus simples, les moyens n’ont rien perdu de leur
richesse. L’expérience et la maturité n’ont nullement
amoindri cette inspiration abondante, cette fougue
d’exécution dont il a le privilege. Si son lyrisme
est moins tumultueux, le fait qu’il est plus docile
a la volonté ne 'empéche pas de s’épanouir aujour-
d’hui avec autant de vigueur, mais avec moins de
complaisance qu’autrefois. Qu’on ait dés lors consi-
déré Pignon comme un expressionniste ne saurait
étonner. Apres tout, 'expressionnisme a de glo-
rieuses références. Celui de Pignon, en tout cas, ne
ressemble 4 aucun autre. Il ne lui sert pas a clamer,
comme Soutine, le désespoir ou a proférer, comme
Picasso, des blasphémes et des sarcasmes, mais 2
dire la joie de vivre et de créer, le bonheur de sentir
couler dans ses veines un sang jeune et ardent.
Santé, virilité, félicité, loyauté. A-t-on jamais ren-
contré des qualités pareilles dans Part d’un autre
expressionniste? C’est pourquoi, je me refuse a
classer Pignon dans la douloureuse famille des
paroxystes de la sensibilité et du langage, mémeale
regarder comme un disciple ou un épigone du maitre
de Guernica, quelque admiration qu’il nourrisse
pour son illustre ami.

Véhément, mais dénué de fureur; un révolution-
naire, non pas un révolté; impétueux et fier, mais
sans haine et sans colere; passionné ignorant les
affres de la passion; sentimental méprisant la senti-
mentalité : tel est 'homme — et si humain! — tel
est le peintre, peintre de toutes les fibres de sa chair
et de toutes ses facultés. Si, par malheur, la pein-
ture venait a4 déchoir dans le formalisme ou dans la
prétenticuse facilité, c’est a des artistes comme lui
qu’il faudrait avoir recours pour la rétablir dans sa
prime vertu.

Frank ELGAR.
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PIGNON. Paysage de Vallauris, Aquarelle. 1955 (Coll. particuliére, Paris)







Serge Poliakoff

par Julien Alvard

Un peintre est toujours méme inconsciemment a la
recherche d’un ordre naturel. Ainsi le jeu des formes
si logique soit-il dans sa perspective historique,
n’implique pas moins nécessairement une imagina-
tion, des gouts, des failles de la pensée qui sont les
seuils de toute création et par ou lartiste échappe a
Pesprit de son temps pour s’identifier avec son étre.

Il n’est pas douteux que les rapports que lart de

POLIAKOFF. Peinture, 1954 (130 X 97 cm)

Poliakoff peut présenter avec le cubisme sont d’ordre
plus visionnaire que logique. Encore convient-il
de préciser ces rapports. Car il ne s’agit ni de décom-
position prismatique cézannienne ni de sensation
polyédrique du monde extérieur. Clest dans son
aspect le plus imaginatif et le plus délibérément
créateur que peut se situer cette parenté, je veux
parler des collages.

POLIAKOFF.

(Collection particuliére)




POLIAKOFF. Peinture, 1949

(Guggenheim Foundation, New York)

Au surplus c’est sur la seule mise en place de
I'ceuvre que peut s’effectuer le rapprochement.

Ce qui est né d’une fantaisie insolente et rebelle
chez les artistes de 1910 change de sens et de poten-
tiel chez Poliakoff. Ce qui était de ’ordre de I’anti-
cipation, ce qui était de nature expérimentale devient
chez cet artiste 'avénement d’une monumentalité.

Cet univers construit avec les débris de I’actualité
la plus concrete et la plus dérisoire comme le papier
journal, cet univers qui était celui de la peau du
monde moderne n’est justement pas celui auquel
pense Poliakoff.

A travers le jeu empirique de cette mise en place
d’éléments hétéroclites mais découpé dans le plus
concret de Pactualité Poliakoff retrouve l'art de la
pierre éclatée.

Aussi n’est-ce pas tant I’Orient que son ceuvre
peut suggérer qu’un art «lithique» sans 4ge,
embaumé avec des soins jaloux dans des mouchetures
de couleurs en symbiose avec le cceur minéral.

Ainsi la fantaisie céde la place a la monumenta-
lité, l'actualité a lindétermination temporelle, le
caractére éphémere du véhicule & une prise de
possession organique des accidents de la forme;

car la forme est puissamment donnée par les accidents
de la forme. Elle s’installe dans ces accidents comme
une victoite de Pordre naturel parachevant 'ordre
humain toujours précaire et mal adapté. D’ou ce
caractére souvent archéologique de la sensation.
Ces fragments orgueilleusement assemblés ont
recouvté leur autonomie pour constituer de nou-
velles aggrégations.

1l v a chez Poliakoff un effort pour retrouver une
synthése naturelle de cet ordre, et il s’est expliqué
sut ce point avec beaucoup de clarté.

« Pour répondre a ce que ’on attend d’une facon
instinctive de 'ceuvre d’art, celle-ci doit tenir 4
tout ce qui touche a la vie sur le plan des formes.
Elle doit participer aussi bien de la forme organique
celle que nous trouvons dans la biologie par exemple
le foie, le cceur, que:

— de la forme plastique telle que P'ceuf; elle n’est
déja plus vivante comme peut I’étre la forme orga-
nique mais il y a quelque chose dessous.

— de la forme géométrique;

— de la forme mathématique;

— de la forme préhistorique, celle qui a quelque
chose de cassé comme la pierre préhistorique, le
silex.

1l faut que ces cinq éléments soient satisfaits pour
que ’ceuvre soit 4 sa plénitude. »

On pourra s’étonner de voir chez Poliakoff voi-
siner la forme mathématique et la forme préhis-
torique: surprise banale de lesprit d’analyse, le
principe des classifications égare le plus souvent la
pensée qui se fie a ses simplifications. Sans qu’il soit
possible de soupconner par quelle mystérieuse opé-
ration Porganique peut sec lier 2 la mathématique
ou 2 la préhistoire, il y a tout lieu de croire que c’est
en effet la vérité. On voit tres bien du reste comment
une telle opération peut s’effectuer dans Iart de
Poliakoff, il suffit de se rapporter a son évolution.

Sa peinture d’avant 1940 montre ostensible-
ment la prédominance du graphisme. Mais en y
regardant d’un peu plus pres, on s’apercoit qu’il
joue sur une matiere trés particuliere et que C’est
en définitive cette matiere qui est en quelque sorte
la charpente et 'ossature de Pceuvre. Peu a peu,
dans les années d’apres guerre et jusqu’en 1948
ces éléments graphiques vont devenir de plus en
plus discrets. Ils semblent se fondre dans la toile;
il y a comme une occultation de leur présence qui
révele alors par de simples failles de la matiére.

C’est de ces failles que, vers 1950, vont naitre
les formes: il n’y a désormais non seulement plus
de graphisme mais plus de fond. L’indétermination
de Parchitecture de la toile fait place 4 un assemblage
serré d’éléments mal équarris et frustes. Son art
prend 'aspect d’une somptueuse archéologie, d’une
thébaide ou Iesprit vient revivre des « temps forts »
destinés a étre perpétués. C’est a ce moment que la
matiére réveéle son importance. Cette facon de pro-
céder par intériorisation successive des différentes
couches de couleur, traces de bosses, accidents de
toutes sortes, apparait comme la constante de 'ceuvre
et son processus vital.

Cest d’elle que dépend le climat de cette « thé-
baide » ou les frontiéres de Iesprit humain et des
lois de la nature s’effacent, ou comme I’a dit Polia-
koff, « tout vient davantage de 'intérieur et va plus
a Pintérieur ».

JuLEN ALVARD.
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SERGE POLIAKOFF. Huile sut toile. (130X 97 cm) (Coll. particuliére, Paris)
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f L'aventure p

de Singier

SINGIER.
(Photo M. Friters-Duncker)

A la fin de la guerre, Singier venait d’avoir 36 ans.
Des I’4ge de 14 ans, il touchait la couleur. Stage de
trois ans 2 PEcole Boulle et tout en exercant un
métier, il s’acharnait 4 peindre. Il avait participé a
diverses expositions de. groupe dont la fameuse
manifestation organisée a la Galerie Braun en 1941,
Vingt peintres de tradition frangaise réunissant la plu-
part des artistes qui devalent s’affirmer au cours de
ces dix derni¢res années. Singier devait attendre
1949 pour faire une premiére exposition particuliere
4 la Galerie Billet-Caputo. Il avait alors 4o ans,
25 ans de métier.

Impossible de retracer ici toute Iévolution de
Singier. Toutefois, nouvellement arrivé a Paris, je
me souviens fort bien de I'exposition ou il figurait

SINGIER. FEstuaire II. Peinture, 1956 (73 X 60 cm)

oétique

par Guy Weelen

avec Le Moal et Manessier 4 la Galerie R. Drouin,
en 1946.

Tout le monde a des ancétres. Mondrian (Série
des Arbres et de la Mer 1911-1912) et Klee, semblent
étre les siens. Klee le multiple, Padmirable pocte
surprenant par son insatiable curiosité, son imagi-
nation toujours en alerte. Singier, I'un des premiers,
a su assimiler cette lecon pourtant complexe et
commune dont le dénominateur reste le sens
aigu de Dallusif et du visuel. Singier fut ainsi
amené, outre ses dispositions naturelles, a prospecter
le royaume de la métaphore. Par son effort plas-
tique-poétique, il a contribué a déblayer la peinture
contemporaine du rationalisme, des moyens démons-
tratifs et descriptifs, de I’allégorie enfin. Ce nettoyage

(Galerie de France)




SINGIER. Le ciel et la mer, Peinture, 1956 (Coll. Cardazzo, Venise)







réalisé, la peinture pouvait 'devenir lidéogramme.
Pour v parvenir, l'artiste devait apprendre a se
traduire avec naturel comme le cardiogramme est
Pexacte reproduction des pulsations du cceur. Cette
voie du cceur Pentrainait vers les arts primitifs,
remontée aux sources que les Fauves et les Cubistes
avaient entreprise déja et que les peintres de sa
génération se devaient de poursuivre. Pourtant:
Sioux sur le sentier de la guerre, peaux de bétes
nous sont aujourd’hui interdits. Portant et vivant
les problemes de notre temps, c’est 4 coup de dé-
pouillement et par les voies de la culture qu’il
appartient 2 lartiste d’aujourd’hui de retrouver ce
qu’il y a de primozrdial, dans le fond humain.

V. Souvent, Singier, on a mis I’accent sur ce que
I’on 2 nommé ’humour dans votre peinture. Je vois,
vos yeux interrogent, vous ouvrez les mains..., cela
veut dire : je sais, oui, peut-étre, mais cela appartient
aux autres! D’accord, je chercherai donc seul, a
préciser mon idée. Le sens de 'humour me semble
une disposition si heureuse de Pesprit qu’il ne me
viendrait pas 4 ’idée de m’en plaindre, si je ne voyais
point ici un mauvais mot utilisé pour résoudre trop
brievement un probleme plus caché.

Ce que T'on appelle chez vous, humour, est, a
mon avis, une ambiguité pudique; et, I'ambiguité
est une poussée poétique d’un tout autre ordre.
Vos formes sont si élaborées qu’elles donnent a voir
et a4 penser différents « possibles ». Des comparai-
sons, des juxtapositions que I'ceil et Pesprit du spec-
tateur ne peuvent s’empécher de faire, naissent
quelquefois la sensation et le sentiment d’'un monde
mis de travers. Cela est accentué encore par le soin
méticuleux, le besoin de fini méme que vous apportez
dans votre métier. Entre ce gauchissement et cette
attention soigneuse, s’exerce une sorte de tiraille-
ment, de tension, qui provoque un déplacement de
la conscience et la projette, aciive, dans un monds
dévié, tant et si bien, qu’a soi-méme, on finit par
se faire des croche-pieds! Il s’agit donc, 2 mon
sens, comme dans un jeu de glaces, bien plus de
reflets, de renvois, d’'une opération menée par le
spectateur que d’un fait recherché et écrit. Enfin,
j’ai employé le mot pudique.

Pourquoi, me direz-vous? Parce que ce n’est point
tant le cache-cache qui vous attire qu’une certaine
disposition naturelle 2 la suggestion, une volonté
de communiquer 2 demi mot avec autrui. Voulez-
vous me dire, Singier, ce que représente pour vous
la peinture?

S. Pour moi, c’est une aventure poétique. Par
aventure, je veux dire que je m’embarque sans
savoir ou j’aborderai. Je pars dans le noir, a la
découverte. La peinture est pour moi un témoi-
gnage. Cest la profonde expression de moi-méme :
au lieu de généraliser, le particularise. Si dans 'avenir
ma peinture reste valable, elle prendra tout natu-
rellement la signification d’un témoignage.

1. Pour employer votre propre terme, comment
vous embarquez-vous?

S. En général, lorsque je commence une toile,
j’obéis 4 une nécessité : j’ai envie de faire une toile
a Pinstant présent et trés spécialement une toile bien
définie.

7. Donc, tout d’abord, une disposition irréduc-
tible, mais encore?

S. Cette disposition de Pesprit est déclenchée par
un souvenit ou une émotion. Choisissons, pour
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simplifier, un souvenir: un spectacle quelconque,
paysage, nature morte, intérieur, provoque en moi
spontanément une forme ou une couleur qui s’y
attache affectivement et qui lui est spécifique. Pour
bien des raisons, il me serait impossible de savoir
pourquoi telle forme ou telle couleur s’impose a
moi. Je ne cherche pas 4 analyser, cela ne m’inté-
resse pas! Mais vous 'imaginez bien — et telle est
la liberté du peintre — cette forme ou cette couleur
n’a qu’un lointain rapport avec le spectacle, disons
objectif.

W. Vous serait-il possible de m’expliquer ce
cheminement 4 propos d’une toile?

S. Voici: jai fait, il y a quelques mois, une toile
que j’ai intitulée L’ Enchantenr. Ce terme traduit pour
moi tous les charmes du magicien. Il s’agissait la,
il me semble, tout au moins, de la contraction de
plusieurs souvenirs: le jongleur, Pillusionniste, le
prestidigitateur, le tout plongé dans une certaine
lumiere, qui est pour moi la lumiere du cirque,

‘marquée aussi par une nervosité toute spéciale

SINGIER. Nocturne Egyptien, 1955 (100 X 65 cm)

(Galerie de France)




SINGIER. Le quattier neuf, 1956 (61 X 50 cm)

(Galerie de France)

déclenchée par le spectacle de la piste et que la
promiscuité des spectateurs communique. Bien plus
que des personnages, ce qui restait dans ma mémoire,
c’était, dans Pespace, l’écriture, I’arabesque des
gestes, ponctuée par les accessoires utilisés, élec-
trisée pat cette tension 4 laquelle je viens de faire
allusion. y

Voila ce que jai cherché a traduire. La toile
exprime surtout ces gestes éphémeéres par essence,
une fois achevés rien n’en reste. Le souvenir, I’émo-
tion, tout s’est évanoui. Peut-étre a-t-on été 1'objet
d’une illusion!

Voila donc ce cheminement, grossomodo, établi.

7. Si vous voulez bien, j’insisterai sur un point :
vous avez donc besoin du monde pour provoquer
votte activité picturale, et par ailleurs, si je com-
prends bien, vous posez le probléme capital de la
métaphore?

S. La métaphore?... C’était inclus dans la premiére
réponse puisque je vous ai dit: la peinture est pour
moi une aveature poétique. C’est par la métaphore
que je trouve les formes nouvelles que je cherche
— par rapport a lentregistrement objectif. Sans
vouloir m’amuset 2 jouer les augures, il me semble
que Clest cette tendance 4 la métaphore qui, dans
Pavenir, caractérisera la peinture actuelle, ne croyez-
vous pas?

V. Je pattage votre opinion, mais c’est peut-€tre
plus encore d’ambiguité qu’il conviendrait de parler.

Vous m’avez dit tout a ’heure dans la conversation
que, quelquefois, votre souvenir fixait une sensation
colorée...

S. Oui, par exemple, un rouge, un vert peuvent
étre spécifiques d’un certain souvenir. Mais ma toile
ne sera pas obligatoitement composée sur 'une ou
I’autre de ces dominantes; car, 2 cet ordre de sen-
sation, viennent s’ajouter aussi, celles du froid ou
du chaud, du calme ou du mouvement, etc... Donc
pour traduire totalement mon souvenir, je peux
employer une autre couleur qui, alors, tiendra
compte du tout et traduira, 2 mon sens, plus comple-
tement le souvenir dont il s’agit.

I¥. Les couleurs auraient donc pour vous un
pouvoir psychologique?

S. Mais oui! Instinctivement, la violence me
pousse 2 utiliser le rouge, le calme, la chaleur de
midi me semblent bleu. Si je cherche a savoir pour-
quoi le bleu a pour moi cette signification, ce n’est
pas dans une référence 4 la mer que je trouve la
réponse, mais bien plus dans Pombre virant au bleu
dans la grande intensité de la chaleur. Le bleu c’est
pour moi la quiétude, le calme, la béatitude de la
sieste dans le climat méditerranéen — mais c’est aussi
la douceur émue d’une nuit de Nozl.

Par ailleurs, sensible 4 la lumiére de la Manche
ou de la Mer du Notd, je cherche toujours, dans
ce cas, 4 traduire le coté perlé, irisé, de atmosphere
propre 4 cette région ou, en opposition, les noirs
paraissent plus intenses, plus profonds.

. Pour vous, c’est la lumiére qui crée la couleur
des objets?

S. Sans hésitation, je tépondrai: oui.

7. Venons-en 2 une derniére question: le pro-
bleme de lespace. Comment le concevez-vous?

S. Imaginez-vous que c’est une question que je
me pose 2 moj-méme sans pouvoir me donnet une
réponse précise et satisfaisante! Expliquer et peindre
sont deux activités si différentes... enfin essayons!
D’abord, c’est un probléme nouveau pour chaque
toile. Telle solution trouvée dans telle situation
n’est bonne que dans ce cas. 11 me faut chaque fois
en inventer une autre. Quelquefois, il m’arrive de
traduire Despace par les rapports que j’instaure
entre chaque forme qui ont lair de flotter; quel-
quefois, au contraire, c’est par une architecture
serrée que je sens L’espace se dégager. Quelquefois,
C’est un rapport de couleurs: un gris et un jaune
restent longtemps inertes et a force de soins, tout
4 coup, probablement quand ils sont exacts, alors
nait I'espace!

1. Donc, ce serait chez vous, comme chez bien
des peintres, une question de rappott, le mot rapport
étant pris dans son sens le plus large?

S. Oui et non, car il y a plus. Cest quelquefois
par la tension que je trouve lespace. Clest aussi
en cherchant P’acuité des formes ou bien encore
entre une forme et un vide, tout cela est trés
complexe. Je me souviens d’un temps ou, pour
prendre possession de I'espace, j’utilisais la sugges-
tion du mouvement.

I¥7. Pour conclure, permettez-moi d’ajouter que
’analyse est un mouvement nécessaire de la création
artistique.

S. Certainement, et j’ajouterai que la synthése
fulgurante, malgré son pouvoir et, peut-Ctre, en
raison de sa séduction, risque de faire ignorer
trop de richesses.

Guy WEELEN,
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Réalisme de Soulages

Voici une ceuvre qui s’est manifestée pour la pre-
miere fois — 2 Pexcellente et éphémere galeric
Lydia Conti en 1949 — ayant atteint un degré de
développement, une stireté remarquables. Comme
si, les étapes initiales de sa formation ayant été fran-
chies d’un seul coup, elle débouchait naturellement
sut un monde de formes créées, d’une évidence
tranquille et ferme. Depuis lors, elle ne cesse de se
développer, explorant tranquillement cet univers
donné, en révélant Pun aprés lautre les aspects,

SOULAGES, Huile sur toile, 1955 (162 X 130 cm)

par Jacques Lassaigne

gardant un certain détachement vis-a-vis du specta-
teur, mais incontestablement, par son existence
concrete, offrant prise,

Qui est Phomme, d’ou vient I'ceuvre? Soulages
est né 4 Rodez en 1919 et il y a vécu jusqu’aux
approches de la guerre. Dans ces lointaines provinces,
la mauvaise peinture méme est absente. Au lycée on
dessine d’aprés des plitres antiques et Soulages
pense que cela lui a été fort utile. Les livres d’his-
toire parlent de la maladresse de P’art roman, mais

SOULAGES
(Photo M. Friters-Drucker)

(Coll. particuliere)




SOULAGES. Peinture,

.

1955 (Coll. particuliére)

tout ce qu’on voit de celui-ci prouve le contraire.
Autant dire que rien d’artificiel ne peut influencer
ou égarer un jeune esprit sensible 4 l'atmosphere
de la ville elle-méme, de la région, de ses monu-
ments. Car Rodez est une ville marquante : sur un
plateau dénudé, aux horizontales grises, 2 peine
colorées d’octe ou de vert pale, se détache 4 des
dizaines de kilométres la haute tour de grés rose
de la cathédrale; de plus prés on découvre que
les maisons s’étagent sur une faille qu’enjambe un
pont baigné ’hiver de brume et de fumées et pa-
raissent ainsi suspendues entre terre et ciel. Au nord,
dans les gorges de la montagne, Conques offre son
merveilleux trésor aux statues barbares en métal
martelé, constellé de gemmes. Soulages s’est pas-
sionné aussi pour les fouilles sous les dolmens ou
I'on recueille des petles de colliers et des instruments
d’os. 1l 4 interrogé les mystérieuses pierres gravées
du musée Fenaille.

1l s’est trouvé ainsi au contact des puissantes
réalités des arts originels de la Gaule celtique et
de la France médiévale, sur lesquelles se sont pen-
chés utilement les chercheurs et les érudits de pro-
vince bien avant la vogue actuclle de ces recherches,
mais qui révélent mieux sans doute lactualité de
leur message a Pinnocente interrogation d’un jeune
garcon. Soulages a conservé quelques toiles, peintes
Vers 1934, paysages aux arbres filiformes et tout-
mentés disposés ensnoir sur un fond rose ou gris.
Franchement rien n’y annonce ce que sera Part du
peintre. Et c’est se contenter d’apparences faciles
que de voir dans les grandes verticales noires de ses
ceuvres récentes une évocation d’arbres et de foréts.
Je suis convaincu que la formation de Soulages
s’est faite a un stade beaucoup plus intérieur et plus
profond.

Venu a Paris en 1938, il recoit le choc d’un art
vivant devant les natures mortes de Cézanne, a la
galerie Rosenberg. Cette exposition a laissé dans le
souvenir de tous ceux qui 'ont visitée une impres-
sion de perfection et de plénitude inégalées. Comme
si toutes les inquiétudes, les incessantes recherches
de Cézanne s’étaient résolues dans cet accomplisse-
ment des fruits les plus beaux qui aient été peints.
Cela décide de la vocation du jeune peintre.

La guerre survient, interrompant pour lui toute
tentative d’études traditionnelles. Réfugié dans la
région de Montpellier, transformé en paysan, Sou-
lages ne cesse de penser sa peinture, sans pouvoir
la faire. Sa formation demeure toute mentale. Il se
développe, se fortifie dans les épreuves, devient ce
colosse placide qui cache sa fragilité et ses impa-
tiences; son art encore virtuel grandit avec lui et
s’éprouve dans le dialogue qui s’instaure avec la
jeune femme devenue la compagne de cette médita-
tion secréte. Soulages peint patfois des natures
mortes, ol il tente d’associer les différentes faces de
Pobjet nettement tranchées. Un jour, il voit un
dessin de Pascin fait du déroulement d’une seule
ligne qui passe d’un persoanage 4 un autre. De la
méme facon, il relie les éléments de son tableau en
dégageant une arabesque qui prend en elle-méme
une signification. Mais il s’apergoit bientdt que ce
graphisme continu devient une convention, une figu-
ration comme une autre. Méme si elle permet de
dégager un mouvement, un rythme, elle attache le
spectateur a la démarche du peintre, elle fait suivre
de trop pres le cheminement de la main sur la
toile, au détriment de ’ceuvre créée elle-méme.

Or Pambition de Soulages, celle dont il a pris
conscience dés 1948 et qui, des lors, I'a guidé a
travers toutes les difficultés et I'a gardé de toute
hésitation, c’est de dévoiler un monde transformé,
C’est-a-dire d’une évidence qui dépasse ’homme
tout en s’imposant a lui. Ce monde ne saurait par
conséquent ¢tre fait d’éléments du réel, ni d’une
simple transposition ou déformation de ceux-ci. 1l
ne peut davantage surgir d’un jeu de lesprit ou
d’une froide spéculation scientifique. Il s’agit d’at-
teindre une sorte de réalité supérieure, incompré-
hensible et inconnue jusque-la, mais qui ait le
halétement des choses vivantes et la force du
concret.

Ce monde, Soulages I'a d’abord enttrevu comme
a travers la découpure de formes profilées encore sans
épaisseur et sans substance. Tres vite la perspective
se creuse; la toile est traversée par de grands axes
pareils 4 des étais ou a des poutres dont la sombre
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densité se détache sur la froide clarté sidérale de
fonds jaunes, roses ou bleus. Bient6t I’épaisseur de
ces obscurs matérieux se nuance et s’accentue. Des
stries se gravent sur les noirs profonds, sur les
bruns épais et la lumiere s’y accroche. Une sorte
de matiére nouvelle nait, intermédiaire entre la
peinture, le pierre ou le bois. Déja, dans d’anciens
dessins au brou de noix, Soulages avait obtenu une
matiére dense qui s’écaillait et travaillait comme le
bois. 1 tire un parti plus grand encore de Popposi-
tion entre ces matiéres fibreuses et ligneuses des
premiers plans de sa peinture et les fonds clairs et
lisses de I’espace sous-jacent.

Parfois les formes s’étagent en hauteur, comme des
blocs hiératiques et statiques mais échappant 2 la
pesanteur et marquant la domination de forces
d’en haut. Ou bien elles se chevauchent et se
croisent, prenant une signification cruelle, inquié-

SOULAGES. Peinture, 1954 (146X 114 cm)

tante, comme si elles subissaient Pattraction laté-
rale de dynamiques puissances. Toujours cet art
est monumental, avec des accents graves et majes-
tueux qui font penser a4 Uorgue.

La technique de Soulages est d’une grande mai-
trise. $’il a la volonté de s’effacer derri¢re Pceuvre
surgie, il marque celle-ci d’une maniere ineffagable :
la couleur est étalée en larges bandes posées au
couteau ou 2 la brosse et violemment malaxée. Il
peint directement sans aucun travail d’approche,
sans préparation. Il peut passer indifiéremment
d’une peinture 4 une autre ou a une gouache ou 2
un dessin, dans n’importe quel ordre, jusqu’a épuiser
son élan. Mais combien de fois le peintre a-t-il attendu
que cesse une longue nuit pour qu’apparaisse le
monde qu’il a pressenti dans la lueur froide du
matin.

JACQUES LASSAIGNE.

(Coll. particuli¢re)




Vieira da Silva

par Pierre Guéguen

Avant qu’elle n’ouvrit pour nous avec une clef a
secret, ses chambres de toute part carrelées, ses
révoirs losangés, ses fréles cages a ludes, Vieira da
Silva fut une fillette appliquée, tout étant pour elle
découverte de merveilles. Elle se révéla un ange du
dessin, une fée des couleurs. Cette artiste qui trace
des traits titubants de vie, car le cceur les fait
trembler, comme sous la libellule lourde oscille la
tige d’ombelle, est avant tout une technicienne. Elle
a méme appris la sculpture chez Bourdelle. Elle sait
tout faire, sauf faire le rond de la finitude. Récem-
ment encore, renouvelant sa tonalité, elle a affronté
le Blanc, ce minotaure des couleurs. Une exposition
de Blanc! L’Everest est 4 peine aussi dangereux.

Vieira débuta 2 dix-neuf ans dans P’art abstrait
sans le savoir. On lui commanda des modeéles de
soieries. En se jouant, elle exécuta une série de
gouaches non figuratives, ou les taches se suffi-
sajient, si bien qu’elles n’effarouchérent pas les
Lyonnais, canuts concrets.

Vers ce méme 4ge, Vieira, Dame brune, débarquée
a Paris de Lisbonne, épouse le peintre hongrois

VIEIRA DA SILVA et son mari, le peintre Arpad Sztnés

VIEIRA DA SILVA. Peinture, 1953 ‘ (Kunstmuseum, Bale,










Arpad Szenes, blond Valet-de-Ceeur. Il ne sait pas
le portugais, ni elle le hongre, ce qui leur permet
d’inventer un frangais clochi-clocha qu’on appelle
la langue Bichou. Comme les étres vraiment poé-
tiques, ils remplacaient la solennité des médiocres
par un lyrique humour; mais plus encore que la
langue Bichou, ils parlaient peinturel

Les Bichou possédaient, trés loin de Paris, une
campagne. C’était une maisonnette d’éclusier ou de
pécheur 4 la ligne, ennuagée d’acacias, qui se pen-
chait sur la fosse verte d’un canal. A y regarder de
prés ce n’était pas si loin! pas plus loin que la
Porte de Vanves sur la ligne de Petite Ceinture, au
bout d’un sentier. Le dimanche, tous les porte-
pinceaux de l'environ y venaient pique-niquer.

On y rencontrait Jeanne Bucher, suissesse forte
au cceur tendre, animatrice-née, exégete subtile de
l’art moderne. Elle ne manquait pas un dimanche et
C’est dans sa galerie que Vieira exposa ses premiéres
toiles. Quelles joyeuses réunions parmi les santons
lusitaniens, ol Prinner, Bryen, Kokoschka, Esteve,
Campigli, Hayter, dix autres encore, se pressaient
autour de hotesse, dont le beau visage 4 la Léonard,
mais plus naivement étonné qu’infernalement mys-
térieux, rayonnait, 4me de ce petit monde pauvre
¢t put.

De fréquents voyages au Portugal replongeaient
Vieira da Silva dans les profondeurs d’enfance. Le
Portugal est un des pays les plus prenants de la
terre. A la veille d’un voyage, le critique espagnol
Eugénio d’Ors, baron du baroque, me mit en
appétit en me le présentant ainsi: « Le Portugal et
Venise sont les deux jambes du pantalon de den-
telles de I’Europe ». (Jean Grenier a cité le mot,
que je lui rapportai naguére, dans le numéro de
février de L’(E:)).

Vieira retrouvait donc la dentelle sculptée du
baroquisme natal; mais surtout elle retrouvait le
Pays Bleu. Depuis toujours, elle savait que sa patrie
était bleue, de par la grande mer de Vasco, de par
le ruban pervenche du Tage et surtout, a cause
d’innombrables lacs, ruisseaux, ruisselets en faience
émaillée : les azuléjos.

«Il y a plus d’agw/éjos au Portugal, dit Vieira,
que de terre en Hollande ». Ils ne sont d’ailleurs
pas faience de Hollande, mais trace azuréenne des
Arabes.

A présent, la jeune artiste comprend pleinement
leur beauté picturale, d’autant mieux que fétée, elle
a 'occasion de dénombrer la qualité de leurs mer-
veilles, de Sintra a Sétubal, de Nazaré marin 2
Viseu montagnard. L’az#/éjo Iui apparait comme la
cellule indéfiniment multipliée du grand décor.
Enregistrés depuis l’enfance, ces petits carrés se
gorgent maintenant pour elle de couleur inoubliable :
un bleu ancien, richement assombri, sibien qu’exalté
magnifié, /azuléjo n’est plus objet du dehors, mais
devient objet intérieur, cosa mentale ! De la mémoire
aux froides archives, il passe au premier plan, au
gros plan de limagination. La, choisi entre des
milliers de formes, il s’imposera, forme-mére.

Rien de plus passionnant que d’essayer de sut-
prendre, non le secret impossible mais les mouve-
ments, les mues de la création artistique; de voir
comment, d’une forme-couleur, une autre va naitre.
1l semble (assez paradoxalement) que, du motif inspi-
rateur, au moment surtout ou ce motif assimilé
est devenu seconde nature, 'artiste #e veut plus s’ins-
pirer. Soit qu’il en change la forme, soit qu’il en
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VIEIRA DA SILVA. Le Balcon, 1956 (Galerie Pierre)

change la couleur, ou bien toutes deux, 'important
pour lui est d’en garder la fonction mais de démissionner
le titulaire ! Ne s’agit-il pas en effet, de créer. Que
signifierait dés lors copier? Le peintre doit dong, 2
tout prix, substituer a ce qui lui est cher, ce qui
lui est plus cher, plus nécessaire encore: /actualizé,
non sans mystére de lui-méme. Le souvenir n’est que
le tremplin de nos désirs. A chaque amout, 'amant
consacre le trésor d’expériences heureuses des
amours passées, mais précisément parce que la nou-
veauté de sa passion lui permet d’en refondre la
substance, de ’abraser dans un foyer nouveau.

Il en est de méme en art, ou le plus souvent
pourtant le présent ne vaut pas le passé, habillé de
prestiges et d’histoire. Jamais le petit carreau de
faience des murs du Métro de Paris ne vaudra le
bel azuléjo lusitanien. C’est pourtant lui qui va en
prendre la place, transitoirement, pour Vieira. 1
lui est donné par la vie et avidement happé par sa
jeune fougue, quand elle entre quotidiennement dans
ce mythe monumental moderne : la station vottée
souterraine, les couloirs brillants, les grilles, les
redoutables portes automatiques du Métropolitain,
aubaine sensationnelle pour les aubains, parmi
lesquels compte la Portugaise nouvelle-venue.

Plastiquement, puisque c’est le seul point qui
importe, qu’en retient-elle? Pas le blanc, rempla-
cant mal le bleu adorable; pas méme le carré, équi-
valent équitable; mais cet important assemblage de
carrés que, nouvel usager, Vieira doit apercevoir un
peu 2 la maniére kaléidoscopée du Futurisme, soit
en segments découpés, mélés (allez vous y retrouver!
mais nous approchons justement du mystére) aux
insajsissables découpages de ses états d’Ame.

Ainsi, tandis que la couleur a disparu, la forme-
mére inlassablement multipliée, s’impose au peintre
au moment crucial otr, pour s’exprimer, il cherche
entre les millions de formes, ses formes privilégiées.

o




Ainsi le Carré, famille innombrable, sortant des cou-
lisses mentales avec des graces de danseuse, se trouve
a point nommé, danser sur la table rase, ol I'artiste
doit susciter son ceuvre. Pour Vieira, aprés une
période préparatoire qui va de 1931 4 1937 environ,
pendant laquelle, promise déja a la géométrie, elle
fait des gammes linéaires, les lignes se construisent
en Carrés et pour un long temps, tout lui devient
Carré.

On s’étonnera peut-étre qu’une figure aussi simple,
aussi carrée, aussi abstraite, puisse devenir le lieu
d’une concentration créatrice, I’écran d’une projec-
tion spirituelle. Mais il faut se rappeler I’ Abstraction
justement. Malevitch demandait « wz refuge a la forme
du carré » qu’il définissait: « la sensibilité d’une absence
d’objet ». Pour Vieira da Silva, la définition joue plei-
nement, puisque cette absence va lui permettre la
présence du plus mystérieusement expressif d’elle-
méme.

Quelle représentation singuliere et belle, elle se
met dés lors en devoir de nous donner! Dans un
quadrillage mal quadrillé, des personnages appa-
raissent corps et tétes encastrés, carrelés (non sans
peine) dans le quadrillage. N’est-on pas toujours
mal 4 Paise dans sa prison psychique et n’en sort-on
pas quelque peu cabossé? Puis, plus de personnages;
la figute géométrique saura tenir tous les roles, et
ces roles varieront A 'infini. Le Carré se met, avec
d’autres Carrés, a4 jouer au damier. Ou bien, il
s’allonge, rectangle. Ou encore, et c’est la forme
gracieuse entre toutes, comme d’un oiseau étendu,
il se fait Losange.

Le lien de cette géométrie vécue, ce sont des salles,
le plus souvent vides, des chambres a jouer, a
penser, a réver. La géométrie en folie les tapisse, les
parquette, les plafonne. Comme les feuilles-fleurs et
les fleurs-coquillages de Séraphine de Senlis, les
réseaux de figures, les damiers colorés de Vieira da
Silva atteignent a4 une originalité saisissante et a une
grande puissance d’hallucination.

Celle-ci culmine lorsque d’étranges perspec-

VIEIRA DA SILVA. Paysage blanc. Peinture, 1955

tives, des déchirures, des protestations, les poussent
jusqu’au bout de leur secret vertigineux. Les pet-
sonnages patfois réapparaissent, insolites, qui ne se
placent pas normalement les pieds au sol. Ils s’incor-
porent aux damiers: ils sont damiers. Tantdt au
contraire, ils dansent, costumés tout naturellement
en arlequins. L’arlequin n’est-il pas le héros losangé
par excellence? Tantét un cycliste monte en damier
beaucoup plus qu’a bicyclette; ailleurs des humains
aplatis, démesurément allongés, sortent de la mo-
quette carrelée. Bt dans une forét déchainée, tandis
que les carrés A terre perpétrent un sombre drame,
des damiers devenus arbres conspirent dans le vent.

Un monde est né, ou le Carré n’a plus le cceur de
garder toujours droites ses lignes, ni de se faire
rigoureusement les angles, ou LOiseau-Losange
sans ailes s’envole: le monde de Vieira, la Dame
aux Damiers, qui transcende et sublime Iexaspérant
ouvrage de dames.

Libérant ses réves, ’artiste ne veut cependant pas
étre la prisonniére des formes ot ils se laissent capter
et toujours elle renouvelle celles-ci. Elle a, par
exemple, des tetours purement linéaires. I’aligne-
ment serré des maisons dans les villes, les tranchées
des tues, les vues plongeantes que 'on 2 des ponts;
les ponts eux-mémes, ces enjambeurs; 'ordre désor-
donné des chantiers, des industries; la géométrie
télescopée des grues, des ponts tournants, lui four-
nissent d’autres motifs d’étonnement plastique qui
nous étonnent et nous ravissent.

IliEeolctdellasNticreactuelleinelisalypastneirce
au tachisme; mais elle a frangé et épaissi ses lignes
d’une maniére heureuse qui accentue 2 la fois son
dépouillement et son drame. Son dépouillement,
patce que tout devient plus abstrait dans le détail
plastique; son drame patce que les longues balafres,

les giclures, les enchevétrements cristallisent bien
celui-ci.Vieira da Silva n’a pas fini de nous surprendre
avec les trouvailles de son inquiétude poétique.

Longchamp, décembre 5y Pl e e

(Collection particuliere)




Toalb Clowat

Ce monde sans pareil si ce n’est le monde méme...
que vous pressentez a travers les toiles de Tal Coat,
pour en sortir il est trop tard; trop tot pour
entrer. Témoins aveugles d’un trés grand art, nous
tAtonnerons encore longtemps dans sa clarté. Mais
n’est-ce pas ainsi que nous avancons dans le clair-
visible nous qui sommes I’entre deux et quiarrivons
« trop tard pour les dieux, trop tét pour I'Etre »!
quand « notre cceur battant nous pousse vers les
profondeurs, nous enfonce plus avant vers lori-
gine »2? A travers cette peinture nous sommes
au monde, esquissant en elle les premiers gestes

TAL COAT. Peintute, 1956 (115 X 146 cm)

par Henri Maldiney

de Dlexistence qui en dévoilent les sens enfouis.

Monde sans pareil? Pourtant n’avons-nous pas
éctit un jour que nous n’en connaissions pas ol la
présence de artiste fit moins écrasante? Cest que
la vérité de cet art commence 1a ol finit tout théatre
ptivé. « Ceux qui dorment ont chacun leur monde
particulier. Mais ceux qui sont éveillés ont un
monde commun »3. Et Partiste, comme tous ceux

1. Heidegger.
2. Paul Klee.
3. Heéraclite,

(Galerie Maeght, Paris)

TAL COAT




qui veillent, a la vérité de ce monde en garde et
en souci. Plutét que de se montrer lui-méme, qu’il
forme le regard qui la gardera.

Si la critique est si longue a s’éveiller a Iart de
Tal Coat, la raison en est que, méme en ce siécle
ou le génie est devenu la chose du monde la mieux
partagée, cet art est une exception. Il représente 2
lui seul tout un versant de la peinture ou se trouve
remis en question le geste inaugural de Cézanne
joignant « les mains errantes de la nature ». Qu’il y
ait en Cézanne le désir et parfois P’esquisse d’un
autre geste, c’est un fait. Mais nous attendons encore
celui qui recourra a Cézanne (comme Heidegger 2
Holderlin) pour saisir dans l’acte de fondation de
la peinture le sens d’une compréhension « poé-
tique » du monde — en dehors de laquelle la critique
est déracinée du sol méme de lart.

Pendant longtemps la critique a parlé de Tal Coat
comme d’un Impressionniste. Et il est vrai que I'Im-
pressionnisme exprime le monde qui hante I'ceuvre
de Tal Coat... mais en tant que la réalité de ce monde
repose dans ’oubli. Un seul regard les sépare; mais
c’est le premier, celui qui s’étonne d’étre et qui dans
cet étonnement tient a I’Etre — celui justement que
IImpressionnisme a oublié.

Le peintre impressionniste est en face d’un monde-
spectacle et dans son tableau apparaissent en filigrane
— comme la grille qui permet de déchiffrer son
message, méme s’il est écrit sur ’eau — les coor-
données de P’espace objectif qui est ’espace de notre
représentation mais de notre présence non pas.
(Eil du monde, conscience, philosophies du miroir...
La peinture de Tal Coat n’est pas conscience du
monde, elle est présence a# monde et le 4 de cette
présence, milieu du dévoilement, est fondé par le
geste du peintre effectuant les rythmes de Iespace
ou il est immergé. La présence de I’homme n’y date
pas de I’apparition de la forme humaine qui constitue
le théme central de sa derni¢re exposition. L’homme
était 12 bien avant de s’étre reconnu dans sa forme;
et sa verticalité avant d’étre son signe était la condi-
tion de tous ses signes.

N’est-il pas le seul étre qui soit debout dans le
monde, le seul qui dans I’écoulement du temps
puisse se constituer en « maintenant »! Il est aussi le
seul qui puisse s’y tenir les mains ouvertes, c’est-a-
dire étre présent au monde sans étre en prise sut rien.
Jusqu’ici, et c’est la sans doute le sens authentique
de Part qu'on s’entéte a4 appeler figuratif, la chose
était le foyer de notre présence a tout. C’est en elle
que nous hantions ’espace. Si la nature morte est
d’apparition relativement tardive en Occident, elle
n’en donne pas moins le ton a4 notre intimisme,
méme a celui de nos portraits, méme a celui de nos
paysages. Des Hollandais du xvire a I'impression-
nisme, la peinture de paysage est un intimisme de
I’Univers. Or I’espace habité de Tal Coat n’est pas
plus centré sur la chose que le paysage des Song.
Toutefois le ton n’en est pas le méme. Le rapport
de ’homme au monde n’y est pas fondé sur Ian-

nihilation des choses jusqu’a ce que le tableau lui-
méme disparaisse dans le Tao de la peinture; il est
antérieur aux choses. 1l est contemporain de notre
complicité la plus primitive qui se noue au niveau
du phénoméne, de la grande rumeur du visible ou
le regard est a ’écoute, c’est-a-dire dés que com-
mence — avant objet — la REaLITE. L’espace de
Tal Coat nait au sens strict du mot de I’espace du
Paysage, plénitude environnante ol nous sommes
perdus et perdus dans le monde entier, ou par
conséquent nous avons a nous reconnaitre dans
Pimmédiateté de notre présence.

Pour peu que nous I'abordions désarmés, il est
impossible de voir un tableau de Tal Coat sans que
notre corps en ratifie 'espace et que, plus vigilant
que nos idées, il en assure la garde dans un Regard
irradiant. Dans sa respiration méme, il acquiesce 2
cette expansion rythmique et il s’ouvre 4 Pexpérience
la plus primitive de ’espace que, dans un sonnet 2
Orpheus, Rilke nomme nomme 2 lui-méme en pro-
férant 2 méme lui: « Atmen ».

La technique de cette peinture ne se distingue
pas de sa vérité. La texture du tableau exprime, dés
les premiéres couches, le moment de la Réalité.
LemReelSciest Ndiabotd, Jeettch deéchlitiize ™ dicspaec
ot Pévénement-avenement de la lumiere est un
ébranlement de notre €tre qui nous arrache a notre
condition d’étres perdus. Les signes qui suivront,
poutront bien spécifier ce Réel, jamais ils ne
Pobjectiveront. Avec 'objectivation commence la
distance et finit la communication. Ici, nulle distance.
Aucune localisation, chaque point rayonne ’espace
entier. L’énergie visible de 'espace manifeste I'invi-
sible temporalité du geste qui communique aux
signes et a la texture du matériau l'acuité d’un
rythme ot la décision coincide avec I'imprévisibi-
lité. Les signes de Tal Coat n’indiquent rien qui
puisse étre donné en dehors du Rythme qui les
appelle 2 étre et qui est leur seule coordonnée.
L’homme lui-méme... Majs ceci n’est pas une autre
histoire. Car Phistoire de la peinture de Tal Coat
depuis dix ans est identique a la géneése de chacune
de ses toiles. Avant que paraisse dans ses derniéres
ceuvres le théme de ’homme, il a préparé les condi-
tions non thématiques de sa présence. Et il ne fut
jamais question, méme en ses tableaux les plus nus,
que d’un espace habité.

Hier déja nous étions au monde, quand ses
rythmes s’esquissaient 2 méme notre geste que le
peintre nous apprenait a reconnaitre. Aujourd’hui,
nous sommes cet homme qui passe... Quand nous
marchons, tout le paysage s’écroule en chacun de
nos pas mais nos pas sont eux aussi des événements
du paysage. Et le temps que nous ouvrons devant
nous est le méme qui se ferme par derriere. Dans
IInstant de Tal Coat « le chemin qui monte et le
chemin qui descend est un seul et méme chemin. »
Nous en serons les contemporains lorsque nous le
deviendrons de nos origines.

H. MALDINEY.




La peinture
de Raoul Ub

Né en 1910 aux confins de la forét des Ardennes, a
la fronticre de sentiments de la France et de I’Alle-
magne, dans une Lotharingie qui fut et qui petsiste,
Raoul Ubac ne nie pas ce qu’il doit 2 une patrie
ambigué. Si c’est du c6té frangais qu’il s’est tourné
(avec la Wallonie) I’Allemagne lui est maternelle
aussi, non pas du tout celle qui réagit 2 son malheur
par une affirmation démesurée, mais la vieille Alle-
magne qui s’étouffe et fermente, celle des grandes
douleurs parce que laction n’est pas la sceur du
réve, celle du désespoir, si le réve ne sort pas.
Comme beaucoup de sa génération, c’est d’abord
en s’opposant aux valeurs de son milieu social
qu’Ubac a reconnu ce monde-ci inacceptable et tres
tot sa révolte s’est approfondie jusqu’a devenir si

UBAC. Minétal Ocré. Peinture, 1956 (97 X 130 cm)
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totale qu’il ne lui est plus resté de salut qu’a trouver
un moyen de changer tout! Cest dans ces disposi-
tions qu’arrivé 4 Paris en 1930 il a rencontré le mou-
vement surréaliste.

Sans doute plus encore que les prophéties gran-
dioses sur Pavenir de I’homme, c’est l'exigence
éthique qui I'a touché: la tentative de réaliser en
commun, dans la discipline turbulente du groupe,
une vie quotidienne exigeante. Mais il prenait aussi
toute sa part de Pagtressivité nécessaire, et il parti-
cipait 2 une remise en question de l'art et a des
recherches sur de nouvelles techniques de déli-
vrance. Pour sa part il se contentait de s’avouer
photographe, étudiait la gravure, parfois il montrait
d’extraordinaires dessins.

RAOUL UBAC
(Photo A. Maeght)

(Galetie Maeght, Patis)




Arriva la guerre qui ébranle tout. Dés les premiers
mois de l'occupation, Ubac examina de plus pres
le surréalisme. De celui-ci, les moyens de transfor-
mer le monde lui apparurent assez dérisoires, la
table des valeurs un peu rapidement édifiée, les
legons esthétiques peu valables. Siles cubistes avaient
laissé de coté une possible portée tragique de la
peinture, ils avaient mené une révolution autrement
féconde; la lecon de construction qu’ils avajent
donnée rejoignait celle que lui avaient transmise les
vieux maittes allemands de la gravure.

Mais pour pouvoir tirer une lecon de ces exemples,
encore fallait-il étre capable d’une certaine confiance,
pour le moins d’une volonté d’espérer... Quand,
vers la fin de occupation, Ubac se remit au travail,
ce fut pour organiser en des tableaux 4 la plume,
d’humbles objets quotidiens.

Apres tant de fantémes, au milieu de tels désastres,
il s’agissait, en posant certains objets, en les situant
et en les contrdlant les uns par les autres, d’éprouver
la solidité du monde et peut-étre méme, jusqu’a sa
réalité. Et d’étre sirs que nous pouvons y vivre.
Ce n’était pas un probleme d’esthétique.

Certains objets l’avaient toujours étonné; par
exemple, des rochers et des cailloux et de trés simples
ustensiles dun emploi courant, produits d’un art
populaire, comme on n’en fabrique presque plus.

RAOUL UBAC. San Grau. Peinture, 1955 (97 X 130 cm)

Par leur force expressive et par leur forme étrange,
ils rejoignaient certains tableaux et plus directement
Pattiraient. Ils faisaient allusion 2 plusieurs choses,
comportaient différentes directions et 'on a Iim-
pression, qu’entre tant, la bonne direction y est
incluse, qui permettrait de sortir d’ici... ou, peut-
étre, d’y vivre en harmonie. En prenant appui
sur ces objets Ubac cherchait 4 constituer des
produits de son invention qui auraient un pouvoir
analogue. ¥

Eprouver la réalité du monde c*¢tait donc pour
lui le reconstruire d’une certaine fagon de maniére
a réaliser une communication avec i, de maniére
a retrouver ce monde perdu et ainsi 4 se reconnaitre
soi-méme en s’exprimant.

Dans un des tableaux 4 la plume qu’il dessinait
alors, je me souviens, de certaine lampe si débon-
naire, rayonnant d’un tel désir d’intégrité, en méme
temps en proie 4 la peur; dans d’autres dessins, de
puissantes formes blanches (des bouteilles, des
pommes de terre), sont rongées patr le noir comme
par un pelage pernicieux; altérées, dirait-on, par un
double qui serait leur ennemi. Dés cette époque,
Ubac, qu’un doute sur son pouvoir retient en deca de
Pépanouissement de son ceuvre, en révele la portée
tragique; elle s’y maintiendra avec une autre ampleur.

L’Art, bien sir, nous délivre! On peut trouver
surprenant qu’Ubac soit resté si longtemps hésitant

(Galerie Maeght, Paris)




avant d’aborder la peinture proprement dite. Mais
I'on aura compris qu’il ne se débarrassait pas aisé-
ment d’une certaine dérision, 4 cause de cette suf-
Jisance de I’ Art.

" Passe encote que des photographies, ou des
dessins, ou des gouaches puissent étre destinés a
faire voir que «l’art est a réinventer » mais des
tableaux 2 I’huile? Pour qui n’a jamais méconnu
Pintérét des vieux maitres, construire un tableau,
avec lespérance de s’y réaliser que Dentreprise
suppose, c’est indéniablement accepter de se consi-
dérer comme un artiste et Ubac était trop incertain
et entravé par les débris de sa révolte pour tenter
la chance d’étre reconnu comme tel parmi ses
pairs...

Il s’en est donc tenu longtemps au dessin et a
la gouache; ainsi pouvait-il faire preuve d’une
certaine maittise tout en restant 4 c6té de la peinture.
Telle qu’il la réalisait d’abord la gouache était assez
vite faite; les dons s’y révélaient, une profondeur
troublante était obtenue sans tellement d’efforts.
Maintenant qu’il peint il continue. Mais a I’école de
la peinture la gouache est devenue une aventure
aussi angoissante et problématique quun tableau.
Et il en a été de méme pour I'ardoise qu’il gravait
d’abord « pour se reposer » disait-il; Poutil bien en
main, la matiére tésiste, les copeaux s’en vont, les
exigences de la main sont moins présomptucuses et
plus sfires que celles de Tesprit. Si les premieres
ardoises, de petite dimension, valaient surtout de
contracter dans leur étrangeté quelque chose d’essen-
tiel et d’informulable les plus récentes témoignent
des mémes recherches et découvertes plastiques que
son ceuvre principale.

En fait dés ses premieres toiles, Ubac s’est mieux
exprimé par la peinture qu’il n’avait jamais fait.

Du noir et du blanc qui lui suffisaient d’abord
pour rendre compte des jeux profonds d’un conflit,
Ubac a tiré les éléments d’une construction originale.
Une architecture de lignes noires ou sombres s’op-
pose 4 un déploiement de lignes claires qui en
donnent le contrepoint graphique. Vues d’une
hauteur, les lignes boisées des Ardennes dessinent
également des formes vastes que parcourent et
découpent, en suivant un autre dessin, les lignes des
Tayoiiss g uand consenirelddnss I ket M celles e
semblent comme le mouvement tournant de la
lumiére... Peut-étre des impressions anciennes ont-
elles aidé Ubac 2 otganiser les formes pour faire
apparaitre 'unité dans I’hostilité des forces.

Mais c’est toute la toile qui chante un chant
tragique. Le corps du tableau est un champ de lutte
ot1, dans le jeu des plans, la couleur en compétition
avec elle-méme, avec une tendresse trés grave, avec
austérité, a chacun de ses moments, mime et rayonne
le conflit; ce sont couleurs sourdes et sombres; il
n’y a pas de chatoiements, ni de grands espaces
clairs, ni beaucoup de séductions s’il existe parfois
un extréme raffinement.

Que représentent ces tableaux? A la différence
des peintres qui se disent abstraits, Ubac aime 2
reconnaitre les choses qu’il voit dans les objets
qu’il construit. Son vrai sujet, c’est la totalité du
monde dramatisé, aussi peut-il user de formes assez
proches pour des « sujets » tres différents; sa volonté
de « réalisme » révele plutdt un souci de se défendre
contre les fantémes en restant en contact avec la
terre.
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Méme si c’est le désespoir qu’elle exprime, 'an-
goisse d’étre, toute ceuvre d’art porte en elle une
force de libération pour autant que sa valeur plas-
tique en impose Pexistence. Les premiers tableaux
d’Ubac étaient bien tels, mais leur évidence n’en
rendait pas la signification tragique moins ambigué.
Si grave la menace que Ion pouvait se demander
si, dans le combat spirituel transparaissant a travers
les formes, n’étaient pas vaincus les derniers sursauts
et si Phomme ne pactisait pas avec ’Ennemi.

Aujourd’hui, 2 travers la négation qu’elle inclut,
Paffirmation Pemportte et va, dans les derniéres toiles
jusqu’a prendre P'allure d’un chant de liesse. Cette
exptession de la grande détresse de ’homme a défi-
nitivement gagné un accent héroique.

Et depuis que cette ceuvre respire et affronte le
jour, elle se connait plus diverse. Déja on apergoit
une jeune fille d’une élégance fabuleuse, 'on se
souvient que la forét est remplie de charmes, que la
vie apres tout est aussi tissée de jout...

RAOUL UBAC. Le couple. Ardoise gravée
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Ainsi, lorsqu’il a osé reconnaitre que la réponse
de ’homme par Part était valable et qu’il a pris la
responsabilité de parler son langage, la figure de
I’auteur a changé. Voila la vraie magie de lart: la
transformation du créateur par son ceuvre.

Et voici une vieille lecon justifiée : I'art est déli-
vrance. Que le sentiment de notre «inhabileté
fatale » puisse retenir ou empécher, nous le savons

RAOUL UBAC. Le couple. Ardoise gravée, 1955

bien. Mais il importe que l'artiste fasse ce qu’il doit
faire. Son ceuvre c’est son devoir. Et accomplir son
devoir, c’est s’accomplir. La chance de Partiste c’est
de pouvoir transférer une partic de sa nuit sur un
terrain de combat qui lui est accordé; s’il est vain-
queur, et il peut Pétre dans un sens s’il donne et
ajoute au monde, il peut vivre.

Cette espece de complicité clandestine que nous
avions pour Ubac, a quelques-uns, comme 24 un
homme qui opére aux confins de ’art, il nous faut
décidément ’abandonner. Nous admirons un peintre
parmi les grands, de ceux qui s’affirment dans un
effort tragique en face de notre destinée.

Depuis que j’écrivais les lignes précédentes sur sa
peinture 2 la fin de 'aanée 1950 Part d’Ubac a évolué.
Encore qu’il ait maintenu sa préférence pour des har-
monies sourdes et sombres il a étendu son champ so-
nore; il lui arrive de faire vibrer des couleurs écla-
tantes jusqu’a un triomphal bleu-blanc-rouge! De
méme il a2 abandonné progressivement le linéament
graphique noir et blanc qui servait a relier les formes.
Les lignes blanches ont disparu. Les lignes noires
sont devenues plus épaisses, plus musclées dirait-on;
elles se sont transformées en des plans d’abord
allongés (verticaux et horizontaux) puis en des sut-
faces. Le rythme s’afflirme par le jeu de ces surfaces
de formes et de dimensions diverses. Elles ne sont
plus délimitées par des traits; elles se juxtaposent et
par ’effet du contraste des valeurs paraissent se
superposer. Dans les derniéres ceuvres le tableau se
présente comme une articulation de formes poly-
gonales ot il est de plus en plus difficile de recon-
naitre un « sujet » (Minéral ocré).

Quelle est la signification de cette évolution du
langage? Sans doute révéle-t-elle — avec le souci
de se priver des effets de matiére et des séductions
de la touche — le mouvement qui porte l'auteur
vers un dépassement de Paffectivité. Plus indépen-
dant des apparences du monde, témoignant d'une
plus grande maitrise des élans du cceur Iobjet qu’il
construit apparait plus solide, plus prémédité et
peut-étre plus vraiment inventé!

D’étre moins reconnaissables les formes ne sont
pas plus gratuites. Et I'éclat tragique d’étre plus
celé n’est pas absent; I'ceuvre reste gonflée d’un
violent rayonnement lyrique. Comment évoluera-
t-elle dans les années a venir? Le peintre reviendra-t-
il, comme il lui arrive de le penser, a4 des toiles plus
réalistes? Comment savoir? Attentif et lucide, Ubac
n’entend pas contrarier par des parti-pris esthétiques
les poussées imprévisibles qui permettront a son
langage d’accomplir sa juste métamorphose. On peut
en étre assuré! Son ceuvre sera ce qu’elle doit étre.

ANDRE FRENAUD.




Quand les extrémes
‘se touchent

Dans sa conquéte du « monde sans objet », d’es-
paces illimités et complexes, I’Abstraction — terme
dont la valeur d’emploi demanderait a étre éclaircie
et qu’il faut bien adopter par commodité — dis-
pose essentiellement de deux moyens qui, 2 premiére
vue, paraissent s’exclure : la forme, unité homogene
se développant selon une nécessité interne, forme
pure ou forme-couleur dans laquelle les deux compo-
santes sont étroitement associées, et la tache, qui se
veut dégagée de tout support formel.

1’ Abstraction a ses débuts, dans son intransigeance
et sa volonté d’ascétisme sans concession, fit de la
peinture une démarche de lesprit, une représenta-
tion mentale disposant comme les piéces d’un jeu
tigoureux formes et couleurs. Elle n’admit, elle
n’admet encore, dans son principe que les formes
logiques déduites et développées non seulement selon
leur exigence propre qui est leur loi innée, mais
aussi selon ce qu’on peut nommer une dialectique
de la sensibilité. Figures pures, «automorphes »,
possédant leur valeur en soi et dont la couleur n’était
que Pattribut.

Par la dissection des sutfaces, le clivage raffiné des
lames colotées, les disjonctions infinitésimales, les
glissements de plans, le découpage de duretés angu-
leuses ou adoucies par l'insertion de segments in-
fléchis, les formes s’agencent et s’ajustent en une
sorte de mécanisme de structures, de tensions et de
tythmes qui libéte ou retient les intensités crois-
santes et décroissantes de contrastes et d’accozrds.

Mais Pespace imaginaire qui enveloppe de toutes
patts la forme et la pénétre devient le lieu de toutes
ses métamorphoses. Il est appel 2 une dilatation, a
une fluidité qui les altere profondément. Peu 2 peu
la rigueur fléchit et se nuance. Le jeu des formes
s’assouplit et se complique. Le «calice glacé » des
figures nettes et précises laisse s’échapper la pate
brilante dont un Kandinsky P'emplit. La couleur
ronge la forme et s’extravase. Elle s’étale et s’étend.
Elle se tépand en trainées, s’agglomeére en taches et
en nébulosités, se déploie en paraphes véhéments,
en balafres, en entrelacs, calligraphies fulgurantes
de 1’¢lan et de la fougue. Elle s’embronille en éche-
veaux, en divagations tourbillonnantes, se noue et
se dénoue, cingle, s’effile, s’étire en strates et en
stries, ruisselle en nappes, se condense en masses,
coagule, explose. Tantdt on la voit pulluler en
molécules, gravitant comme aimantées autour de
noyaux plus denses, sc¢ former en constellations
épatses ou couvrir la toile d’'une trame serrée de
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filaments et de pointillés, maconner d’alvéoles juxta-
posées un espace touffu et sans fissure, bourré
d’éclats et surchargé de signes. Tant6t elle se hérisse
en herses sombres devant des transparences qui
luisent vaguement au deld. Des éclaboussures
d’encre d’un Picabia se souvenant peut-étre des pra-
tiques d’un Wang Mo, on en est venu enfin par une
trituration de la pite, un grossissement démesuré du
grain de la matiére pétrie et repétrie, a des magmas
somptueux, évocateurs d’épidermes et de conti-
nents.

Le carré, le cercle, le triangle, toutes les variétés

WOLS. L’explosion rose

(Coll. Hersent, Patis)




DEWASNE. Analysis situs, 1946 (100 X 73 cm)

qu’ils peuvent présenter sont encore des figures. Ils
sont signes, thémes et théorémes posés en termes
euclidiens. Mais I’abandon de la statique d’Euclide,
les nouvelles conceptions de la matiere qui la
réduisent 2 un systeme d’énergies et de vibrations
ont désagrégé 'apparence. Avec elle, les conditions
de la sensibilité — le temps et I’espace — se trans-
forment. L’artiste qui n’a pas a pénétrer les théories
ni a les illustrer, mais qui les pressent et s’en sert
pour étendre et renouveler le champ du visible,
part de cette improbabilité et de cette imperma-
nence fondamentales. Ii est celui pour qui les choses
pourraient étre autrement.

Dans cet espace en rupture délibérée avec I’ancien,
il découvre les « possibles latéraux » — un univers
multiforme susceptible d’engendrer des séries indé-
finies de combinaisons dont chaque partie s’as-
socie suivant les lois d’une logique conjecturale,
domaines incertains ol tout est analogue et méta-
phore.

11 lui faut donc aller au dela de la forme et de la
couleur simple et, sous la forme, faire voir la force
qui fait la forme. D’ou le besoin d’un mode d’ex-
pression moins élaboré, plus élémentaire, d’une
sorte de dénominateur commun des valeurs de la
sensibilité aux prises avec les énergies a l'ceuvre
dans la nature et capable de les traduire en des termes
qui ne soient ni des figures, ni des formules, ni des

symboles, ni des signes, mais des virtualités : la
tache.

L’artiste, aujourd’hui, s’efforce d’exprimer ce qu’il
pressent au dela de I’apparence dans les espaces dé-
mesurés et 1mpercept1bles ou il s’aventure — lieux
de substitutions et d’échanges continuels. La tache,
le trait qui la prolonge sont les moyens de capter
ce réel insaisissable. La tache n’est pas une forme,
ou c’est une forme imparfaite qui n’est pas arrivée a
maturité — un rudiment. La forme est définie et
se définit et son caractere fondamental est d’étre un
contenu formel. C’est une expression-limite qui vaut

par elle-méme et se signifie. La tache n’est qu’une
pure virtualité de la matiére, une parcelle d’énergie
colorée, imprégnée de sensibilité. Elle vibre et,
par la, elle vit. Mais ne lui est-il pas nécessaire
pour exister et exercer sa fonction, d’étre unie a ce
support formel qu’elle répudie et auquel il Jui faut
bien s’accrocher et se retenir sous peine de n’étre
rien?

L’informe tend d’ailleurs sans cesse 4 s’organiser,
ne fat-ce que par la simple juxtaposition de ses
¢léments, a édifiet un espace par la prolifération de
ses cellules colorées, 4 1a fagon des organismes madré-
poriques. L’artiste ne saurait l'accepter tel qu’il
s’offre a lui; il doit le mener jusqu’au degré ou
peuvent se développer les motifs formels qui sont
infus en lui, ot des structures s’esquissent et P’en-
cadrent.

Le point, qui, par répétition ou épaississement,
est I’élément premier de toute forme nous fait voir
le passage de l'informe a la forme. Et la tache, la
touche, méme réduite 4 sa plus simple expression
d’agrégat, d’accumulation ou d’allongement de
points, est Pembryon dune forme. Ainsi, la forme,
détruite, désagrégée, renait spontanément et se
déclare au sein méme de l'informe.

En tentant de faire de la matiére une fin en soi,
PInformel se trouve assez paradoxalement réaliser,
par une régression a linforme, cet art « concret »
qui, pour Kandinsky, était la véritable Abstraction.

Sans doute, le « Tachisme» se présente-t-il comme
une réaction contre la rigueur de I’Abstraction géo-
métrique, comme la révolte d’un lyrisme élémen-
taire. S’il est un séparatisme d’intention, il ne Pest
pas autant qu’il le croit. Cest un extrémisme. Exa-
gération, mais non contradiction, car il contient en
lui toutes les aspirations d’une esthétique commune,
a dominante unique, fondée sur le refus des « choses
toutes faites » et sur la « dénaturalisation de art ».
Ici, les extrémes se rejoignent; ils se concilient et
s’ajoutent et, presque se confondent.

PierrE VOLBOUDT.

VASARELY. Bug. Peintute, 1955
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Quelques

sculpteurs

d’aujourd’hut
par Pierre Courthion

Influencée par les transformations qui ont modifié
notre vie, il était inévitable que la peinture prit
une expression nouvelle; il n’est pas étonnant non
plus que la sculpture nous apparaisse aujourd’hui
transformée. Nous étions si bien habitués 4 Ja voir
sous forme de Janus, en proie 2 je ne sais quel jeu
de clair-obscur, que nous avons peine 2 concevoir
qu’elle ne soit pas toujours le bas-relief d’une Vénus
aux mille plis ou le genou avancé, lisse et poli,
supetluisant d’un michelangelesque Moise.

Il est donc compréhensible qu’en une époque
d’art plutdt non-imitatif, abstrait comme on dit
faussement, la sculpture ait cherché a se renou-
veler dans les nobles figures de Gonsales, les
recherches filiformes de Giacometti, les bruissants
mobiles de Caldes, les grandes formes de Brancusi,
dispensatrices de lumiére. A leur suite, parmi ceux
qui ont aujourd’hui dépassé la quarantaine, je vois
plusieurs chefs de file.

C’est a des recherches par plans que s’intéresse
Berto Lardera. Reprenant 'art du découpage des
mains de ses alnés, mais en donnant i celui-ci la
force totale de ’expression artistique, Lardera trace
dans le fer des figures qu’il assemble en les tordant,
en les juxtaposant, en les faisant se joindre ou
s’opposet.

Passé le premier étonnement de voir dans I’espace
ces larges plans découpés, nous ne tardons pas a
nous apercevoir que leur assemblage répond aux
exigences d’une organisation intérieure qui en fait
des cellules, des concentrés de matiere animée.

Pourquoi, ditont certains, pourquoi donner le
nom de sculpture a4 ces prismes ajourés, faits de
plans aux lignes pointues ou arrondies, incurvées
ou méchantes dans quoi notre regard se prend
comme 2 des sortileges. Pourquoi? Mais parce que
nous sommes ici dans le domaine de la pure sculp-
ture, de Part situé dans P’espace, lequel, 2 son tour
se qualifie autour de la matiére pesante, et diffé-
remment, suivant qu’il forme un élément d’attaque
ou d’accompagnement. Voici que Pair lui-méme
prend une apparence de figure, griffée, animée, multi-
pliée par ce centre durci qui fait office de catalyseur.

Dans 'atelier de Lardera, en plein quartier de
Falguiere, je vois une forét de ces aimants métal-
liques, porteurs de charmes et de pensée. Ils se
présentent 4 moi sous l’apparence premiére de
monstres avec lesquels, finalement, je me familiarise
au point de ne plus pouvoir me passer d’eux, d’avoir
besoin méme de leur présence, la, devant moi, a
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LARDERA. Cathédrale de la douleur n° 1,

GILIOLI. La Sulamite. Granit n° 2, 1949
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SIGNORI. Téte. Marbre, 1955

portée du regard: bétes héraldiques, sirénes dun
combat 2 mesure humaine, desquelles je suis 'heu-
reux amant, pour autant qu’il reste assez de jour
pour que je les voie (et contre le mur de plitre
blanc, un bas-relief surgit d’un plan bicolore)." Dans
ce style non-imitatif qui ne connait pas la froideur,
Lardera s’affirme, maitre de I"anguleux, du frémis-
sant dans le dur.

Autre sculpteur: Gilioli, né sur les bords du
Canal Saint-Martin, Gilioli dont on a parlé a propos
du Vetcors ou il a dressé, solide cri de protestation,
le monument des fusillés de La Chapelle.

Géant débonnaire aux traits comme vus a la
loupe, Gilioli travaille dans son atelier, prés de
Parriere-gare de Montparnasse. Venu d’un art quasi
imitatif (j°ai vu chez lui un petit bronze noir, trés
ramassé et puissant de la période ancienne), il vou-
drait maintenant approcher une forme qui se marie
avec l'architecture. Ses ceuvres: bronze poli, onyx,
marbre, granit ont des formes trés géométriques
qu’anime, dans les sculptutes en cours d’exécution,
une douce chaleur d’humanité. Dans tout ce que
fait Gilioli, il y a comme un hommage a la compagne
qui vit prés de lui. L’artiste n’est pas un m’as-tu vu?
« Un sculpteur se distingue, me dit-il, parce qu’il y
en a cinquante qui ont préparé ’humus favorable
a sa levée.» Ce mot me fait penser aux autres
chercheurs de formes qui travaillent aujourd’hui,
aux Siciliens Consagra et Franchina, aux descen-
dants de Lipchitz et de Arp, a Signori, primé 2
Cortina, et qui vit depuis longtemps a4 Paris ou il

était ami des Rosselli dont il fit le monument.
Je pense a Pevsner, a Louis Leygue et 2 son cuivre
martelé, 4 Pextraordinaire Kemeny aux particules
groupées et rythmées, 2 Fontana.

Puis, je me reporte 2 Etienne Hajdu, autre sculp-
teur fou de I’espace et dont Pceuvre, moins, acérée
que celle de Lardera, est a I’autre pole de la sculpture.
Hadju tente de donner a ses volumes fixes un fond
évocateur de mobilité, un fond qui soit comparable
aux vagues de la mer sur lesquelles vogue, intrépide,
Pesquif de la pensét et de la sensibilité. Ou va Hadju?
Il n’est pas question de le savoir avec trop d’exac-
titude. Il cherche, il titonne. 1l est comme un
aveugle inspiré dans la nuit. Mais c’est dans le
plein jour que le soleil du sculpteur commande a
cette main qui taille et qui modele; c’est en plein
jour que Hajdu congoit 'impossible danseuse qu’il
suscite 13, devant lui, dans la lave ou la stalactite et
2 laquelle il donne le geste de la plasticité.

Si Lardera s’en tiént au plan, Hajdu, lui, est
préoccupé par la continuité du volume et son pas-
sage de la clarté lumineuse du convexe aux ombres
les plus mobiles.

Lardera et Hajdu, tous deux ont le sens du monu-
mental replacé dans la vie et dans la nature. Aussi,
de méme que je verrais trés bien, 4 'angle d’une
maison, se dresser I’énigmatique chimere d’un grand
fer découpé de l'un, embleme de notre existence
agitée et traversée, je ne serais pas étonné d’aper-
cevoir de Pautre, au mur circulaire d’un barrage
alpestre (et ceci, avant qu’il ne soit trop tard et
qu'on en vienne a capter autrement I’énergie), le
chant des courbes et contrecourbes de quelque
psaume massif, composé a la gloire du travail et
de la fraternité.

PierRRE COURTHION.

HAJDU. Téte. Marbre, 1955
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‘Un chapitre inédit de « Misérable Miracle »

LLa vision noire

par Henri Michaux

Dans mes visions, j’eus peut. Je venais de voir du
noir. Et si j’allais ne plus rencontrer que le noir.
Si j’allais, dehors comme dedans, me trouver a tout
jamais dans le noir.

Moi qui avais cru jusque la, en vertu de je ne
sais plus quelles considérations sur 'optique, qu’on
ne pouvait avoir de visions intérieures vraiment
noites, j’y étais maintenant et destiné peut-€tre 2a
payer catastrophiquement ma damnée curiosité.
Par taches, j’étais envahi, couvrantes, grouillantes,
obnubilantes. Les habituelles roches fissurées étaient
noires, les monuments qui tremblent ici sans tomber
étaient noirs. Les tétes qui surgissent de partout
étaient noires, anthracitement noires. L’envahisse-
ment augmentait. Les vagues porteuses d’images
se faisaient abondantes, se faisaient rapides et four-
millantes.

Des puits tourbillonnants, des parois vibrantes,
des avancements en dents de scie (plus mouvements
que surfaces ou couleurs) n’empéchaient pas l'inva-
sion noire de se poursuivre implacablement, aussit6t
apres, pas diminuée d’une poussiere.

Si loin que je pouvais observer, des points noirs
s’y formaient, se rapprochaient (plus je regardais
dans une direction plus j’v mettais du noir), se
rapprochaient, pour se souder, pour se mettre 2
former une immense gangue presque ininterrompue,
qui allait devenir totalement ininterrompue, quand
2 ce moment précis, ’espace lui-méme disparaissait
et un autre surgissait, ol pareillement des points
noits, cette fois des sortes de carabes, mais qui
cussent été follement nerveux, se mettaient en
marche venant de toutes les directions comme pour
se pénétrer, s’agglutiner, et déja s’agglutinaient en
une masse unique, quand Pespace une fois de plus
disparaissait d’un coup, tandis qu’un nouveau
ptenait sa place, soit petit soit grand mais qu’infail-
liblement de cette facon ou d’une autre, les noirs
allaient menacer, assaillir, et en un rien de temps,
envahir, filant comme des fusées, mznus au départ,
immenses toujours a larrivée.

Parfois, suspendus en lair, pareils au précipité
d’une fantastique floculation, par millions de grains
noirs serrés les uns contre les autres, ils tombaient
sans arrét, faisant 2 toute clarté une effarante et
méthodique interception.

Du fond d’un je ne sais quoi toujours renouvelé,
des cotps noits avancaient vers moi, ne laissant du
champ de la vision (intérieure) qu’une petite fente
de libre, qui me sauvait de ’obscurité totale. Cepen-
dant, sur le noir déja répandu se posait un nouveau
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Notes originales prises par Henri Michaux sous influence de Ja mescaline.

noir, un noit-noir, un noir de record, un noir de
nécrose, qui non content de couvrir impérativement
le champ se mettait a toute vitesse a gagner la fente,
qui allait fatalement étre bouchée, quand, nouvel
aspect du drame (et qui revenait bien au méme),
ce n’était plus des extrémités vers le centre de la
vision que venaient les noirs menagants, mais ¢’était
du centre et du fond de ’ceil méme que des millions
de gouttelettes noires se mettaient a sourdre sombre-
ment, 2 jaillir, 2 fuser et a faire geysers.

Comment était-ce possible? Mauvais signe, plus
que mauvais signe et je n’osais vérifier la cécité,
préférant garder un espoir. L’inquiétude toutefois
grandissant, je tournai les yeux vers la fenétre et
les ouvris. Il devait étre assez tard, mais un pile
reste de la lumiére d’un aprés-midi d’hiver, un reste
misérable, mais suffisant témoignait « Non; non, tu
vois, tu n’es pas encore aveugle, tu vois au moins
encore un peu ».

Etrange, cette lueur légére aurait dd me sou-
lager et méme carrément me réconforter, mais
non je ne la «considérais» pas, et ne pouvais
demeurer 2 la regarder, une puissance de fascination
m’en faisait détourner les yeux et me contraignait
a les fermer et 4 regarder en moi, ou je savais que
des vues étranges circulaient que je ne pouvais
laisser passer sans en prendre connaissance. La
bataille qui pouvait me perdre, la bataille d’obscur-
cissement, il fallait que 'y assiste. Les yeux fermés,
aussitot je rantrais dans Pengouffrement sombre...
Drailleurs, la cécité dont je me croyais indemne
n’était pas tout, je pouvais n’étre plus capable que
de représentations noires, autre infirmité. Il ne fallait
pas non plus (en réfléchissant) permettre 2 une
image de se former, car aussitot, de noir elle se
couvrait, s’encollait, se complétait. Le noir I"occu-
pait sans tarder comme un lotissement qui lui
était da.

Double toujours était le mouvement, du bout du
monde vers le centre de ma vision, et, du centre
de ma vision vers les bords. Ce dernier mouvement
devenait plus fréquent et a y réfléchir plus extraor-
dinaire.

Le noir parti du centre de mon écran, se dirigeait
vers les bords. Il aurait dt les atteindre et bientot
Sanew it Blte % cte complciemenaiysetaficela=ipany
arrivait pas. Il partait pourtant follement en largeur,

en hauteur, en prolongements fantastiques, en co-
lonnes effrénées, mais jamais il n’arrivait 2 remplit
complétement l'aire de ma vision. Voila qui était
singulier, voila qui était mon probléme: faire tou-
jours plus d’espace. Atrriverais-je 4 Uétendre autant
qu’il faudra, ou allais-je 2 un moment €tre 2 coutt
d’espace, 2 court d’imagination d’espace? J’en
consommais tellement, il ne faut pas I'oublier, et
si vite et il le fallait, la cadence des noirs étant
formidable mais mes cadences d’espace, je peux le
dire, étaient elles aussi formidables. Les noirs
étaient un monde. Mes espaces étaient un monde.
Grandiose était le combat. Il me venait toutefois
par moments le soupgon que tel de mes espaces
était, en fait, petit, mais dés qu’il était utilisé,
il était comme la Voie lactée, on n’en pouvait
trouver la fin. Son centre quand on le visait,
quand on voulait Iatteindre, il fallait toujours
aller plus loin, et s’y perdre sans méme en
approcher.

La tres vague clarté a la fenétre s’était 2 présent
encore réduite sans toutefois avoir disparu tout a
fait. Méme ainsi elle me génait si je lui ouvrais mes
yeux. Pour Papprécier, il et fallu intéricurement
me dénoizcir, et, sans m’attarder je revenais 4 ma nuit,
nuit de houille, sans faille, sauf une, sans zones,
condensé de nuit, nuit pensée c’est-a-dire absolue.
Jessayais de me tranquilliser. La nuit des aveugles,
me disais-je, n’est pas pareille. Qu’est-ce que j’en
savais? Et qui me dit que ma cécité 2 moi ne sera
pas intégralement noire? Celle-ci en plus I’était
activement, par renforts continuels d’obscur, et
pat sa puissance négriférante.

JPétais frappé de stupeur par ce mécanisme d’obnu-
bilation, qui me tenait privé non seulement des
couleurs, mais de tout acquiescement 2 la couleur.
Je ne pouvais dans ma mémoire trouver le moindre
souvenir ou il y aurajt eu une trace de couleur.
Que faire? Il devait bien exister un mécanisme
contre ce mécanisme. Mais j’étais fatigué. Toujours
des affluences de noir, (un peu répétées peut-étre,
en quelque sorte sans création nouvelle) et cette
fatigue, la fatigue n’est-elle pas la fin de la peur...
le repos peut-étre?

Les flots qui avaient sur moi jeté le noit ne me
causaient plus de nouvelles surprises. La mer des noir-
ceurs était devenue étale. Les minutes n’apportaient
pas de nouveau noir. Il n’y avait que peu de rem-
placement. C’était plus lent, moins allant, plus du
tout assaillant.

11 se passait du temps sans que j’y fisse grande
attention (Bon signe.)

Par moments, un trés, trés, trés long attelage,
menue ligne horizontale, traversait lentement la
steppe immense de ma vision.

La tranquillisation intérieure commengait, était
venue, J’allumai, mais je n’aimai pas le résultat.
Les objets, les meubles, les surfaces d’une variété
de tons, si exagérée, si injustifiable et sotte et
indigne, ne pouvaient que géner I’ascéte du noir que
j’étais devenu. J’y préférais revenir quoiqu’il fat
bien réduit et se réduisant de plus en plus.

Seul, de loin en loin, un fil noir traversait encore,
par instants, posément et par le milieu, le champ de
ma vision, dernier rappel ou inutile avertissement.
Je n’étais pas aveugle. J’étais sauf. Le drame noir
avait cessé.

Hexrr MiCHAUX.
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Si Pesprit romantique ne fut jamais
étranger a artiste américain, peut-
étre le devons-nous 4 ce vigoureux
préjugé anti-artistique qui fut, de
tout temps, ’'une des caractéristiques
de la culture puritaine aux Etats-
Unis. Dans ce pays fondé sur un
principe d’égalité, ou «l’homme
moyen » est un objet d’idolatrie, les
excentricités de l’artiste sont consi-
dérées avec un certain méptis. Une
tendance 2 la ferveur romantique,
qui s’accentue depuis la dernitre
guetre, trouve sans aucun doute sa
soutce dans un nivellement toujours
plus effectif des institutions sociales.
Quoiqu’il en soit, nous voyons
s’affirmer, au cours de cette derniére
décade, un romantisme authentique.
Les artistes repoussent les limites du
tangible et s’cfforcent de les dépasser.
Leur but est de créer quelque chose
de neuf en partant de ce qui n’a
jamais encore existé. La plupart des
meilleurs artistes américains évitent,
aujourd’hui, toute référence aux tra-
ditions établies; ils cherchent 2
trouver dans Paction ce que les at-
tistes d’autres époques cherchaient
dans la réflexion. La course éperdue
a qui créera le premier ce qui n’obéit
a aucune regle, a qui effacera les
valeurs reconnues s’est intensifiée
depuis la guerre et elle a produit une
révolution romantique qui atteint
probablement aujourd’hui son apo-
gée.

Toute I’énergie sublimée au cours
des années de guerre éclate en 1945
sous forme de multiples expositions
d’artistes, presque tous nés entre
1900 et 1915, dans un milien qui a
déja tenté quelques expériences dans
le domaine du cubisme, du surréa-
lisme et du réalisme. En 1945, la situa-
tion se trouve influencée par des
facteurs que nous résumerons sans
peine : plusieurs peintres ont subi les
restrictions de ce réalisme aride qui
sévissait aux environs de 1930 et
ont déja évolué vers un cubisme
synthétique ou analytique et un ex-
pressionnisme local. De nombreux
abstraits surgissent aprés 1940 parmi
lesquels Bradley Walker Tomlin qui
se sert, pour ses abstractions, de

ARTISTIQUE DES ETATS-UNIS

signes qui rappellent les graffiti,
Mark Tobey dont la calligraphie 2
«ligne blanche » fait sensation et
Arshile Gorky dont les fantaisies 2
main levée, dans le genre de Mird
et de Arp, appotrtent, a cette époque,
une note surréaliste. A part les in-
fluences du milieu, il faut noter un
intérét nouveau pour Part européen
et lPimportance croissante que
prennent les arts visuels, avec lex-
pansion rapide des musées et galeries
de tableaux.

Moins d’un an aprés la guerre, I’en-
semble des artistes américains se
rendait compte de Pinquiétude pro-
fonde qu’il éprouvait. Des groupes
se réunissaient pour d’interminables

discussions contradictoires et, a

>

New-York surtout, une activité in-
tense ne devait pas tarder 4 produire
ce style qui allait dominer son
époque: «l’expressionnisme abs-
trait. » Comme il fallait s’y attendre,
un esprit souvent violemment agres-
sif inspira les artistes en ces premicres
années d’aprés-guerre et les deux
figures qui dominérent cette époque
et dominent encore la nétre ne pou-
vaient étre que des artistes abstraits
et expressionnistes, Ce sont Jackson
Pollock (né en 1912) et Willem de
Kooning (né en 1904). Ils furent 4 1a
pointe du mouvement dit «non-
formel » en peintute et ils exercent,
encore aujourd’hui, plus d’influence
gu’aucun autre artiste, ils continuent
a inspirer les jeunes peintres par leur

KOONING. Composition, 1955 (Salomon R. Guggheim Museum, N. Y.)

évolution, par leur style sans cesse
remis en question et toujours modifié.
Les premiéres toiles de Pollock ré-
velent Pinfluence de Picasso (c’était
le cas de presque tous les peintres a
cette époque), le Picasso de la Jeune
Jille an miroir qui appartient actuelle-
ment au Musée d’Art Moderne 2
New-York. Mais Pollock matque un
progrés américain sur 1’exptession-
nisme de Picasso en se servant de
coloris dissonnants en couches
¢épaisses et rugueuses ainsi que d’es-
paces ambigus. Avec Rothko et
Tomlin, il wutilise P’imagerie des
« totems » pour des expétiences qui,
bien qu’inspirées par le surréalisme,
relevent plus spécifiquement d’un
domaine qui n’est ni verbal, ni litté-
raire mais psychique plutét que sym-
bolique.

Lorsque Pollock rompt finalement
avec la peinture orthodoxe, vets
1948, c’est le signal d’une rébellion
totale pour tous les peintres d’avant-
garde aux Etats-Unis. J’insiste sur
ce point parce que le style de Pollock
a cette époque, avec lequel nous
sommes a présent familiarisés, est
encore en vigueur aujourd’hui. Lors-
qu’il se mit & déverser sur la toile sa
peinture en écheveaux compliqués
dans ses libtes compositions, il ban-
nit toute distinction entre la forme
et le contenu., L’automatisme de
Pollock differe de ’automatisme sut-
réaliste qui s’efforce encore d’extraitre
de Part visuel un sujet de polémique.
Pollock libére Ja coulenr elle-mime en
tant qu’agent d’expression. L’accent
est mis sur /’acte de peindre, sur le
réflexe psychique et moteur de Dart.
La personnalité expressionniste la
plus vigoureuse est naturellement
De Kooning, dont ’influence sur la
jeune peinture américaine est excep-
tionnelle, Les changements rapides
de De Kooning et I’habileté avec
laquelle il se laisse menet par son
pinceau ont attiré Pattention des cri-
tiques. Voici un homme qui ne suc-
combe pas facilement 4 la pression
qu’exerce sur l’artiste une ambiance
comme celle de New-York. Né en
Hollande, De Kooning arrive aux
Etats-Unis en 1926. Tl se peut qu’il




TOBEY. Peinture, 1954 (Galerie Rive Droite)

POLLOCK. Rythme d’automne, 1950

y ait apporté le souvenir inconscient
de Pexpressionnisme nordique. Son
tempérament obéit 2 des intuitions
rapides alliées 2 unec technique
éblouissante. Contrairement 4 Pol-
lock, De Kooning travaille souvent
d’aprés un modele défini et il donne
a sa peinture un cachet plus ou moins
abstrait selon limage qui Pinspire.
Et pourtant, son art résume le mou-
vement anti-traditionnaliste car, tout
en se servant des moyens les plus
traditionnels, il a su créer un langage
qui ne ’est absolument pas. Sa pre-
micre grande exposition d’aprés-
guetre présente un groupe de toiles
qui se rapportent toutes, de prés ou
de loin, au théme des Excavations.
Il y écrase l’espace et le repousse
jusqu’aux bords de ses toiles, reje-
tant la perspective cubique pour
adopter la perspective multiple. Il
revint, par la suite, 4 "image humaine
sur laquelle il devait reportter la ligne
vitale et Jes formes énergiques de ses
excavations, Son trait violent et ses
coloris voluptueux devaient, en fait,

submerger ce qui pouvait y subsister °

encore de littéraire. Ses célébres
séries de Lz Femme, d’'une technique
puissamment suggestive, sont sou-
vent interprétées d’aprés les canons
historiques d’un art démodé qui met
Paccent sur Piconographie, ce qui
est, ici, une erreur manifeste, L’aspect
le plus passionnant des peintures
figuratives de De Kooning, c’est
PPambiguité de espace ou les formes
se heurtent et se poussent dans un
sujet et un arriére-plan qui semblent
vouloir éclater hors de la toile.

Alors qu’avec ses Femmes, il souffre
toutes les douleurs de I’accouche-
ment, De Kooning exerce son in-
fluence sur toute une génération de
jeunes peintres. Mais cette influence
s’explique suttout par les moyens
techniques nouveaux qu’il leur ap-
porte. Il se sert d’un pinceau trés
épais pour étaler largement ses cou-
leurs en toutnant son pinceau avec

un effet dynamique extraordinaire,
car il est le créateur de ce fameux
«coup de cuiller » que nous retrou-
vons aujourd’hui chez tant de jeunes
peintres. La surface dnergétique due
au coup de pinceau expressionniste
est typique d’une grande partie de
la peinture américaine contempo-
raine,

Dans ses ceuvres les plus récentes,
De Kooning étend son théme de la
femme en incotporant dans les pay-
sages, les figures et dans les relations
de l'un avec Fautre, des éléments
abstraits. La grande composition
abstraite achetée par le Musée Gug-
genheim est significative car elle
marque le point culminant de ses
derniéres piéces figuratives. De Koo-
ning y reporte la ligne fouettée, ex-
pressive des premiéres «excava-
tions » ainsi que la Jourde matiére etle
modelé expressif de Lz Femme. La
couleur est utilisée a fond pour créer
espace et vie. De Kooning a su ins-
pirer a la peinture améticaine une
vision neuve et sans préjugés au
service de laquelle il met une tech-
nique de virtuose et une indifférence
totale aux critéres établis.

Les cing premiéres années d’aprés-
guerre furent fiévreusement icono-
clastes, L’extrémisme est un mal
nécessaire. Clest alors que Mark
Rothko montre ses toiles d’une nou-
veauté radicale, d’immenses pein-
tures sereines, souvent composées
de deux rectangles. En purifiant ses
formes jusqu’a les réduire 4 des plans
de couleur pure, Rothko contribue
a libérer Part américain de ses en-
traves traditionnelles. L’ceuvre réac-
tionnaire de Rothko et de Clifford
Still est 1’égale de celle de Pollock
car elle démontre que le travail, c’est
le sens méme de lceuvre.

Aprés 1950, pourtant, la lutte entre-
prise pat cette école dans le but de
s‘affirmer s’apaise peu 2 peu. L’ex-
trémisme n’est plus nécessaire.
Peintres et sculpteurs prennent le

(Sidney Janis Gallery, New York)

GUSTON. For M., 1955 (Sidney Janis, N.Y.)

temps de réfléchir. L’expression-
nisme violent touche 2 son déclin et
un esprit nouveau se révele, Les
peintres songent 4 consolider leurs
conquétes, 4 construire une ceuvre
plus logique; ils se préoccupent da-
vantage de sa signification propre,
méme si cette signification est sub-
jective ou psychologique et surtout,
ils dépassent la phase agressive et
recherchent 4 nouveau les possibi-
lités lyriques de la peinture 4 huile,
Jack Tworkov, Theodoros Stamos,
James Brooks, Esteban Vicente et
beaucoup d’autres s’affirment comme
des peinttes lyriques abstraits,

Le plus important de ceux-ci est
Philippe Guston (né en 1912) qui
vient d’exposer técemment les résul-
tats de longues années de recherche
éperdue pour atteindre une synthése;
son ceuvre a pris ces detniets temps
une place de tout premier plan 2
New-York. Dés avant la guerre,
Guston avait acquis la réputation
d’un réaliste poétique exceptionnelle-
ment doué. Dans Ia ligne tradition-
nelle, il fut admirable. Son évolution
vers Iart abstrait fut tourmentée et
il lui fallut plusieurs années d’expé-
riences pour faire ressortit ce don
qui éclate aujourd’hui dans son
cuvre: un lyrisme inquiet, absolu,
profondément émouvant. Lorsque
Guston se tourna vers I’abstraction,
il renonga a 1’élégant modelé de son
style primitif et abandonna prépara-
tion classique et couches de fond
pour s’essayer aux expériences spon-
tanées. Puis, il alterna les couches
épaisses et minces sur ses toiles,
brossant 4 tour de role des étendues
rudes et lisses. Son tempérament sen-
sitif 'incline vers une technique que
P’on compate souvent i celle des
Impressionnistes. A mesure que son
travail évolue, on s’apercoit qu’il
s’inspire principalement d’une poésie
sensorielle. Il ne lui suffit plus de
traduire la sensation mais encore
toutes les associations qu’elle en-
traine. Les dernieres ceuvres de Gus-
ton sont d’une technique remat-
quable. Couche aprés couche, elles
se construisent avec, par endroits,
ces frottis qui donnent une surface
aussi lisse que le marbre. Avec des
superpositions habiles de couleurs,




il crée une luminosité qui semble
rayonner de lintérieur. La beauté
de ses toiles résulte en partie de leur
sutface si subtilement étudiée, ct, en
partie, de ces espaces flottants ou
P’air semble vibrer derriere quelques
figures abstraites généralement bros-
sées d’un trait épais et vigoureux. A
part un courant souterrain mal défini,
Parriere-plan qui soutient les figures
est absolument ambigu et offre peu
de points de référence. Lceil est pris
par la surface et la mémoire senso-
rielle fait le reste. Les toiles de Gus-
ton évoquent ufne sensation particu-
litte qu’on poutrait qualifier de
« houleuse ». Derriére le plan visible,
déferle toute la force de la nature
difficile 4 contenir. Voila le sujet de
son ceuvre : c’est la vague qui s’enfle
au sein de locéan, de I'amour, du
paysage. Et le geste impérieux de
I’homme, qui s’affirme en traits
lourds, est porté par cette vague.
C’est son affirmation en face de la
nature dont il exprime les contrastes
de violence et de beauté.

L’évolution vers ce que nous appel-
lerons la phase classique de lart
abstrait se rematque également dans
les atts graphiques. Un grand nombzre

POLLOCK. Huile sur toile, 1953

d’artistes, parmi lesquels Schanker,
Hayter, Lasansky, Peterdi, Schrag,
contribuerent a libérer les arts gra-
phiques de leurs entraves afin de les
rendre plus expressifs. Adja Yunkers
(né en 1900), qui est I’égal de Guston
dans le domaine de la gravure, a su
exprimer avec beaucoup d’éloquence
Pabstraction lyrique. Yunkers, qui
fut peintre pendant des années, com-
menga pendant la guerre a faire des
gravures sur bois en couleur qui ré-
vélerent un mode d’expression entie-
rement nouveau, Vers 1950, il com-
mence 4 se défaire d’une imagerie
périmée pour se servir de formes
expressionnistes paralléles a celles
des peintres. Ses gravures sur bois
et ses monotypes prennent une im-
portance et des dimensions accrues,
entiérement soumises 2 la forme et 4

T

DE KOONING. Absttaction, 1948

(Salomon R. Guggenheim Museum N. Y.)

—

POLLOCK. Les gar-
diens du secret, 1943.

GLARNER, 1953
(Galerie Louis Carré, Paris)




YUNKERS. Paysage, 1955. (Gravure sur bois)

GLARNER. Tondo n° 34, 1955

la couleur. Des couches de couleur
superposées produisent un effet de
vibration lumineuse, ponctuée de
formes Jarges et plates. L’espace
s’étend a D’infini dans ses derniéres
ceuvres, surtout dans ses monotypes.
En s’cartant de la conception li-
néaire dans ses gravures sur bois,
Yunkers produit une forme neuve
que beaucoup de jeunes artistes ont
trouvée flexible et infiniment adap-
tée a Pexpression individuelle, Apres
avoir employé jusqu’a cinquante-six
coloris différents dans une seule gra-
vure sur bois, Yunkers, sentant qu’il
avait poussé cet art jusqu’a ses
limites, est revenu a Ja peinture.

Je disais, en commengant, que le
style expressionniste domine les arts
visuels, mais il y 2 toujours des ex-
ceptions et quelques-unes ont pris,
depuis la guerre, une place de pre-
mier plan. Parmi les peintres, je citerai
Fritz Glarner (né en 1899) qui per-
pétue la tradition néo-plastique. Ses
coloris n’ont plus rien de simplifié,
ils sont, au contraire, généreusem ent
mélangés. Sa forme s’écarte de la
conception tectangulaire et introduit
méme une conception abstraite des
ombres. 11 se sert d’une ligne penchée
et d’une image reversible. Dans ce
qu’il appelle ses «toiles relation-
nelles », Glatner afirme une équiva-
lence profonde de la vie et reflete
les tensions du subconscient. Ses
espaces ambigus suggérent que tout
aspect positif 2 son envetrs négatif,
que tout objet ou émotion ici-bas
est reversible.

Dora AsHTON.

(Galerie Catté, Paris)
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JOSE DE RIVERA. Noir et rouge, 1952. (Sculpture)

1D Pl iS5, 1S

La mott a mis fin 4 la longue agonie de Filippo De Pisis, le plus
populaite des peintres italiens de la « seconde génération ». Cet homme
vraiment libre, incapable de supporter aucune contrainte, était depuis
plusieurs années prisonnier de son corps malade. Enfermé depuis
sept ans dans une maison de santé, il avait cessé peu 4 peu de peindre,
ne pouvant pas juger, disait-il, la valeur de son travail. Filippo De
Pisis avait vécu 4 Paris de 1925 4 1939, mais sans susciter alors beaucoup
d’intérét, car ses préoccupations n’avaient rien de commun avec celles
des artistes de son 4ge. C’est 2 Londres qu’il obtint son premier succés,
lors d’une exposition de paysages partisiens et anglais chez Zwemmer,
auquel je ’avais moi-méme présenté. Au début de la guerre les col-
lectionneurs italiens qui, jusqu’alors, avaient refusé de recevoir ses
toiles méme en cadeau, découvrirent que son att était un pont jeté
entre Paris et Venise, et qui dissimulait la pauvreté de la peinture
italienne au siécle passé. A une époque de recherches graves et labo-
rieuses, son apparente facilité déconcerte, et poutrtant, de méme que
certaines peintures de Picasso n’auraient pas été reniées par Ingres ou
Raphaél, tel « paysage » tel « intérieur » de De Pisis n’aurait pas déplu
4 Pissatro, 2 Marquet et surtout 4 Vuillard, le Nabis dont le Musée
d’Art Moderne nous a montré récemment des toiles d’une rare subtilité.
Comme le voulait Delacroix, De Pisis peint vraiment un homme qui
tombe par la fenétre avant que le corps ne s’écrase sur le pavé, aussi
Pexécution peut-clle paraitre hative, presque sténographique. Ce n’est
évidemment pas un créateur de formes, mais un peintre de sensations,
de rencontres inattendues. La réminiscence stimule son imagination
et ses paysages les plus beaux, comme Nofre-Dame, Trafalgar-Square ou
Saint-Mare sont ceux qui ont depuis des siécles inspiré les plus médiocres
mais aussi les plus grands artistes. Etait-il vraiment un peintre? Lui-
méme se ctoyait plus grand pocte que peintre. Et il est assez curieux
de penser que la peinture italienne a trouvé son meilleur paysagiste
chez un artiste dont les dons poétiques sont certes plus authentiques
que les dons putement plastiques. Le hasard joue un réle capital dans
son ceuvre, qui comprend des milliers de toiles de valeur inégale :
chaque tableau de De Pisis est une aventure, et toutes les aventures
ne sauraient étre heureuses. On y trouve cependant de nombreux
chefs-d’ceuvte qui justifient la faveur dont cet artiste jouit aupreés des
amateurs et de la bourgeoisie d’Italie. Vertons-nous bientdét une
grande rétrospective de De Pisis 4 Paris? En attendant la réouverture
du Musée National d’Art Moderne, le Petit Palais, qu’il aimait tant,
poutrait lui rendre ’hommage dont peu d’artistes nous paraissent plus
dignes.

SHRIES




UNE RETROSPECTIVE
JOAN MIRO

La rétrospective Mir$ que 1'on aura
pu voir au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles, puis au Musée Municipal
d’Amsterdam, enfin 4 la Kunsthalle
de Bale, aura permis, malgré d’évi-
dentes lacunes, de trés précieuses
reprises de contact avec une ceuvre
parmi les plus originales de notre
siecle, et Dieu sait pourtant si ce
si¢cle en a produir d’exceptionnelles.
Qu’on le déplore ou que l'on s’en
félicite, le grand probleéme actuel
de toute la peinture d’anjourd’hui
réside dans le partage de cet art
entre la figuration et [’abstraction.
Il est présent 4 toutes les délibéra-
tions d’un spectateur scrupuleux et
cultivé devant une peinture qui va
de I’avant. Il hante, d’ailleurs, toute
la peinture moderne depuis plus de
cinquante ans. Comment ’ceuvre de
Mité se situe-t-elle a cet égard?

On entend souvent qualifier Miré
d’abstrait. Mais ce n’est la qu’une
preuve supplémentaite du peu de
perspicacité picturale d’un trés grand
nombre d’aveugles ou du désir
d’embrouiller d’un certain nombre
de borgnes. Miré n’a jamais été
abstrait, ne Pest pas encore et, si je

MIRO. Personnage orageux, 1949

ne me tompe, n’est certainement
pas enclin 4 le devenir un jour.
Mir6 ne se trouve méme pas en
marge de la figuration. Il est en
plein dedans. Ceest de la figuration
la plus caractérisée que sa peinture
a pris naissance et dans la figuration
la moins tentée par ’abstraction
quelle s’est réalisée de bout en bout.
Miré a toujours pratiqué un art de
transposition des données du monde
extérieur, une transposition qu’il sut
parfois pousser fort loin, sans doute,
mais qui n’en est pas moins figura-
tive. Faute de comprendre cela, le
langage et le monde de Miré demen-
rent des énigmes.

Autant que Klee, Miré est aujour-
d’hui le peintre le plus pillé par toute
une série de ses plus ou moins jeunes
confréres, avec lesquels il ne faut
le confondre d’aucune fagon. Klee
fut un prospecteur génial du do-
maine figuratif. Miré a ouvert sur
les possibilités inconnues de la pein-
ture figurative des perspectives sen-
sibles et personnelles. Klee, Mird ne
sont pas figuratifs pat crainte et
prudence, Les confréres en question
sont des suiveuts que leur ombre fait

MIRO. Le gendarms, 1925 (248 X 195)

(Coll. particulicre)

(Coll. R. Gaffé, Bruxelles)

trembler mais que celle de Klee,
de Miré rassure.

Il est bon de se rappeler que Miré,
né en 1893, fit ses débuts les plus
importants dans la peinture, entre
1917 et 1923, sous Pinfluence directe
du cubisme. Pendant ces années,
son art fut trés nettement «cons-
truit ». Ce cubisme n’était pas celui,
synthétique et abstractisant, qui ten-
tait de ramener toute teprésentation
aux deux seules dimensions de la
surface plane, mais un cubisme plutot
cézannien, soucieux de géométriser -
quelque peu les données du monde
extérieur et ravi d’organiser systé-
matiquement tous les éléments de
la composition.

De ce premier Miré digne d’dtre
retenu, dont toutes les ceuvres sont
savoureuses et quelques-unes parmi
les plus admirables de leutr auteur,
il ne restera presque rien dans les
peintures de la suite, sinon, et tou-
jours se développant, une étonnante
faculté de placer toute forme et toute
couleur de la maniére la plus expres-
sive. Si I’on considere ’ensemble de
Pceuvre de Miré exclusivement sous
Pangle de la justesse expressive de
Pemplacement des termes picturaux,
on ne tarde pas 4 découvrir 'un des
plus beaux sujets d’émerveillement.
La peinture de Miré évolua vers une
sorte d’imagerie finement expres-
sionniste, d’une plasticité fraiche et
comme spontanée. Enfin, elle gagna
ces régions, trés personnelles & Miro,




MIROQ. Personnage orageux, 1955

MIRO. Sur le Heuve Amour, 1927 (128X 195)

(Galetie Maeght, Paris)

(Coll. René Gaflé, Bruxelles)

MIRO. La nuit se Jeve au rythme, 1954

ou les objets et les fragments
d’objets, les représentations fideles
et les figurations les plus transposées
<’allient en des compositions touffues
ct pleines d’esprit. Clest alors que
Miré parvint a cette figuration treés
elliptique, confondue avec de l'abs-
traction par les borgnes et les aveu-
gles, et ou il ne devait jamais cesser
de progresser avec un humour qui
n’est qu’a lui.
Vraisemblablement, c’est grice a
Dada que Mir6 fit la complete décou-
verte de sa nature. Son humour nar-
quois recut de Dada lautorisation
définitive de se donner toute licence.
La barriére des convenances pictu-
rales en usage, Miré Panéantit en
quelques toiles dont les joyeuses
outrances ont vieilli, mais aussi dans
de nombreuses autres qui n’ont rien
perdu de leur pouvoir déconcertant.
Parmi les peintres annexés, aprés
Dada, par le Surréalisme, mouve-
ment demeuré essentiellement litté-
raire, Miré brilla d’un éclat essen-
tiellement pictural.
La peinture de Miré a pris figure 4
présent d’une véritable écriture, ly-
rique et souvent monumentale. Miré
en joue, dans l’art expressif comme
dans I’art décoratif, avec une maij-
trise parfaite. Souvent, ne s’attar-
dant plus A fignoler le détail, il emplit
ses surfaces de quelques grandes
rumeurs élémentaires, qui semblent
les résultats d’une décantation de
Page mur.

Lfon DEGAND.
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La brillante rétrospective de Sophie
Tacuber-Arp 3 la III® Biennale de
S#o Paolo nous a permis de connaitre
toutes les phases de Iévolution de
cette grande artiste 2 travers ses
ceuvres les plus significatives. Clest
dans Je cadre de cette exposition trés
compléte que je P’ai « rencontrée »
d’une facon violente, bouleversante,
bien que je connusse déja son ceuvte.
La compréhension d’une vie ou d’une
ceuvre 2 lieu en nous-méme, et il
suffit d’un instant pour cette décou-
verte, sans laquelle tout ce que nous
avions appris dans les livres resterait
plus stérile et plus confus que jamais
dans notre esprit. Seul I’étre intime
de chacun de nous renferme la pos-
sibilité de « connaitre » réellement et
de fagon authentique ’autre, le pro-
chain. Nous trouverons les autres
en nous, pour peu gw’ils aient su
nous donner quelque chose d’eux-
mémes qui restera présent dans notre
étre. Chercher en moi-méme I'écho
de Peuvre de Sophie Taeuber-Arp,
tel est le probléme que je me pro-
pose.

La compréhension du message de
Sophie T.-A. survient un jour, sou-
dainement, dans notre vie. Que ses
préoccupations et ses recherches
sojient connues depuis des
années, ou que nous venjons scule-
ment d’étre mis en face de son ceuvre,
peu importe... Car, cette ceuvre, il
ne faut pas seulement la voir, mais
la vivre. Mis en face d’elle, une
force- mystétieuse nous contraint a
la mieux connaitre et de cet instant
commence une série de réponses
surprenantes a tant de questions
posées et laissées en nous par I’exis-
tence et par Part, qui, jusqu’alofs,
nous paraissaient insolubles et incon-
ciliables. Malheuteusement, nous
sommes incapables de déterminer
quel aspect ou quelle période de ses
longues, de ses conscientes rechet-
ches est & lorigine d’une rupture,
la plus immédiate, avec ce passé
individuel de foi et d’espérance en
telle ou telle vérité plastique que
chacun potte en soi. La ruptute avec
des vérités connues suscite la décou-
verte d’un univers immense et com-
plet de formes que, faussement, nous
croyions notres, parce que comprises
et exploitées au maximum, — en
apparence. Aussi cette compréhen-
sion a la saveur dune révélation,
la signification énigmatique d’une
prophétie.

Quand je vis pout la premiére fois
quelques toiles de Sophie T.-A.,
jétais 4 Page des jugements faciles,
ou réfléchir et comprendre est la
plus simple des tiches quotidiennes.
Définir avant de nommer, et expli-

nous

quetr avant de connaitre. Rien ne
pouvait intimider et inquiéter I'en-
fance qui posséde en soi-méme la
sagesse, comme un souvenir d’un
paradis encore proche... Plus tard,
Padulte cherche 2 s’expliquer son
enfance, ses souvenits, et tente de
justifier la raison de leur plus ou
moins forte intensité. Je peux donc
affirmer que dés le premier contact
avec certains artistes (trés rares a la
vérité) y’ai éprouvé une inquiétude,
un changement violent en moi, un
« ne plus-étre-moi-méme ».,. jusqu’au
jour, ot enfin, jai compris le sens
de ces émotions.

Au plus intime de nous, si nous
savons réellement en dinstinguer et
entendre le message, I'cuvre de
Sophie T. A. teprésente quelque
chose de définitif, un tournant décisif
de notre histoire petsonnelle. Pour-
quoi? Des esprits éminents ont tenté
de répondre 3 cette question, — des
gens qui ont connu personnellement
Partiste et lui ont consacré de vrais
chefs-d’ceuvre d’analyse critique illu-
minés par Pamitié. De nombreuses
réponses ont élucidé les métamot-
phoses de notre sentiment en face
de la plénitude 2 Jaquelle est parvenue

S. T.-A. en chacune de ses lignes, et
il serait ridicule de tépéter avec
d’autres mots ce qui a déja été si
bien dit. Je risquerai donc un com-
mentaire en matrge, pattant du fait
vécu, éprouvé, que Peeuvre de Sophie
Taeuber provoque en nous
inquiétude, une perplexité profondes.
Pourquoi, lorsque nous avons ptis
contact avec ses expériences les plus
différentes, cette inquiétude s’impose-
t-elle & nous avec une telle force,
comme une nécessité a laquelle il
est impossible de se soustraire? La
question ne fait que traduire une
sensation, et la réponse ne sera guére
plus qu’une sensation puisque nous
partons 2 la techerche des causes,
armés seulement de nos impressions
les plus intimes.

Sophie Taeubetr-Arp emploie des
« formes usées » : géométriques, orga-
niques (coquillages) ou artificielles
(profils d’objets et amphores). Elle
ne cherche ni ne veut du nouveau
pour le nouveau, 4 la différence de
tant d’autres artistes. Qu’il s’agisse
des « compositions verticales et
horizontales » de 1916, des « compo-
sitions 4 espaces multiples » de 1932,
des reliefs de 1937 ou des-lignes sur

une

fond chaotique (pour moi les plus
belles) des dernieres années, tout
cela poutrait sembler d’une extréme
monotonie. On pourrait penser que
cette recherche, tellement répétée,
insistante, témoigne d’une faillite de
Pimagination ou d’une incapacité a
découvrir des voies nouvelles, con-
duisant ailleurs. Qui sentirait ainsi
serait tenté de caractériser ’ceuvre
de S. T. A. comme une suite féerique
aux formes répétées A plaisir, ou de
la comparer 4 une gymnastique men-
tale 4 six ou sept éléments choisis
a priori et proposés ptesque au
hasard ou pour 'infinité de ressources
qwils possédent dans leur morpho-
logie méme de cercle, de ligne, de
courbe, etc...

Peut-étre ces formes ne sont-elles
pas «usées » pour les contempo-
rains qui les aimaient au point d’en
faire des objets d’étude. Mais pour
nous, aujourd’hui, aprés un bon
quart de siécle passé a disséquer
Pobjet, elles le sont. Dans ce sens
qwelles ont été usées, exploitées
apres elle et, pour ainsi dire, jusqu’a
¢épuisement. Non seulement « usées »
mais — ce qui est plus grave encote
— diffamées, apres elle. Et pourtant,

SOPHIE TAEUBER-ARP. Composition 2 carrés, rectangles et cercles coincidents, 1939 (Coll. Hagenbach, Bile)




SOPHIE TAEUBER-ARP. Détrempe sur papiet, 1932

SOPHIE TAEUBER-ARP. Détrempe sut papiet, 1936

ces « formes usées », Sophie T. A.
nous les restitue toujours renou-
velées et pleines d’autres lumiéres.
Elles ne sont pas nouvelles en soi,
mais Dartiste a fait ce miracle et le
répéte 4 travers les temps. A chacune
de nos rencontres avec son ceuvre,
Pémotion renait, toujours différente.
Ces formes qui ne devraient plus
avoir de mystére, pourquoi nous
fascinent-elles toujours de nouveau,
contraignent-elles & linquiétude et
4 la perplexité?

Elle nous est bien connue I’audace
de ces pionniers qui, 4 partir de 1920,
ont révélé le monde au monde, le
sauvant de dieu sait quelles hérésies
mentales et plastiques. Nous savons,

bien qu’imparfaitement, déchiffrer
leurs signes et leurs songes, et pour
les meilleurs d’entre eux il existe
méme un froid catalogue des idéals
auxquels ont abouti leurs expériences
abstraites-concrétes. Arp, Doesburg,
Taeuber, Magnelli, Mondrian et
tant d’autres encore sont notres,
expliqués intimement, nous pattici-
pons 4 leurs plus neuves rechetches,
— mals, je le répéte, il reste toujours
autour d’eux un halo de mystére.

Maintenant, je sais que Sophie T. A.
a toujours et par dessus tout aimé
les objets, l’essence interne et
extetne de leurs formes accotrdées
ou dissonantes. Avec un enthou-
siasme qui, selon de nombreux té-

moins, se manifestait 4 chaque acte
de son existence et qui la mena
jusqu’a la fusion totale avec ’objet.
Ce don de vie, elle sut le transférer
sur un plan plus réel encore, celui
de la pérennité de Part. Et pour
bien le comprendre, il suffirait de
considérer comment S. T. A. a
contribué 4 la rédemption de cet
objet ruiné et fatigué, mais surtout
oubli¢ dans ses valeurs réelles.

En ce moment — celui de la trans-
position —, ’homme devient artiste.
Lorsqu’il réussit 4 faire partsciper
les autres a ses concepts, mémes les
plus intuitifs, en transmettant ses ex-
périences les plus intimes et véri-
diques, en transmettant Pinexpri-
mable. Aprés le passage de I’idéal
au palpable, Sophie Arp est plus
que jamais artiste, elle se métamor-
phose dans un crescendo fantastique,
son ceuvre ne cesse de fermenter en
nous, — elle est Pexemple le plus
fidele du génie artistique selon la
définition de Leibnitz: «la faculté
de voir le réel dans Pidéal et Iidéal
dans le réel. »

L’objet trop aimé et trop comptis
est libéré de ses liens conventionnels,
détaché de lui-méme pour exister
selon un mode plus parfait comme
forme pure, plus complet comme
forme associée a4 une autre forme.
Cette transposition conduit a une
connaissance tellement profonde du
sujet que, nécessairement, il en résulte
des répétitions et des reprises —
presque obsédantes — dans I’espoit

SOPHIE TAEUBER en 1920

de découvertes et de créations tou-
jours plus grandes. Ainsi telle ligne
ou tel fond dévalorisé sont restitués
a la vie, non plus uniques (ainsi qu’ils
étaient avant elle), mais multipliés
pat les nouvelles associations.
Soudainement, [’artiste est « cons-
ciente »: pour se défier de la nature
méme qui lui a donné Pobjet ainsi
que Pamour pour le comprendre.
Alors entrent en scéne la mathéma-
tique et la logique.

Cette inquiétude que son ceuvre sus-
citait impérieusement en nous est
maintenant complétement explicable.

Cest une réponse a lauthenticité

SOPHIE TAEUBER-ARP. Lignes perdues surfond chaotique. Peinture, 1939




de Sophie T. A., depuis les premiers
croquis impulsifs jusqu’aux reliefs
qui vinrent ensuite. Authenticité et
équilibre entre création et «action »
artistique. La courbe de cette tige
de fleur appartient 4 une surface X
dans laquelle elle exerce une fonction
active en exigeant (au nom de sa
vitalité dynamique) des couleurs ou
des rapprochements formels déter-
minés. Ici, nous rencontrons en
Sophie T. A. Partiste « consciente »
qui établit des relations spirituelles,
plastiques et fonctionnelles en main-
tenant D’association et 1’équivalence
de ces trois impulsjons. Le meillenr
exemple nous en est fourni par la
décoration murale et sur verre de
I’ Aubette ou 'élément décoratif-
rationnel et formel ne prévaut pas sut
P’élément artistique créé, mais ou les
deux se complétent merveilleusement
dans une patfaite modulation.
Mais récapitulons un peu : dans cette
mystéricuse force qui fut a Porigine
de notre interrogation, nous avons
trouvé deux éléments non antago-
nistes: en Sophie T. A, il y a
Partiste et Desprit d’équilibre. La
premiére, dans un don d’amour, est
toute recherche généreuse, forme et
couleur. La seconde enferme son
sentiment en des lignes nécessaires,
par conséquent trés simples, riches
de la vérité des rapports : position et
mesure. La vibration 4 laquelle son
ceuvre est parvenue consiste exacte-
ment dans 'union de ces deux forces.
L’ceuvre existe. Pour nous, hélas,
elle seule existe. Cette ceuvre qui
est encore une présence de Sophie
Taeubet, pour elle, assurément, sa
part la meilleure... Lui, le pocte,
nous a permis de comprendre beau-
coup plus, et jusqu’a la significationde
cette «peinture conjugale» et collec-
tive, commela promesse d’uneabsolue
fraternité universelle. — Qui sait?
L’ceuvre de Sophie T. suscite en
nous inquiétude et perplexité. Nous
avons désigné deux causes a cette
inquiétude : « formes usées » et « cons-
cience ». Mais la sensation méme, le
produit de ces causes, quelle est donc
sa nature? Regardant en nous, la
ol nous avons été touchés, peut-étre
trouverons-nous quelque explication
ou, au moins, une analogie applicable
4 cette expérience intime.
Nouvelle quéte, nouvelle inquié-
tude... Depuis que j’ai rencontré
Sophie Taeuber je vis dans une
recherche anxieuse.
Jai trouvé, enfin, une analogie, et,
qui sait poutquoi, il me faut répéter
le mot «enfance», si étrangement
lié¢ 2 la mémoire de Sophie Atp.
Nous sommes pareils 4 des enfants
chaque fois que nous aimons, nous
sommes des enfants chaque fois que
nous nous souvenons. Cette sensa-
tion de liberté absolue, de respira-
tion infinie, que me donne la ren-
contre avec Sophie Taeuber Arp, est
identique a celle que j’ai éprouvée
quand, pour la premiere fois, je vis
la mer. De ce jout, je ne suis plus
la méme, je ne suis plus moi.
Mar1A Boxowmr.
Sao Paulo, mars 1956.

SOPHIE TAEUBER-ARP.
Géométrique ct ondoyant.
Crayons de couleurs sur pa-
piet, 1941 (Musée de Saint
Gall, Suisse)

SOPHIE TAEUBER-ARP.
Composition 4 rectangles,
cetcles et long rectangle blanc,

1931-10. Détrempe sur papier

SOPHIE TAEUBER-ARP.
Composition  verticale-hori-
zontale. Relief, huile, bois,
1922




MONSU DESIDERIO
ET SES TROUBLES

MENTAUX

Nous apprenons & la derniére minute que le Conservateur du Musée San Martino de
Naples aurait fait une découverte importante, confirmant la thése exposée ici par e
Doctenr Sluys de Bruxelles. 1] y aurait en realité deux « Monsu Desiderio », dont

D un spécialisé dans les tableanx de ruines et de destructions serait devenu fou.

Qui ne connait pas le peintre Monsu
Desiderio aujourd’hui? En 1913, il
était tellement tombé dans Poubli
que Sobotka dans Thieme et Becker
(Kunstlexicon) doute de son exis-
tence: « problematische Persénlich-
keit» dira-t-il et il ne voit que 6 ta-
bleaux a lui attribuer. Il cite le pre-
mier historien de Part qui parle de
Iui: De Dominici, auteur du traité
intitulé  1Vite dei pittori scultori e
architetti napoletani, daté de 1742.
De Dominici patle de Monsu Desi-
derio incidemment et le qualifie de
« fameux peintre de vues et de pers-
pectives ». Il n’a vu que deux tableaux
représentant des places célebres de
Naples. D’autre part, on savait que
le Comte Aloys Thomas Harrach,
rentré 4 Vienne en 1733, de Naples,
aptés avoir été Gouverneur de la
ville, avait rapporté une quantité
considérable de tableaux de I’école
napolitaine, et parmi ceux-ci cing
peintures de, Monsu Desiderio. Ces
quelques éléments sont la base des
attributions pour les tableaux de
Monsu Desiderio. .

Une tradition d’antiquaires, de mar-
chands de tableaux et de collection-
neurs fit le reste. En 1936, L. Réau,
dans un magistral article a groupé
treize tableaux épats dans les Musées
de France, d’Europe et d’Amérique,
formant un tout esthétiquement dé-
fendable. L. Réau, partant des ta-

bleaux de la Collection Harrach, a
défini les points qui unissaient ces
tableaux. Son analyse scrupuleuse a
permis d’écarter des attributions
trop hétives, d’éloigner des toiles
suspectes; il a localisé Monsu Desi-
derio dans son siécle. Cet artiste
absolument isolé et quasi inconnu a
été ainsi présenté aux artistes et a
I’élite francaise. Toutefois Monsu
Desiderio restait toujours aussi mys-
térieux, distant, énigmatique. On ne
sait rien sur sa vie, ses maitres. 11
n’a pas de prédécesseunr, il n’a pas
d’éleve, il ne formera pas d’école.

Le travail de L. Réau, lattention
étant attirée par le coté fantastique
et étrange de son art, suscita une
vive curiosité; on se mit 4 rechercher,
tapis sous des attributions diverses,
des Monsu Desiderio dans les Mu-
sées, les réserves, les collections: la
moisson a été bonne puisqu’aujour-
d’hui on en compte non plus treize
mais plus de quatre-vingts. C’est ainsi
qu’on découvre dans une seule expo-
sition organisée par John et Mable
Ringling au Museum de <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>