
,——.une partie «Je „_ 
^ — se présente aujour- 

. identique à ce qu'elle de- 
... être 11 y a deux siècles. 

4ous scjnmes sur la hauteur du 
Racin — auquel les Tchèques 
ont rendu son nom de Hrba- 
deany. A droite, une autre col- 
,Mne. celle du monastère de 
Strahov, où Charles IV, au 

yatorzième siècle, installa des 
ntr^s et fit planter des vi- 
-ramenés les uns et les 

Bourgogne. Entre les 
Mée, où se précipite 

de vieux 
par le 

leurs

serpen
le Donau — ^_^^^^^^^w 
statues, ses tour^H^HpÇ'Otis. 
Sur l'autre rive, lef^^u-r cam­ 
paniles de l'église du Tyn, aux 
murs trapus, aux faites pointus, 
le beffroi de l'hôtel de ville où 
les apôtres sonnent les heures 
depuis des siècles et les douzai­ 
nes d'édifices connus du monde 
entier, glorieux souvent, et fi- 
lialement entretenus.

Car c'est un fait que cette dé­ 
mocratie populaire ne renie pas 
son passé. Il faut s'entendre : 
Jamais, au cours d'une conver­ 
sation sur l'état politique actuel, 
il ne sera spontanément rendu 
hommage à l'œuvre des devan­ 
ciers. Ce qui émerge des siècles 
écoulés, ce sont les révoltes, les 
efforts tentés en vue de la libé­ 
ration, la lutte contre l'oppres­ 
seur, qu'il se nomme Eglise, Al- 

'(lemagne, Autriche, Hongrie, Ca­ 
pitalisme. C'est avant tout la 

amatique épopée de Jean Huss 
des généraux hussites. Mais 

'^patrimoine archite c t u r a 1, 
Je que soit son inspiration, 
kobjet d'un culte identique, 
graille églises ont été res- 

|. Les châteaux qui, par 
s, illustrent la campa- 

|car la Bohème est, com- 
rance, le pays des châ- 

|. sont réparés, soignés,
re cathédrale de Saint 
tresse la sépulture mo- 
•" de je ne sais quel 

ri anges, grandeur na- 
nSf" suspendus à des 
L"us du saint homme 

toujours grandeur 
ponne un volumineux 
.•g'angelots, de dra- 
k J.vres ouverts, de 

. autres accessoires 
tout en argent,

ge la malice m'a 
Sr que ce chef- 

sétre vendu au 
jent, mais de 

çteur étran- 
artistique 

' giblement 
notre 

J'avais

'trio- 
,r-froid. 
que la 

ire et de 
'e sa marche 

lore ses nobles

_„. M. Salah Ben 
en secrétaire «téné- 

festour. a diffusé une 
déclarant que l'at- 

- contre M. Ben Am- 
_t pour seule raison que 
ter photographe avait re- 

r< 'activité du secrétaire gê- 
' du néo-Destour.

secrétariat général du néo- 
-r. poursuit la déclaration, 
réprouve la vague de terreur sus- 
citée par le bureau politique du 
néo-Destour dans tout le pays et 
surtout dans le Sahel et la capi­ 
tale, menaçant la sécurité de nos 
compatriotes, leur vie et leurs 
biens. >

Incidents entre partisans
de Bourguiba 

et de Salah ben Youssef
TUNIS, 30 novembre. — Des 

Incidents se dérouleraient actuel­ 
lement à Soliman et à Menzel 
Bou Zelfa, dans le Cap Bon, en­ 
tre partisans de M. Bourguiba et 
de M. Salah Ben Youssef, ap­ 
prend-on à Tunis.

Selon les renseignements re­ 
cueillis dans la capitale, des par­ 
tisans de M. Bourguiba auraient 
mis le feu au local de M. Ben 
Youssef à Menzel Bou Zelfa, à la 
suite de quoi des membres des 
deux clans en seraient venus aux 
mains.

Salah ben Youssef ayant ma­ 
nifesté l'intention de se rendre 
à Menzel Bou Zelfa, ses suppor­ 
ters dressaient une estrade lors­ 
que des « bourguibistes » cher­ 
chèrent à s'y opposer. Il s'en sui­ 
vit une bagarre qui fit plusieurs 
blessés dans les deux camps, puis 
les partisans de M;. Bourguiba 
incendièrent le local de M. Ben 
Youssef.

Par ailleurs, un autre Incident 
eut lieu près dé Soliman, sur la 
route qui mène de Tunis à Men­ 
zel Bou Zelfa, où des amis de M. 
Ben Youssef se heurtèrent à ceux 
de M. Bourguiba qui barraient 
la route. Des coups de feu furent 
échangés. Il y a trois blessés.

A Soliman même, un groupe 
d'une centaine de « bourguibis­ 
tes « ont envahi la cellule loca­ 
le d'obédience « youssefiste » et 
y ont mis le feu. Ils ont été dis­ 
persés sans autre Incident par 
les spahis de l'Oudjak (gendar­ 
merie tunisienne).

M. Joliot-Curie
« Me
aux

.,tents re- 
enue du 30' 

dernîer.
a déclaré que la 

législature était c une 
dont les travailleurs con- 

le plus mauvais souve. 
r. C'est là le résultat des é 

tions truquées de 1951 ».
Evoquant 1936. l'orateur a 

timé « qu'une situation sembl; 
pouvait à nouveau être

t L'action des travail! 
diverses circonstances, a-' 
a permis d'obtenir, soit 
pression, soit une réductf, 
portante des abattemen 
nés, la signature de coi 
collectives et d'accords 
intéressants, relevant 
minimum garanti pa 
145 francs de l'heur 
réclame la CGT. De 
la généralisation 
jours fériés et des 
de congés payés, C 
la satisfaction desp 
de la CGT face au 
tout au long des V 
cours aux licencier/ 
out, aux opératio 
feu », soutenu pi 
naît lui-même l

A propos des 
notamment chez 
la métallurgie pi 
crétaire a spulig: . 
vailleurs estimen£ 
pu être meilleurs 
ganisations syni 
participé à la d:

« L'accord de 
parisienne est u 
trônât, contraint 
pression des trava 
chant à s'en tiref 
frais. Il montre,^ 
choses, à quel poin 
ment des thèses sur 
sation de la classe ouvriè: 
ché la bourgeoisie et combien 
le craint, actuellement, le déve­ 
loppement de l'influence de la 
CGT. On n'empêchera pas les 
travailleurs de penser qu'avec la 
participation de toutes les orga­ 
nisations syndicales à la discus­ 
sion, les accords auraient été 
meilleurs. »

D'alHeî. 
tomber sous

Plus loin, 
contera comment 
content d'un livre qu 
tes les chances d'obta 
Concourt, le brûla, t 
me de procès.

« Critique étonnant, i 
paré à J.-J. Rousseau,', 
Personnellement, ce 
de la Bretonne que je 
comme son modèle,

ALGÉRIE
1 • - uaf-ion en Algérie
ALGER, 30 novembre. — 

le Cqnstantinois la journée 
a été marquée par plusieurs/a! 
de terrorisme.

Dans le secteur d'El-Arr 
an soldat du GMPR a été 

'es rebelles. 
douar Ouled Soûle 

a fait un tuj j

de Têt-,
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Créée en 1938 par Gualtieri di San Lasgaro, la revue XXe Siècle avait 
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dans toute sa complexité. Henri Matisse, Georges Braque, Jacques Villon, 
Fernand Léger, Gino Severini, Jean Arp, Henri Laurens, Alberto Giaco- 
metti, Marino Mariné, Antoine Pevsner veulent bien nous apporter le témoi- 
gnage de leur expérience personnelle.

Trois lithographies originales de Lapicque, Léger, Magnelli et une eau- 
forte de Jacques Villon enrichissent une importante illustration comprenant 
plusieurs reproductions en couleurs.

Prix de ce numéro: 2.500 francs

Le troisième numéro double traite des rapports des Arts plastiques avec la 
Poésie, depuis Apollinaire.

A ce numéro, qui comporte cent reproductions, six hors-texte en couleurs et 
quatre lithographies en noir et en couleurs par Miré, Calder, Giacometti, 
Michaux, ont collaboré Herbert Read, Pierre Courthion, Gino Severini, 
André Breton, Jean Arp, Jean Cassou, C. Giedon- Welcker, Pierre Guéguen, 
André Salmon, Michel Seuphor, Michel Tapie. A partir de ce numéro, 
XXe Siècle reprend en supplément la publication des Chroniques du Jour 
où sont examinées les principales manifestations artistiques françaises et 
étrangères.

Prix de ce numéro: 2.500 francs

Pierre Courthion, Gaston Bachelard, Jean Cassou, W. Grohmann, Michel 
Seuphor, Jacques Villon, Jean Arp, Georges Braque, J. R. Brest, Henry 
Moore, Henri Michaux, Charles Lapicque, R. V. Gindertael ont collaboré 
au quatrième numéro double : Rapport sur l'Art Figuratif. Ce numéro 
comporte huit hors-texte en couleurs dont deux lithographies d'Henri Matisse, 
deux bois gravés par Jean Arp et deux lithographies originales en couleurs 
par Manessier et Vasarely.
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Prix de ce numéro: 2.500 francs
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Une conquête du Cubisme: 
le papier collé

par Frank Elgar

Le « papier collé » est incontestablement une con­ 
quête du Cubisme. C'est Braque qui en fut l'inven­ 
teur, à tout le moins l'instigateur. Quand, en 1911, 
il introduisit pour la première fois dans un de ses 
tableaux une inscription en lettres typographiques, il 
ne se doutait certes point qu'il était sur la voie d'une 
des plus grandes découvertes de l'art moderne. En 
traçant sur sa composition Le 'Portugais le mot « Bal» 
en lettres au pochoir, à quelle impulsion obéissait-il? 
Se remémorait-il les lettres ornées des manuscrits 
enluminés? Les lignes d'écriture peintes sur les 
rétables ou sur les tableaux religieux du xive siècle ? 
Il répondait plutôt lui-même à un besoin qu'expliqué

l'évolution du Cubisme, à un état de sensibilité des 
cubistes au terme de leurs premières expériences.

Déjà, en 1910, Braque avait reproduit en haut de 
la toile Violon et cruche un clou, un vulgaire clou 
naturaliste auquel elle paraissait accrochée. Cette 
intégration inattendue d'un élément concret à un 
système abstrait d'expression provoqua, bien entendu, 
les railleries de la critique. Les uns y voulurent voir 
un jeu, une amusette sans conséquence. Les autres 
une impudente astuce pour étonner le public. En 
vérité, il s'agissait d'une trouvaille dont le dévelop­ 
pement et la généralisation devaient donner lieu à

BRAQUE. Papier collé sur toile, 1913 (Galerie J. Bûcher, Paris)
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BRAQUE. Le violon, 1913 (Galerie Leiris, Paris)

PICASSO. La chaise cannée, 1911-1912

une nouvelle forme d'art, à une esthétique et à une 
technique dont on commence seulement aujourd'hui 
à mesurer l'importance et à soupçonner les réper­ 
cussions. Après deux années de tentatives et d'éprea- 
ves, le mouvement cubiste montrait déjà des symp­ 
tômes d'énervement et de fatigue. Les liens avec 
le réel s'étaient distendus. Le sujet tendait à l'élimi­ 
nation, tandis que le volume, morcelé à l'extrême, 
et l'architecture trop fragmentée du tableau annon­ 
çaient les plus graves périls. Cette poussière de 
figures géométriques et de signes graphiques méti- 
culeusement imbriqués, le modèle ainsi décomposé, 
décortiqué, émietté et ce coloris triste et morne, tout 
cela inquiétait le spectateur, qui avait toutes les peines 
du monde à reconstituer le thème du tableau par les 
sens, et même par l'imagination. C'était toujours, 
certes, une écriture originale, une reconsidération 
totale de la vision picturale et de l'espace tradition­ 
nel, un style absolument nouveau, mais qui recelait 
des risques qu'un Braque et un Picasso ne pouvaient 
manquer d'apercevoir.

La forme divisée en une multitude d'idéogrammes ; 
la couleur anémiée, restreinte à une gamme indi­ 
gente de gris; la complication; l'aridité; l'inintelli- 
gibilité; la menace de cette abstraction qu'un Mon- 
drian et un Kandinsky ne récuseront pas, mais qui 
effrayait alors ces réalistes audacieux qu'étaient les 
cubistes, cette déréalisation de l'univers, cet hermé­ 
tisme de langage, telles étaient les conséquences pa­ 
radoxales d'un effort courageusement entrepris pour 
représenter l'objet dans sa totalité. Or, avant que 
d'atteindre à cet absolu réaliste, le Cubisme sem­ 
blait déjà empêtré dans sa propre production de 
signes purs, égaré dans ses constructions imaginaires, 
fourvoyé dans une peinture conceptuelle, contraire 
à son postulat. Aussi, n'est-il pas surprenant que les 
plus clairvoyants parmi les cubistes aient éprouvé 
impérieusement, à un moment donné, le désir de 
repenser un principe et de réviser une technique 
dont ils commençaient à n'être plus maîtres. Il faut 
cependant observer que ces artistes n'ont pas agi 
avec la volonté logique que nous avons peut-être 
trop invoquée pour la commodité de notre étude. 
De même que les cubistes n'eurent jamais l'idée de 
faire du Cubisme, ils n'ont pas un instant délibéré 
pour savoir si leur peinture était trop analytique et 
pas assez synthétique, trop abstraite et insuffisam­ 
ment réaliste. Et croyons bien que Braque, en 
essayant de réintégrer l'objet dans le tableau, n'avait 
nullement l'intention d'appliquer un programme ou 
de se conformer à une décision. S'il fut le premier, 
semble-t-il, à réagir, en introduisant dans son œuvre 
un corps étranger, c'est qu'il était et n'a jamais cessé 
d'être un artisan. La lettre typographique, puis le 
faux bois, le faux marbre, ces procédés de trompe- 
l'œil, il les avait vus pratiqués dans son enfance par 
son père, entrepreneur de peinture au Havre. Qui 
sait si le futur maître, alors jeune apprenti, ne s'y 
était pas initié lui-même dans l'atelier paternel? Quoi 
qu'il en soit, c'est aux alentours de sa trentième année, 
après une expérience dont il craignait d'être débordé, 
que Braque incorpore à sa peinture des éléments 
imités du réel, tels que les caractères d'imprimerie, 
le faux bois et le faux marbre. Ce faisant, il décou­ 
vrait de nouveaux rapports plastiques et révélait une 
technique que son ami Picasso adopta aussitôt et que 
de nombreux artistes allaient reprendre à leur compte. 
Quand le « papier collé » apparaît dans le Cubisme,
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BRAQUE. Aria de Bach. Papier collé, 1914 (Coll. Madame Cuttoli, Paris)



PICASSO. Papier collé. Photo Jacoby (Coll. Graindorge, Liège)



BRAQUE. Nature morte. Papier collé, 1913

en 1912, on ne sait qui, de Braque ou de Picasso, en 
a été le promoteur, tellement l'un et l'autre s'y 
adonnent avec un égal succès. Nous disons bien : le 
« papier collé ». Car, après avoir copié exactement 
certains matériaux, ce sont ces matériaux mêmes que 
les deux cubistes ajoutent à leurs tableaux : papier 
peint, carton d'emballage, cartes à jouer, enveloppe 
de paquet de tabac, papier journal, morceaux d'étoffe 
ou de toile cirée, toutes sortes de débris qu'ils agglo­ 
mèrent au dessin ou à la couleur pour déterminer 
des relations imprévues entre l'élément naturel et la 
forme conçue par l'esprit.

Nous l'avons dit, c'est en 1911 que Braque avait 
pour la première fois inscrit des lettres de l'alphabet 
sur un de ses tableaux. Or, c'est également en 1911 
que des lettres semblables apparaissent, bien que 
discrètement, dans une peinture de Picasso : L'Homme 
à la pipe. Comme ils avaient passé ensemble l'été de 
cette année-là à Céret, nous sommes induits à penser 
que les deux amis avaient échangé leurs préoc­ 
cupations et mis en commun leurs recherches. Au 
cours de l'hiver, Picasso exécute Yemme à la guitare, 
et écrit dans un coin de ce tableau, en caractères 
typographiques, les mots « Ma Jolie », qu'il répétera 
dans huit autres compositions cubistes, en affectueux 
hommage à une jeune fille prénommée Eva. C'est 
l'inscription « Jolie Eva » qu'il peint en 1912 sur la

toile Le Violon. Deux tableaux ultérieurs portent cette 
déclaration d'amour : « J'aime Eva ». Le premier 
« papier collé » connu de Braque, dans le plein sens 
des termes, est Le Compotier (I9I2) 1 . L'artiste s'était 
procuré du papier peint imitant le bois et en avait 
collé trois fragments sur une feuille blanche, puis 
dessiné au crayon un compotier ainsi que plusieurs 
lettres d'imprimerie, notamment le mot « Bar ». La 
Chaise cannée (1911-1912) est, d'autre part, le premier 
« papier collé » de Picasso. Sur un support ovale, 
entouré d'un cadre en corde de chanvre, il a collé 
parmi quelques objets peints à l'huile du papier 
gauffré imitant le cannage d'une chaise. L'on voit 
encore, inscrites en haut et à gauche de la composi­ 
tion, les trois premières lettres du titre « Journal ». 
L'insertion d'un élément naturel dans une combi­ 
naison imaginaire de lignes et de couleurs donne à 
chacune de ces deux œuvres une saveur étrange et 
y engendre des liaisons plastiques si convaincantes 
que Picasso et Braque généraliseront avec enthou­ 
siasme le nouveau procédé, allant jusque à l'appliquer 
à leur peinture proprement dite.

On les verra donc, désormais, incorporer à la toile 
ou au papier, tantôt des fragments réels, tantôt des 
imitations de ces fragments. Mais dans un cas comme

i. Voir XXe siècle, n° 5.



dans l'autre, il s'agit toujours de rester en contact 
avec la nature, d'accroître le potentiel poétique de 
l'objet qui en semble le plus dépourvu, de contrôler 
les démarches de l'imagination par l'emploi d'un 
repère matériel. Dans la Femme à la guitare (1913), 
de Braque, et dans Le Violon (1913), de Picasso, ce 
repère est du faux bois, peint avec le peigne dont se 
servent les peintres en bâtiment pour imiter les veines 
du bois sur les devantures des boutiques. Dans 
L,'Aria de Bach (Braque, 1914), dans Le journal 
(Picasso, 1914) ce sont au contraire des matériaux 
bruts qui sont intégrés à la composition. Il convient ici 
de remarquer que Braque n'a jamais surchargé d'élé­ 
ments réels un de ses tableaux, et Picasso rarement. 
Juan Gris, en revanche, n'a utilisé ce moyen que 
dans ses peintures, jamais dans un dessin. Dès 1912, 
l'artiste madrilène exposait à Paris la Table de toilette, 
où étaient collés des fragments de miroir, ainsi qu'une 
toile où étaient collées des pages de livre. Il pratique 
avec méthode cette technique que Braque et Picasso 
exerçaient avec désinvolture. Il n'hésite pas, en 1914, 
à peindre de grands tableaux, où des lignes, tracées 
à l'huile ou à la gouache, se superposent à des papiers 
de tenture, des journaux, des gravures. Quand, en 
1915, il opte pour un art conceptuel, qu'il se décide 
à inventer des signes graphiques en dehors de toute 
référence réaliste, il renonce au « papier collé ». Mais 
bien qu'il se consacre dès lors à des recherches pu­ 
rement architecturales, il continue de faire appel aux 
ressources du collage. S'il n'associe plus des maté­ 
riaux concrets à la peinture, du moins les reproduit- 
il au pinceau : paquet de tabac et inscription « Le 
Journal» dans Nature morte au compotier (1918) et

Nature morte au dé (1922). Les lettres « Le Journal » 
paraissent encore dans maintes toiles, notamment 
Le Tourangeau (1919), Devant la baie (1921), Le Cahier 
de musique (1922). On trouve encore du faux bois 
dans \^ Arlequin attablé (1922). Enfin il n'est pas jus­ 
qu'au style de certains de ses tableaux qui ne fasse 
songer au « papier collé » : par exemple, Nature 
morte au compotier (1918), Compotier, verre et journal 
(1919), Nature morte au dé (1922).

C'est le « papier collé » qui a, semble-t-il, amené 
Henri Laurens au Cubisme. En 1915, il commence 
à produire simultanément des «papiers collés» et des 
bois ou des plâtres polychromes. Rien ne les diffé­ 
rencie les uns les autres, à l'exception de la matière 
dont ils sont faits. Qu'ils soient graphiques ou en 
relief, ses ouvrages, —natures mortes, figures, instru­ 
ments de musique —, sont commandés par le même 
principe, le même langage. Les deux « papiers collés » 
Poèmes en prose et Guitare, de même le plâtre peint 
Bouteille, pipe et journal et le bois polychrome Bou­ 
teille et verre, portent chacun une inscription en lettres 
typographiques. On comprend qu'on ait fait alors 
le grief à Laurens d'hésiter entre la sculpture et la 
peinture. Quand il abandonne, en 1917, le « papier 
collé », il ne renonce pas pour autant à s'inspirer du 
procédé dans ses assemblages de bois, de tôle et 
de fer polychromes, dans ses terres cuites et ses 
pierres peintes, en 1918. De 1919 à 1922, il exécute 
de nombreux reliefs tels que Le Fumeur, Le Boxeur, 
Instruments de musique qui, sur les reproductions 
photographiques, paraissent absolument identiques 
à ses « papiers collés »de 1915-1917 qu'il avait égale-

BRAQUE. Le Quotidien, 1913 ou 1914. (Coll. A. L., Paris).



PICASSO. L'étudiant à la pipe. Papier collé. 1914. (Coll. particulière, Paris)
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PICASSO. « Purgative ». Papier collé 35X29 cm. Photo André Rogi (Coll. Galerie Bûcher)



PICASSO. La guitare. Papier collé, 1914

BRAQUE. Papier collé, 1913

ment appelés Le Fumeur, LeBoxeur, Instruments de 
musique. Il est indéniable que Laurens fut long­ 
temps préoccupé par le problème des rapports de 
la peinture avec la sculpture, tant il est vrai que les 
deux formes d'art étaient contenues dans le potentiel 
plastique du « papier collé ». Braque lui-même fit 
des reliefs en carton. Ils ont été perdus. Mais c'est 
Picasso qui, en sculpture comme en peinture, a su 
tirer le meilleur parti de la technique nouvelle. Aussi, 
importe-t-il d'étudier le développement de celle-ci 
à travers son œuvre multiple. Nous pourrons de 
cette manière dresser l'inventaire de la découverte 
et de ses résultats.

A l'origine, rappelçns-le, il s'agissait d'introduire 
dans une composition difficilement intelligible des 
jalons destinés à guider le spectateur et, grâce à quel­ 
ques détails réels, de faire resurgir l'objet tout entier 
de l'architecture morcelée et de la monochromie du 
tableau cubiste. C'est d'ailleurs pour cette raison que 
l'avènement du « papier collé » a marqué la fin du 
« Cubisme analytique » et le début du « Cubisme 
synthétique », s'il est permis d'employer encore une 
fois des expressions incompatibles avec l'empirisme 
de l'expérience cubiste. Il est en tout cas fort impro­ 
bable que Braque et Picasso aient eu des intentions 
aussi claires. Il est presque certain que l'un et l'autre 
ont ressenti le besoin de se détendre, d'ironiser, de 
se parodier, de réagir contre « l'écriture artiste » par 
l'emploi de « clichés » et de « lieux communs », de 
ce qu'il y a de plus banal, de plus frelaté, de plus 
vulgaire dans le monde, cela précisément qu'il im­ 
portait à leurs yeux de transfigurer et de sanctifier 
par la force de leur génie. Ils étaient irrésistiblement 
poussés à revenir à la simplicité artisanale, à se laisser 
conduire par la logique même de la matière après 
avoir obéi à celle de leur esprit. Ainsi peut-on com­ 
prendre que le « papier collé » offre un dessin plus 
dégagé, plus sobre, plus concentré, une peinture 
moins lisse, plus ferme, devenue rugueuse par l'ad­ 
jonction fréquente à la couleur de sable et de cendres. 
A la gravité un peu gourmée, à la discipline ascé­ 
tique du Cubisme se substituent la fantaisie, l'hu­ 
mour, l'imprévu d'éléments « tout faits » apportés 
par le hasard et rapprochés avec une dextérité qui 
n'est pas dénuée de malice. Dans ce travail d'artisan, 
l'empreinte de la personnalité tend à s'effacer derrière 
l'anonymat, si bien qu'il n'est pas toujours aisé de 
distinguer un « papier collé » de Braque d'un « papier 
collé » de Picasso. Pourtant, chacun cède à des mo­ 
biles particuliers, Braque recherchant le concret et 
la stabilité, Picasso bafouant les moyens nobles de 
l'art pour montrer toute son énergie. Juan Gris, au 
contraire, se dissimule derrière son œuvre, consen­ 
tant même à disparaître pour lui donner toute sa 
chance. Sauf pour ce doctrinaire, le « papier collé » 
fut pour les cubistes, du moins au début, un jeu 
capable de conférer aux épaves de la vie quotidienne 
le charme magique de l'art. Mais, ne nous y trom­ 
pons pas, un jeu supérieur, qui devait retentir dans 
l'œuvre propre à chacun d'eux et sur toute l'activité 
artistique du siècle.

Voici, par exemple, Le Compotier (1912) et L'Aria 
de Each (1914) deux « papiers collés » de Braque, La 
Bouteille de vieux marc (1912), Verre, bouteille de vin 
et journal (1914) de Picasso. Il s'agit là d'œuvres 
essentiellement graphiques, morceaux de papier du 
commerce fixés sur une feuille, traits et formes des-
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PICASSO. Nature morte. Papier collé, 1914. Photo Sabine Weiss (Coll. particulière, Paris)



JUAN GRIS. Nature morte. Peinture à l'huile et papier collé, 1913

sinées au crayon. Dans d'autres « papiers collés », 
l'élément réel indique et circonscrit la forme même : 
c'est du papier imitant le bois qui définit ici une 
table, là un instrument de musique; c'est un papier 
décoratif qui tapisse le fond de la composition, une 
découpure de papier imprimé qui a la forme d'une 
bouteille; ou c'est encore une carte à jouer, une 
enveloppe de paquet de tabac, un journal, chacun 
de ces objets se signifiant lui-même et par lui-même. 
Le plus souvent, un détail suffit pour représenter 
l'objet tout entier, la partie pour le tout. C'est alors 
que le « papier collé » oriente le Cubisme dans une 
direction opposée à celle qu'il avait prise au début. 
Lorsque Braque se met à peindre, il n'introduit plus 
de matériaux étrangers dans son tableau, mais il les 
rappelle par le moyen* du trompe-l'œil, notamment 
dans La Femme à la guitare (1913), Verre et pipe 
(1917). Quoique avec circonspection, Picasso mêle 
parfois à la peinture des éléments naturels. Ainsi 
dans la série de Natures mortes à la guitare (1913). 
Le plus souvent, il imite lui aussi dans ses tableaux 
les objets qu'il veut faire contraster avec les formes 
qu'il invente (Le Joueur de cartes, 1913). Mais qu'ils 
soient utilisés tels quels, ou reproduits quasi photo- 
graphiquement, ces matériaux divers jouent le même 
rôle. C'est la même technique. Et cette technique a 
fait dériver le Cubisme, on peut même dire qu'elle 
i'a dirigé vers un but qui n'était pas logiquement le 
sien. A partir de 1913, il devient plus clair, plus 
généreux, plus avenant. L'analyse de la forme et 
l'émiettement du volume ne survivent pas à la révé­ 
lation du «papier collé». Au surplus, stimulés par les 
besoins plastiques que celle-ci a éveillés en eux, Braque 
et Picasso seront entraînés à faire de nouvelles 
découvertes qui influenceront la peinture moderne.

« Le papier collé » a profondément modifié le 
dessin, la composition et la palette de ces deux 
artistes. C'est incontestable. Qu'on regarde les 
tableaux et les dessins qu'ils exécutèrent après 1911 ! 
Quelques traits succincts et précis suggèrent les for­ 
mes; quelques hachures, quelques ombres légères, 
quelques angles suffisent à rendre les volumes; 
l'illusion de l'espace est donnée par deux ou trois 
plans superposés. L'objet n'est plus présenté sur 
un fond fixe, dans la multitude de ses aspects et 
d'une manière quasiment mécanique, mais par 
quelques lignes, quelques taches qui s'ordonnent 
dans un espace transparent. Plus de grisailles, de 
touches minces et courtes, plus de tonalités neutres 
ou sourdes. La couleur se met à vibrer, à s'étendre 
en larges surfaces, à acquérir de l'épaisseur. Le 
morceau de carton ou de papier conduit le peintre à 
l'aplat, lequel exclut obligatoirement les nuances, les 
valeurs, les touches rompues. Posés en bandes 
verticales ou horizontales, en plans géométriques 
qui se coupent ou qui s'opposent, les aplats se 
prêtent aux vastes structures et aux puissantes 
synthèses. Après qu'ils eurent abandonné le « papier 
collé » proprement dit, Braque et Picasso ne l'oubliè­ 
rent jamais, en dépit de leur romantisme. Le tableau 
de la collection Dutilleul intitulé Verre et pipe (1917) 
est peint exactement comme si Braque avait voulu 
reproduire un de ses « papiers collés ». Il recourt 
encore au faux bois dans Le Journal (1918), dans les 
Trois citrons (1942), à l'imitation du papier décoratif 
dans le Duo (1937) et dans plusieurs natures mortes. 
Quant aux lettres typographiques, il n'a cessé d'en 
faire usage : sur la bouteille de La Patience (1942),
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JUAN GRIS. Le Raisin. Papier collé, 1914 (Coll. A. L., Paris)



JUAN GRIS. Verre et paquet de tabac. Papier collé, 1914 (Coll. D. H. Kahrrweiler)

JUAN GRIS. Compotier et cartes à jouer. Peinture, 1918

sur le papier à musique de Duo (1937), sur JLa 
Caisse (1947). La façon dont Braque rend le volume 
d'un pichet, d'un verre, d'une cruche, par la ren­ 
contre de deux plans, Pun clair et l'autre sombre, 
est également un héritage du « papier collé ». 
Picasso a été longtemps obsédé par cette technique. 
Les toiles qu'il peint à Avignon en 1914 montrent 
des surfaces mouchetées, en rappel de certaines 
étoffes, des inscriptions en caractères d'imprimerie, 
notamment dans le tableau Vive la France, où il 
a en outre reproduit en trompe-l'œil une tenture 
ornée de motifs floraux. La facture d'un tableau 
tel que Y Arlequin de 1915 et celle du « papier collé » 
Guitare (1916) sont à peu près identiques. Dans Le 
Violoniste (1918) et les fameux Trois musiciens (1921) 
on voit du papier à musique, des plans parsemés de 
losanges et de croisillons, des formes bordées de 
franges comme des tapis. Le faux bois reparaît dans 
la Nature morte au guéridon (1919). Souvent les célè­ 
bres natures mortes de 1923-1924 offrent d's 
éléments naturalistes : nappe brodée, papier peint, 
tissu festonné.

Il faut insister sur une des œuvres les plus hardies, 
les plus prophétiques de Picasso, Guitare, bouteille et 
compotier (1921) qui procède directement du « papier 
collé ». Dans cette composition si dépouillée les 
formes sont traduites par un simple contour, les 
volumes par des aplats de couleur; mais cette cou­ 
leur est pour la première fois totalement dissociée du 
dessin. Il s'agit là d'une trouvaille dont plusieurs 
peintres, et non des moindres, s'empareront pour 
amener à son terme un des plus fertiles systèmes 
d'expression de notre époque. On sait, en effet, quel 
parti un Dufy, et surtout un Léger, ont tiré de cette 
rupture de la forme et du coloris, déjà accomplie 
dans Guitare, bouteille et compotier. Cette toile s'impose 
aussi par son laconisme, sa liberté d'exécution, sa 
force inventive. Nul doute que Picasso, pourtant 
naturellement enclin aux violences de langage et passé 
maître dans l'emploi du modelé et du clair-obscur, 
soit redevable de cet ouvrage superbement insolite 
à la souple discipline du « papier collé ». Mais il va 
de soi que la pratique du « papier collé » ne saurait 
expliquer à elle seule une peinture aussi originale. 
L'imagination inépuisable de cet étonnant créateur 
y est pour beaucoup. Et sans cette faculté si pré­ 
cieuse, il n'aurait certes pas pu fabriquer, en 1926, 
cette Guitare génialement saugrenue, paradoxale et 
étourdissante conclusion d'un procédé déjà vieux de 
quatorze ans. La Guitare est faite d'une serpillière, 
de deux ficelles, de clous et d'un papier collé. Comme 
l'écrit Maurice Jardot, cette œuvre défie l'explica­ 
tion. « II semble qu'un jeu d'oppositions ait fait ici 
du « signe » le négatif de « la chose signifiée » : la 
rigidité et la douceur du bois sont traduites par la 
mollesse du tissu et l'agressivité des clous. L'équi­ 
valence des contraires triomphe ».

On pourrait croire qu'après cette phase ultime le 
« papier collé » allait disparaître. Or, il a continué 
non seulement à influencer la peinture, mais aussi la 
sculpture, dans sa part la plus vivante et la plus agis­ 
sante. Ici encore, c'est Picasso qui a pris hardiment 
l'initiative. Tout de même qu'en perdant ses éléments 
réels le « papier collé » s'était changé en tableau, 
lorsque l'élément réel devient prépondérant le « pa­ 
pier collé » tend à la sculpture. Une des Guitares de 
Picasso (1912) est faite de papiers assemblés et



JUAN GRIS. Le Matin. Papier collé, 1914 (Coll. A. L., Paris)

coloriés, mais Le Violon de 1913 est constitué par une 
boîte de conserve que prolonge, en guise de touche, 
une bande de carton sur laquelle l'artiste a dessiné 
les cordes. La Mandoline de 1914 est entièrement 
fabriquée avec des pièces de bois grossièrement 
équarri. La technique des plans superposés a été 
appliquée à l'exécution de ces trois instruments de 
musique. En 1926, nouvelle série de Guitares. Nous 
avons déjà parlé de la première, faite avec une ser­ 
pillière, des clous, de la ficelle et du papier collé. 
On en connaît une autre, composée d'une feuille 
d'arbre, d'un lambeau de gaze, de deux cordes de 
chanvre et de papier. Notez-le bien, presque toutes 
ces guitares en bois ou en papier portent des ins­

criptions en lettres au pochoir, ce qui souligne leur 
parenté avec le « papier collé ». En 1932-1933, 
Picasso se complaît à fixer sur un support toutes 
sortes de déchets : allumettes, brins d'herbe, papil­ 
lon, feuille végétale, gant, qu'il recouvre ensuite de 
sable, obtenant, pour ainsi dire, des « papiers 
collés » en relief, alors que ses figurines en papier 
de 1943 seront plutôt des sculptures sans relief: des 
nappes de restaurant, des paquets de cigarettes, des 
sachets à provisions que Picasso déchire et évide à 
la main de manière à former des masques et des 
silhouettes cocasses d'homme ou d'animal. Sa sculp­ 
ture rejoint ainsi ses « papiers collés », alors que, 
deux lustres auparavant, c'était ses « papiers collés »



LAURENS. Papier 
collé, 1915 (Gal. 
J. Bûcher)

HENRI LAURENS. Nature morte. Papier collé, 1917 (Coll. Berggruen, Paris)







qui inclinaient vers la sculpture. Il est enfin très plau­ 
sible que l'insertion d'un corps étranger dans la 
peinture, qui caractérise cette grande innovation du 
Cubisme, ait encouragé Picasso dans une de ses plus 
étonnantes expériences, à la fois la moins raisonnable 
et la plus inspirée. Depuis 1914, en effet, on l'a vu 
ajouter fréquemment aux formes modelées de sa 
main des objets incongrus. Deux fils de fer et un 
morceau de bois aspergé de plâtre : c'est un oiseau ; 
une touffe de plumes attachée à une trotinette : et 
voilà un échassier. Il incorpore à ses statues des 
boulons, une queue de casserole, un fer à repasser, 
et il coule ensuite en bronze le tout. Et comme 
il peint souvent ses bronzes, on imagine à quelle 
acuité d'accent peuvent atteindre ces associations 
imprévues.

Les cubistes ont inventé le « papier collé » et en 
ont épuisé toutes les ressources. Ils s'étaient servi de 
ce moyen pour ressaisir une réalité qui risquait de 
leur échapper. Et ce moyen, de par sa vie propre, a 
suscité dans leurs œuvres de nouveaux rapports plas­ 
tiques et les a acheminés vers la découverte d'une 
esthétique aux multiples conséquences. L'esthétique 
disparaît avec le Cubisme. Quant à la technique, 
elle ne cessera plus d'être utilisée par les peintres, 
mais au service d'esthétiques différentes, sinon 
opposées.

FRANK ELGAR.

H. LAURENS. Papier collé (Coll. Graindorge, Liège)

LAURENS. La maaàsJine. Papier collé, 1918 (Berggruen)

LAURENS. Composition. Papier collé 
(Coll. A. L., Paris)



Derniers collages 
de Braque

BRAQUE Papier collé, 1947

BRAQUE. Le char verni. Papier sur toile, 1954

(Galerie Maeght, Paris) (Coll. A. L., Paris) 

(Galerie Maeght, Paris)



Collages 
de Sonia et 
de Robert 
Delaunay

par Sonia Delaunay

Vers 1911, j'eus l'idée de faire pour mon fils qui 
venait de naître, une couverture composée de bouts 
de tissu comme celles que j'avais vues chez les pay­ 
sans russes. Quand elle fut achevée, la disposition 
des fragments d'étoffe me parut relever de la concep­ 
tion cubiste et nous essayâmes alors d'appliquer le 
procédé à d'autres objets et à des tableaux. Notre 
appartement était meublé dans les styles Empire et 
Louis-Philippe; les murs étaient recouverts de pa­ 
piers et cet ensemble bourgeois s'accordait bien aux 
tableaux de Rousseau que nous possédions. Peu à 
peu, l'appartement se transforma : les murs furent 
peints en blanc et les abat-jour et les coussins furent 
habillés de mosaïques de papier et de tissu. Je reliai 
les livres que j'aimais. Pâques de Biaise Cendrars qui 
défraya la chronique, était couvert de daim et de 
bouts de papier. En 1913, à l'Exposition du cubisme, 
j'avais un livre simultané dont l'extérieur et l'intérieur 
étaient faits de papiers assemblés. A cette époque 
aussi je créais des robes (sur l'une d'elles Biaise 
Cendrars a écrit son poème Sur la robe Elle a un 
corps...}, des gilets, des chapeaux. Delaunay portait 
les gilets et moi les robes. Nos collages et certains 
objets furent exposés à Berlin en 1913. Il y avait 
une salle Delaunay tout entière chez Walden à la 
revue Sturm pour laquelle j'avais fait des couver­ 
tures en collages.

En 1914, Delaunay, sur qui le meurtre de Calmette 
par Mme Caillaux avait fait une violente impression, 
peignit un tableau en partie collage en partie pein­ 
ture qui s'inspirait de son premier Disque de 1912; 
il pensait que le papier collé lui permettait de mieux 
s'exprimer à cette occasion. A partir de cette année 
nous n'avons plus fait de collages, la matière nous 
paraissait un peu facile par rapport à nos recherches.

Cependant, quand en 1915, j'ai retrouvé au Por­ 
tugal, où ils ont donné naissance à tout un style, les 
assemblages de bouts de tissu, j'exécutai un portrait 
de Nijinski dansant, selon ce procédé.

On peut voir une application certaine bien que 
moins immédiate du collage dans d'autres objets que 
nous avons créés après la guerre : décors, meubles,

SONIA DELAUNAY. Baraque de la mode du Bal Bullier. 
Papier collé sur carton. Paris, 1923

SONIA DELAUNAY. Collage, 1913



ROBERT DELAUNAY. Drame politique. Peinture et papier collé. Paris, 1914

vêtements. En 1922, Jacques Doucet me demanda 
un gilet et René Crevel en eut un aussi. Un soyeux 
de Lyon me commanda cinquante dessins; je fis des 
études de couleurs comme pour des tableaux et leur 
appliquai les rythmes de ma peinture. C'est ainsi 
que le dessin géométrique fut introduit dans le tissu 
imprimé en 1923. Des écharpes, des costumes de 
ballets et des costumes de bain, des manteaux brodés

qui furent vendus dans le monde entier relevaient 
plus ou moins du principe du collage. Tout cela 
est résumé en somme dans la baraque de la Mode du 
bal Bullier en 1922, papier collé total puisque tout 
y est collage, depuis le revêtement du sol jusqu'au 
plafond en passant par les costumes des mannequins.

SONIA DELAUNAY.

20



SOFFICI. Nature morte. Huile et papier collé. (Coll. Cardazzo, Venise)





Collages futuristes
par Herta Wescher

II y a dans le programme du futurisme, et tout spé­ 
cialement dans le manifeste de la sculpture, certaines 
indications qui justifient les papiers collés avant leur 
apparition même. Boccioni s'y insurge contre les 
vieilles matières «nobles », le marbre et le bronze, 
pour inciter les jeunes artistes de son temps à se 
servir de tous les matériaux d'usage quotidien (bois, 
fer, carton, tissu, cuir, etc.) qui assureraient à leurs 
œuvres un caractère indispensable d'actualité. De 
plus, il insiste sur le fait qu'il n'y a aucune obliga­ 
tion pour qu'une sculpture soit faite d'une seule 
matière, alors que la réunion d'éléments différents 
et opposés prête à l'œuvre l'empreinte intense de

la vie. C'est selon ce principe que Boccioni composa 
en 1911 sa sculpture Fusion d'une tête et d'une fenêtre, 
comprenant un vieux châssis de fenêtre surmonté 
d'un triangle de vitraux et, collé sur la tête en plâtre, 
une véritable mèche de cheveux. On y sent un esprit 
Dada anticipé, qui se manifeste également chez Seve- 
rini quand, en 1913, il flanque son portrait de Mari- 
netti d'une moitié de moustache réelle. Mais si, 
cependant, l'on s'attend à ce que les papiers collés 
de cette époque trahissent la même audace, les cou­ 
pures de journaux et fragments de papiers d'embal­ 
lage, que Boccioni, à partir de 1912, place parfois 
dans ses tableaux (Tête d'homme et de femme, Nature

BOCCIONI. La guerre, 1915 (Coll. R. Jucker, Milan)

presï dai francesi <
Progress! in ill^JzUi



CARRA. Nature morte au fiasco. Papier collé, 1915 (Coll. part., Milan)

morte au siphon) n'y jouent qu'un rôle secondaire; 
partout le pinceau recouvre les papiers et les masque 
de couches blanchâtres, de manière que la couleur 
les amalgame aux parties peintes, leur ôtant ainsi 
toute signification particulière.

On peut constater la même chose dans les natures 
mortes de Soffici, où tickets, étiquettes et autres 
papiers collés ne se distinguent guère de la peinture 
claire-obscure qui enveloppe les détails. Le sens 
donné par les cubistes à des compositions analogues, 
que Soffici devait avoir connues à Paris, y paraît 
détourné : tandis que Picasso et Braque, dans leurs 
papiers collés, tendent à isoler les formes et les tex­ 
tures, qu'ils juxtaposent en des surfaces distinctes, 
Soffici, au contraire, noie les objets dans une atmos­ 
phère diffuse. Il rejoint là Boccioni qui avait farou­ 
chement attaqué le Cubisme pour son esprit de me­ 
sure : selon lui, les cubistes en énumérant séparément 
les diverses qualités de l'objet, détruisaient le rayon­ 
nement sonore du tableau, privant ainsi l'art du ly­ 
risme susceptible de se communiquer au spectateur.

Le dynamisme interne du tableau, postulat n° i 
du programme futuriste, Carra l'a réalisé ingénieu­ 
sement en papiers collés dans sa Manifesta^ione inter- 
ventista de 1913 S composition centrifuge, dont le 
mouvement circulaire est centré par des axes en dia­ 
gonale. Du fond d'imprimés, collés les uns sur les 
autres, jaillissent des bandes aux mots violents, 
déchirés en partie par ce tourbillon pour s'aligner 
en suites de consonnes, insensées mais efficaces dans 
leur rythme graphique. Les couleurs très mélangées 
de rouges vifs, ramassées au centre se dégradent vers 
la périphérie. On se sent devant des affiches lumi­ 
neuses tournées par des dynamos dont on entend 
presque les bruits grinçants.

Les quelques paroles qu'on déchiffre, « Vive le 
roi, Vive l'armée », évoquent déjà l'enthousiasme de 
la guerre, qui, en 1914, saisit les artistes futuristes, 
les exaltant à des œuvres patriotiques. Des multiples 
papiers collés en font preuve. En 1915, Carra édita 
sa Guerrapittura, illustrée par 12 montages, où mots 
d'ordre, noms de généraux, croix de guerre et étoiles 
s'intercalent en des plans schématiques de bataille, 
projetés dans l'espace.

De conception plus picturale, la Poursuite, égale­ 
ment de Carra, s'exprime par la seule figure d'un 
cavalier en galop furieux, précédé du nom de Joffre 
qui danse dans la terre foulée. Des coupures de 
journaux brunis, annonçant des programmes de ciné­ 
mas et de théâtres donnent un fond neutre à cette 
composition dramatique. Elle a son parallèle dans 
\'Assaut des lanciers de Boccioni, de la même année, 
d'un mouvement scandé et rythmé, suivant le prin­ 
cipe futuriste classique de la simultanéité. Le bulle­ 
tin de l'armée — du 14 janvier 1915 — ajouté dans 
un coin, n'attire guère plus l'attention qu'un autre 
bout de journal qui relate une séance de spiritisme, 
les deux papiers se perdant dans les formes et cou­ 
leurs tournoyantes.

Bien plus étonnantes sont les compositions de 
sens allégorique par lesquelles Balla s'est fait par­ 
tisan de l'extase de la guerre. Les Canti patriottici, 
les Drapeaux sur l'autel de la patrie, sujets de pein­ 
tures à l'huile, sont accompagnés par une Démons­ 
tration patriotique du même genre, faite en papiers 
collés. Un grand élan de lignes cursives qui se 
nouent et s'ouvrent domine l'ensemble ; des étranges

i. Voir XX siècle, n° 3.
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BALLA. Papier collé. 1914. (Coll. Jucker, Milan)

BALLA. Papier collé. 1914. (Coll. Cardazzo, Venise)





formes festonnées interviennent avec aggressivité 
dans une construction de plans superposés. Aux 
contrastes des contours s'ajoutent ceux des couleurs 
vives, rouge, bleu et vert, opposées aux tons neutres 
gris-bruns.

Les coupes de terrain qu'on pourrait reconnaître 
dans ces abstractions se dissimulent ensuite — 
encore en collage — en des plans géométriques plus 
nets, cela avant que ce courant qui cherche à libérer 
l'art de tout objet déterminé — le plus surprenant 
qui se soit produit au cours du futurisme — ne 
s'arrête et que Balla ne retourne à la peinture la plus 
conventionnelle.

Severini aussi, resté fidèle à son esprit turbulent 
jusqu'au commencement de la guerre, qui le pous­ 
sait à des compositions qu'agitent des sujets d'actua­ 
lité, eut recours ensuite à la mathématique, qui lui 
fournit les bases d'un art solidement réglé. Dans 
son livre Du Cubisme au Classicisme, paru en 1921, 
un chapitre traite des « rapports, proportions et leurs 
applications dans l'art ». Les compositions de cette 
époque, construites selon la section d'or, aux cercles 
et triangles mis en rapports calculés, s'opposent fon­ 
damentalement à ses œuvres anciennes, car dans 
l'ordonnance des surfaces toute notion spatiale ou 
dynamique est supprimée.

C'est de 1915 encore, que date un petit collage 
de Carra, une nature morte avec une bouteille 
découpée dans un papier marbré, genre cahier

d'écolier, et un verre fait d'un journal usagé. On 
pourrait croire que cette œuvre est le fruit d'un mo­ 
ment de recueillement vécu pendant son passage 
vers la peinture métaphysique. Selon ses propres 
dires, Carra cherchait à ce moment les formes plas­ 
tiques les plus simples dans lesquelles la réalité per­ 
drait son aspect arbitraire et l'objet serait rendu dans 
son essence. Sur ce collage, les contours timides et 
imprécis des objets aplatis leur donnent, en effet, 
une signification étrange de pérennité.

Arrivé tard au futurisme et pour peu de temps, 
Sironi a développé, pendant les années de la guerre, 
un style bien à lui, teinté de réminiscences cubistes, 
surtout de Léger, mais avivé de couleurs chaudes 
et lumineuses. Dans la Danseuse de la Coll. Jucker, 
de 1917, mannequin aux membres tubulaires, le pro­ 
cédé du collage est exploité d'une manière très dis­ 
crète, mais d'autant plus fascinante; rarement des 
papiers mêlés à la peinture ont donné prétexte à une 
telle interprétation des matières. Mais la poésie de 
Sironi nous touche plus directement encore là où, 
à l'instar de Carra, il renonce à toute aventure for­ 
melle pour nous donner le récit de choses vues 
comme issues de vieilles légendes. La femme du pê­ 
cheur, vêtue d'une robe de journal, avec, au fond, 
le bateau qui s'envole aux fumées de papiers, devient 
Cendrillon attendant son prince charmant qui l'em­ 
mènera dans son château doré.

HERTA WESCHER.

SEVERINI. Nature morte. Papier collé, 1913 (Musée de Saint-Étienne)



SEVERINI. Nature morte. Huile et papier collé, 1917 (Galerie Berggruen, Paris)

SIRONI. La femme du pêcheur, 1916



SEVERINI. Nature morte. Papier colic. 1917. (Coll. Tosi, Milan)





Dadakoll
par Michel Seuphor

Dada n'a rien inventé, mais dada a tout fait. Tout 
fait et tout réinventé. Parfois en mieux ou en plus 
fort. A première vue, en pensant au cabaret Voltaire, 
par exemple, c'est un milieu de jeune cabots et de 
chiffonniers. Le chiffonnier ramasse. Dada ramasse 
tout. Mais tout ce qu'il touche il le colle contre un 
ciel intemporel. Parce que dada est libre, parce que 
dada tient à cette liberté totale comme à sa peau, et 
c'est sa seule ambition, sa seule fierté aussi, orageuse 
et jalouse. La liberté, cela consiste à dire non au 
culte des apparences, aux poncifs, aux mots d'ordre, 
aux bellettries et aux beaux-arts, aux calculs des 
arrivistes, à la foire des snobismes.

Le cubisme, le Blaue Reiter, les manifestes futu­ 
ristes, le suprématisme, les Calligrammes, tout cela 
précède la folle parade de Zurich. Même dans le 
domaine du tapage Marinetti avait fait mieux, dès 
avant 1914. Mais dada allait aiguiser tout cela et 
particulièrement le goût des assemblées hurlantes 
(un des manifestes de Tzara se compose du seul mot 
hurle, cent fois répété), des manifestes agressifs et du 
scandale. Le surréalisme devait en assurer la suc­ 
cession pendant quelques années pour ensuite se 
transformer en une sorte d'enterrement solennel 
et pompeux. Ces messieurs graves de la famille 
conduisent le deuil du rêve.

LJRT SCHWITTERS. Bas relief. Collage, 1920. Photo Facchetti (Coll. Tristan Tzara, Paris)



ARP. La Trousse des naufragés, 1920. Photo Facchetti (Coll. Tristan Tzara, Paris)

PICABIA. Collage, 1920 (Coll. CoUinet, Paris)

Dada, lui, avait l'esprit beaucoup plus leste. Il ne 
se complaisait pas dans ce genre de tragi-comédie, 
fût-elle onirique. Son signe majeur, son culte de­ 
meure la gratuité, mais là dessus se greffe un sens 
eminent de l'humour. Un humour nullement noir 
mais extraordinairement aéré, inattendu, parfois 
férocement anti-conformiste. Il suffit de rappeler les 
machines-portraits de Picabia, les poèmes de Arp et 
de Schwitters, les photomontages de Raoul Hauss- 
mann, la Joconde moustachue et les ready-made de 
Duchamp.

Dada n'a pas inventé le collage non plus, mais les 
collages dada comptent parmi les plus extraordi­ 
naires qui furent faits : ceux de Arp géométriques 
(avec ou sans la collaboration de Sophie Taeuber), 
ceux de Schwitters d'une richesse plastique qui ne 
fut jamais dépassée.

Schwitters, avec ses Mer^bilder et son Mer^bau, 
incarne sans doute l'expression la plus accomplie du 
dadaïsme par l'humour froid et le mépris total de 
toute monnaie courante. Un ami allemand, Willi 
Pferdekamp, qui fut envoyé par moi à Schwitters 
en mission, au début de 1926, m'a raconté un jour 
quelques détails de sa visite.

Dans la colonne de son Mer^bau qui traversait, 
comme on sait, les deux étages de sa maison de



SCHWITTERS. Collage, 1919 (Museum of Modern Art, N. Y.)
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MAN RAY. Revolving Doors. Planche VIII. Papier collé, 1916

Hanovre, Waldhausenstrasse 5 (maison aujourd'hui 
démolie), Schwitters avait aménagé une sorte de 
niche dont il extrayait cérémonieusement une boîte 
qui contenait une petite poupée. « C'est le tombeau 
de sainte Cécile », disait-il. Dans une autre cachette, 
il conservait un vieux chiffon décoloré : le bas de 
Gœthe ! Il y avait même quelque part, dans un creux 
très secret, un bocal clos, soigneusement enveloppé, 
qui contenait un liquide jaunâtre. C'était « l'urine du 
maître », dévoilée seulement aux visiteurs de marque. 
Lorsque Schwitters récitait la Lautsonate il avait cou­ 
tume de laisser tomber, comme par mégarde, une 
bille de sa poche. L'effet de surprise passé, il en fai­ 
sait tomber une autre, puis trois ou quatre à la fois, 
puis toute une poignée. C'était les notes inattendues, 
indispensables, non inscrites dans la sonate pourtant 
anotée avec tant de précision.

Pferdekamp avait été le compagnon de Schwitters 
dans un voyage à Berlin. Le soir, avec une douce 
insistance, Schwitters l'amenait à lire, sur la Pots-

dammerplatz, le journal lumineux sur lequel, parmi 
les nouvelles politiques et les annonces de quelques 
catastrophes, Pferdekamp n'était pas peu étonné de 
voir apparaître les mots Kurt Schwitters ist in Berlin 
(Kurt Schwitters est à Berlin). Seuls les lecteurs ber­ 
linois du Stttrm, en fait très peu nombreux, con­ 
naissaient alors le nom de Kurt Schwitters. Mais 
cet authentique dadaïste avait pris la précaution 
d'annoncer sa visite à lui-même.

Si dada n'a rien inventé, s'il n'est en quelque sorte 
pas même un mouvement puisqu'il n'a pas écha- 
faudé de théorie, puisqu'il ne s'est pas construit une 
maison fermée avec un petit pape dedans, il a en 
revanche connu des plaisirs. Et cela n'est pas peu. 
Le plaisir intense de ficher en l'air toute cette pour­ 
riture ambiante et de ramasser quelques morceaux. 
Morceaux entiers puisqu'ils sont ramassés, morceaux 
parfaits puisqu'ils sont ramassés par une main qui 
ignore le compromis.

MICHEL SEUPHOR.

MAN RAY. Ombre d'un doute. Carton, bois, cuivre. 1953







Arp
Colloque de Meudon

par Camille Bryen

A travers les matériaux les plus précieux, comme les 
plus humbles, les disciplines plastiques les plus 
rigoureuses, ou les projections du hasard, qu'il 
recueille heureusement dans certaines de ses œuvres, 
Arp continue d'être l'un des plus prestigieux inven­ 
teur de formes, d'informes et de poésie de notre 
temps.

Cette diversité cache une merveilleuse réussite 
dans l'action créatrice, qui fait qu'il est autant 
lui-même dans ses sculptures, ses poèmes, ses 
reliefs ou ses bois gravés, et qu'il est nécessaire de 
connaître la genèse et le développement de ses 
collages pour saisir toute l'aventure de l'absolu 
dans l'art actuel.

B. — Cher Arp, l'aventure de tes collages 
commence je crois dans l'occulte?

A. — Bien sûr, c'est en effet à Paris, en 1914, 
pour un ami occultiste, que j'exécutai mes premiers 
collages. C'étaient des portiques mystérieux qui 
devaient remplacer des peintures murales et qui 
évoquaient des architectures de branches de palmier

ARP. Papier coupé au massicot. 1918 (Coll. Berggruen, Paris)

ARP. Collage à la fleur. 1915 (Coll. D. H. Kahnweiler, Paris)

ou d'arêtes de poisson. En voyant ces collages 
Rosemberg me parla même de contrat. J'habitais 
alors rue Gabrielle, et plus tard la rue du Mont- 
Cenis.

A Zurich en 1915, je fis des collages en papier 
et en étoffe qui étaient composés en diagonale. Ils 
étaient mouvementés et par leur composition, ils 
s'orientaient plutôt vers les compositions futuristes 
que cubistes.

B. — Dans leurs collages les cubistes se servent 
d'une matière réelle au lieu de la peindre : journal, 
papier peint etc. Quel rapport y a-t-il entre tes col­ 
lages et ce problème cubiste?

A. — Mes collages étaient entièrement faits en 
papier, et n'étaient ni dessinés ni peints. Ils n'étaient 
pas spéculatifs, j'étais hanté par l'idée de faire une 
chose absolue. Le cubisme introduisait dans ses 
papiers collés le trompe-l'œil, tandis que moi, je 
construisais avec des papiers mes réalités plastiques. 
Ces collages furent exposés à la Galerie Tanner à 
Zurich en 1915, et c'est là que j'ai rencontré pour 
la première fois Sophie Taeuber. Elle me montra 
des dessins, des tapisseries et broderies exclusive- 
mentc omposés en vertical et en horizontal.

B. — Lorsque tu colles, tu colles un espace, tan­ 
dis qu'en peignant, tu dois peindre ton espace. N'y 
a-t-il pas là un rapport avec les mosaïques byzan­ 
tines ?

A. — En effet, on a toujours dit que le collage 
était une technique moderne, mais c'est une ancienne 
technique qui a des analogies avec la mosaïque 
byzantine. Le collage est moins raffiné que la



ARP. Selon les lois du hasard. Papier collé. 1916 
(Museum of ModerneArt, New York)

ARP. Papier déchiré. 1933. (Galerie Berggruen, Paris)

peinture, les plans sont introduits directement, ils 
sont déjà déterminés.

B. — L'art nègre qui a eu une telle influence 
sur les cubistes n'est-il pas plus ressortissant de la 
structure mentale que l'art océanien? Celui-ci avec 
ses applications et ses incrustations me semble plus 
naturel et plus psychique, plus près de tes collages 
par exemple.

A. — Actuellement, il me semble que l'art océa­ 
nien influence plus l'art moderne que l'art nègre.

Depuis mon enfance, je suis hanté par la recherche 
de la perfection. Un papier imparfaitement coupé 
me rendait malade, j'en faisais donc massicoter. 
Mes collages se décollaient, avaient des boursouf- 
flures. J'introduisais donc dans mes compositions la 
déchéance et la mort. Je réagis en évitant d'un jour 
à l'autre toute précision. Au lieu de couper le 
papier, je le déchirais avec la main, j'employais des 
objets trouvés au bord de la mer, et je compoiais 
des collages et des reliefs naturels.

J'agissais ainsi comme les océaniens qui ne se 
préoccupent aucunement, pour leurs masques, de 
la durée des matériaux, et qui emploient des matières 
périssables comme les coquillages, le sang, les 
plumes.

B. — Quelle différence fais-tu entre tes collages 
et tes reliefs?

A. — Aucune, il n'y a qu'une différence d'épais­ 
seur, mes reliefs sont vissés, mes cartons sont 
collés à la colle forte, et mes papiers à la colle 
blanche.

B. — Dans tes derniers reliefs sont parfois 
apparues des taches. Ces taches sur les reliefs sont- 
elles l'écho des papiers déchirés? En somme il y 
aurait une dialectique dans ton œuvre : du précis 
et de l'imprécis, ou encore de l'absolu et du hasard. 
Il y aurait un art du souvenir et un art d'espérance.

A. — Oui, les taches sur les reliefs sont comme 
les papiers déchirés placées selon les lois du hasard.

B. — Existe-t-il des périodes tranchées dans la 
technique de tes collages?

A. — A l'époque Dada, j'étais maladivement 
hanté par l'idée de l'absolu incommunicable, le 
problème du langage-objet est apparu en 1920 : 
nombril, horloge, poupée, etc. Plus tard, les pério­ 
des seront très emmêlées. Quand je fais des papiers 
déchirés, je suis heureux. Ce qui me détourne de 
nouveau de ces procédés, c'est parce qu'il n'y a 
plus en moi la personne qui forme. Je gagne en 
quiétude, mais je perds comme créateur. Je suis 
forcé donc de redevenir « cordonnier » car à l'état 
de détente, je ne suis plus capable de former.

B. — Tes papiers collés forment-ils une mytho­ 
logie arpienne? Certaines formes que d'autres ne 
peuvent interpréter, répondent-elles à des formes 
précises pour toi?

A. — Surtout dans les collages que tu appelles 
des collages de souvenir, il existe toute une mytho­ 
logie. Il y en a une série dans les Arpaden éditées 
par Schwitters et dans Ulemente paru en Suisse. Ce 
sont des nombrils, des poupées, la fleur-casque, 
l'oiseau-porte, etc.

B. — Peut-on envisager un langage du collage 
au même titre que le langage poétique?

A. — Non, pas plus qu'en musique.
B. — Dans tes collages quel rôle joue la couleur? 

Je crois que tu te sers surtout de complémen­ 
taires ou de noir et de blanc.

A. — J'emploie très peu de rouge. Je me sers de



ARP. Dessin déchiré. 1944 (Galerie Berggruen, Paris)



bleu, de jaune, un peu de vert, niais surtout, comme 
tu le dis, du noir, du blanc, du gris. Il y a en moi un 
certain besoin de communication avec l'être humain. 
Le noir et le blanc, c'est de l'écriture.

B. — Que signifie dans ton œuvre l'obsession de 
la verticale?

A. — La verticale vise l'infini. Quand je pense à 
la survie, je ne peux pas l'atteindre avec les moyens 
de la science, de la technique du progrès, je l'atteins 
par la croyance.

B. — Tes collages ont-ils à ta connaissance des 
causes psychiques?

A. — J'en suis persuadé, mais je ne peux pas 
l'expliquer raisonnablement. Il s'est passé récem­ 
ment un fait curieux: j'ai envoyé à un éditeur en 
Allemagne un manuscrit portant le titre : Sur une 

jambe. Un mois plus tard, je me suis cassé la jambe.
B. — Crois-tu que tes collages soient une poésie 

visible ?
A. — Oui, c'est de la poésie faite avec les moyens 

plastiques.

CAMILLE BRYEN.

Meudon, Toussaint 1955.

ARP. Configuration. 1942 (Galerie Berggruen, Paris)

ARP. Dessin déchiré et recollé. 1942 (Coll. particulière)

ARP. Procédé compliqué. 1941



Papiers collés surréalistes
par René de Solier

Inventions et techniques, à l'actif du surréalisme, 
prouvent par leur diversité combien l'on voulait 
atteindre au vif: Au delà de la peinture (1920), La 
peinture au défi (1930). En fait, et dès 1919, après la 
première période dadaïste, c'est l'image que l'on 
réintroduit, et qui retrouvera droit de cité par la 
peinture surréaliste, en particulier, et certains pro­ 
cédés. Images et lettres, parfois mêlées, papillons, 
cadavre exquis (« jeu de papier plié qui consiste à 
faire composer une phrase ou un dessin... »), vers 
1925; décollage (d'où l'influence de l'affiche déchi­ 
rée) ; miroir (promené perpendiculairement à « l'illus­ 
tration»; trois photos de «ce qui est obtenu par 
dédoublement » figurèrent, en 1936, à l'exposition 
d'objets, Gai. Ratton); décalcomanie sans objet pré­ 
conçu (Dominguez, 1936), succédèrent aux collages 
(1919), au frottage (Max Ernst, obsession du 10 août 
1925). « Ces techniques, écrit Joe Bousquet (A la 
hauteur des jeux, 1950, p. 12), présentaient un carac­ 
tère commun : par l'intermédiaire des actes graphiques 
ou plastiques, elles associaient le travail des yeux et 
une attention hyper-active de tout le corps ».

Le collage photographique et d'illustrations fut 
pratiqué par Max Ernst, dès 1919. Les papiers de 
couleur découpés (Man Ray, devolving Doors') 
représentent une autre exigence, abstraite. Mais le 
papier découpé entre comme élément dans le tableau 
(Yves Tanguy, vers 1926) soit pour la couleur (sa 
couleur), soit pour figurer de véritables collages 
d'objets. Ici on doit mentionner Malkine, Masson 
(utilisation du sable et de la plume), Magritte (col­ 
lage d'illustrations; imitation ou reproduction de 
l'ajout).

On a voulu voir dans les papiers collés, les collages 
(Exposition de mars 1930, Gai. Goemans), quelque 
discrédit jeté sur la peinture — et une stimulation : 
« chacun croit pouvoir en faire autant » (Aragon, 
La peinture au défi, 1930, p. 19). Attachons-nous plu­ 
tôt à la genèse, à la parution des techniques. Elles 
mettent en évidence le rôle joué par des éléments de 
figuration distants, l'absurdité de l'assemblage (« il 
provoqua en moi, écrit Max Ernst, une intensifica­ 
tion subite des facultés visionnaires....»). Ces images,
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MAX ERNST. Deux figures ambiguës. Papier collé, 1921 (Coll. Arp)



MARX ERNST. Demi-mondes des deux mondes. Cologne, 1920

MAX ERNST. Dada 
in usum delphini, 1920

poursuit M. Ernst, « appelaient elles-mêmes des 
plans nouveaux, pour leurs rencontres dans un inconnu 
nouveau (le plan de non-convenance) ».

On s'interroge généralement à propos du collage, 
en niant l'intérêt et l'importance de ces techniques, 
qui réintroduisent l'image, en dépit des assauts, ou 
des tendances adverses. Mais « la plus noble con­ 
quête du collage », toujours selon Max Ernst, à qui 
l'on doit des notes précieuses sur cette époque, 
« c'est l'irrationnel. C'est l'irruption magistrale de 
l'irrationnel dans tous les domaines de l'art, de la 
poésie, de la science... » Quant au mécanisme du 
collage, on peut être tenté d'y voir « l'exploitation 
de la rencontre fortuite », un besoin très net de pan- 
iconographie, de cette manière d'« imprimer » toutes 
sortes d'images non plus dans un texte (ou depuis 
un texte) mais dans un cadre, entre des frontières 
ou des « bornes » qu'il convient de définir.

1919-1925 : collages, frottages. L'image, puis 
l'objet, étaient considérés comme un lieu commun, 
démantelé, mais utilisé. ^Histoire naturelle (1926), 
de Max Ernst, merveilleuse, nous fait oublier la 
source, non la genèse.

...«Je fus frappé par l'obsession qu'exerçait sur 
mon regard irrité le plancher, dont mille lavages 
avaient accentué les rainures. Je me décidai alors à 
interroger le symbolisme de cette obsession et (...) je tirai 
des planches une série de dessins, en posant sur elles, 
au hasard, des feuilles de papier que j'entrepris de 
frotter à la mine de plomb ».

...« J'en vins à interroger indifféremment (...) 
toutes sortes de matières : des feuilles et leurs nervures, 
les bords effilochés d'une toile de sac, les coups de 
pinceaux d'une peinture « moderne », un fil déroulé 
de bobine ».

...« Les dessins ainsi obtenus perdent de plus en 
plus (...) le caractère de la matière interrogée (le bois 
par exemple) pour prendre l'aspect d'images d'une 
précision inespérée, de nature, probablement, à 
déceler la cause première de l'obsession ou à pro­ 
duire un simulacre de cette cause ».

Bientôt, Max Ernst adapte « aux moyens tech­ 
niques de la peinture (...) le procédé de frottage ». 
Récuserait-on les œuvres obtenues par « collage » ou 
frottage, l'originalité de ces techniques, enfin au 
jour et menant à l'œuvre? On ne peut que constater

MAX ERNST. L'ascaride de sable qui rattache sa sandale (Coll. Penrose, Londres)
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MAX ERNST. La mer, le soleil, tremblement de terre. Papier collé, 1929 (Photo J. Bûcher)

leur importance. Pourquoi mépriserait-elle l'image, 
continent futur? Les changements intervenus (de 
structure, de matière...) lui donnent une autre liberté.

Parmi les thèmes répandus par les papiers collés, 
on remarque certaines prédominances, un goût cu­ 
rieux pour l'exotisme. « Explorer la vérité, la cher­ 
cher aussi bien dans le domaine ethnique par exemple 
que dans celui de l'imagination, voilà les principaux 
caractères de cet esprit nouveau » (1917).

Exotisme, archaïsme : deux pôles de la recherche 
et des découvertes modernes. Imagerie, primitivisme 
(on ne peut que renvoyer à l'étude de W. Deonna, 
souvent citée : Primitivisme et classicisme, in Recherche, 
no. 2, 1946, p. 5-24). La démarche est d'ailleurs com­

plexe : nudité, synthèse, image semblent antago­ 
nistes. Mais ces « complémentaires » ne peuvent être 
bannis d'une étude ou d'une analyse des exigences 
du moderne, de ses œuvres.

L'image, dont nous sommes de plus en plus privés, 
enchante, fascine. Les papiers collés surréalistes 
interviennent à leur façon, non pour répondre à ce 
besoin, ou « pour faire œuvre d'art » : ils paraissent 
dans l'aventure moderne comme un ilôt (et l'on a 
eu tort de les considérer comme des livres}; ils 
déterminent la reprise et l'éclatement de l'image, 
avant ces œuvres qui feront, qui font la peinture 
surréaliste.
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sible dans une nouvelle œuvre de Max Ernst : « Dada 
in usum delphini » (1919). L'on assiste à une curieuse 
coupure de l'image, qui ne tolère aucune symétrie 
— aucune partie identique à l'autre. Est-ce la dispa­ 
rité qui est accusée (par cette fin de la ressemblance)? 
Cette agression, que signifie-t-elle?

— « Je cesse de ressembler à mon image » (mise 
à l'épreuve dans ce miroir où l'on compare les parties 
symétriques!); « je me reconnais ». Le mérite des 
papiers collés surréalistes fut de donner cet autre 
miroir, expérimental, cet écran, qui ne célèbrent les 
parts identiques, ou reconnues comme telles; d'asso­ 
cier l'inassociable.

ERNST

Cette agression révélatrice de toutes les formes du 
moi trahit le besoin d'insertion; ce rêve : être tenu 
comme un objet; fouiller — comme l'objet ouvert 
serait une invite, qui permet d'affronter le tain. Mais 
l'échelle des choses, cette cascade de tiroirs, est la­ 
byrinthe. Se prêterait-il au miroir? On ne sait com­ 
ment franchir, durant (dans) l'escalade du corps, ces 
parties obliques, fragiles. On ne peut prendre appui, 
d'une chose à l'autre. Ce rêve de lévitation, par les 
objets, sur le corps, ne fut guère reconnu. Les rela­ 
tions entre objets sont constamment modifiées; 
l'œuf-oiseau (de Magritte) suggère quelque réver­ 
sion : une femme tient d'une main un oiseau, de 
l'autre un œuf.

MAX ERNST. Collage (Coll. Douglas Cooper)

Dans l'image répandue par les papiers collés, 
entre 1919 et 1934, on est frappé par le décor géant 
de l'aventure humaine : ce besoin de fond (pièce, 
objets, nature) donne de l'homme une autre échelle. 
Ce n'est plus la verticale humaine qui signifie les 
dimensions du « décor ». L'homme est perdu, absor­ 
bé. Il marche comme en rêve, et pénètre ou affronte 
un autre univers (mythe de Cyrano), où tout serait 
plus léger et plus dense. La présence du fond et de 
l'autre nature renverse évidemment les données de 
la perspective cavalière : l'homme, unique point de 
vue, au centre de l'univers.

Mis à mal, les passages logiques, charnières vi­ 
sibles et fragiles, ne fournissent pas un prétexte : 
atteinte et subversion vont au vif, et reconnaissent 
les coupures, les heurts. « Du sentiment hautain de 
notre discontinuité » (André Breton, Le surréalisme et 
la peinture, p. 75), on ne peut passer au respect des 
transitions, ces charnières enseignées. Il y a, dans 
la construction et la venue de l'image surréaliste, 
l'équivalent d'une exégèse qui procéderait par sauts ; 
cette méthode, qu'Abulafia et ses compagnons ap­ 
pellent dillug et kefitsa, le « saut » ou « le bond », 
d'une conception à l'autre. D'où l'effarante anima­ 
tion. Chaque « saut », mieux que la transition, les 
joints ordonnés par le schéma scolaire, ouvre une 
nouvelle sphère. Rupture et discontinuité, contre la 
charnière logique ou l'ignorant (la transition est 
l'exemple même du faux passage), le « saut », per­ 
mettent ^éclairer les processus cachés.

A cette perspective rompue succèdent le réseau 
déconcertant, une singulière prédilection pour le 
montage anatomique, depuis l'objet devenu ver­ 
tèbre. « C'est le chapeau qui fait l'homme » (Max 
Ernst, 1920). Les pièces anatomiques (les chapeaux) 
sont considérées comme éléments d'échafaudages, 
et il y a là quelque théorie des réseaux. Cylindres 
tronqués et parties coniques précèdent les fils tendus 
par Tanguy (1939) d'un « objet » à l'autre; d'une 
pièce anatomique, fossile, ou vivante, à une autre 
partie, qui ne donne une image du tout.

Ce rêve de l'objet que je « ne peux toucher », que 
l'autre pourrait atteindre ou convoiter, est déjà sen-

Dans le même temps, les apparences des choses, 
l'objet extérieur (cette apparente cohésion de l'objet) 
sont pris à partie. L'œuvre réalise mieux que « l'union 
nécessaire des contraires » : elle est présence, et accou­ 
plement, sur un plan qui en apparence ne leur convient 
pas, de réalités jusque-là inaccouplables.

L'objet excepté d'un ensemble pour éclairer un 
autre objet participe de cette méthode et signifie la 
révolte contre les schémas, où tout est à portée de 
l'œil dans un ordre artificiel devant à la symétrie. 
Dans les papiers collés, l'image « emprunte » à une 
force irrésistible : l'aimantation du désir, les images
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contradictoires., « se superposant les unes aux autres 
avec la persistance et la rapidité qui sont le propre 
des souvenirs amoureux » (Max Ernst).

Les fascinations érotiques ne peuvent être confon­ 
dues avec les « découvertes » et rêveries du voyeur. 
Au grand jour, peu clandestine, l'image provoque. 
Les seins de « Jeanne Hachette », le nu à dessein, 
évoquent la gorgiagiste, l'étalage de la gorge — ce 
fétichisme des parties (on nommait gorgias une riche 
bande d'étoffe placée sous les seins, qui s'étalaient, 
ainsi tenus, dans une complète nudité). Et la scène 
suivante n'est forcément celle du plaisir : une me­ 
nace demeure, signifiée par le drame d'objets, les 
pièges de l'élément. Seraient-ils conjurés par la nudité 
magique, celle du petit Saint-Louis (Nostradamus), 
putto crispé, colérique-pleurard, les talons sur une 
tête ébouriffée, hors de la grille des consultants ?

MAX ERNST. Collage. Museum of 
Mowuert (Editions Jeanne Bûcher)

IMAGES ET MOTS.

Une autre technique devait signifier un renverse­ 
ment de perspective assez curieux, non par l'adjonc­ 
tion des lettres — en 1920, le titre-poème figure 
sous un collage colorié, de Max Ernst : « Un peu 
malade le cheval patte pelu la fleur blonde qui 
tourmente les tourterons » — : par la présence des 
mots et images. Ou bien l'on passe de l'élément collé 
à l'élément écrit (Max Ernst, « Dans une ville pleine 
de mystères... », 1923). D'où cette évolution, qui 
intéresse l'histoire des papiers collés (et cette 
« énigme » : la présence des lettres dans le tableau, 
depuis le cubisme; légende sous l'œuvre, depuis 
Dada, Klee, Ernst) : titres-poèmes (jusqu'au dos du 
collage); proverbe en peinture (cf. Tzara, Cahiers 
d'Art, n. 2, 1931); emploi de l'écriture dans le ta­ 
bleau (Magritte); poème en tapisserie (Lurçat- 
Eluard).

Dans l'ensemble « mots-images », formes-lettres, 
de nombreuses combinaisons interviennent. Parfois 
le nom d'un objet tient lieu d'une image (Magritte; 
cf. Révolution surréaliste, 15 décembre 1929, p. 32- 
3 3). Mais dans cette technique, « Images et lettres », 
on associe à l'ensemble, à l'agrégat (couple traits- 
lettres), une double fonction : constituer l'idéo­ 
gramme d'un schéma, d'une trame historiée (déjà le 
titre — Nostradamus, Paysage glaciaire-Espèce de ro­ 
chers de corps féminins — joue ce rôle) ; susciter la dyna­ 
mique particulière par laquelle le décrypteur aime 
« être en piste », sans connaître le but, sans pouvoir 
deviner « la fin ». D'où ce choc, curieux, produit par 
l'histoire en images et lettres. Elle fait oublier les 
termes liés de la lecture, de sa progression, et fait 
retourner aux éléments scindés (tel objet s'exprime 
par des lettres tronquées et une image). Le décryp­ 
teur se rend présent aux choses narratives, bizarre­ 
ment accolées, dans le seul temps de lecture, afin 
que les choses, par suite d'une liaison imprévue (qui 
est saut, heurt) se présentent à lui.

Le piège est ici dans la liaison, suite absurde, ou 
alogique. Dans le rébus, traits-silhouettes et lettres, 
nul développement d'équation (l'énigme n'est pas une 
sorte d'ornement algébrique et littéraire), mais une 
série de contractions. L'image, l'ensemble obtenu,
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(dans le miroir), tableau « abstrait » (ancêtre des 
Microbes); lion-billard, musicienne dans la tempête, 
nu postérieur, et minimum « Sacré-cœur », cambré, 
allongé, ligoté, à l'horloge, dans l'eau, feuillu, hors 
du paravent, sous la pluie ; chaînes, cuillères croisées, 
hotte ailée, poulpe, coque béante, épineuse, piscine 
d'alcôve, rangées d'yeux, montrent assez le rôle de 
l'image et des parties couplées, dans les papiers collés 
surréalistes ou cette anthologie : Une semaine de bonté. 

Entre temps, le domaine de l'image s'enrichissait, 
par l'apport d'une nouvelle technique. Et les papiers 
collés furent tellement décriés, ou passés sous silence 
(dans le même temps, ils révélaient l'image, et la 
technique de l'ajout fut révélatrice, pour les peintres), 
que ce que nous nommions tableau « abstrait » (an­ 
cêtre des Microbes), dans l'œuvre de Max Ernst, 
dans les papiers collés de 1934, ne fut guère remarqué. 
Il y a là, peut-être, tout au moins dans l'art moderne, 
après les cubistes et les abstraits de 1910-1920, la pre­ 
mière rencontre de l'image et d'éléments abstraits 
(ou ainsi nommés). L'on doit donc reconnaître le 
rôle de l'encadré, des petits tableaux « abstraits » au 
mur, distincts des tableaux-miroirs, dans telle scène 
des cinq cahiers des Éléments capitaux.

MAX ERNST. Collage (Galerie Berggruen, Paris)

tissu d'énigmes, résultent du « découpage », qui, 
dans les liens établis ou cherchés, supprime les parties 
de liaison, le corps « logique ». Hiatus ou sauts cons­ 
tituent cependant des index rationnels (il faudrait étu­ 
dier toutes les formes de découpage, de suppression 
et d'insertion). Certaines parties du poème, de 
l'image-texte (ainsi dans Une semaine de bonté}, sont 
délibérément conçues comme des séquences de devi­ 
nettes, dès qu'une histoire paraît (celle du L,io» de 
Belfort, par exemple; Premier cahier, 1945). Ce qui 
n'exclut pas l'autre forme de l'image, a-conceptuelle, 
que nous trouverons plutôt dans les frottages, ou 
depuis cette technique.

Les thèmes des sept éléments capitaux (sept jours, 
sept éléments : Boue, Eau, Feu, sang, noir, Vue, 
Inconnu; sept exemples : Lion de Belfort, Eau, La 
cour du dragon, Œdipe; le rire du coq, l'île de 
Pâques ; l'intérieur de la vue, la clé des chants) sont 
une anthologie des papiers découpés réunis en livres 
ou en fascicules. Alcôve flottante, et dentelles, en 
cataracte, derrière les barreaux; bayadere culotte- 
turque, tête en bas (l'on reconnaît dans cette image 
un phantasme érotique); chevelure épandue, coq- 
globe, chaussures et couronne; défenestration, corde 
coupée, chute (train et nu) ; ventre-marguerite, tête- 
boule (au compte-fils), tête-coquillage, tête-oiseau, 
tête-pierre; inscriptions en rectangle : homme-bougie

L'image, ou plutôt ce que nous nommons l'en­ 
cadré (dans Une semaine de bonté} qui échappe à toute 
nomination, joue le rôle singulier d'une remarque, 
dictée par l'observation des faits : une autre scène 
se déroule (cas des tableaux-miroirs), distincte de la 
scène principale, si l'on en croit la surgie dans le 
miroir. Scène ou aspect qui dément la tranquillité des 
lieux, de la rencontre ou de l'étreinte. Nous sommes 
dans la pièce, sur le seuil (que d'huis entrebâillés, 
de portes fermées, qu'abordé un messager insolite) 
— dans ce rectangle. Et contraints, réduits à la condi­ 
tion de voyeur, disposant d'un immense miroir : la 
scène principale s'efface, ou plutôt s'amenuise; 
l'image opposite, dans le miroir, l'encadré, grandit. 
L'animation qui résulte de l'opposition des deux 
scènes — laquelle est « vraie »? — ferait perdre de 
vue cet exemple de simultanéité et de mobilité, de 
confrontation insolite.

Certes l'on peut retrouver dans l'histoire du mi­ 
roir et de l'intérieur plus d'une notation des reflets 
et de la perspective profonde, ovale, qui agrandit 
une scène, l'intérieur, mais l'opposite, le discontinu, 
l'antagoniste, ne furent jamais signifiés à ce point. 
L'encadré dément la scène, l'aspect tranquille. Chaque 
fois, nous sommes séparés de cette scène principale, 
qui est le prétexte de la grande image, soudain prise 
à partie, démantelée. Nulle sécurité, donc. L'hybride 
(l'encadré) crée une distance singulière; nous ne 
pouvons « porter la main », affronter, par un geste, 
les formes surprises. Seul le regard, dans ce domaine 
de l'image, devient un instrument de vérification 
qui n'est plus assuré de son pouvoir.

Quant aux petits tableaux abstraits, qui figurent 
dans ces images, en place du miroir, ils sont dans la 
lignée de l'Histoire naturelle, de la technique des frot­ 
tages. Ils annoncent ou prophétisent la venue des 
Microbes (1953), de l'aire des sphaignes translucides.



MAX ERNST. « Une semaine de bonté < (Éditions Jeanne Bûcher, Pâtis)

LE GRAND COLLOQUE MUET 
FROTTAGES

« J'ai réuni sous le titre Histoire naturelle, écrit Max 
Ernst, les premiers résultats obtenus par le procédé 
de frottage, de la Mer et la Pluie jusqu'à Eve, la 
seule qui nous reste ». De très belles planches figurent 
dans cet album (1926) — on se souvient de « l'obeses- 
sion déterminante » du 10 août — qui célèbre l'avè­ 
nement du frottage.

Le procédé est connu, et l'on pourrait comparer 
les définitions que l'on en donnait avec celles du

Collage. Plus d'une similitude surprend; et dans" C6 
domaine, les définitions d'alors, plus ou moins com-- 
lîiunes, tout semble avoir été dit. Retenons ces dates : 
1919 (collages), 1920 (Exposition de Max Ernst, 
La mise sous whisky marin : « dessins mécanoplas- 
tiques plasto-plastiques peintopeintures anaplas- 
tiques... »; et les numéros — douze, selon Max 
Ernst — qui justifient le terme collage-découpage : 
C'est le chapeau qui fait l'homme, La chanson de la chair, 
Le massacre des innocents, Le rossignol chinois...'); 1925 
(obsession), 1934 (Semaine, ou Éléments capitaux).
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MAX ERNST. Une semaine de bonté. (Détail)

De 1920 à 1934, les ouvrages se multiplient, qui 
associent ou non les techniques : Les malheurs des 
immortels (1922), La Femme 100 Têtes (1929), Rêve 
d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), Une 
semaine de bonté (1934, 190 gravures), l'ouvrage le 
plus célèbre, avec l'Histoire naturelle.

Hasard, matières, techniques, se mêlent dans le 
procédé de frottage, dont l'objet semble être non 
la réalisation mécanique, mais « l'intensification de 
l'irritabilité des facultés de l'esprit » (par des moyens 
techniques appropriés). Et l'on sait que, selon... la 
« psychologie » scolastique, l'irascible va à l'ardu !

L'image résulte des actes de ce couple curieux, 
sans doute plus efficace que <( l'irritabilité » : l'œil- 
main, ou la main-œil, antenne — ce que l'on nomme 
vision impliquant non une passivité bienheureuse ou 
languide, mais la découverte sur l'écran, la feuille 
frottée, de ce qui est dans l'œil et l'être, le champ 
rétinien : le modèle intérieur. Mais l'expression prête

à confusion. L'on s'en tiendra à plusieurs faits : 
l'écran-événement entraîne des « déplacements furtifs »; 
l'acte de voir et de faire, par ce couple (qui est loin 
d'être inerte : un coup d'œil vaut « le coup de patte » ! 
ou plutôt en prend la place).

Action résolue, donc, associant le hasard et l'irra­ 
tionnel, sensible au moindre déplacement, à la surgie 
ou parution des éclairs au sein de la matière en mou­ 
vement, rompue, polyédrique, végétale-minérale, 
hors de la gangue. (Il faut reconnaître ici une 
curieuse prédilection, dans l'Histoire naturelle de Max 
Ernst, pour le prêle, telle forme de tige et de gaines, 
chargées de silice.)

On sait, depuis les expériences de Marey, vers 
1890, que la trajectoire effectuée par un corps en 
mouvement décrit dans l'espace un polygone. Il n'y 
a peut-être là qu'un exemple de ces solutions ima­ 
ginaires, qui devinrent célèbres, mais une nouvelle 
forme visuelle est créée par la « somme » des images 
enregistrées (sur l'écran qui prend l'empreinte des 
passages), et leur fusion ne donne pour autant les 
raisons du passage qui repose sur plusieurs séries 
de discontinuité, des sauts. (La fusion, dans l'image 
surréaliste, ou dans les films d'Alexeieff, joue un 
rôle qui peut être rapproché de la « vue simultanée » 
des cubistes. Plus tard, on en viendra à une histoire 
de la vision, depuis des œuvres déjà anciennes!)

Dans cette entreprise, qui complète les papiers 
collés, la main ne dresse jamais un fil continu, et 
les constructions graphiques de Max Ernst emprun­ 
tent d'instinct à la science d'alors, aux schémas et 
aux facteurs de l'ontogenèse, que l'on veut mettre 
sous les yeux du lecteur! Mais encore faut-il remar­ 
quer, dans une embryologie peu comparative — 
celle de l'Histoire naturelle, mais savante — une loi 
essentielle qui préside à la venue des schémas : l'éta­ 
blissement de la dicentrie. (Assez curieusement, Kan- 
dinsky sera préoccupé plutôt par les phénomènes 
de cloisonnement, à son gré, de division cellulaire.)

L'acte ne cède aux théories, et l'on parvient à ces 
constructions par une suite d'expériences, d'actions, 
qui entrent dans l'art tactile (où l'on éprouve un 
volume, un relief, non une surface unie). Le frôle­ 
ment et l'effet d'attouchement se développent avec 
la garantie de l'anonymat. Prendre un frottis d'une 
inscription est un acte banal. Découvrir la matière 
à empreinte rappelle cette locution oubliée, tombée 
en désuétude : frotter la toile à voile, y former des 
plis distincts.

Ce qui est formé, intervenir « là où l'on n'a que 
faire », passer une chose sur une autre en appuyant, 
avoir commerce avec..., n'est-ce l'art du frotteur, 
généralement reprehensible ou clandestin; du tou- 
cheur.

L'ensemble intrigue, et constitue, selon la termi­ 
nologie des psychologues, une situation active, un 
curieux couple : le voyeur et le frotteur.

RENÉ DE SOLIER.

Ce texte est extrait d'une étude inédite sur l'œuvre de 
Max Ernst.
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Jeux et fantaisie de Mirô
par Pierre Courthion

On ne saurait faire une étude d'ensemble sur les 
découpages et les collages sans parler de Joan Mirô. 
Non pas que celui-ci ait fait des collages comme on 
l'entend si l'on pense à Picasso, à Braque, à Schwit- 
ters, à Matisse. Mirô a fait plutôt des montages, des 
tableaux-objets — et des tableaux-poèmes. Il a pour­ 
tant un sens aigu de la superposition des plans, de 
leur juxtaposition, de leur interpénétration. Il sait, 
par de cursives arabesques ou le surgissement d'un 
prisme lumineux jouer avec l'espace, ouvrir celui-ci 
à notre attention par une foule d'insidieuses sugges­ 
tions qui ne sont qu'à lui. Et même les anciens Mirô, 
les tableaux franchement surréalistes, les seuls sans 
doute qui donnent à cette école de grande liberté 
poétique un sens justifié dans les arts plastiques, 
n'ont-ils pas l'allure glissante de feuilles dans l'espace 
ou de poissons dans la frissonnante épaisseur des 
eaux? Ce sont des découpages dans ce sens que, loin 
de la ronde-bosse et du clair-obscur de l'École, on 
en voit les contours sur le fond rouge ou vert se 
tortiller, se balancer, s'envoler entre sable et ciel : 
ludions, cerfs-volant ou moustaches. Mirô (l'a-t-on 
suffisamment remarqué?) est le seul peintre qui, 
depuis Bosch ou Bruegel ait su retrouver, avec une 
imagination vraiment très caustique, le sens délaissé 
du comique. Il y a chez Mirô une autre rareté de 
création : n'est-il pas le seul, dans ses toiles de 
l'entre-deux guerres, à nous montrer, traversant 
l'espace de sa peinture à deux fonds, les éléments 
qui peuplent et décorent la rêverie enfantine? 
Arsenal de pièces ballonnées, serpentines, de fils 
et de roues. Mirô y apporte la gaîté de ses cou­ 
leurs vives et fortissimes, son mouvement humo­ 
ristique, ses décalcomanies où la farce et la satyre 
forment un concert de petits éléments hétéroclites 
qui, à distance, font de la chambre de sa peinture 
une sorte de boîte à surprises. Chaque objet porte 
ici son énigme et sa couleur, son tracé et son poids. 
J'insiste sur ce dernier point car le monde de Mirô 
est un contrepoint de lourdeur et d'envol. Dans tout 
ce que fait le peintre, il y a un polymorphisme éton­ 
nant, une sorte de gravitation et de mouvement uni­ 
versel. On pense à ces boules de verre que l'on agite 
et dans quoi la neige tourbillonne autour d'un élé­ 
ment fixe comme la Tour Eiffel. Mais ici, tout est 
plus aérien. Mirô est un peintre de l'atome, de la 
vibration des espaces interstellaires qu'il remplit 
d'objets ronds, crochus ou moustachus. Ce monde

MIRÔ. Personnages. Collage, 1931. Photo Facchetti (Coll. particulière, Paris)



MIRÔ. Collage (objet), 1930 (Galerie Maeght, Paris)

MIRÔ. Papier collé, 1929-1930 (Galerie Maeght, Paris)

peuplé d'infiniment petits se tient dans le dessin et 
la couleur, sans ton local. Et si l'artiste n'a pas fait 
à ce jour un très grand nombre de découpages, nous 
nous permettons de l'inciter à en faire. Les recher­ 
ches auxquelles le peintre catalan s'est adonné au 
cours de ces dernières années le prédisposent à ce 
genre de travaux. En 1930, Mirô prit part à l'expo­ 
sition des collages qui eut lieu à Paris, galerie Goe- 
mans, et pour laquelle Aragon écrivit un texte im­ 
portant. C'était l'époque où la peinture était mise 
au défi; elle a pris, depuis lors, une revanche ter­ 
rible, tuant ceux qui ne savaient plus si elle était 
Dieu, table ou cuvette.

Mirô tout le premier, sentit la nécessité de faire 
autre chose de plus plastique en simplifiant ses 
formes et en donnant à ses couleurs des tons fonda­ 
mentaux. Aussi l'imagine-t-on assez bien compo­ 
sant aujourd'hui, par découpages et collages, des 
pages stridentes, hautes en noirs et en rouges.

PIERRE COURTHION.



1930. Photo Facchetti
(Coll. Mad;•âme Cuttoli, parjs)



M1RÔ. Personnages. Papier collé, 1931 (Coll. particulière, Paris)

A1IRÔ. Papier collé, 1931 (Coll. S. Fcigel, Bale)



JOAN MIRÔ. Corde et personnages. Collage. Paris 29/3/1955. (Coll. particulière, Paris)





Papiers découpés 
d'Henri Matisse

par Pierre Courthion

Dans le vaste appartement du « Regina », à Cimiez, 
je revois le vieux peintre en été de 1941 (il avait 
supporté vaillamment une opération chirurgicale plus 
que délicate). Matisse avait gardé tout son entrain et 
sa causticité. Chaque matin, je montai de Nice sur la 
colline. Dans le living-room, nous travaillions en­ 
semble à la mise au point de certains « bavardages », 
entourés de l'apaisante présence de Lydia. A la fe­ 
nêtre du milieu, le moulage d'une figure d'Egine,

HENRI MATISSE. Découpage. 1953

en pied et à grandeur humaine, remplissait de sa 
présence l'espace lumineux brassé d'air maritime.

Dès mon arrivée, Matisse me montrait le travail 
qu'il avait fait la veille. Les feuilles que je voyais 
là-bas, éparses sous le ciel : mûrier, groseiller, figuier, 
eucalyptus, ou celles, échancrées, des hauts philo­ 
dendrons qui poussaient au fond de la pièce, le 
peintre me les présentait, captives désormais du ca­ 
lepin oblong sur lequel il les avait dessinées et qu'il

("Photo Marc Vaux, Paris)



ouvrait tout grand sur la table de marbre. Le dessin, 
courant de la page de gauche à celle de droite, leur 
donnait désormais unité de rythme et de danse, et 
les rendait inséparables les unes des autres. Que 
m'importait alors cette petite chose végétale dont les 
semblables autour de nous frissonnaient à peine au 
vent qui montait de la mer. Ces feuilles désordonnées, 
multipliées à l'infini sur tous les arbres de la terre, 
un magicien avait trouvé une façon unique de les 
choisir, de les nouer, de leur faire parler le langage 
des dieux en leur imposant un ordre irremplaçable.

Plus tard, quand Matisse ne fut plus en mesure 
d'aller travailler dehors, dans le jardin, quand il ne 
lui fut plus possible de mélanger les couleurs sur la 
palette impeccable où l'huile faisait luire le bois, il 
lui vint à l'idée de colorier lui-même le papier car­ 
tonné dans lequel il allait tailler ses « feuilles » aux 
ciseaux. De sorte que, chez lui, les papiers découpés 
ne sont pas une simple fantaisie : ils sont nés du 
besoin de l'artiste de continuer sa création dans des 
circonstances que son grand âge et la maladie avaient 
étrangement compliquées.

Ces découpages, je les regarde un peu comme on 
écoute, au fond d'un coquillage, le bruit lointain de 
la mer. Ils sont l'écho d'une grande symphonie où 
dominait autrefois la tenora. Dans ce prolongement 
d'une aiguë personnalité, je retrouve les couleurs 
follement choisies et le mouvement suggéré par le 
contour des figures. Celles-ci ont pour aspect un nu 
(Zulma, 1950, au Musée de Copenhague) ou la com­ 
position dans laquelle le vieil homme fou de cou­ 
leurs nous conte son désenchantement à ne plus 
pouvoir peindre (Tristesse du roi, 1952, du Musée 
d'art moderne de Paris). Mais les meilleures de ces 
découpures sont certainement celles qui ne repré­ 
sentent rien, et font penser tout au plus à une frise 
évocatrice de feuillages.

On s'est montré assez injuste envers la vieillesse de 
Matisse. Le peintre a eu, vers 1939-1948, ce qu'on 
peut appeler une dernière et fulgurante maturité. 
Quel est l'artiste de quatre-vingts ans qui aurait 
pris le large comme l'a fait alors le grand fauve? 
Les papiers découpés qui ont suivi marquent une 
tentative de plus dans la carrière de cet artiste sin­ 
gulier.

Habitué au dessin au trait dans lequel, depuis de 
longues années, il était parvenu à faire entrer le tout 
de l'homme, Matisse n'avait pas eu de peine à tailler 
à la main ses contours comme autant de routes vers 
l'inconnu. Pareillement, en magicien de la couleur, 
se souvenant encore de sa découverte émerveillée 
des tissus coptes, il lui restait la possibilité de faire 
chanter, en les associant ou en les opposant, les 
tons qu'il avait composés autrefois sur sa palette et 
qu'il reprenait pour leur chercher d'autres nuances 
encore.

Certains ont voulu voir dans ces découpages (ils 
commencent en 1947) une sorte d'aveu d'impuis­ 
sance. Si l'on peut dire que ces œuvres ne sont pas 
ce que Matisse a fait de plus strident, elles n'en mon­ 
trent pas moins un côté très valable de son art. 
« Dessiner avec des ciseaux, écrit-il dans la préface 
à Ja%%, découper à vif dans la couleur me rappelle 
la taille directe des sculpteurs. » Sans nous dissimuler 
ce que ce mot peut avoir d'un petit peu excessif 
(sans doute Matisse se le répétait-il afin de s'exciter 
au travail) les papiers découpés sont l'un des pro­ 
cédés valables dont a usé le grand peintre pour 
parvenir à s'exprimer avec cette stridence qu'il a 
toujours apportée à tout ce qu'il a fait.

PIERRE COURTHION.

HENRI MATISSE. L'oiseau et le requin. 40 X 105 cm. (Galerie Berggruen, Paris)



HENRI MATISSE. Algue bleue sur fond rouge. (Coll. particulière, Milan)





Thèmes de Ma^nelli
par André Verdet

Une vision plastique qui m'est chère, dont la magie 
géométrique opère instantanément sur mon esprit 
lors de mes visites à Florence, cette vision a pour 
objet la paroi de marbre servant de décor mural au 
maître-autel du Baptistère, place de la Cathédrale, 
Santa Maria del Fiore. De pure tradition romane, 
les découpures décoratives de marbre vert enchâssent 
leur abstraction dans le blanc du marbre de fond.

MAGNELLI. Collage. 1949

De chaque côté de ce rayonnement christique solaire, 
un panneau contient un disque planétaire suspendu 
à deux courbes symétriques latérales, dont le rythme 
sensible de cosmos n'est pas sans envoûter pour peu 
qu'on s'y attarde.

A Florence, toujours, j'aime passer de longues 
heures au Musée d'Art lapidaire, antre aux trésors 
presque ignoré des foules visiteuses, celles qui

(Coll. particulière, New York)
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MAGNELLI. Collage sur tôle. Paris, 1938

s'écrasent sous le dôme du Baptistère ou sous les 
voûtes de tant d'églises fameuses, celles qui sus­ 
pendent leur souffle devant le miracle printanier que 
forme L'Annonciation, de Simone Martini, à la Galerie 
des Offices, celles encore qui sentent leur cœur suc­ 
comber* d'espoir déchirant sous le siège des enlumi­ 
nures à fresque, à la Chapelle des Espagnols, Église 
Santa Maria Novella.

Au Musée d'Art lapidaire se révèle à proche portée 
des yeux, derrière les vitrines, la source et les évo­ 
lutions de la mosaïque florentine depuis la fin du 
xvie siècle. Contrairement à la mosaïque vénitienne,

dont le principe repose sur le travail des matières 
vitrifiées, à Florence cet art se base sur la taille des 
pierres dures, assemblées et enchâssées dans le 
marbre.

Ce pionnier et maître intransigeant de la non- 
figuration qu'est Alberto Magnelli, florentin, a dû, 
sans doute, au cours de sa jeunesse et à l'éveil de 
son talent, se laisser prendre au pouvoir attractif des 
signes fixant leur parabole rythmique derrière le 
maître-autel du Baptistère... Comme il a dû, de même, 
laisser son œil s'éblouir aux clartés irisantes du Musée 
des pierres, sans pour autant perdre le contrôle,
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MAGNELLI. Collage. Paris, 1948 (Coll. particulière, New Y oik)

dans l'un et l'autre cas, de la marche structurale de 
la forme et des découpures dans le marbre.

Dans ses collages, (sa récente exposition au Musée 
Grimaldi à Antibes nous aura permis d'en admirer 
de fort beaux) Magnelli jaillit plus ou moins direc­ 
tement au travers des siècles, des mosaïques de sa 
ville natale, avec une parenté certaine de procédé de 
découpage.

Il ne faut évidemment pas songer ici à l'éclat pur 
de la pierre. Les matières employées par Magnelli 
sont a priori, fort ingrates. La pierre, à son départ brut^

est déjà une facette à lumières glissantes, un foyer 
tournoyant de clartés. Pour donner vie et lumière 
au papier ciré, goudronné, marbré ou moucheté, 
au carton à cannelures, à la fibre et au fil de fer, 
Magnelli s'est livré à un exercice difficile, qui n'ad­ 
met aucune défaillance quand il s'agit d'établir à la 
fois l'étroite collusion et interindépendance de la 
forme et des éléments constitutifs. Dans rassemble­ 
ment des matières disparates du collage ou décou­ 
page, la silhouette du papier doit pourtant dominer, 
entraîner le regard dans le mouvement de fuite des 
ciseaux.
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MAGNELLI. Collage. 1948

Tout autant que la plume ou le crayon, les ciseaux 
nous donnent ici la précision minutieuse, la sensa­ 
tion orbiculaire ou tranchante des formes, leur mu­ 
sique.

Souvent le fond en papier coloré est échauffé par 
des balafres de gouache, ou le plâtre apporte insi­ 
dieusement son aliment nourricier. La tache suggère 
alors une atmosphère de transparence aérienne. La 
surdité mate ou la lueur du papier prend sa valeur 
de matière constructive : le collage est avant tout 
une expérience de construction. Construction puis­ 
sante, architecturée, rude même, tout à l'opposé d'un 
découpage de Matisse, par exemple, où l'arabesque

joue un rôle gracieux, spécifiquement décoratif, où 
la gamme se concentre en de chaudes et méditerra­ 
néennes couleurs d'été.

Avec son noir, sa sépia, son jaune de Naples, son 
ocre de ficelle ou sa paille, Magnelli retrouve la noble 
sévérité, la retenue de ses toiles. Ses collages sont 
une distraction vertueuse à son métier de peintre, 
une distraction où l'artiste retrouve l'artisan manuel 
afin de ne jamais perdre contact avec la réalité objec­ 
tive — et d'éviter ainsi que ses lignes fuient vers une 
abstraction non plus fonctionnelle mais « idéale ».

ANDRÉ VERDET.



Empreintes assemblées 
de Dubuffet

par René Bertelé

Les « assemblages d'empreintes » de Jean Dubuf­ 
fet représentent une expérience nouvelle et originale 
dans l'histoire, déjà ancienne, de ce qu'on appelle, 
de façon un peu vague et générale, le « collage ».

Regardons bien ces compositions en blanc et noir 
(je n'en connais pas où il y ait d'autres couleurs) 
auxquelles s'applique depuis quelque temps Dubuf­ 
fet. A cela près qu'elles sont faites de découpures 
de papier collées ensemble, par juxtaposition ou 
surimpression sur un même fond, elles témoignent 
d'intentions tout à fait différentes de celles qui pré­ 
sident aux papiers collés cubistes, aux collages da­ 
daïstes et surréalistes, voire à certains photomon­ 
tages. Dans tous ces cas, il s'agit, on le sait, soit 
d'introduire dans le tableau des objets ou fragments 
d'objets à lui étrangers et en général créés à des fins 
autres qu'esthétiques par un autre que l'auteur du 
tableau : morceau de journal ou d'étoffe, cartes à 
jouer, caractères d'imprimerie, tous éléments de réa­ 
lité brute choisis pour leur valeur plastique et mêlés, 
pour une confrontation inopinée, aux éléments des­ 
sinés ou peints par l'artiste; soit de réunir, dans une 
volonté de dépaysement systématique et un esprit 
d'arbitraire et d'humour, des images ou fragments 
d'images empruntés aux figurations les plus conven­ 
tionnelles : catalogues, photos, estampes. Dans tous 
ces cas, l'auteur du collage exploite, comme on l'a 
dit, la « rencontre fortuite de deux réalités distantes 
sur un plan non-convenant ». Dans tous ces cas, 
surtout, // prend son bien où il le trouve, son matériau 
dans n'importe quel objet du monde. Créer consiste 
pour lui à proposer une composition nouvelle d'élé­ 
ments ayant déjà leur propre existence.

Avec ce qu'on appellerait improprement les col­ 
lages de Jean Dubuffet c'est bien, au contraire, 
d'une création totale qu'il s'agit. Ici, chacun des élé­ 
ments composants est d'abord « préfabriqué » par l'ar­ 
tiste lui-même ; c'est-à-dire découpé dans ces grandes 
feuilles déjà couvertes de ces signes à l'encre de 
Chine qu'il nomme « empreintes » — traces d'on 
ne sait quels passages, contacts ou adhérences d'on 
ne sait quelles matières originaires — pour se grou­ 
per ensuite en de patientes constructions qui nous 
rappellent les sujets même de ses peintures : terrains 
mouvementés et inquiétants que traverse parfois un 
personnage étonné, portraits construits de morceaux 
hétérogènes à toute figuration humaine et qui, pour-

DUBUFFET. Voyageur au bissac. Mai 1955



tant, assemblés ]&, figurent, non sans appréhension de 
l'aventure, semble-t-il; animaux aux membres encore 
englués d'argile, leur lointaine origine ; et cette lourde 
charrette, aux lignes archaïques, comme arrêtée là 
dans sa course et son usage — toutes formes lente­ 
ment élaborées à partir d'une matière d'abord créée 
par l'artiste.

Ces «assemblages» sont une étape nouvelle non seule-

ment dans la conception du collage, mais aussi dans 
les recherches plastiques de Dubuffet, à travers les­ 
quelles nous voyons se dérouler, comme les épi­ 
sodes d'une épopée, la suite des enchantements et 
des fascinations qu'exercé sur lui le monde, toujours 
interrogé, de l'élémentaire, de ses secrets et de ses 
combinaisons imprévus.

RENÉ BERTELÉ.

DUBUFFET. Le Ravi. Empreinte assemblée. Mars (Gai. Rive gauche, Paris)
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Nouveaux collages 
abstraits

par Herta Wescher

De choquants, les premiers papiers collés introduits 
dans la peinture soi-disant sérieuse sont devenus 
ensuite sages et dociles, perdant dans une appli­ 
cation méthodique cette ambiguïté prodigieuse qui 
valait aux collages leur rôle singulier dans l'art 
cubiste, et qui déterminera la place qu'ils sont en 
train de reprendre dans l'art d'aujourd'hui.

Les premiers qui s'emparèrent de journaux, de 
catalogues illustrés ou de papiers d'emballages — 
au temps cubiste ou même avant — y trouvaient 
des éléments qui se distinguaient fondamentalement 
des movens d'expressions habituels à savoir, des 
matériaux définis qui ne se laissaient ni modifier ni 
nuancer en cours de travail, mais devaient être 
utilisés tels quels. C'étaient des matériaux d'usage 
courant, sans rapport aucun avec le monde des 
arts, qui présentaient des valeurs expressives suscep­ 
tibles d'attirer l'œil de l'artiste : valeurs dont cou­ 
leurs, dessins, textures, etc. ne formaient qu'une 
partie, l'autre étant contenue dans leurs qualités 
intrinsèques. Un message de la réalité pénétrait alors 
dans une peinture toute autre que réaliste, prétexte

JEANNE COPPEL. Collage. Paris 1955. Photo Hervochon

KLEE. Mai. Collage, 1933



JOHN PIPER. Collage abstrait. Londres 1935

KŒNIG. Collage. Paris, 1954 (Coll. J. C, Paris)

à des buts contradictoires, dont l'un était d'opposer 
de tels éléments concrets à des éléments abstraits, 
pour troubler le sens rigide des compositions, 
l'autre d'envisager plutôt les résonances diffuses que 
chaque objet provoque sous des aspects inattendus. 
Les utilisations possibles vont dans les directions 
très différentes et obtiennent des résultats difficiles 
à circonscrire. Si déjà nous sommes incapables 
d'analyser les virtualités — les forces spirituelles — 
des formes et des couleurs, les matières toutes 
faites, employées dans les collages, se prêtent à des 
réactions plus compliquées encore, non seulement 
par la variété des substances en elles-mêmes, mais 
surtout par leurs associations infinies. Rappelant 
leur usage habituel, tels papiers précieux ou communs 
se révêtent de teintes imaginatives qui s'intensifient 
encore là où l'usure les a marqués de patines mysté­ 
rieuses. Le reflet de vie qui s'attache aux gazettes 
jaunies comme aux cordes effilées, aux étiquettes de 
marchandises comme au moindre chiffon de papier, 
baigne ces matières hétérogènes, leur communiquant 
un souffle indéfinissable. C'est par ce côté que le pro­ 
cédé du collage a donne à l'art son impulsion la plus 
vive, la plus valable. Certes, l'art non-figuratif, limité 
aux seuls rapports des éléments plastiques entre 
eux, a volontiers tiré partie des matériaux collés 
pour enrichir ses compositions sans leur reconnaître 
d'autres qualités que leurs formes et leurs couleurs, 
mais le courant actuel qui accueille dans l'art toutes 
les affluences émanant du cosmos, y trouve de nou­ 
veau des sources d'une poésie nouvelle.

On pourrait presque classer les œuvres aux 
papiers collés selon la nature, neuve ou usagée, des 
matières employées. Cependant, une séparation 
catégorique n'est pas toujours possible. Des mor­ 
ceaux de tissus ou de papiers glacés, aux couleurs 
vives, dans des constructions planimétriques très 
dépouillées, peuvent y apporter une note curieuse­ 
ment émotive, et Sonia Delaunay a su exprimer, dans 
ses reliures aux papiers collés, l'esprit de ses livres 
ainsi recouverts, au moyen d'accords très nuancés 
et des plus simples formes. Entre l'équilibre des 
surfaces découpées au massicot, par lequel Arp 
atteignit, pendant l'autre guerre, l'idéal d'un art 
impersonnel, et — vingt ans après — le jeu des 
papiers déchirés comme par hasard, permettant 
l'expression de l'incontrôlable, le problème même 
des effets préconçus se renverse.

Du point de vue historique, l'évolution de l'art 
abstrait a amené une recrudescence des papiers 
collés à cause de leur intérêt technique plutôt que 
leur sens interprétatif. Les éléments préfabriqués à 
l'aide des ciseaux, que chaque artiste découpe de 
ses papiers préférés, facilitent l'élaboration des 
compositions basées sur la correspondance de for­ 
mes géométriques et de couleurs unies. La possi­ 
bilité de manipuler des matériaux mobiles a décidé 
bien des artistes à se servir de ce procédé pour des 
études autrefois réservées au dessin. Il en résulte 
des œuvres qui souvent traduisent plus de réflexion 
et de calcul que d'inspiration créatrice. De plus, 
l'exercice de la précision a aiguisé la distinction 
de valeurs qui désormais comprennent non seule­ 
ment des valeurs optiques mais encore des variations 
tactiles propres aux surfaces lisses ou rudes, aux 
textiles plus épais ou plus fins. L'intérêt tout spécial 
que le Bauhaus en Allemagne a apporté aux maté­ 
riaux divers, a donné lieu à des collages témoignant
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BEN NICHOLSON. Dieppe. Collage. Londres, 1932 (Coll. F.L.S. Murray)



LEUPPI. Blanc-noir. Collage. Zurich, 1953 (Coll. privée, Zurich)

de « l'âge de la machine » comme source d'une 
esthétique qu'on voulait actuelle. Moholy-Nagy 
surtout, suivant les constructivistes russes, a réa­ 
lisé des papiers collés basés sur des équilibres 
raffinés; la notion spatiale y est soulignée par des 
plans superposés, en partie de matières transpa­ 
rentes. John Piper, vers 1935, créait une série de 
tableaux surprenants, aux plans obliques projetés 
dans l'espace, au contraste de couleurs franches et 
de tons neutres gris-noir, s'ajoutant à celui des

matières : carrés de grosses toiles juxtaposés à 
d'autres, de papiers teintés ou de velours, tous 
découpés en des contours aigus. Visant à animer, 
par le moyen des matériaux, ses compositions 
strictement formelles, il s'est placé à la tête de 
nombreux artistes qui depuis la guerre se sont 
penchés sur des recherches analogues.

Impossible d'énumérer ici même sommairement 
les innombrables collages faits dans les derniers

DEYROLLE. Collage. Paris, 1953



dix ans par les peintres non-figuratifs de tous les 
pays. Partout des éléments préexistants sont appli­ 
qués comme compléments ou remplaçants des élé­ 
ments peints ou dessinés, sans que l'artiste fasse 
appel à leur signification spécifique. Des solutions 
très diverses, souvent asse2 heureuses, ont été 
trouvées, telles les fines imageries de Soldati, les 
mouvements de lignes développées de Pillet, les 
contrepoints dramatiques de Trygvadottir, les 
compositions sensibles de Grandjean, Selchow, 
Marcel Cahn, Mary Webb, etc. Les recherches de 
Vasarely, études préliminaires de tableaux, vont 
plus loin dans l'accentuation des formes mises en 
rapports, l'emploi de la colle n'y étant que la consé­ 
quence technique du travail des ciseaux qui, lui, 
obéit à un besoin impératif de dépasser, en exac­ 
titude, le trait de la main. André Bloc, dans ses 
collages, obtient des effets très frappants en oppo­ 
sant des courbes ouvertes aux formes fermées, des 
matières neutres à d'autres, plus indicatives, ils 
traduisent mieux la spontanéité de ses propos de 
chercheur continuel que ne le font les œuvres dont 
l'exécution est confiée à des procédés plus mécani­ 
ques. Vera Spencer a découvert dans les patrons 
de tissage les souples rythmes géométriques, bien 
appropriés pour servir de fond à de jolies impro­ 
visations en papiers colorés. A. Reth dispose d'un 
réseau spécial qu'il exploite pour multiplier les 
textures de ses formes enlacées ; il utilise des mélanges 
variés de sable, gravier et pierraille, qui, cependant, 
gardent trop de leurs qualités préliminaires pour 
ne pas déconcerter, un peu péniblement, les concepts 
spirituels de ses compositions.

Revenant aux rapports intégraux de plans et de 
surfaces, certains peintres renforcent la sonorité de 
l'ensemble par l'harmonie interne des matières. 
Fleischmann s'y distingue par la subtilité des rythmes 
déclenchés dans des plans purement rectilignes, 
découpés en papiers mats et brillants, aux couleurs 
chaudes, qui se répondent en écho. Pasmore se RETH. Collage (Coll. Mrs Marton, Hollywood)

SEUPHOR. Papier collé. Paris, 1955
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libère des scrupules trop formels par de légers 
déajustements des lignes, intercalant des demi-cercles 
entre les rectangles; il oppose le graphisme des 
traits à la main à celui des journaux imprimés, 
amenant ainsi les conceptions raisonnées aux limites 
de l'incalculable. Seuphor, en plaçant quelques 
carrés de papiers colorés dans le flot montant de 
ses horizontales, érige par cela des écrans suscep­ 
tibles de confondre l'orientation spatiale.

Dans l'art de ce moment, la frontière reste mal 
délimitée entre les domaines de l'immanence et de 
la transcendence, et si parfois quelques lignes inat­ 
tendues suffisent pour transposer une composition 
entière dans un climat de souvenirs vifs, une autre 
fois des thèmes purement abstraits s'expriment en 
des contours analogues sans s'associer à aucun sujet 
définissable. Il suffit de voir les collages de Jeanne 
Coppel, aux thèmes de simples mouvements inté­ 
rieurs, pour éprouver combien il est difficile de 
désigner le contenu authentique de telles abstractions. 
Ji tanne Coppel confronte volontiers morceaux de 
papiers déchirés et morceaux découpés, manœu­ 
vrant les ciseaux avec la même sensibilité qu'ont 
ses mains pour produire les formes désirées, et elle 
entasse ces papiers plats et froncés, aux tons neutres 
et sans brillance, de manière à établir dans ces 
compositions une tension presque inquiétante ; il ne 
serait possible que ses œuvres nous émeuvent comme 
elles le font, si une part de ses expériences humaines 
ne s'y était glissée.

Ce sont maints facteurs impondérables qui agissent 
pour marquer les collages de teintes personnelles ou 
impersonnelles. Et c'est une chose curieuse que

BURRI. Collage. Rome, 1954

UBAC. Tableau aux fragments d'ardoise. 1955 (Galerie Maeght, Paris) CORSI. Figure. Papier collé. Bologne, 1953



nombre d'artistes se servent de leurs propres œuvres 
déchiquetées pour les recomposer en des papiers 
collés. L'explication la plus simple serait que ces 
matières se trouvent sous leurs mains au moment 
du travail et, dédaignées, attirent leur attention, sug­ 
gérant d'être reprises. Comme il s'agit de dessins, 
gouaches ou gravures non réussis ou écartés pour 
des raisons techniques, ces œuvres réveillent che2 
leur auteur le besoin de leur trouver une chance de 
revivre. Il paraît qu'Arp était le premier à découper 
ou déchirer des gravures délaissées pour rechercher 
dans les formes et les lignes ainsi obtenues les indica­ 
tions de thèmes divers qu'il précise en regroupant 
les débris. Depuis lors, Mortensen, Leuppi, Beck, 
H. Thoma et d'autres ont poursuivi ses expérien­ 
ces — souvent dans l'ignorance de celles d'Arp —, 
et le caractère de leurs papiers collés varie selon 
l'esprit des œuvres morcelées. Chez Mortensen, ce 
sont des dessins agités qui donnent lieu à des compo­ 
sitions véhémentes, alors que chez Beck, au contraire, 
des formes très géométriques prêtent leurs subtiles 
textures graphiques à des fugues sévères. Leuppi 
invente des rencontres d'éléments hétéroclites qui 
s'enlacent dans le tumulte ou s'écartent sur un fond 
désert. Thoma, en entassant des fragments aux 
formes et lignes mouvementées, ne peut empêcher 
des fantômes d'apparaître.

Deyrolle, dans l'obsession continuelle de percep­ 
tions de réflexions, exigeant à être extériorisées en 
des transpositions profondément abstraites, se saisit 
parfois également de déchets de gouaches inachevées 
pour les révéler en des papiers collés. Ses collages 
comprennent, en outre, des matières très diverses : 
papiers ondulés et goudronnés, fils et cordes, impri­ 
més taillés et toiles effrangées, qu'il interpose entre 
des parties peintes et des carrés vides; comme dans 
ses tableaux, chaque composition représente un 
sujet spécifique, difficile à dénommer, mais per­ 
ceptible dans le monde choisi, mineur ou majeur, 
lâche ou resserré. Leur essence intime réserve à ces 
collages un charme spécial, complétant précieuse­ 
ment la peinture de cet artiste.

C'est cet esprit poétique dans lequel les peintres 
d'aujourd'hui reprennent la meilleure tradition 
cubiste. Juan Gris, en faisant luire les plus vieux 
papiers peints à travers les structures fermes de formes 
géométriques, y a frayé la voie décisive qui depuis 
lors s'élargit constamment. On y trouve, vers 1935, 
les très rares collages de Ben Nicholson qui a trans­ 
posé les reflets de l'irréel dans un monde d'objets 
devenus simples formes en soi. Après de nombreux 
détours, surréalistes et formalistes, le véritable sens 
de ce procédé se renouvelle en des œuvres non-figu­ 
ratives, dans ce langage donc qui est très définiti­ 
vement devenu celui de nos jours. Magnelli y a joué 
un rôle important de précurseur, ayant contribué 
par ses collages, commencés en 1938, à la réhabili­ 
tation des rappels expressifs. Des matières les plus 
pauvres, papier d'emballage et à l'émeri, papiers car­ 
bone et cartons, appliqués sur des fonds aussi vul­ 
gaires que des plaques de tôle ou des ardoises d'éco- 
lier, il a créé des compositions d'allure dramatique 
ou lyrique.

Les jeunes peintres d'aujourd'hui se saisissent des 
instruments offerts par des matières de collages pour 
des orchestrations souvent plus subtiles. John Kœnig 
par exemple, constitue des thèmes mélodieux au 
moyen de minces bandes et feuilles de papiers, sou-

KARSKAYA. Collage. Paris, 1953

BRYEN. Broderie du feu. Collage. Paris, 1948
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tenus par des couleurs aussi délicates dans les nuances 
du fond que dans les accents hardis qui achèvent 
le tableau. Ses papiers collés font penser souvent à 
des pages d'album, par la tendresse de leur message, 
la préciosité de leur présentation. Alcopley frôle des 
tendances pareilles en de petites compositions bien 
plus spontanées, aux papiers de soie déchiquetés, 
qu'il disperse presque inattentivement pour les fixer 
ensuite, laissant le pinceau ou la plume — comme 
le fait également Kœnig — établir les liaisons défi­ 
nitives. A l'opposé, Longobardi se plaît en des cons­ 
tructions très touffues, pour lesquelles il s'est pré­ 
paré un stock de pierres à bâtir sous forme de pa­ 
piers peints à la main dans toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel. Dans l'irréalité profonde de ses com­ 
positions se mirent curieusement des reflets de pay­ 
sages, impossibles à localiser si ce n'est dans de 
vagues suggestions de terrains, dans des gammes 
particulières de lumière.

D'autres artistes se libèrent plus consciemment 
encore de toutes limitations dogmatiques. Esprit 
inquiet et désireux de donner forme, d'une manière 
spirituelle, aux visions et aux idées qui s'imposent à 
lui, Wostan fait des collages où l'ironie plaisante va 
de pair aux rêveries austères. Dans la plus grande 
variété de formes, couleurs et matières, il trouve 
pour chaque sujet le moyen d'expression adéquat. 
Le déchaînement total de la fantaisie conduit Carlo 
Corsi à soumettre aux plus merveilleuses métamor­ 
phoses les images qu'il voit les yeux ouverts et les 
yeux fermés. Les formes distinctes et les contours 
équivoques, la présence du dehors et l'effacement du 
dedans alternent et se croisent en des sujets précis 
ou fabuleux, sacrés ou profanes. En rangeant ces 
œuvres parmi les collages abstraits, nous n'en sai­ 
sissons qu'un aspect incomplet, celui de la forme qui 
ne concerne que le langage, négligeant la vaste portée 
du contenu. Ici, le choix des matériaux collés est 
illimité, comprenant tous les papiers : cartons et 
papiers de soie de toutes les couleurs, papiers den­ 
telle de pâtisserie et papiers crêpe de fleuriste, enve­ 
loppes de lettres et de confiseries et cellophanes 
imprimées de publicité. Ce pêle-mêle d'éléments 
bizarres est enchanté par les mains d'un artiste qui, 
dans une humeur un peu diabolique, leur commande 
de se mettre en rang ou de danser. Mais un jeune 
peintre comme Downing a l'instinct magique de 
transformer en mystère même les objets les plus 
sérieux d'un cabinet d'avocat. De lettres d'affaires, 
copies en couleurs, papiers carbone, il compose des 
rouleaux de décrets très angoissants, fixant les pièces 
par des agrafes qui les parcourent en courbes conju­ 
rantes; ou bien, il pose ces agrafes métalliques sur 
des bandes monotones de dactylographies, découpées 
et recomposées en des rébus hermétiques.

C'est d'ailleurs rarement l'aspect gai et frais des 
papiers et des étoffes mais plutôt leur caractère déso­ 
lant et triste, qui, en ce moment, inspire les artistes. 
Bryen a fait, il y a quelques années, un collage très 
expressif de chiffons brûlés dont les contours brunis 
et effilés forment un dessin vide et évocateur. Burri 
se sert de vieux torchons souillés et froncés, de 
toiles à sac en loques et primitivement raccom­ 
modées, dans ses grandes compositions dont le sens 
tragique est souvent encore souligné par des traits et 
des taches de rouge sang. Chez Cooper, de multiples

guenilles, aux couleurs sombres, tourbillonnent et 
se groupent en des mirages hallucinants. Pollak ra­ 
masse les matières les plus insignifiantes, presque 
des atomes de poussière ou des débris des murs 
effrités, pour les entasser en des mosaïques denses 
qui se présentent comme les reliefs d'une cartogra­ 
phie sans joie. Greta Sauer sait tirer une expression 
intense, tendant aussi bien vers la nostalgie que vers 
le comique amer, d'objets bon marché, qu'elle met 
en présence dans des oppositions très réfléchies.

Mais les matières les plus imprévues se trouvent 
certainement dans les collages de Karskaya où nous 
distinguons brins de paille et bouts de ficelles, 
esquilles de contreplaqué et écorces de bouleau, pa­ 
piers buvards, restes de cuir et de feutre, et finale­ 
ment des feuilles mortes. Passionnée comme elle 
est de ne laisser rien se perdre de tous les déchets 
de la vie humaine qui pourraient encore être sauvés 
pour des fins utiles, elle se jette sur ces « saletés » — 
comme elle les désigne elle-même — non dans un 
geste de pitié, mais de sympathie irrésistible pour 
tout ce que l'univers révèle de richesses inexploitées. 
Et dans les œuvres qu'elle en compose, la détresse 
est sublimée par l'éclat d'une poésie réconciliante.

HERTA WESCHER.

LARDERA. Papier collé, 1953 (Galerie Berggruen)
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DOWING. Papier collé (Coll. Facchetti)
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SUPPLÉMENT AU N° 6 DE XX E SIÈCLE JANVIER 1956

L'ÉPOQUE DRAMATIQUE DE KANDINSKY

La « période dramatique » de Kan- 
dinsky correspond, au moins dans 
les premières années, à une époque 
de sa vie particulièrement agitée. 
C'est entre 1910 et 1914 qu'il com­ 
mence à trouver des sympathisants. 
On n'est pas tendre pour les précur­ 
seurs au début du xxe siècle; en 1905, 
les camarades de Fernand Léger lui 
disent : « Si c'est une blague que tu 
fais à tes contemporains on va t'aider. 
Si tu y crois, on te fait enfermer ». 
En 1913, la bonne société parisienne, 
pourtant férue de Ballets russes, fera 
un épouvantable scandale à la pre­ 
mière représentation du « Sacre du 
Printemps ». C'est donc dans une 
atmosphère hostile que Kandinsky 
fonde à Munich Der Slaue JLeiter qui 
aura, entre autres collaborateurs, les 
inventeurs de la musique sérielle, et 
qu'il organise un groupe pour ri­ 
poster à ses détracteurs. Échange 
d'injures, procès, libelles, rien ne 
l'empêchera en même temps de créer 
des œuvres où il se sent enfin d'accord 
avec ses aspirations. Il peindra en 
quatre ans plus de quarante impro­ 
visations, huit impressions, sept compo­ 
sitions, c'est-à-dire plus de quarante 
œuvres exécutées dans le feu même 
de l'inspiration, huit où la référence 
à la nature est encore sensible, sept 
qui sont longuement mûries à partir 
de la première esquisse.

Un morceau rouge se déchire. 
Loque rouge. Vagues bleues.

Le romantisme de Kandinsky s'est 
déchiré et donne naissance à un art 
où le donné qu'on ne renie pas reste 
organiquement lié au résultat des 
opérations de l'esprit. « Abstrait, m'a 
dit Matisse en 1951, est un mot dont 
on a lavé les planchers ». C'est vrai, 
on en a trop et trop mal usé et Kan­ 
dinsky, à qui l'intelligence et la sensi­ 
bilité la plus aiguë donnaient le pres­ 
sentiment de l'avenir, s'en méfia 
presque tout de suite. Sa peinture 
abstraite devint vite peinture « abso­ 
lue » et, pour finir, peinture concrète. 
Entendez bien que le peintre des 
compositions ne cherchait pas à styliser 
les formes empruntées à la nature de 
ses esquisses, il avait bien trop peur

de glisser dans la peinture décora­ 
tive, seulement, il retenait de ces 
formes la valeur des lignes et des 
couleurs et leur laissait vivre leur vie 
propre.
Ainsi donnait-il la première place au 
problème de la forme. La ligne qui 
existait maintenant en dehors de 
l'objet qu'elle avait servi à limiter, 
s'unissait au point, au plan, à la cou­ 
leur, pour créer un monde d'êtres 
mystérieux et nouveaux. 
Mystérieux et nouveaux sauf pour 
celui qui les avait longtemps ana­

lysés et qui savait que le point, signe 
de la concision, engendrait, en se 
déplaçant, la ligne dont les variations 
indiquaient la « température » du ta­ 
bleau. Chaleur de la ligne verticale, 
tiédeur de la diagonale, froideur de 
l'horizontale. Le dynamisme des 
courbes, les symboles des plans, va­ 
riaient le sens. Et là-dessus la cou­ 
leur.
Les yeux de Kandinsky s'étaient 
ouverts très tôt aux perceptions co­ 
lorées. A trois ans, dit-il. Lorsque, 
déjà engagé à mi-chemin dans la vie,

KANDINSKY. Trait blanc. 98x80. 1920 (Galerie Maeght, Paris)

il jeta un « regard » sur le passé il se 
souvint d'abord des couleurs : vert 
clair et vert vif, blanc, rouge carmin, 
noir, jaune ocre. Il avait oublié les 
objets qu'elles revêtaient, mais elles, 
il ne les avait pas oubliées. D'un 
voyage en Italie, ce très petit enfant 
rapporta deux séries d'impressions en 
noir : un fiacre noir à Florence et, à 
Venise, des marches noires trem­ 
pant dans l'eau noire avec, à leur 
pied, un long bateau noir. Comme il 
aimait les chevaux, il se faisait faire 
des coursiers. C'étaient des baguettes 
dont on découpait l'écorce en spi­ 
rales : deux couches à la première 
spirale, une à la deuxième. Cela faisait 
des chevaux tricolores, brun jaune 
(l'écorce), vert vif (la deuxième 
couche de l'écorce) blanc (le bois 
nu). Ainsi, avec la collaboration du 
cocher de ses parents, l'enfant Kan­ 
dinsky réalisait déjà l'opération essen­ 
tielle d'une grande révolution esthé­ 
tique, car la baguette une fois pré­ 
parée, il ne considérait plus les spi­ 
rales qu'en elles-mêmes : il y en avait 
une qu'il avait envie de lécher et 
l'autre était si vite ternie qu'il ne 
l'aimait pas en prévision de la mi­ 
nute proche où il ne l'aimerait plus. 
Voilà pour le temps que, plus tard, 
il intégrera à ses œuvres. N'oublions 
pas l'histoire du cheval Isabelle : 
Kandinsky avait peint son portrait 
sauf les sabots qu'on lui avait interdit 
de toucher. Un jour il n'y tint plus 
et peignit quatre taches noires au 
bout des pieds. Le résultat lui parut 
effrayant et il a confessé qu'il ressentit 
par la suite « une véritable panique » 
avant de se servir du noir. Notation 
qui a son intérêt devant les tableaux 
de la période dramatique où les lignes 
épaisses et noires jouent un rôle si 
important.
On a fait, Kandinsky lui-même d'ail­ 
leurs, grand état de sa rencontre avec 
les Impressionnistes français, plus 
précisément avec La meule de Monet. 
Lorsque le jeune Russe se disait 
devant ce tableau « qu'un peintre n'a 
pas le droit de peindre d'une façon 
aussi imprécise » il y avait là en réa­ 
lité une réaction de la culture qu'il 
avait reçue : naturellement, il eût fait



KANDINSKY. Impression N° 5. 105X157 cm. 1911 (Galerie Maeght, Paris)

KANDINSKY. Huile sur verre. 1912. 29 x 33 (Galerie Maeght, Paris)

d'autres critiques. L'objet ne pouvait 
pas « perdre » son importance pour 
lui : il n'en avait probablement jamais 
eu puisque, dès ses premiers pas, 
l'enfant avait perçu la couleur sans 
l'objet. La vraie question pour Kan- 
dinsky n'était pas celle de l'objet mais 
celle de son remplacement dans la 
peinture et, inconsciemment, il y 
avait répondu de très bonne heure, 
mettons depuis le soir où il avait

entendu Lohengrin au théâtre de la 
cour et que la musique lui avait 
montré « toutes ses couleurs... des 
lignes échevelées presque extrava­ 
gantes... » Les résonnances, les inter­ 
dépendances allaient le guider. 
Depuis l'âge de quatorze ans il pos­ 
sédait une boîte de peinture à l'huile 
et il apprenait à déjouer les ruses de 
la couleur. « Dix regards sur la toile, 
un sur la palette, un demi sur la na­ 
ture... » et la nature elle-même n'était 
pour lui que couleur. Si Venise, 
nous l'avons vu, était une symphonie 
en noir, une province russe se pré­ 
sentait à lui comme une assemblée de 
formes grises aux cheveux et aux 
faces jaune vert, que bousculaient 
des images bariolées plantées sur 
deux jambes. Dans une isba aux 
meubles peints, où le coin rouge (en 
vieux russe : le beau coin) était tapissé 
d'icônes, il eut la sensation d'être 
« entré dans la peinture ». Là, il vit 
des ornements « si puissamment 
peints que l'objet se dissolvait entre 
eux ». Il faut donc remonter loin pour 
retrouver les fondements de la révo­ 
lution de Kandinsky, il faut remonter 
à son sang russe et à ses origines semi- 
orientales.
« Le vent d'est a soufflé » écrivait 
Tériade; l'Asie, pour nos têtes ana­ 
logiques, était partout présente dans 
cette genèse. A travers le bouillon­ 
nement des formes, le tracé aigu des 
lignes, la tension des cercles, l'accord 
entre les tons et les formes (le jaune 
et le triangle, le bleu et le cercle, le 
rouge et le carré) ou les tons et les 
sons (fanfares du rouge, vieux violon 
de l'orangé, basson du violet mélan­ 
colique), les contrastes et les sym­ 
boles, devant ces œuvres qui prélu­ 
dent à un des efforts les plus ambitieux 
qu'ait tenté un peintre, ne cessent 
de tinter les grelots du petit cheval 
qui menait l'ancêtre de Kandinsky 
sur les routes blanches vers « Mère 
Moscou à la tête d'or ».

(Galerie Maeght)

MARIA Luz.

WASSILI et NINA KANDINSKY à la fin de l'époque dramatique



JUAN GRIS EN SUISSE

Un des amis intimes de Gris, lui- 
même peintre célèbre, me disait com­ 
bien Juan Gris attachait d'impor­ 
tance au fait d'être généralement re­ 
connu comme le troisième dans la 
hiérarchie des peintres cubistes. 
Comme si aucun des autres membres 
de la Section d'or — même Léger 
dont la conception du cubisme était, 
malgré toute sa vigueur, moins pro­ 
fonde que celle de Gris — aurait pu 
prétendre sérieusement à cette place, 
la première après celle des deux ini­ 
tiateurs ! Jusqu'à ce jour, on a rare­ 
ment accordé son dû au maître espa­ 
gnol, presque toujours parce qu'il 
est impossible de juger sa contribu­ 
tion en connaissance de cause, puisque 
tant de ses meilleures œuvres sont 
partagées entre six collections privées 
qui ne sont pas aisément accessibles. 
Cette excuse, maintenant, ne peut 
plus être recevable, car pendant cet 
automne (novembre-décembre 1955) 
le Kunstmuseum de Berne nous offre 
une magnifique exposition de l'œuvre 
de Gris qui dépasse infiniment la

JUAN GRIS. Le guéridon devant la fenêtre. 61x95 cm. 1921 (Coll. particulière, Paris)

JUAN GRIS. Violon et guitare. 100x65 cm. 1913 (Coll. Mr. Ralph Colin)

seule rétrospective qui ait eu lieu 
précédemment, celle, il n'est pas 
indifférent de le noter, qui avait été 
organisée aussi en Suisse, au Kunst- 
haus de Zurich en 1935. (Pourquoi, 
peut-on s'étonner, les Français, les 
Américains, les Anglais n'ont-ils ja­ 
mais rendu cet hommage à Gris?) 
Aujourd'hui seulement, nous pou­ 
vons voir dans son intégrité cette 
grande figure de l'École de Paris et 
porter un jugement sur son œuvre. 
Il faut féliciter le Kunstmuseum de 
Berne pour avoir pris l'initiative de 
cette exposition et pour en avoir 
confié l'organisation à M. Douglas 
Cooper qui a rassemblé, venues 
d'Europe et d'Amérique, plus de 
120 des meilleures peintures de Gris 
(environ un cinquième de sa produc­ 
tion tout entière) ainsi que 60 goua­ 
ches, des dessins et des estampes 
représentatifs de chaque phase de 
l'évolution de l'artiste (seuls le Por­ 
trait de Picasso et un paysage de Céret 
n'ont pu être obtenus). Les lettrés 
doivent aussi être reconnaissants à 
M. Cooper pour son catalogue sa­ 
vant et bien illustré — qui complète 
heureusement l'excellente monogra­ 
phie de Kahnweiler ainsi qu'un subs­ 
titut indispensable au catalogue rai­ 
sonné que M. Cooper est en train de 
préparer.

La Rétrospective de Berne répond 
à toutes les questions que pose l'évo­ 
lution de Juan Gris sauf à celle-ci :

comment se fait-il que ce jeune 
homme (il était né en 1887) était un 
peintre en pleine possession de ses 
moyens lorsqu'il apparut sur la scène 
artistique en 1911? Pendant cinq ans 
environ il avait dessiné pour des 
journaux tels que L'Assiette au beurre 
(M. Cooper a eu raison d'exclure 
ces pochades de l'exposition) mais 
ces ouvrages, bien que traités avec 
science et un humour indiscutable­ 
ment espagnol, ne suffisent pas à 
expliquer son épanouissement de 
1911. La clé du mystère paraît être 
que Gris qui n'était pas pour rien 
un des hôtes du Bateau-lavoir, avait 
depuis longtemps travaillé sérieuse­ 
ment en secret. (Plus tard, ces pre­ 
mières œuvres expérimentales furent 
détruites.) Et il ne commença à cher­ 
cher à vendre son travail que lors­ 
qu'il eut pleine confiance en son 
propre talent. Il s'exprima d'abord 
dans la langue de Cézanne qui devint 
peu à peu plus cubiste et plus géo­ 
métrique. En même temps, plutôt 
que de suivre Braque et Picasso dans 
les arcanes du cubisme « hermé­ 
tique » Gris s'était mis à développer 
un style entièrement personnel. Dans 
son cas, cela impliquait la distinction 
précise à l'intérieur des objets, qui 
étaient représentés pour la plupart 
isométriquement en noir comme en 
un plan architectural, tandis que leurs 
tons locaux étaient assemblés en toute 
indépendance suivant une concep­ 
tion abstraite. Les deux sortes d'élé­ 
ments étaient enfin mêlés en un



JUAN GRIS. Portrait de Mme Cézanne (d'après Cézanne). 92 X 73 cm. 1918
(Coll. Vicomtesse de Noailles, Paris)

tout harmonieux. Gris comprit bien­ 
tôt que cette approche assez compli­ 
quée des apparences visuelles serait 
plus directement exprimée par le 
moyen du papier collé et, en 1914, 
nous le voyons travailler presque 
exclusivement de cette façon. Mais 
alors que les deux inventeurs du col­ 
lage coupaient généralement le papier 
en rectangles ou d'autres formes élé­ 
mentaires qu'ils combinaient avec le 
dessin, Gris assemblait ses peintures 
— des peintures et non des dessins — 
suivant un plan bien plus com­ 
plexe et plus consciemment artistique, 
usant de toutes sortes de fragments 
minutieusement découpés qui s'entre­ 
croisaient comme un puzzle en dents 
de scie. Le résultat de cette expé­ 
rience est une série d'œuvres d'art 
pleines de maîtrise — probablement 
les plus parfaits des papiers collés — 
qui, néanmoins, manquent de cette 
simplicité trompeuse et de cet aspect 
corbeille à papier qui caractérisent et 
animent les œuvres similaires de 
Braque et de Picasso.

En 1915, Gris renonça au papier 
collé et revint à la peinture à l'huile; 
sa manière devenait de plus en plus 
dépouillée, serrée, précise — en un 
mot plus austère — et, en 1916, il 
peint certaines œuvres qui comptent 
parmi ses plus significatives et qui

représentent la plus |belle réussite 
du « cubisme synthétique ». En même 
temps, l'artiste peint deux portraits 
magistraux de sa femme Josette : de 
l'un d'eux (n° 38 du catalogue) Pi­ 
casso, qui le considère comme le 
chef-d'œuvre de Gris, a dit « c'est 
beaucoup plus beau que Zurbaran », 
peintre dont on a souvent rapproché 
la manière de celle de Juan Gris. 
Pendant les trois années qui suivent
— « l'époque architecturale » comme 
Kahnweiler l'a nommée si justement
— le but que Gris s'assigne est de 
peindre des tableaux qui soient des 
« architectures plates, colorées ». Il 
va de soi qu'il a réussi triomphale­ 
ment à faire exactement ce qu'il se 
proposait; en fait, cette découverte 
peut être particulièrement considérée 
comme sa contribution la plus impor­ 
tante à l'art de notre temps, « une 
esthétique nouvelle basée sur l'es­ 
prit » a-t-il dit. On a l'impression que 
de nombreuses natures mortes et 
même certaines des figures de cette 
période ont été conçues comme des 
bas-reliefs en pierre — l'équivalent 
en peinture de ce que Laurens faisait 
au même moment en sculpture. Les 
moins bons des tableaux de cette 
époque tendent à la schématisation, 
mais les meilleurs — et ce sont les 
plus nombreux — sont pleins d'in­ 
vention et de vie. Comme l'écrit 
Gris lui-même (1919) : 
«Je suis arrivé... à dépouiller ma pein­

ture d'une réalité trop brutale et des­ 
criptive. Elle est devenue, pour ainsi 
dire, plus poétique. J'espère pouvoir 
arriver à exprimer avec une grande 
précision, une réalité imaginée avec 
de purs éléments de l'esprit : c'est, 
somme toute, à faire une peinture 
inexacte et précise, tout le contraire 
de la mauvaise peinture qui est 
exacte et imprécise. »

Après 1920, l'élément « poétique » 
et « sensuel » qui préoccupait si fort 
Juan Gris — il se désolait de le voir 
manquer à ses tableaux — est tou­ 
jours plus souvent visible dans ses 
œuvres. Dans la série lyrique (1921- 
22) des natures mortes devant des 
fenêtres ouvertes sur des paysages 
presque classiques dans leur sérénité, 
Gris arrive à concilier ses concep­ 
tions architectoniques et son imagi­ 
nation poétique. Cependant les pein­ 
tures de 1923-25 — particulièrement 
les compositions figuratives ma­ 
niérées qui, selon Kahnweiler, furent

inspirées par des ouvrages de l'École 
de Fontainebleau (elles sont heureu­ 
sement réduites au minimum à l'expo­ 
sition de Berne) — donnent une im­ 
pression d'effort comme si le peintre 
avait voulu diriger malgré lui son 
art sur des chemins qui lui étaient 
étrangers. A en juger par une lettre 
à Kahnweiler qui date de cette époque 
(1923), Gris lui-même semble avoir 
regretté que son évolution prît cette 
forme :
« Je suis désolé de votre opinion sur 
mes toiles. Elle ne fait, hélas, que 
confirmer mes craintes, car j'avais 
peur de m'être trompé. Je vous re­ 
mercie de m'avoir dit la vérité car 
cela m'empêche de m'engager dans 
une mauvaise voie... Je me sens très 
fatigué et très découragé et épuisé... 
Je sens vraiment que je traverse une 
mauvaise période. Aucun moyen ne 
me donne confiance et l'assurance 
pour travailler me manque totale­ 
ment ». Il faut aussi tenir compte du 
fait que l'artiste souffrait alors de 
crises d'asthme, maladie qui allait 
lui être fatale. Heureusement, Gris

JUAN GRIS. Pierrot à la guitare. 115X72 cm. 1922



JUAN GRIS. Place Ravignan, 1915. 
of Art. Coll. Arensberg)

parvint à se reprendre, et pendant 
les deux dernières années de sa vie, 
(il mourut en 1927) il créa des œuvres 
qui sont parmi les plus sublimes. 
Dans ces natures mortes dépouillées 
et, à première vue, presque géomé­ 
triques, l'artiste semble avoir atteint 
une fois pour toutes l'équilibre par­ 
fait entre l'objet et son image abstraite 
entre le rythme et la structure, le 
style et la matière, le volume et la 
ligne aussi bien qu'entre l'architec­ 
ture et la poésie — l'équilibre qu'il 
avait cherché toute sa vie. L'Expo­ 
sition de Berne présente un bel en­ 
semble de cet apogée.

Ce qui frappe le plus à cette Exposi­ 
tion — en dehors de l'imperturbable 
maîtrise technique des toiles — est 
l'aspect étonnamment classique de 
l'œuvre de Gris, la noblesse, la solen­ 
nité, l'austérité ainsi que la beauté 
idéale de presque toutes les compo­ 
sitions (il n'y a nulle trace ici de la 
superbe laideur qu'on trouve dans 
les tableaux de Picasso). Telles sont 
les qualités qui distinguaient Gris de 
ses amis de la Section d'or, sur qui 
il exerça une si grande influence et 
qui séparent ses ouvrages de ceux 
plus arbitraires, abstrus et surtout 
plus intuitifs de Braque et de Picasso. 
Comparé avec celui de ce dernier, le 
travail de Gris est toujours plus li­ 
sible, plus descriptif et, dans le meil-

116x89 cm. (Philadelphie Muséum

leur sens du mot, plus intellectuel. Et, 
en même temps, on ne peut nier que 
les grands dons de Gris s'accompa­ 
gnaient de quelques petits défauts. 
C'est ce que reconnaissait l'artiste 
lorsqu'il écrivait dès 1915 : 
« Ce côté sensible et sensuel qui, je

pense, doit exister toujours, je ne lui 
trouve pas de place dans mes ta­ 
bleaux... Je trouve mes tableaux 
excessivement froids. Mais Ingres 
aussi, c'est froid, et c'est bien, et 
Seurat aussi... qui me déplaît par son 
côté méticuleux presque autant que 
mes tableaux. Moi qui aimerais tant 
avoir cette aisance et cette coquet­ 
terie de l'inachevé! »

Souvent aussi il se réjouissait de ce 
que ses peintures fussent décoratives 
et ne prétendissent pas à la profon­ 
deur spirituelle; il écrivait en 1921 : 
« Évidemment que c'est de la décora­ 
tion. Il ne faut pas avoir peur des 
mots lorsque l'on sait ce qu'ils signi­ 
fient; mais toute la peinture a tou­ 
jours été de la décoration. Seulement, 
ce qui est des images ou des symboles 
n'est pas de la décoration. » (Kahn- 
weiler fait remarquer que Gris 
appelait peinture décorative « une 
composition autonome destinée à 
figurer sur un mur ».)

Là-dessus on a parfois soutenu que 
Gris fut un maître dur, surperficiel 
et insensible. Rien n'est plus faux. 
Ses meilleures œuvres sont intensé­ 
ment lyriques et exquisement sen­ 
sibles ; quand on les contemple grou­ 
pées en grand nombre, elles suggèrent 
une étrange mélancolie, peut-être 
parce qu'elles sont loin de la vie. 
On sent que l'atmosphère des ta­ 
bleaux de Gris est presque trop pure, 
trop raréfiée pour les êtres humains. 
Ce n'est pas leur faute, c'est la nôtre.

JOHN RICHARDSON.

DEWASNE. La toison d'or. 146 x 114 cm. 1915.

J. GRIS. Gouache, 1915.
(Coll. Alfred Barr Jr., New-York)

DEWASNE
A BRUXELLES

Le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles 
vient d'organiser une très importante 
exposition du peintre Jean Dewasne. 
Cette exposition comprenait une qua­ 
rantaine d'œuvres pour la plupart de 
grand format, avec trois peintures 
murales : l'Apothéose de Marat (de 
9 m. de long), le Prométhée et le Trip­ 
tyque, ainsi que six anti-sculptures. 
De plus Dewasne a prononcé une 
conférence sur le sujet : « Éthique 
pour l'art abstrait ».

« Seul l'envol du lyrisme pouvait éle­ 
ver à la dimension où on les voit 
sans qu'on y trouve une place vide 
ou rien de superflu, certaines grandes 
peintures dont la fascination nous 
cloue sur place, écrit _La Nation belge. 
L'art de Dewasne nous apporte la 
preuve que le répertoire de formes 
que nous offre l'art abstrait n'en est 
pas encore à son épuisement et qu'il 
peut nous apporter du nouveau. »

Dans Le Soir, Paul Caso déclare no­ 
tamment : « Ce n'est pas seulement 
le rythme de cette géométrie secrète 
qu'il réussit à rendre intelligible, mais 
le contenu même de ses toiles réso­ 
lument modernes au sens noble du 
mot, c'est-à-dire adaptées aux pro­ 
messes de l'architecture d'avant- 
garde qui réclame de grands pan­ 
neaux d'une polychromie intense et 
clairement répartie... C'est son monde 
à lui que Dewasne a transporté à 
Bruxelles : formes hardies sur les­ 
quelles s'étale une pâte animée par 
un lyrisme claironnant, matériaux 
durs qui n'absorbent pas l'éclat de 
la couleur. Le tout destiné au monde 
à venir. »



LA QUADRIENNALE DE ROME

FABBRI. Chatte. Bronze. Milan, 1955

VEDOVA. Voies du monde. Venise, 1953

MUSIC. Femmes des Iles. Paris, 1955 (Galerie de France, Paris)

Cette exposition artistique, qui a lieu 
tous les quatre ans et qui a pour but 
de faire périodiquement le point de 
la situation de l'art en Italie, est la 
plus vaste revue de toutes les acti­ 
vités artistiques du moment. Elle a, 
il me semble, les qualités et les dé­ 
fauts habituels aux entreprises de cet 
ordre et il n'est pas probable qu'une 
nouvelle organisation — qui est 
cependant à l'étude — pourrait en 
modifier sensiblement l'aspect, si on 
veut conserver son but d'informa­ 
tion et le nombre élevé des partici­ 
pations qui utilisent cent salles et 
quelque deux kilomètres de parois. 
Cette exposition, même provisoire­ 
ment, ne peut avoir le caractère d'un 
musée; ni assumer les fonctions de 
la critique puisque son règlement 
l'oblige à faire accueil à toutes les 
tendances sans qu'elle puisse indiquer 
une préférence par son seul pro­ 
gramme.

Les statuts de la Quadriennale ont 
été rédigés en 1927 mais la première 
exposition n'a eu lieu qu'en 1931. 
Il ne faut pas croire cependant que 
Rome avait manqué jusque là d'expo­ 
sitions collectives importantes sur le 
thème de la vie artistique contempo­ 
raine. Comme n'avaient jamais cessé, 
même à l'époque où la culture artis­ 
tique était le plus académique, les 
contacts précieux avec les maîtres de 
la rénovation de l'art en Europe. 
La Quadriennale est un peu l'héri­ 
tière de cette tradition mais ses réa­ 
lisations sont à une autre échelle. Ce 
sont les artistes eux-mêmes qui, en 
définitive, organisent cette exposi­ 
tion car aussi bien pour les invita­ 
tions, pour les admissions par un jury, 
pour l'accrochage des œuvres que 
pour l'attribution des prix intervient 
une majorité d'artistes en renom de 
tendances diverses, assistés de cri­ 
tiques au jugement éprouvé. Et 
même — il en sera ainsi à la prochaine 
Quadriennale (la septième) — l'auto­ 
nomie des artistes se trouvera ren­ 
forcée du fait que dans les commis­ 
sions d'invitation comme dans les 
jurys seront introduits des représen­ 
tants des plus importantes organi­ 
sations syndicales des artistes : comme 
cela se passe déjà à la Biennale de 
Venise.

Compte tenu de l'absence d'une orga­ 
nisation unique des artistes sans ca­ 
ractère politique, purement profes­ 
sionnelle, l'organisation de la Qua­ 
driennale bien que remontant déjà à 
vingt-cinq ans fonctionne bien et 
remplit la tâche que lui assignent ses 
statuts : assurer une vulgarisation 
plus vaste de l'art italien.



CORPORA. Peinture. Rome 1955. (Quadriennale de Rome, 1955-1956)





Les catalogues de ses expositions 
(1931, 1935, 1939, 1943, 1948 et 1951) 
forment une chronique très riche, 
bien divisée et très représentative de 
la situation véritable de l'art en Italie 
et renseignent clairement sur l'évo­ 
lution du goût. Cela va du tradition- 
nalisme bourgeois aux manifestations 
les plus révolutionnaires de notre 
temps. On peut même ajouter que 
la Quadriennale a souvent devancé 
le goût.du public le plus cultivé. Il 
suffit de regarder les noms des ar­ 
tistes qui eurent droit à des salles 
personnelles et qui reçurent les prix 
le plus importants depuis 1931. Nous 
trouvons parmi eux : Arturo Martini, 
Carlo Carra, Arturo Tosi, Ardengo 
Soffici, Giorgio de Chirico, Mario 
Mafai, Fausto Pirandello, Luigi Bar- 
tolini, Marino Marini, Giacomo 
Manzù, Francesco Messina, Orfeo 
Tamburi, Franco Gentilini, Enrico 
Prampolini, Pericle Fazzini, Giacomo 
Balla, Emilio Greco et d'autres. Et 
à côté de ceux que nous tenons pour 
les maîtres de la peinture et de la 
sculpture d'aujourd'hui figurent des 
artistes encore tout jeunes.

Aux dernières expositions on a 
compté environ cinq cent mille visi­ 
teurs et les ventes ont dépassé vingt- 
cinq millions de lires. 
Malgré les difficultés du temps de 
guerre, l'exposition de 1943 accueillit 
plus de deux mille œuvres, ce qui est 
le chiffre habituel pour chaque Qua­ 
driennale. Puis eut lieu celle de 1948; 
malgré le désarroi économique et 
moral de l'après-guerre. Ce fut un 
acte de foi dans la valeur spirituelle 
de l'art italien et il sauva l'institution. 
La sixième exposition (1951-1952) 
introduisait quelques nouveautés in­ 
téressantes telles que des « rétrospec­ 
tives » d'une certaine étendue qui 
mettaient en valeur le caractère de

CAMPIGLI. Fête. Paris, 1955

CASSINARI. Atelier. 1952 
(Coll. Jesi, Milan)

FRANCO GARELH. Ulysse. Turin, 1955
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CAPOGROSSI. Peinture. Rom,>e 1955. (Quadriennale de Rome, i 955-1956)





continuité de l'art italien pendant les 
cent dernières années. (Exposition 
de la peinture italienne de 1850 à 
1900; exposition d'Amedeo Modi­ 
gliani et de Lorenzo Viani, etc...). 
Une autre nouveauté fut la publi­ 
cation de monographies et d'archives 
relatives à l'art contemporain (en ce 
moment, on complète — sous le pa­ 
tronage de l'Association interna­ 
tionale des critiques d'Art — les 
Archives dujutitrisme. recueil de textes 
et de documents, riche de milliers 
d'articles bibliographiques dont a 
rendu compte le Professeur C.-G. 
Argan au Congrès d'Istamboul en 
1954.
De plus, on a organisé de nombreuses 
manifestations dont la plus impor­ 
tante fut celle de « L'art dans la vie 
de l'Italie méridionale », vaste expo­ 
sition de peintures, sculptures, de 
dessins de l'art populaire et du folk­ 
lore. Il y eut aussi des expositions 
régionales particulièrement intéres­ 
santes et des expositions exception­ 
nelles comme celles de la Peinture 
hollandaise du xvne siècle et celle 
des chefs-d'œuvre de la Peinture 
française du xixe siècle.

Enfin le comité directeur de la Qua­ 
driennale a organisé quelques expo­ 
sitions à l'étranger sur la demande 
d'organisations importantes de cer­ 
tains pays et cela sans empiéter sur 
les attributions propres à d'autres 
Organisations italiennes plus spécia­ 
lement consacrées aux échanges inter­ 
nationaux : c'est ainsi que les lauréats 
de la sixième Quadriennale ont reçu 
l'hospitalité en 1952-53 des musées 
de neuf villes françaises : Bordeaux, 
Nantes, Toulouse, Montpellier, Mar­ 
seille, Grenoble, Strasbourg, Cham- 
béry et Menton. Le centre d'Art 
italien à Paris a présenté des œuvres 
de Lorenzo Viani, et des peintres 
italiens comme Sironi, Chirico (de 
la période métaphysique), Campigli, 
Pirandello, Gentilini sont encore les 
hôtes des musées et des galeries du 
Japon après avoir figuré à la deuxième 
exposition nationale d'art contem­ 
porain à Tokio.

A la septième Quadriennale, la par­ 
ticipation des artistes italiens est assez 
complète car elle a reçu l'adhésion 
de nombreux artistes qui vivent hors 
d'Italie. Ainsi dans le groupe de 
Paris : Bona, Massimo Campigli, 
Leonor Fini, Berto Lardera, Stanislao 
Lepri, Alberto Magnelli, Antonio 
Music, Ennio Pettenello, Gino Seve- 
rini, Carlo Sergio Signori, Orfeo 
Tamburi et Mario Tozzi. 
Les prix offerts aux participants sont 
exceptionnellement élevés et tota­ 
lisent plus de vingt millions de lires. 
Le plus intéressant est le « Prix Paris » 
qui bénéficie du patronage de l'Am­ 
bassade italienne à Paris en recon­ 
naissance de l'honneur que la Qua­ 
driennale a de compter parmi les

membres de son jury des maîtres 
français tels que Arp, Brianchon, 
Villon et Zadkine, et des critiques 
comme Chastel et Courthion à qui 
tout homme cultivé est redevable.

Enfin, des rapports permanents et 
fréquents se sont établis entre la 
Quadriennale et les musées et galeries 
de France, de Belgique, des États- 
Unis, de Suisse, de Hollande et de 
Grande-Bretagne, avec lesquels elle 
a pu conclure des accords pour des 
prêts d'œuvres qui sont toujours 
consentis avec la plus large et la plus 
amicale libéralité. Nous voudrions 
que ces rapports deviennent toujours 
plus étroits car la Quadriennale doit 
viser à être plus que l'exposition la 
plus importante de l'art contempo­ 
rain en Italie; elle doit être un centre 
de diffusion et de connaissance de 
l'art en général non seulement pour 
les Italiens mais aussi pour tous ceux 
qui en d'autres pays ont à cœur le 
sort des valeurs spirituelles.

FORTUNATO BELLONZI,
Secrétaire général du Comité

de la Quadriennale.
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LE MOAL

A mesure que les années passent, 
mon penchant se développe, je 
l'avoue, pour les œuvres qui savent 
allier le ton à la discrétion. La retenue, 
la distinction, sont de fort aimables 
vertus pour un peintre et il n'est 
guère d'œuvre digne de ce nom qui 
se livre sans qu'on l'ait méritée un 
peu difficilement. Les coups de 
force n'impressionnent pas long­ 
temps et seules réchauffent durable­ 
ment les irradiations d'un feu inté­ 
rieur. C'est pourquoi il me paraît 
opportun de dire les très grandes 
qualités d'une œuvre que l'on oublie 
parfois — bien qu'on la connaisse 
généralement et qu'on l'estime tou­ 
jours — celle de Jean Le Moal. 
Assurément, le peintre est de ceux 
dont on a parlé depuis la guerre — 
et même un peu avant pour les plus 
avertis —; il a participé à nombre 
d'expositions à côté d'amis qui sont 
aujourd'hui presque illustres. J'aime­ 
rais parler de lui sans me référer à 
ses maîtres et à ses compagnons, 
quelles que soient l'estime et l'admi­ 
ration que j'aie pour ceux-ci. Le Moal 
a sa place bien à lui, qu'il s'est faite. 
Sa voix n'a cessé de s'affermir. Elle 
mérite d'être entendue, pure de tout 
écho.
Que dit cette œuvre? Que la pein­ 
ture c'est la vie. Mais Le Moal ne 
cherche pas une définition, il n'est 
pas un théoricien, il ne songe pas à 
limiter son art à ce qui est formu- 
lable. Sur le point de départ d'une 
impression reçue, qui lui demeure 
indispensable, sa vision mûrit, se 
développe, varie selon un rythme 
qui est comme celui des saisons. Il 
ne s'agit plus de capter les moments 
successifs d'un spectacle naturel, 
mais de traduire l'évolution de la 
pensée. Car la vision est antérieure 
à ce à quoi elle s'accroche. Elle est 
un mode d'exister, elle a déjà ses 
couleurs dominantes. On pourrait 
la comparer à une grille qui trouve 
soudain à s'appliquer, à encadrer ce 
qui existe au dehors. 
Si l'artiste veut exprimer une émo­ 
tion religieuse et s'il sait jeter sur 
sa toile ce filet qui est le tissu de sa 
pensée, il fait une œuvre qui est un 
acte d'effusion mystique. L'art reli­ 
gieux moderne pour lequel il n'est 
pas de sujet littéral possible a su, 
retrouver des accents authentiques 
dans cette expression détachée de 
toute chair. Dans la grande verrière 
que Le Moal exécute pour Notre- 
Dame de Rennes et qui va illuminer 
cette vaste nef, certains ne verront 
peut-être qu'une lumière glorieuse 
mais c'est en réalité un enrichisse.

ment profond et subtil, de nouveaux 
plans étages qui s'ouvrent dans l'édi­ 
fice et le prolongent désormais. 
Il y a une étrange concordance entre 
les exigences du vitrail et la peinture 
de Le Moal en général. Dans ses 
œuvres plus anciennes, lorsqu'il re­ 
présentait une fenêtre ou un port, 
une nature morte ou une figure, 
Le Moal décomposait la couleur en 
carrés ou en losanges et le cœur de 
chacune de ces parcelles, aux con­ 
tours un peu sombres, s'irisait et 
s'éclairait d'une lumière qui créait 
la profondeur mais était aussi une 
transparence. Dans ses œuvres plus 
récentes où la transposition va plus 
loin, cet effet de miroitement s'accen­ 
tue au point que la toile donne l'im­ 
pression d'un verre légèrement teinté 
derrière lequel règne l'espace. 
Le Moal, qui possède une palette 
très caractéristique, avec une domi­ 
nante de bleus et de rouges, a con­ 
quis une gamme extrêmement nuan­ 
cée de tons de la plus grande finesse. 
Il les fait vibrer et jouer le long des 
grandes verticales qui ont toujours 
charpenté ses tableaux. Des axes 
s'ouvrent; sur les arrêtes court un 
frémissement coloré; des mauves, 
des verts apparaissent, puis de lon­ 
gues traînées de feu. Les structures 
elles - mêmes s'inclinent parfois LE MOAL. Matin. 1955. 61X38 cm. (Galerie de France, Paris)

LE MOAL. Midi sur le port. 50 x 92 cm. 1955 (Galerie de France, Paris)
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LE MOAL. Le Crotoy. 80 X 80 cm. 1954 (Coll. particulière)

LE MOAL. Petit Port. 38 x 55 cm. 1955 (Galerie de France, Paris)

comme sous le coup d'une bour­ 
rasque.
Alors que Manessier affectionne des 
lignes horizontales, un peu statiques, 
auxquelles s'accrochent les formes 
arrondies, sortes de lacs lumineux, 
Le Moal offre une vision dynamique, 
animée. Il semble que cette percep­ 
tion latérale trace des coupes dans 
l'atmosphère et dans les substances 
et nous fait pénétrer davantage au 
cœur de l'univers.

JACQUES LASSAIGNE.

FICHE BIOGRAPHIQUE 
Jean Le Moal est né le 30 octobre 
1909, à Authon-du-Perche (Eure-et- 
Loir).
S'incrit à Lyon à l'École des Beaux 
Arts pour entrer en principe, dans 
un atelier d'architecture : ce fut dans 
la section de décoration qu'il entra. 
Venu ensuite à Paris, il ne reste aux 
Arts Décoratifs que fort peu de 
temps; pendant deux ans, il travaille 
alors au Louvre, copiant des toiles : 
c'est là qu'il fait la connaissance de 
Manessier et c'est aussi la fin pro­ 
bablement de sa solitude de provin­ 
cial perdu à Paris. 
En 1934, il rencontre Bissière qui 
enseigne la fresque à l'Académie 
Ranson.
En 19 3 5, il fait un voyage en Espagne. 
De 1935 à 1938, fait divers voyages 
en Belgique et en Hollande notam­ 
ment. Ses recherches à cette époque 
sont surtout poussées dans le sens 
de la couleur.
En 1939, il part pour l'exposition 
de New York où il travaille en équipe 
à un plafond de 1800 m 2 . 
Après 1940 et pendant une année, 
sa peinture redevient figurative. 
Il est alors à Lyon où il est régisseur 
et fait des décors pour Jacquemont. 
Cela dure jusqu'en 1942. A ce mo­ 
ment, il rentre à Paris mais entre 
Lyon et Paris, il était venu passer 
six mois de retraite en Bretagne. 
A partir de cette date, il participe à 
des expositions de groupes de plus 
en plus importantes et nombreuses.

TRAVAUX
Décoration à l'Exposition interna­ 
tionale de 1937, Paris. 
Décoration aux Auberges de la Jeu­ 
nesse, à Paris (Porte d'Italie). 
Commande d'État pour l'École 
d'Eaubonne, 1939. 
Travaux de décoration pour le Pa­ 
villon Français à l'Exposition de 
New York, 1939.
Vitraux de l'Église Notre-Dame de 
Rennes (en préparation).

DÉCORS DE THÉÂTRE 
Le Buveur émerveillé : Théâtre des 
Quatre-Saisons (1939). 
L'Étoile de Seville: Théâtre des 
Quatre-Saisons (1941). 
Les Gueux au Paradis : Studio des 
Champs-Elysées (1945). 
Les Noces de Sang : Studio des Champs 
Ely sees (1952).
A participé à toutes les principales 
expositions françaises en Europe et 
aux États-Unis.



L'Artiste dans son atelier

LE MOAL. Floraison. 92x65. 11)55 (Galerie de France, Paris)

KA S SEL
Cette exposition a été le grand évé­ 
nement artistique de 1955. Depuis 
l'« Internationale » de Dresde, en 
1926, nous n'avons jamais vu un 
tel ensemble d'œuvres d'art. 
Les rapports n'ont pas toujours été 
bien respectés entre les nations et les 
artistes. De certains, on avait pu 
réunir toute une collection : dix-sept 
tableaux de Kandinsky, vingt-deux 
de Klee, vingt-huit de Macke (y com­ 
pris les aquarelles), quatorze de 
Carra, mais seulement dix de Picasso, 
cinq de Matisse, six de Miré. L'on 
aurait aimé en voir plus de Braque, 
mais il n'y a jamais beaucoup de ta­ 
bleaux chez lui, et ses collectionneurs 
se refusent à se séparer sans cesse 
de leurs trésors. Par contre, le « Mu­ 
séum of Modem Art » de New York 
a envoyé quelques uns de ces ta­ 
bleaux les plus beaux et les plus pré­ 
cieux, le Studio rouge de Matisse, la 
Fille devant le Miroir de Picasso, qui 
rappelle un vitrail gothique, Boogie- 
Woogie de Mondrian. Générosité 
d'autant plus remarquable que le 
même musée prêtait en même temps 
Guernica de Picasso pour une expo­ 
sition au Pavillon de Marsan. 
Le vieux Musée de Kassel, recons­ 
truit, avec ses murs encore nus, se 
prêtait extrêmement bien à présenter 
les œuvres d'art, quoique la distri­ 
bution des salles, cabinets, couloirs 
et escaliers offrît bien des difficultés, 
la continuité étant souvent brisée. 
Les nations qui donnent l'empreinte 
décisive à l'art contemporain et d'où 
viennent les grandes personnalités ce 
sont la France, l'Allemagne et l'Ita­ 
lie, quoique l'apport des autres na­ 
tions soit assez considérable : la 
Hollande avec Mondrian; l'Angle­ 
terre avec les sculpteurs Henry 
Moore, Butler, Chadwick, Armitage; 
l'Amérique avec Calder et Gabo. 
Toutefois Gabo est né en Russie, 
comme son frère Pevsner qui vit à 
Paris, comme Kandinsky qui meurt 
Français, comme Jawlensky et Cha­ 
gall. Les Russes figurent donc aussi 
dans cet aperçu, et également les 
Espagnols, que le catalogue cite 
parmi les Français. 
La présentation du cubisme était 
tout à fait insuffisante, il n'y avait 
presque rien, seules six œuvres de 
Gris. Parmi les membres du « Cavalier 
Bleu » Kandinsky était le mieux 
représenté.
De Klee, l'on pouvait admirer des 
œuvres importantes de ses dernières 
dix années.
Il n'avait pas été possible de répartir 
les artistes plus jeunes selon leurs 
générations respectives. Baumeister, 
Werner, Gilles, étaient placés avec 
les quinquagénaires Winter, Nay, 
Nesch, Hans Hartung (Paris), Ba- 
zaine (Paris), Capogrossi (Rome), 
Afro (Rome), Bill et Glarner (Zu­ 
rich), Vordemberge-Gildewart (Hol­ 
lande), Sutherland (Angleterre). Mais 
il y avait aussi les peintres âgés de



TABLEAUX RÉCENTS 
D'ANDRÉ MASSON

ANDRÉ MASSON. Étoile, être ailé, poisson. Sable, 1955. 55X38 cm.
(Galerie Leiris, Paris)

Les récents tableaux d'André Masson, 
quoiqu'au premier abord fort diffé­ 
rents de ceux que nous avions vus 
à sa dernière exposition (octobre 54) 
ne marquent pas une rupture brusque 
ou un changement d'orientation dans 
sa peinture. Tout au contraire, ils en 
sont le prolongement, de nouvelles 
variations sur les thèmes qui furent 
toujours ceux de sa prédilection. Et 
si la technique en paraît assez nou­ 
velle, ceux qui connaissent son œuvre 
ont vite fait de s'apercevoir que cette 
technique est, en partie, reprise 
d'œuvres très anciennes (tableaux de 
sable, par exemple), mais que Masson 
l'a affinée et perfectionnée en y ajou­ 
tant l'apport de ses découvertes 
successives.
Et d'abord, pour ce qui est du thème 
émotif ou de l'objet de la représen­ 
tation, nous retrouvons l'oscillation 
perpétuelle de Masson sur ce vaste 
champ de sensations, idées, formes 
réelles et imaginaires, qui s'étend entre 
ces limites extrêmes : l'espace cos­ 
mique, l'obsession des astres et cons­ 
tellations, les phénomènes secrets, 
invisibles, manifestés cependant par 
des images (germination, féconda­ 
tion, naissances), les conflits et aspi­ 
rations humaines, et d'autre part, les

scènes quotidiennes de la vie, les 
gestes humbles. (Les porteurs des 
Halles, le ballet des prostituées de la 
rue Saint-Denis).

On sait que Masson s'était intéressé, 
ces dernières années, à la peinture 
chinoise. A cela, rien de surprenant. 
Il ne cherchait de ce côté aucun 
secours d'ordre pictural, mais plutôt 
une approbation. Il suffit d'ailleurs 
de penser, sans que je puisse mettre 
ici beaucoup de nuances dans ce 
rappel, que sa forme de sensibilité, 
son goût de la nature, son sens cos­ 
mique, une extrême délicatesse de 
sentiment portant à nuancer des cou­ 
leurs légères, son inclination à la 
grâce extrême et aiguë allant parfois 
jusqu'à une heureuse préciosité, pré­ 
sentent quelque affinité avec l'Orient. 
(Branches d'amandiers, les printemps, 
les paysages, cascades, etc...). S'il 
retrouve la Chine, ce n'est pas pour 
lui emprunter un espace, car il a 
bien conquis le sien, ni des formes 
ou une écriture, car il a bien composé 
la sienne, c'est plutôt qu'il se rafraî­ 
chit l'esprit dans une commune façon

K A S S EL

trente et de quarante ans : Soulages 
(né en 1919), Trôkes (1913), Vedova 
(1919), Grippa (1921), Wols (1913- 
1951). Dans la salle principale du 
musée, on avait réuni un grand 
nombre de jeunes peintres. Kassel 
ne voulait pas présenter une rétros­ 
pective.
Les sculptures représentent la sixième 
partie des sept cents œuvres d'art, 
depuis Maillol et Barlach, depuis 
Gonzalez et Laurens jusqu'aux plus 
jeunes. L'on avait sévèrement choisi, 
malgré cela il y avait plus de trente 
sculpteurs. Quelle richesse de con­ 
ceptions, quelle variabilité des che­ 
mins. On voyait que l'école de Paris 
était la plus avant-gardiste, avec 
Laurens, Gonzalez, Pevsner et Arp. 
D'autant plus regrettable de ne voir 
rien des Brancusi, Gabo, Giacometti.

WILL GROHMANN.

ANDRÉ MASSON. Le séminaire de la rue Saint-Denis. Tempera. 1955. 21X53 cm. (Galerie Leiris, Paris)



ANDRÉ MASSON. Couple dans les blés. Sable, 1955. 41X33 cm.

de sentir, sereine (il a pacifié son 
ancien abîme) et s'exerçant aux 
nuances les plus sensibles.

Ainsi pour certaines de ses dernières 
œuvres composées de sable. Dans 
les tableaux d'environ 1927, le sable 
non coloré formait un fond sur lequel 
il dessinait au pinceau des animaux 
et formes diverses. Aujourd'hui, il 
s'agit d'un procédé presque con­ 
traire. Masson nous apprend qu'il a 
employé une technique chinoise con­ 
sistant à pulvériser sur la toile ou le 
papier de la couleur a tempera ou à 
l'huile, non par le moyen mécanique 
d'un pistolet, mais par celui plus

sensible du souffle. (Les Chinois 
prennent la peinture dans la bouche 
avant de la projeter, lui se contente 
de souffler dans un tube plongeant 
dans une bouteille.) Les modulations 
du souffle, violent ou tendre, de près 
ou de loin, superposant des couches 
à différents degrés de saturation 
engendrent ce qu'il convient mieux 
d'appeler un champ qu'un fond, auquel 
les jeux de matière variés, les explo­ 
sions moléculaires, les transparences 
de voies lactées, prêtent de la pro­ 
fondeur, un caractère astral et une 
apparence d'infini. Les tracés de sable 
non coloré, amples et sinueux, cir­ 
culent avec l'épaisseur de réseaux de 
cordes précieuses et brillantes sur ces 
champs nuancés. Il peut arriver que

(Galerie Leiris, Paris)

dans ces jeux délicats le souci de la 
matière l'emporte sur celui de la 
représentation et de la communica­ 
tion.

Ici le travail de la main, la magie de 
la touche, est remplacée par l'inspi­ 
ration du souffle. Mais si Masson, 
qui a toujours peint de toute son âme, 
crée ainsi, en partie, par la bouche 
et le poumon, il n'a point renoncé 
au prestige de sa main. On le voit 
donc, sur d'autres tableaux, dessiner 
au pinceau des signes divers signi­ 
fiant, de manière lisible, des person­ 
nages tels que porteurs des Halles, 
prostituées ou danseurs. Ce dessin a 
un côté moins linéaire que jadis; il

est plus gras, plus charnel ou phy­ 
sique, et donc plus pictural. Les 
acteurs chinois qu'il présente plu­ 
sieurs fois ne proviennent pas d'une 
imitation obsédée de la Chine et n'y 
voyons pas d'exotisme : ils lui furent 
tout simplement inspirés par l'Opéra 
de Pékin qu'il admira dernièrement 
à Paris et ils sont de la même famille 
que les garçons bouchers et les pros­ 
tituées qu'il voyait, dans les mêmes 
jours, aux environs des halles. Masson 
invente par ces signes sa propre figu­ 
ration de la forme humaine; j'ai dit 
qu'il s'agissait bien là d'une écriture, 
et que chaque personnage se présente 
à la manière d'un mot propre à s'ins­ 
crire dans une phrase. (Il peut y avoir 
beaucoup de personnages.) Ce qui 
me paraît tout nouveau dans l'art 
de Masson (bien que ses Massacres 
de jadis présentaient un caractère de 
cette sorte) c'est l'intégration parfaite 
de ces figures, juxtaposées et sépa­ 
rées, dans un ensemble. Ses tableaux 
prennent ainsi l'aspect de phrases, 
de mouvement divers et lyrique, où 
chaque caractère, différent des autres, 
mais d'importance égale, concourt à 
la signification de l'ensemble. 
Il est clair que cette série de travaux 
ne constitue pas dans cette œuvre 
toujours en mouvement de devenir 
un stade définitif : outre une organi­ 
sation inédite de scènes à personnages 
on y voit poindre une toute nouvelle 
orientation de ce qui semble tenir le 
plus à cœur à André Masson : le 
paysage.

GEORGES LIMBOUR.

FICHE BIOGRAPHIQUE
Né le 4 janvier 1896 à Balagny (Oise).
Passe sa jeunesse à Bruxelles. Étudie
la peinture à l'Académie Royale des
Beaux-Arts à Bruxelles, puis la
fresque à l'École des Beaux-Arts à
Paris; Atelier Beaudoin.
Voyage à pied en Italie, puis séjourne
en Suisse, près de Berne.
Fait la guerre, est réformé et séjourne
à Céret.
Revient à Paris où il se lie avec les
poètes Limbourg, Leiris, Desnos.
Leur groupe rencontre en 1924
Breton et Eluard, et Masson adhère
au Surréalisme avec ses amis poètes.
S'en sépare en 1929 environ mais
expose encore quelquefois avec les
surréalistes.
A passé la guerre en Amérique.
Très nombreuses expositions à Paris,
Londres, Bale, New-York, etc... A
illustré des ouvrages nombreux de
Desnos, Limbourg, Leiris, Bataille,
Duthuit, Malraux, Tzara, etc...
A fait de nombreux décors de théâtre.

L'article de notre collaborateur, Af. 
ïLobert Goldwater sur le papier collé 
aux États-Unis nous est parvenu trop 
tard pour ce numéro. Nous le publierons 
dans nos prochaines « Chroniques ». 
Dans le prochain numéro, nous publierons 
également un étude sur l'œuvre de Sophie 
Taeuber Arp dont une grande exposition 
ment d'avoir lieu au, Brésil.



L' EXPOSITION
QUI NE FUT 

JAMAI S FAITE

COROT. La gitane à la fontaine

MILLET. Les voleurs de nids

(Philadelphia Museum of Arts)

L'exposition de Maîtres Français 
(De David à Rousseau) choisis parmi 
les collections américaines, que nous 
avons admirée à l'Orangerie l'été 
dernier, nous a fait songer à tous les 
trésors de cette époque qui appar­ 
tiennent aux collectionneurs des 
États-Unis et aux chefs-d'œuvre qui 
ne nous furent pas envoyés. Le choix 
de l'Orangerie offrait un exemple ty­ 
pique de ce que Broadway qualifie, 
dans son '< rgot de théâtre, le « sys­ 
tème stellaire ». En d'autres termes, 
négligeant les œuvres moins specta­ 
culaires qui, comme ferait un théâtre 
de répertoire, forment une véritable

(Philadelphia Museum of Arts)

anthologie du passé, le choix des 
organisateurs s'est fixé sur les noms 
les plus connus et sur les toiles les 
plus célèbres. Si cette sélection de 
maîtres français du dix-neuvième 
siècle, dans les collections améri­ 
caines, s'était, au contraire, établie 
suivant un répertoire, nous aurions 
eu, enfin, l'Exposition qui ne fut 
jamais faite!
Seul un Européen exceptionnelle­ 
ment bien informé peut avoir une 
idée du rôle que jouent les œuvres 
de cette époque dans les collections 
américaines. Après avoir accepté le 
choix de l'Orangerie avant 1830, 
l'organisateur de cet inventaire com­ 
mencerait par le Musée des Beaux- 
Arts de Boston. Ceci pour la bonne 
raison que cette ville figure parmi 
les premiers acheteurs de l'École de 
Barbizon dont ses collections s'enri­ 
chirent rapidement. Après un voyage 
en France en 1855, William Morris 
Hunt dont Millet cite comme le 
« meilleur et le plus intime » de ses 
amis, entreprit une campagne tenace 
en faveur de ses contemporains en 
France dont l'audace ne suscitait 
qu'hostilité à cette époque. Confé­ 
rencier persuasif, il sut convaincre 
plusieurs membres de l'élite bosto­ 
nienne que ces artistes devaient, sans 
aucune hésitation, être considérés 
comme des maîtres. Sur la foi de 
cette affirmation le collectionneur 
Quincy Adams Shaw acquérait, à lui 
seul, dès 1870, cinquante-deux toiles 
et dessins de Millet qui, soit dit en pas­ 
sant, ne figuraient pas à l'Orangerie. 
On aurait pu choisir au moins une 
ou deux œuvres de ce peintre, à notre 
avis. La même collection du Musée 
de Boston aurait fourni un Théodore 
Rousseau, absent de l'Orangerie, lui 
aussi, et peut-être un Michel. D'autres 
peintres de Barbizon auraient été 
choisis à Boston, que ce soit Diaz et 
son « Sentier dans les bois », Dupré 
ou Decamps. Ou encore, nos recher­ 
ches s'orientant vers d'autres villes, 
nous aurions trouvé la même époque 
largement représentée dans deux 
institutions indépendantes de Phila­ 
delphie, le Musée Municipal et l'Aca­ 
démie des Beaux-Arts. En fait, bien



avant que sa collection de l'Ecole de 
Barbizon ne soit léguée à l'Académie 
en 1885, Henry C. Gibson, mécène 
de Philadelphie, avait fait construire 
une série de chapelles pour y exposer 
ses toiles. William H. Vanderbilt, un 
collectionneur qui ressemblait à un 
pirate, possédait des Corot, des Dau- 
bigny, des Diaz, des Decamps et des 
Millet tandis qu'un ancien secrétaire 
de l'Amirauté, A. E. Borie, de Phi­ 
ladelphie, achetait, dès 1867, des 
œuvres de l'École de Barbizon à côté 
de valeurs moins sûres. 
Fidèles à notre système de répertoire, 
nous trouverons les prédécesseur? 
des Impressionnistes, Boudin, Dau- 
bigny et Jongkind, tous mis à l'Oran­ 
gerie, admirablement représentés avec 
Les Moulins de Dordrecht par Daubigny 
à l'Institut des Beaux-Arts de Détroit, 
les marines de Boudin au Metropo­ 
litan Muséum et le Clair de lune en 
Hollande de Jongkind au Musée de 
Boston. Quant à Courbet, si mal 
représenté l'été dernier, on pourrait 
choisir sa Côte Normande au musée de 
Smith Collège et deux ou trois pas­ 
torales et sous-bois du Metropolitan 
Muséum. Enfin, nous trouverions 
sans peine des Constantin Guys, 
autre omission de l'Orangerie, dans 
ce musée admirablement conçu, 
l'Institut des Beaux-Arts de Chicago. 
En outre, quel que soit l'intérêt sus­ 
cité récemment par l'Exposition de 
la collection Courtauld à Paris, nous 
sommes prêts à parier qu'en fait 
d'Impressionnistes, la collection Ha- 
vemeyer du Metropolitan Muséum 
offrirait un ensemble encore plus 
remarquable et il ne faudrait pas 
oublier que les origines de cette col­ 
lection avaient plus de quarante ans 
d'avance 1 sur les débuts de la collec­ 
tion anglaise. De quoi se compose 
donc le legs Havemeyer? A part 
quelques toiles du début du XIXe 
siècle, dont vingt Courbet et neuf 
Corot, elle comprend le nombre stu­ 
péfiant de trente-six Degas, huit 
Manet, huit Monet, cinq Cézanne à 
côté de l'inoubliable Madame Char­ 
pentier de Renoir et d'autres œuvres 
du même maître. Et pourtant, pour 
quelque raison inexplicable, aucun 
Impressionniste de cette collection ne 
figurait à l'exposition de Paris qui 
comprenait cependant quelques-uns 
de ses admirables Daumier. Pourquoi 
pas La Grenouillère de Monet, le 
Portrait de Mme V. par Manet, ni 
ses magnifiques Pissaro, ni ses nom­ 
breux Sisley, autre omission curieuse 
de l'Orangerie ? Le Bon Bock de Monet 
appartenant à l'importante collection 
Tyson de Philadelphie, tût été une 
révélation tandis qu'un emprunt à la 
collection Walters 2 de Baltimore, 
également commencée à l'époque où 
les Impressionnistes étaient encore 
inconnus, eut rehaussé de son éclat 
la gloire de Pisarro. 
Pour conclure, nous aurions choisi 
au moins une des aquarelles de Rodin 
dans la collection Alfred Stieglitz, 
dispersée aujourd'hui au Musée de 
Philadelphie, au Metropolitan Mu­ 
séum et à la Fiske University dans 
le Tennessee. Ce qui eut permis au

CLAUDE MONET. La Grenouillère (Métropolitain Muséum, N. Y. Coll. Havemeyer) Photo Durand-Ruel

PAUL CÉZANNE. Portrait de Madame Cézanne au fauteuil rouge.
(Boston, Museum of Fine Arts)

public européen de découvrir un 
grand animateur, photographe de 
métier, qui fit connaître les succes­ 
seurs de l'École de Barbizon, de 
Henri Rousseau à Matisse et Picasso 
et cela quelque cinq ou six ans avant 
la célèbre Armory Show de 1913. 
En réduisant peut-être quelque peu 
le nombre des « étoiles » et en éli­ 
minant quelques dessins, l'éclat de 
l'ensemble ainsi réuni ajouterait à la 
gloire de l'exposition qui nous fut 
offerte l'an dernier. Mais quelle fête 
pour les yeux, cette exposition qui ne 
fut jamais faite!

J. MELLQUIST.

,- tri

1. Pour expliquer l'importance pri­ 
mordiale de la collection Havemeyer, 
il faut savoir qu'elle a bénéficié des 
conseils d'experts de premier plan 
comme Mary Cassatt, qui fut pour 
Madame Havemeyer une amie de 
toujours, et Paul Durand-Ruel qui, 
après avoir amené ses Impression­ 
nistes à New York pour la première 
fois en 1886, ne cessa de guider le 
magnat du sucre. dans le choix des 
œuvres les plus audacieuses de ses 
contemporains.

2. Mr. Walters fils bénéficia, lui 
aussi, des conseils de ce marchand 
de tableaux prophétique qu'était 
M. Durand-Ruel. .•_ÎJt. SÊt



LES LIVRES D'ART

CHIRICO
M. James Thrall Soby vient de pu­ 
blier un ouvrage remarquable à tous 
points de vue sur la première époque 
de Giorgio de Chirico, inventeur de 
la pittura metafisua et précurseur 
du Surréalisme. Le comportement 
odieux de cet Artiste ne doit pas 
nous faire oublier son quart d'heure 
de génie, les chefs-d'œuvre qu'il a 
peints dans sa jeunesse, à Paris et à 
Ferrare, de 1912 à 1918. Ces œuvres 
resteront. Il suffit de regarder les 
nombreuses illustrations en noir et 
en couleurs dont l'Auteur a enrichi 
son ouvrage, pour ne plus avoir le 
moindre doute à ce sujet. Les Sou­ 
venirs d'Italie, les mannequins, les inté­ 
rieurs métaphysiques sont parmi les 
œuvres les plus étonnantes que nous

tous ses tableaux signés Giorgio de 
Chirico (et non pas G. de Chirico) 
étaient faux. Or, toutes ses premières 
toiles et particulièrement les Souvenirs 
d'Italie peints en 1911-1913 sont si­ 
gnées Giorgio et même Georgio 
(avec un e muet) de Chirico. Bien que 
sa mauvaise foi soit connue désormais 
du monde entier, la cour d'Appel de 
Rome lui a donné tout récemment 
raison. Il prétendait n'avoir jamais 
peint un tableau qu'il avait lui-même 
vendu à un collectionneur de Gênes, 
en 1952 ou 1933. Il s'agissait d'une 
réplique car à ce moment-là Chirico ne 
possédait certainement pas une œuvre 
ancienne. Évidemment, si on lui 
avait donné tort, les faussaires au­ 
raient repris courage et jeté des mil­ 
liers de faux tableaux sur le marché. 
Mais cette considération a sans doute

échappé au Tribunal qui tout sim­ 
plement n'a pas osé reconnaître qu'un 
artiste puisse mentir lorsqu'il pré­ 
tend qu'un tableau n'est pas de lui. 
Il est difficile à un juge de penser 
qu'un grand artiste (ou qui a été tel) 
peut être aussi une canaille. Et pour­ 
tant il doit avoir entendu parler de 
Cellini, du Caravage, de tant d'autres 
célèbres aussi bien pour leur génie 
que pour leurs crimes. 
C'est quand même une bien pénible 
histoire que celle de ce peintre qui a 
eu tort de survivre à son génie. (Mais 
peut-on lui en vouloir?) Sans doute 
il n'est pas le seul. André Derain, 
Vlaminck, Balla, Utrillo, et bien 
d'autres, ont été ou sont encore dans 
le même cas. Que serait devenu Modi­ 
gliani, s'il n'était pas mort en 1920? 
Et Soutine, dont les dernières œuvres 
sont déjà si faibles 1 ?

LAURENS
Marthe Laurens vient d'éditer le 
premier volume du grand ouvrage 
qu'elle a décidé de consacrer à l'œuvre 
de son mari. Ce premier volume, qui 
comporte presque deux cents repro­ 
ductions, constructions, sculptures 
polychromes, reliefs polychromes, 
sculptures, gravures, dessins, papiers 
collés exécutés de 1915 à 1924, n'est 
pas seulement un document indis­ 
pensable à tous les amateurs. C'est 
aussi un témoignage d'amour, com­ 
bien émouvant... L'ouvrage est pré-

ait données la peinture dans le pre­ 
mier quart du siècle. Toute méfiance 
ou perplexité à leur égard est aujour­ 
d'hui absurde. L'immense travail de 
recherche auquel s'est livré M. Soby 
n'est donc pas inutile. Il aurait pu 
peut-être faire encore un petit effort 
et nous donner le catalogue complet 
de cette étonnante période. Il est 
encore possible aujourd'hui de dis­ 
tinguer les tableaux originaux des cen­ 
taines de répliques faites par l'Artiste 
et des faux qui sont moins nombreux 
que l'Artiste le prétend. La fureur de 
Chirico contre tous ceux qui ont 
gagné de l'argent sur son dos peut 
en partie se comprendre. Mais quant 
aux faux dont il se plaint, il est temps 
de lui dire que c'est lui-même qui a 
donné le mauvais exemple, en pro­ 
posant aux collectionneurs et aux 
marchands, dès 1924, des répliques 
de ses toiles. (Nous reproduisons ici 
une lettre qu'il adressait de Rome à 
Mme André Breton, en lui proposant 
pour mille lires des copies de deux 
de ses plus célèbres toiles.) Mais il y 
a pire. M. Chirico n'hésite pas a pré­ 
tendre qu'un tableau authentique est 
faux et à certifier par contre originale 
une copie souvent antidatée par lui- 
même. Et cela pour le plaisir d'in­ 
duire en erreur l'acheteur éventuel. 
Tout récemment, il a prétendu que
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cédé de « quelques notes sur la vie 
et l'œuvre d'Henri Laurens. La dis­ 
crétion qu'il apportait en toutes 
choses, ne permettait pas de les pu­ 
blier plus tôt ». Sur l'homme, Marthe 
Laurens n'a écrit qu'une page, une 
seule. Elle n'a certes pas voulu écrire 
une belle page, mais pouvait-elle s'en 
empêcher? « Autant qu'on puisse le 
dire d'un être humain, il était heu­ 
reux. Il était si simple; une fleur, 
une feuille, une tige le comblait. Un 
paysage prenait pour lui toute sa 
signification lorsque les hommes y 
avaient œuvré. Lui qui avait tant 
souffert dans son corps et qui plai­ 
santait devant l'ami qui l'avait tant 
de fois opéré, en disant « qu'il était 
en pièces détachées », était plein d'in­ 
dulgence pour autrui et devant l'ef­ 
fort sincère d'un homme il disait : 
« chapeau bas ». Jamais une plainte 
ne s'est élevée de lui contre son sort, 
la maladie était une chose et la vie 
une autre. A Georges Braque, venu 
prendre de ses nouvelles, il répondit 
un jour : « Oh, pour moi cela va très 
bien, mais c'est mon bras qui ne va 
pas ». Il donnait en toute confiance 
et abandon à quelqu'un le soin de 
la maladie et il ne s'en occupait plus. 
Rien ne pouvait entamer son désir 
de créer. Il pensait qu'on pouvait 
travailler dans n'importe quel état. 
Et la nature, comme pour être avec 
lui d'accord, l'avait fait naître très 
beau, grand et fort comme un chêne 
et les mains douces, et ses maux phy­ 
siques nul n'y pensait... ». Quant à 
l'œuvre d'Henri Laurens, des années 
1915-1922, on aurait tort de ne voir 
en elles qu'un reflet des préoccupa­ 
tions et des recherches des peintres 
cubistes, notamment de Picasso et de 
Braque. Évidemment, il ne pouvait 
ne pas se poser les mêmes problèmes, 
mais ces problèmes qui étaient 
abstraits pour les peintres, se pré­ 
sentaient à lui, sculpteur, sous une 
forme concrète. Si le peintre peut se 
satisfaire d'une allusion, le sculpteur, 
lui, doit aller jusqu'au bout. Ses 
recherches n'étaient d'ailleurs pas 
sans profit pour les peintres à qui il 
a pu montrer les véritables limites du 
cubisme. Il rêvait aussi de faire de la 
peinture et de la sculpture une seule 
chose, et ses « pierres » sont beau­ 
coup plus que peintes : il découpait 
la forme dans la couleur, échappant 
ainsi aux dangers d'un art qui malgré 
tout serait devenu fatalement déco­ 
ratif2 .

LÉGER
Grâce à M. André Verdet, Fernand 
Léger a pu nous laisser son testament 
spirituel. « En bavardant avec Léger » 
est le sous-titre du livre qu'il vient 
de publier aux éditions Pierre Cailler 
de Genève. M. Verdet, après avoir 
précisé en une longue et vivante pré­ 
face l'apport particulier de Léger à



NOUS EXIGEONS LA VÉRITÉ 
SUR LA « VÉNUS » DU GIORGIONE

II y a quelques mois j'ai rencontré à Paris, au café « Deux 
Magots » un critique allemand qui est le plus connu des écrivains 
d'art d'Outre-Rhin et le plus digne d'estime. Aux hasards de la 
conversation, il me confia qu'en 1931, en photographiant aux 
rayons X la célèbre « Vénus » du Musée de Dresde, on avait 
constaté que la partie droite du tableau avait été repeinte, deux 
siècles après la mort du Giorgione, par un peintre anonyme à la 
demande sans doute du seigneur qui était à ce moment-là le posses­ 
seur du chef-d'œuvre de l'école vénitienne. Entre autre, des petits 
amours qui folâtraient autour de la Vénus endormie dans le ciel 
qui nous apparaît aujourd'hui un peu vide, avaient disparu. La 
question s'était posée s'il fallait rendre au tableau son aspect 
authentique. La crainte de l'abimer aux cours des travaux de 
restauration, conseilla à la commission nommée par le Musée de ne 
rien faire et de ne rien dire. Le secret depuis n'a été violé que par 
l'indiscrétion de notre ami, lequel, il y a quelques semaines, nous 
écrivait à peu près ceci : « Je ne peux vous envoyer le papier que je 
vous avais promis sur la « Vénus » de Dresde. Le Musée, auquel 

j'avais très poliment réclamé les radiographies du tableau, n'a 
même pas répondu à ma lettre ».

Je ne comprend pas la crainte du Musée allemand. Même si la 
prudence conseillait de laisser le tableau tel qu'il nous est parvenu, 
peut-on nous cacher la vérité sur les outrages qu'il a subis? Si on 
apprenait demain que la « Gioconda » à l'origine était nue, et 
quelle avait été habillée deux siècles plus tard, faudrait-il garder 
le secret de crainte de nuire au mythe populaire de la souriante 
Florentine? Je ne le pense pas. Personne n'a le droit de garder un 
tel secret. Le Musée de Dresde nous doit la vérité sur le chef-d'œuvre 
du Giorgione. Nous avons le droit et le devoir de l'exiger.

GUALTIERI DI SAN LAZZARO.

KARSKAYA
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la peinture contemporaine, nous rap­ 
porte fidèlement tout ce que le Maître 
lui disait sur les sujets les plus divers, 
au cours de leurs entretiens. Léger, 
qui était peintre jusqu'au bout des 
ongles, ne parlait bien entendu qu'en 
peintre. «Quand j'ai bâti les Cons­ 
tructeurs — disait-il à Verdet — je 
n'ai pas fait une seule concession 
plastique. C'est en allant chaque soir 
à Chevreuse, en voiture sur la route, 
que cette idée m'a pris. » Contre le 
soit-disant réalisme socialiste, Fer- 
nand Léger a défendu jusqu'à son 
dernier jour le seul réalisme qui soit 
digne d'être pris en considération, le 
réalisme de l'objet. « Chaque époque 
a son réalisme — prêchait-il à ses 
élèves —. Celui des impressionnistes 
est très différent du nôtre. Le signe 
plastique de notre temps, c'est la 
libération de l'objet en tant que va­ 
leur plastique; il a une valeur en 
lui-même qu'il était nécessaire de 
mettre en valeur. En cela réside le 
nouveau réalisme ». Par rapport au 
réalisme de Léger, le réalisme socia­ 
liste imposé par Moscou n'est que 
de la mauvaise peinture bourgeoise.

La seule peinture communiste de 
notre siècle est celle de Léger qui n'a 
jamais fait de concessions. Le peintre 
ouvrier, le peintre paysan a été 
Fernand Léger. On peut peut-être 
dire de certaines de ses grandes com­ 
positions ce que Léger lui-même 
disait des maîtres de la Renaissance : 
« C'est finalement pompeux, leurs 
trucs ». Mais presque toujours le sens 
plastique s'impose à sa « pompe » 
prolétaire. Il nous apparaît alors 
comme une espèce de Cimabue du 
communisme. Mais y aura-t-il jamais 
un Giotto?
Je devrais aussi rendre compte du 
livre de M. Pierre Descargue, qui 
vient de paraître aux « Éditions du 
Cercle d'Art » et qui est le livre le 
plus important paru à ce jour sur 
Fernand Léger.

S. L.

i. Giorgio de Chirico, by James Trail
Soly (The Museum of Modem Art,
New-York). 

z. Henri Laurens, sculpteur. (Se vend
che% P. Berès, « La Palme », i, rue
Beau/on, Paris).

C'est un fait désormais évident que 
la préoccupation majeure des peintres 
les plus actuels est celle de la matière 
chimique qui doit nourrir leur propre 
vision picturale. Non la matière chi­ 
mique avec laquelle on peint, mais 
bien la matière chimique à peindre, 
II ne s'agit plus d'une exploration 
dans le monde de la matière pour en 
tirer des moyens d'expression et de 
langage, mais d'une exploration de 
la matière pour en tirer les trames du 
récit. Héritiers directs de l'impres­ 
sionnisme et de l'expressionnisme, 
l'incertain et le relatif, le changeable 
et l'aléatoire, pour toucher enfin la 
terre ferme, aborder à une vision sûre, 
doivent jouer avec les chiffres ma­ 
giques et difficiles de l'absolu dans 
le relatif, jouer avec l'algèbre qui 
donne dans le variable les règles fixes 
du changement, de l'entrelacement, 
de l'interférence des formes, des geo­ 
metries, des couleurs. Toutes les 
théories, toutes les esthétiques du 
demi-siècle ne tendent précisément 
qu'à transformer en synthèse un 
mode de concevoir typiquement et 
fatalement analytique, transforma­ 
tion qu'elles visent à obtenir en prê­ 
tant à la forme, à la vision désinté­ 
grées une série de conceptions phi­ 
losophiques et poétiques qui leur 
restituent leur support. Il apparaît 
aujourd'hui évident que les artistes 
les plus valables, les plus actuels vont 
chercher ce support dans la substance 
chimique, tout au fond, au delà du 
désintégrable, dans un grain, ou dans 
un filament qui constituent un point 
d'appui impossible à désintégrer. Les 
toiles de Karskaya ne laissent aucun 
doute : c'est à cette sphère qu'appar­ 
tient sa recherche, soit que la ma­ 
tière nous apparaisse comme une 
chaux blanche tourmentée jusqu'à 
son extrême expression, soit que cette

matière s'adoucisse en une zone plus 
idyllique de couleurs apaisées. C'est 
un autre fait d'évidence qu'avec une 
telle façon de concevoir la peinture, 
la question du figuratif et du non- 
figuratif se trouve dépassée, bouscu­ 
lée et privée de tout sens. Le démon 
philosophique suggère aux mieux 
inspirés que la réalité est infinie en 
deçà et au delà, et qu'une pensée, un 
geste, une forme conçus seulement 
par l'esprit sont aussi concrets et 
pourvus de poids et de volume qu'un 
objet bien visible et pondérable, et 
qu'en même temps l'objet bien vi­ 
sible et pondérable est autant conçu 
par l'esprit dans la zone du non-poids 
et du non-volume que la pensée pure, 
la forme pure conçue par l'esprit. 
C'est pour une exploration plus am­ 
bitieuse que l'homme s'est embarqué : 
il s'agit, avec l'analyse poussée au 
maximum, jusqu'au « non plus ultra », 
de toucher le grain, le filament, non 
altérable, non désintégrable, spiri­ 
tuellement sacré et intouchable, de 
ce monde, de cette matière au milieu 
de laquelle le créateur a voulu nous 
jeter. Mystique d'une matière à re­ 
composer suivant un sens unique, 
inaltérable? Cette préoccupation est 
clairement dénoncée dans les tableaux 
de Karskaya. Ce grain, ce filament, 
cette poignée de grains, cet entrelac 
de filaments appartiennent-ils à l'es­ 
prit qui rêve ou à un fruit, un objet, 
un paysage, un organisme humain? 
ou a-t-on voulu dire qu'ils appar­ 
tiennent à tout un monde que nous 
essayons de sauver comme la créa­ 
tion finalement ramenée à son inal­ 
térable synthèse au bout du geste 
extrême de l'analyse? C'est à tout 
cela que l'on songe devant les toiles 
de Karskaya.

BENIAMINO JOPPOLO.

KARSKAYA. Lettres sans réponse. Paris, 1955



MUSÉES ET GALERIES

GERMAINE RICHIER. Le crochet. Bronze, 1955. 
(Exposition à la Hanover Gallery, Londres. Photo Brassai)

MARINO MARINI. Lithographies originales en couleurs (Exposition chez Berggruen, Paris)

MUSÉE D'ANTIBES. Exposition Magnelli. De gauche à droite :
M. de la Souchère, Mme Cuttoli, Magnelli, Georges Salles, le maire d'Antibes,
le docteur Laugier.

JORN. Peinture. 1955 
(Gai. Naviglio, Milan)




