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Créée en 1938 par Gualtieri di San Lazzaro, la revue XXe Si¢cle avait
cessé de paraitre au moment de la guerre. Sa publication se poursuit anjourd’ hui
sous la méme direction. XX Siecle conserve son format initial (24,5 X 32)
et comporte de nombreuses eanx-fortes et lithographies originales en noir et en
coulenrs, spécialement exécutées par les meillenrs artistes contemporains
Frangais et Etrangers.

Le premier numéro double de cetfe nomvelle série Nouveaux Destins de
VAtt a paru en Juin 1951, avec cent reproductions dont cing en coulenrs et
quatre lithographies originales en deux counlenrs de Jean Arp, Henri Laurens,
Marine Marini et Henry Moore.

Ce numéro est épuisé. Il reste quelques
exemplaires pour séries complétes.

Dans le denxciéme numéro double, Nouvelles Conceptions de Espace,
pary en Décembre 1951, André Chamson, P.-H. Michel, Jean Cassou, Paul
Haesaerts, Pierre Courthion, Gaston Bachelard, Pierre Guéguen, Max Bill,
Jean Denasne, Charles Estienne et Miche! Seuphor examinent le probleme
dans fonte sa complexité. Henri Matisse, Georges Brague, Jacques 1/illon,
Fernand Léger, Gino Severini, Jean Arp, Henri Laurens, Alberto Giaco-
metti, Marino Marini, Antoine Pevsner venlent bien nous apporter le témoi-
grage de lenr expérience personnelle.

Trois lithographies originales de Lapicqne, Léger, Magnelli et wne ean-
Jorte de Jacques Villon enrichissent une importante illustration comprenant
plusienrs reproductions en coulenrs.

Prix de ce numéro : 2.50> francs

Le zroisieme numéro dowble traite des rapports des Arts plastiqnes avee la
Poésie, depuis Apollinaire.

A ce numeéro, qui comporte cent reproductions, six hors-fexite en conlenrs et
quatre lithographies en noir et en conleurs par Mird, Calder, Giacometti,
Michause, ont collaboré Herbert Read, Pierre Courthion, Gino Severini,
André Breton, Jean Arp, Jean Casson, C. Giedion-Welcker, Pierre Guégnen,
André Salmon, Michel Seuphor, Mickel Tapié. A partir de ce numéro,
XXe Siecle reprend en supplément la publication des Chroniques du Jour
07l sont examinées les principales manifestations artistigues francaises et
étrangeres.

Prix de ce numéro : 2.500 francs

Pierre Conrthion, Gaston Bachelard, Jean Casson, W. Grobmann, Michel
Seuphor, Jacques Villon, Jean Arp, Georges Brague, J. R. Brest, Henry
Moore, Henri Michaux, Charles Lapicque, R. V. Gindertael ont collaboré
an quatrieme numeéro dowble : Rapport sur UArt Figuratif. Ce numéro
comporte huit hors-texte en conlenrs dont deusc lithographies d’Henri Matisse,
deux bois gravés par Jean Arp et deux lithographies originales en coulenrs par
Manessier et Vasarely.

JEAN ARP. Dessin pour XX, 1955
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[La maticre en peinture

Chaque art est une matiere qui s’informe. Et chaque
art a sa matiére : verbale, sonore, plastique.

Dans sa premiére étape, la vocation créatrice de
Partiste se manifeste par un accord irrésistible, in-
time, physique avec la matiere propre a Part choisi.
Celle du peintre avec ces pates colorées, plus ou
moins ductiles ou résistantes, dont il s’agit de cou-
vrir un support; et de celui-ci aussi la substance ma-
térielle offre avec la nature du peintre de singulieres
affinités; elle interroge et lui répond; elle s’entend
avec elle. Ces dialogues de deux natures, ces amou-
reux dialogues organiques constituent le fond essen-
tiel et immédiat de la création picturale. Une main
éprouve le besoin d’agir sur un secteur déterminé
de chimismes et cette nécessaire impulsion se trans-
mue en satisfaction spirituelle.

Mais cette finale satisfaction comporte d’autres
éléments. L’esprit, 2 son plan, ne saurait trouver sa
plénitude dans ces noces primordiales avec la ma-
tiere. L’art, s’il est, a son départ, exercice technique
sans contenu, est aussi manifestation de Pesprit. Et
Pesprit se manifeste en s’incarnant dans les accidents
et les contingences du monde extérieur, dont il fait
des représentations idéales. La subjectivité du
peintre qu’un particulier gott secret entrainait vers

BRAQUE. Champ de blé. Peinture, 1953 (16,5 X 41 cm)

par Jean Cassou

certaines matieres, celles de sa fonction spécifique
la peinture, le pousse aussi, comms tous les autres
artistes, — sculpteurs, musiciens ou poctes, — 4
teprésenter, par ces matieres, les événements et les
choses du monde extérieur, les événements et les
sentiments de sa propre existence intérieure. L’idée
se concilie avec le réel selon une diversité de pro-
portions et de méthodes que les analyses de Hegel,
dans son Esthétigue, ont fixée en une sorte de mer-
veilleuse dramaturgie métaphysique. A quoi la
situation actuelle de la peinture peut nous am=ner a
ajouter quelques observations.

La premiere, c’est que, dans Pachévement de la
création picturale, c’est-a-dire la production dune
ceuvte, cette préliminaire entente du peintre et de
ses matiéres se révéle nécessaire, mais insuffisante :
dés lors les matieres, condition premiere, revétent
un caractére second, celui de matériaux, c’est-a-dire
de moyens. Considérées dans I’ensemble de Popéra-
tion, elles deviennent les movens d’un but. Certes,
aux yeux du peintre en cours d’action, elles ne
perdent rien de leur attrait, et le peintre, dans sa
nature spécifique, éprouve toujours a leur endroit le
sentiment d’une harmonie impérieuse et comm:
préétablie; elles constituent son langage, et il n’en

(Galerie Maeght)




BRAQUE. Marine, Huile sur toile, 1952 (17 - 28 cm)

(Galerie Maeght)

TAL COAT. Lichens sur le rocher,
Huile sur papier, 1953

(Galerie Maeght)




sait parler d’autre. Mais c’est un langage, et d’autres
tacteurs interviennent, en particulier ce qui, dans ce
langage, s’exprime. Et un souci nouveau, non pas se
substitue, mais plutot s’ajoute a I’élémentaire cons-
cience de cette sensuelle harmonie: le souci de la
forme, et conséquemment, terminalement, du style.
De 1a que lartiste peut changer de matieres. S’il
se sent maitre de ses formes et de ce qu’elles ont de
personnel et d’original, s’il se sent avec elles, avec
leur différenciation dans un accord aussi étroit et
naturel que celui qu’il entretenait avec les matiéres,
encore indifférenciées ou déja élaborées de facon
particuliere, il peut se risquer 4 employer d’autres
matiéres que les matieres usuelles et traditionnelles
de la peinture et, par exemple, marquer de son
empreinte des assemblages de papiers découpés.

BRAQUE. Deux pommes, un verre. Peintute sur bois, 1953 (20 X 21 cm)

(Galerie Maeght)

Encore faut-il bien que la condition que j’ai indi-
quée soit remplie : 2 savoir que artiste soit conscient
de la totalité de sa volonté créatrice. Qu’il soit péné-
tré de la nouveauté du style qu’il se sent mission
d’imposer. Qu’il possede ce que, selon le vocabu-
laire baudelairien, on appellera sa fatalité. Il peut
arriver, en effet, que Partiste prenne une trop claire
et schématique conscience du fait que ses matieres
sont devenues des moyens et que cela lui apparaisse
comme une dégradation: I'amour consubstantiel
qui le liait a elles s’est affaibli; selon une vue scolas-
tique, il ne voit plus en elles que leur qualité de
moyens, de moyens en vue d’un but noble et capital
qui est la représentation. Alors il fait perdre a Dart
son caractere de fragile et délicate perfection orga-
nique, son caractere de synthese; il quitte le terrain




ALBERTO GIACOMETTI. Nu. Peinture, 1954 (65 X 54 cm) (Photo Galerie Maeght)




FERNAND LEGER. Composition. Huile sur toile. (55 %46 cm). (Coll. Cardazzo, Venise).







de PPart pour tomber dans celui de ’amateurisme, du
caprice, de Dartisanat, du folklore. Clest ce qu’a
observé, dans un livre tout récent, une admirable
analyste de la création poétique, Mme Suzanne Lilar
(Journal de I’ Analogiste, p. 179): « L’objet a été fabri-
qué, non pour répondre a une idée préconcue de la
beauté, mais pour représenter le Calvaire de saint Paul
ou le Pont de Londres, afin de nous le faire voir en
liege ou en éponge, en perles ou en cheveux, et
effectivement nous le voyons enfin et grice a cette
matiére si différente et qui ne se laisse pas oublier... »
La représentation est alors apparuc comme la fin
distincte et exclusive de ’art, mais du méme coup
et par un paradoxal effet dialectique, le moyen a pris
a son tour un caractere aussi distinct et exclusif que
la fin, il est devenu une fin sur laquelle Pingénieux
et ingénu artisan a mis P'accent, montrant, étalant
ainsi sa virtuosité. Un moven a été mis ex jex : il est
donc amusant; c’est 13 sa fin, il est une fin en soi;
alors il n’est plus un moyen. Car qu’est-ce qu’un

MAGNELLI. Forces dressées n® 2. Peinture. 1951 (162 X 130 ¢m)

moyen qui ne sert plus & rien, sinon un moyen dé-
gradé? Les mati¢res, les saintes et bien-aimées ma-
tieres de Popération artistique, se trouvent ici dégra-
dées.

Au contraire, la seconde observation que je veux
faire nous montrera comment elles se trouvent
exaltées dans une autre dialectique, instaurée par
certaines recherches de l’art contemporain, celles
qu’on range sous le nom d’art abstrait. Celui-ci nie
la représentation et se veut une manifestation de
Pesprit demeuré a I’état pur et indifférencié, anté-
rieurement a toute incarpation dans le relatif et
Paccident, D’esprit absolu. C’est la une volonté
extrémement singuliére et qui, rompant avec toutes
les tendances de la civilisation occidentale, constitue
dans I’histoire de celle-ci, une profonde révolution.
Peut-étre a-t-elle été préparée par les révélations de
la psychanalyse et la mise en valeur des procédés de
Iinconscient, par les soudaines aspirations du sur-
réalisme et la mode de Pécriture automatique; peut-

(Biennale de Venise, 1954)




JOAN MIRO. L’oiseau au regard calme, les ailes en flammes. Peinture, 1952 (81 X 100 cm)

étre aussi peut-on évoquer a son propos la négation
des aperceptions sensibles et I’état d’amorphe dis-
ponibilité effusive pronés par les mystiques. En tous
cas, ou peut-étre dans le méme voisinage, on ne
saurait manquer d’établir des analogies entre les
tendances de ce mouvement et certaines formes et
certains comportements de la pensée orientale. Clest
affaire aux historiens des idées d’éclaircir ce pro-
bleme. Il suffit d’indiquer ici le bouleversement
produit par Part abstrait dans la notion que le
développement des arts occidentaux nous avait
amenés a former de 'opération créatrice, et d’exa-
miner ce qu’en cette aventure deviennent les ma-
tieres de cette opération.

Or il semble qu’elles persistent 4 garder leur place
dans le cours de ladite opération, voire méme qu’elles
y prennent une place prépondérante. L’esprit, dans
la peinture abstraite, se manifeste a I’état pur, véri-

(Galerie Maeght)

tablement abstrait, sans trecours 4 aucune repré-
sentation réelle ni idéale, sans emprunt de rien,
sauf d’une matiere, la matiére picturale. Il semble
donc que cette toute nouvelle maniére de peindre,
totalement spirituelle, ne réserve, parmi les fac-
teurs constitutifs de l’ancienne manitre, que les
matieres. Des divers moments conjugués du com-
portement ancien du peintre elle garde le moment
primordial de sa vocation: son attraction vers
Pemploi des matieres de I'art de peindre. D’ou
une entreprise extraordinaire, celle de réduire
celui-ci a cet emploi et d’y appliquer la totale
volonté de l’esprit. Sans doute est-ce la ce que,
apres avoir arrété le sens de ce terme a des réduc-
tions de plus en plus séveres, il faudra appeler,
d’une fagon enfin complétement adéquate, la pein-
ture pure.

Jean Cassou



Matiere a discussion

par Michel Seuphor

Toute substance est noble. La plus immonde fille
du ruisseau devient lumiére si quelqu’un laime.
Inutile de recourir 4 I’or, aux perles, au strass méme :
nous sommes des alchimistes, quelquefois magiciens.
Un peu de terre mélée 2 un peu de couleur, cela fait
une excellente entrée en mati¢re. Ou du gravier, ou
du papier de verre, ou de la brique pilée, ou un
journal, une feuille de chou, une photo déchirée, du
papier d’emballage soigneusement froissé,

Un ticket de métro est une trés belle chose et qui
donne droit 4 un voyage en métro. Clest aussi beau
qu’un billet de banque périmé du Nicaragua.

On pourrait faire quelque chose avec un fixe-
chaussette. J’entends quelque chose de mieux que de
fixer une chaussette et de battre la compagne. Moi,
je bats la campagne avec une fleur et je la pique avec
une aiguille. Cependant elle tricote.

Schwitters tricote aussi. Lorsque Schwitters tri-
cote, il change I’eau en vain et la boue en eau claire,
finalement c’est un papier collé. 11 discute avec le
papier, il rit avec, il gache la colle, il ajuste sa cra-
vate, il prononce des mots et le résultat est un mo-
nument impérissable, une architecture de bronze et
qui s’envole, un poéme de chiffons.

Dubuffet sculpte dans ’éponge et dans l= mache-
fer. Par amour de la matiére la plus commune et
qu’il rendra rare — éphémeére méme — il s§journe
sur les terrains ot les locomotives épandent ce
qu’elles n’ont pu assimiler.

A quoi sert-il de graver dans le marbre, Ubac a fait
aussi bien dans I'ardoise. Et Arp est devenu un
maitre 4 force de déchirer du papicr et d’assembler
bizarrement des restes de peintures qui furent autre-
ment belles.

Tout cela est question de foi, c’est-a-dire matiére
a discussion.

MicueL SEUPHOR

Post-scriptum. — Pour les personnes qui vou-
draient instruire ce procés je fais suivre ici, 4 la
demande de G. di San Lazzaro, des précisions indis-
pensables. Que Pon me permette de les noter en
vrac, au fur et 4 mesure qu’elles se présentent 2 ma
mémoire.

Le premier matériau extrinséque 4 la matiere
peinture que les artistes ont utilisé dans leurs ta-
bleaux fut le papier. Les « papiets collés » de 1912
de Braque, Picasso et Gris sont bien connus. Braque,
a Sorgues, donne sa préférence au papier peint imi-

En haut : PICASSO. E#n bas : BRAQUE.
Papier collé, 1913 Premier papier collé. Paris, 1912
(Photo Galerie Leiris)




JUAN GRIS. Verre et livre. Papier collé, 1912

tant les nervures du bois, tandis que Picasso colle
plus volontiers des découpages de journaux. Un
peintre cubiste peu connu, Alfred Reth, se sert dans
ses tableaux de papier blanc, tout uniment. (Nazure-
morte devant la fenétre, au Musée d’Art Moderne).
Deés Tannée suivante, Sonia Delaunay compose
avec des papiers multicolores les premiers collages
abstraits. Quelques années plus tard, vers 1918, Arp
et Sophie Taeuber, en Suisse, conjuguent leurs
gestes pour coller cote 4 céte des rectangles de
papier préalablement coupés au massicot. Lesprit
dada inspira a Picabia I'usage de matériaux fort
inédits pour faire ses tableaux, notamment des boites
a sardines (pleines), des peignes, des allumettes, des
ficelles. Ces derniéres servirent aussi 4 Arp un peu

(Photo Galerie Leiris)

plus tard (vers 1929), plus tard encore a Paule
Vézelay (1936). Mais alors elles sont devenues des
fils fins de diverses substances que l’artiste tend dans
P’espace en {aisant jouer les ombres.

Mais le collage n’a pas perdu ses droits : Man Ray,
Max Ernst, Mir6, Lissitsky, Henry Nouveau,
Magnelli, Jeanne Coppel et beaucoup d’autres s’y
exercerent avec Succes.

Prampolini fit un tableau, Bégwinage, avec des
plumes, de la vieille dentelle et quelques autres
objets collés, cependant que I’Américain Dove, vers
1925, composa un collage avec divers objets néces-
saires aux pécheurs a la ligne. Le titre du tableau est
d’ailleurs Goin’ Fishin’.

L’usage de matiéres plus abstraites (platre, sciure

IO




KURT SCHWITTERS. Construction, 1923 (Collection patticuliere, U.S.A.)




MAGNELLI. Musique. Collage. Grasse, 1941

de bois, sable, gravier, brique pilée, coquilles
d’ceufs broyées, coquillages) a commencé avant
1914. Willi Baumeister fut un des premiers 2 donner
du relief 4 ses peintures, en mélant 4 la couleur du
platre ou quelque autre mati¢re premiere (1919).
Mais c’est Alfred Reth qui, me semble-t-il, a le
plus fouillé les possibilités de ces techniques
nouvelles sans cesser de les appliquer 4 la peintutre
de chevalet.

1l y a aussi des matiéres plus fluides. L.éo Maillet,
peintre et aquafortiste natif d’Europe Centrale, m’a
un jour montré un dessin expressionniste exécuté
a Marseille pendant la derniére guerre avec de la

lie de vin, du café répandu et du sang humain.
Georges Hugnet fait usage de la matiere ligneuse
que fabrique le taille-crayon et de restes de papier
brilé. Déja Camille Bryen, en 1948, avait exposé un
chiffon bralé intitulé Broderie de fen.

On sait 'intérét suscité par Burri, 2 Rome, avec
des chiffons cousus ensemble. De semblables hauts
travaux de couture ont été faits également par les
Américaines Ronnie Elliott et Anne Ryan. Jallais
oublier que Sonia Delaunay avait fait déja des tissus
cousus en 1911}

Mais la matiére la plus subtile qu’aucan artiste ait
inventée, c’est le trou d’air. Je crois que c’est vers

I2



1924 que Jean Arp fit ses premitres peintures 2
trous. On peut se demander si ’air doit étre consi-
déré comme une matiére. Clest en tout cas une
substance, si I’'on en croit les physiciens. C’est méme
un des quatre éléments. J’aime beaucoup lidée de
faire circuler I'air 4 travers un tableau. ]’y vois un
effort sérieux de rafraichissement. I s’agit d’amener
adroitement les courants d’air. Sans vouloir aller
jusqu’a vouloir faire s’envoler les jupes ou les cha-
peaux, le courant d’air passant 2 travers des tableaux
a trous me parait absolument indispensable dans les
musées. De plus, Iair est certainement la matiére la
plus abstraite 4 laquelle un peintre puisse recourir.

5

JEAN ARP. Papier déchiré et coloré, 1948

Je me souviens a Uinstant que Jean Arp préfére le
terme «art concret» pour les ceuvres dont il est
Pauteur et je pense que cette incursion de I’air fait
précisément de ces ceuvres quelque chose d’inattenda
qui réconcilie — enfin! — les termes concret et
abstrait. Je me demande si 'on ne pourrait pas dire
que Arp réconcilie, du méme coup, ces terribles
eanemis que sont I'abstraction et la figuration, car
a travers les trous de ces peintutes chacun peut voir
— toucher méme si Porifice est grand suffisamment
— des objets, des figures! Cet Arp est un diable
d’homme. Il n’a pas fini de faire froncer les sourcils
de ses amis et de ses détracteurs.




PICASSO. Verre et pipe. Papier collé, 1913

Les tableaux-objets font-ils partie de mon sujet?
Je ne le sais. Mais je ne veux pas passet sous silence
ceux que César Domela construit depuis longtemps
des matériaux les plus divers, tels que le fer, le
cuivre, aluminium, le vertre, toutes sortes de bois
précieux et de la mosaique méme. Domela apporte
a leur exécution un soin extréme, une précision
extréme, une habileté technique extréme et un bon
gotut extréme. On trouve presque autant de soin
joint a beaucoup d’esprit dans les « objets muraux »
de I’Américain Joseph Cornell. On ne les connait
pas en France et cela est fort regrettable. J’en ai vu
quelques-uns 2 New York en 1950, Egan Gallery,
et je garde un souvenir trés net de ces boites sus-
pendues, pleines de surprises, mais ordonnées, mais
calmes, d’un calme qui cache avec beaucoup de

(Collection Geotge L. K. Mortis, New-York)

grace une nappe d’humour tres fin. Cest vers 1934,
je crois, que Cornell a commencé a construire ses
petites caisses a mysteres précis, 4 allusions discrétes,
qui sont autant de préfigurations de la fameuse va/ise
de Marcel Duchamp qui est de 1941.

Moholy-Nagy a fait des peintures sur aluminium
et sur plexiglass. Vordemberge-Gildewart a utilisé
des cadres de tableaux comme éléments de relief
inhérents au tableau méme, tandis que Severini a
parfois continué le tableau sur le cadre en tant que
tel.

J oublie beaucoup de choses. Qu’on me pardonne :
on les trouvera toutes dans le dictionnaire des arts
plastiques, a paraitre en 1999.

M. S.
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JOAN MIRO. Peinture sur masonite, 1953 (108 X 43 cm)

<— JOAN MIRO. Peinture objet sur toile, 1953 (105 ¥ 43 cm)

(Photos Galerie Maeght, Paris)




A. RETH. Nature morte 4 la fenétre. Peinture et papier collé, 1912
(Musée d’Art Moderne, Paris)

SONIA DELAUNAY. Papier
collé, 1913. Couverture pour
le poéme de Blaise Cendrars
« Les Paques »

SOPHIE TAEUBER-ARP. Collage, 1926




Messages sans €tiquette

Une tres rapide décantation ouvre enfin la possibi-
lité d’un assez complet tour d’horizon artistique,
apreés la longue période confuse d’un aprés-guerre
merveilleusement anarchique, 2 la fois exaltant pour
ceux qui l'ont vécu a la pointe de Paventure, mais
aussi ayant permis pas mal de fausses réussites dans
divers académismes, nouveaux ou remis au gout du
moment.

De trés récents textes reconnaissent sans s’étonner
que c’est seulement depuis quelque sept ou huit
années que l'on consent a reconnaitre Mark Tobey
comme un grand peintre, alors que depuis 1922 il a
rempli des surfaces picturales d’organisations calli-
graphiques vis-a-vis desquelles aucun des criteres
les plus modernisés du Classicisme n’avaient plus
aucune raison de fonctionner; Jean Fautrier avait
fait avant 1930 des peintures épaisses d’un expres-
sivisme autre qu’une critique se contentant des plus
extérieures apparences aurait pu taxer de tachisme,
les signes exorcisants d’Henri Michaux ne dépassaient
pas le groupe restreint de lecteurs s’intéressant bien
plus 2 ses textes et les travaux d’Hartung de Pentre-
deux-guerres ne trouvérent aucune audience avant
1946 (et encore maintenant on veut les fixer dans les
brancards d’un formalisme vertueux de musée).

Il aura fallu attendre la fin de 1944 pour voir un
commencement d’acceptation d’ccuvres qui auraient
pu courir leur chance au lendemain de Dada, dés
1922, mais pendant ce long sommeil de plus de
vingt ans ou le spectre de Picasso semblait boucher
toutes les voies pour les avoir 2 lui seul totalement
épuisées, seuls les réves eurent leur chance — et
leur audience autour du groupe surréaliste qui en
explora les inquiétants mécanismes, livrant aux
poctes et aux peintres des thémes trop longtemps
dédaignés ou jugulés (seulement les plus efficientes
structures oniriques sont du plus conformiste clas-
sicisme, et toutes les ceuvres sont 1a pour en témoi-
gner, des chefs-d’ceuvre de Raymond Roussel a
ceux de Salvador Dali: pour P’évolution profonde
des structures, c’est du c6té de lexpressionnisme
inconscient, du futurisme conscient d’une part de

ny

par Michel Tapié

son aventure autre, et du trés lucide Dada d’avant
1919 qu’il faut savoir débrouiller et voir).
L’immédiat aprés-guerre de 44 a révélé avec la
plus déconcertante violence, en tous cas au début,
quelques authentiques Individus au message des-
quels aucun public n’était apparemment préparé et sur
lesquels, heureusement pour eux d’ailleuts, aucune
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JEAN FAUTRIER. Otage, 1944

trier, Wols, Hartung, Tobey, Pollock, Mathieu,
Soulages, De Kooning, Ubac, Henti Michaux dans
son ceuvie visuelle...

Rien n’était prévu de tout cela (mais lart s’ac-
commode toujours mal des mots d’ordre) et on se
serait plutot attendu ici au succes d’un néo-quelque
chose traditionnellement vertueux (qui a d’ailleurs
eu sa vogue de mode reconnue avec P’abstraction
géométrique et le réalisme de propagande politique) :
il s’est heureusement trouvé quelques pionniers
pour pulvériser ce confort vertueusement attendu
et développer un trés tonique climat d’anarchie
totale permettant enfin toutes autres aventures
possibles et impossibles, imprévisibles en tous cas
dans un moment fantastiquement exceptionnel ou
il était normal de partit de Rien. Jean Dubuffet,
aussi lucide que violemment agressif, choisit le peu,
le précaire, et ses toutes derniéres ceuvres nous
montrent qu’il a eu la force de s’y maintenir. Graf-
fiti bariolés, Hautes Pates, Paysages grotesques,

étiquette commune n’était possible : Dubuffet, Fau-.

Corps de Dames, Pierres Philosophiques décon-
certent et enthousiasment, posent mille problémes
et n’en résolvent aucun, en rendent absurdes la
plupart, ébranlent les murs auxquels on les accroche,
rendent invivables par exces des pitces modernes
auparavant stupidement invivables, horrifient et
enthousiasment selon les humeurs du moment et
souvent en méme temps, usant des matériaux les
plus banalement déconcertants pour nous entrainer
aux limites transcendées d’extases hors d’elles in-
soupgonnables. Quelle intensité de vie, en tous cas,
sans faux problemes sclérosants: je connais peu
d’ceuvres d’une telle tonicité!

Mais quelle éprtuve d’un tout autre ordre avec les
Otages de Jean Fautrier, présentés pendant I’hiver de
1945 par Malraux dans la méme galerie René Drouin,
de la place Vendéme, qui seule ouvrait en grand ses
portes a l'enivrante aventure: avec les moyens les
plus picturaux du monde, Fautrier proposa quelque
chose a la fois de tellement évident dans son drame
et de tellement secret dans sa qualité et dans ses
rythmes que trés peu acceptérent et qu’encore main-
tenant trés peu d’amateurs ont assimilé ’essence de
son ceuvre. Le nom de Fautrier lancé dans des dis-
cussions sur l'art déconcerte toujours, et, dans la
mesure ol on ne se permet pas de discuter sa valeur,
engendre un malaise, voire une mauvaise conscience,
qui, tout en témoignant de son indiscutable et excep-
tionnelle efficacité, montre a quel point nous sommes
dans lirrésolu devant des ceuvres évidentes mais
dont nous sommes jusqu’a nouvel ordre incapables
d’avoir la clé: qu’a fait PEsthétique pendant que
sur tant d’autres secteurs Phomme poussait en toute
lucidité tant de vertigineuses pointes?

Mystere aussi, dans d’autres zones fécondes, avec
Ubac et Michaux, et avec les pionniers d’une abs-
traction lyrique a contre-courant d’un académisme
géométrisant 4 la mode avec un retardement dont
personne ne se souciait, content qu’était un public
peu exigeant de s’y retrouver dans I'apparence d’une
facile médioctité : en face d’eux quel scandale sem-
blaient proposer les premicres reproductions de
Mark Tobey bourrées de signes a la fois mystérieux
et mystérieusement organisés que ’on commencait
a recevoir d’Amérique dans des nouvelles publica-
tions, qui proposaient aussi 4 leur nouveau public
Pollock et De Kooning comme d’invraisemblables
défis, vite soutenus d’ailleurs par d’audacieux col-
lectionneurs, en méme temps qu’ici ceuvraient Har-
tung, patiemment et avec une méthode qui continue
d’étre immanquablement efficiente, Wols, avec la
passion insensée jusqu’au paroxysme de ses certi-
tudes d’un mysticisme fou en méme temps que du
plus implacable contréle visuel et du plus merveil-
leux raffinement dans linsaisissable, et que com-
mencaient sur ce merveilleux secteur de ’actuelle
aventure les trés jeunes qu’étaient alors Soulages et
Mathieu, puis, jusqu’a maintenant, Riopelle, Serpan,
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Dova, Salles, en synchronisme avec les conquétes
spatiales faites, autour de Tobey, pat ce que l'on

appelle I'Ecole du Pacifique 4 cause de recherches

déterminées surtout dans Pambiance initiale de
Seattle et San Francisco: Still, Cl. Falkenstein,
Rothko, Graves, Lobdell, Hultberg, Cotbett, Sam
Francis, Fred Martin et quelques autres.

Pour celui qui veut débrouiller, en tous cas com-
mencer a4 8’y reconnaitre et 2 chercher de nouvelles
normes avec lesquelles de solides propositions de
départ éviteront a chacun de retrouver le zéro pour
avoir le droit de repartir, — avec inutile perte de
temps, de ce précieux temps autre, infiniment plus
rapide, 2 une autre puissance que celui des huma-
nismes habituels, et avec grand danger de ce totale-
ment stérile académisme de I’anarchie informelle
qui fait actuellement tant de victimes, — pour celui
qui croit 4 la possibilité et encore plus 2 la nécessité
d’¢laborer une esthétique a notre échelle, on voit
combien est riche en noms et dés maintenant en
ceuvres magistrales (dix ans, c’est beaucoup aujout-

d’hui) la passionnante époque qu’il nous est donné
de vivre.

4

A mesure que ’homme occidental a pris cons-
cience du fait que la vérité n’était pas nécessairement
simple, qu’en fait elle n’était simple qu’en de rares
accidents, mais qu’au contraire elle était extréme-
ment complexe, il a cherché a étendre ses moyens
d’expression et de connaissance, sans plus aucune
limitation, en tous cas sans chercher a donner 2
quelque limitation,que ce soit une qualité pas plus
qu’une apparence de vertu. Clest ce qui a fait que
Part a passé d’une apparence de mesure a une autre
apparence de démesure, d’une facon assez générale,
cette démesure pouvant méme devenir (pourquoi pas)
un moyen d’expression ou un but a atteindre dans
certaines ceuvres déterminées. L’expressionnisme,
par exemple, s’était installé dans la démesure, tech-
nique et contenu, mais avec une systématisation du
paroxysme vite dangereuse, malgré Iz coté terrible-
ment excitant de cette aventure qui se refusait tout
médiocre compromis : il avait toutefois mis en évi-
dence ce fait nouveau qu’il n’y avait aucune raison
de ne pas aller immédiatement au bout d’une chose,
sitot cette chose entrevue. Autrefois on composait
avec /le tfemps qui travaillait por..., maintenant une
telle attitude ne peut plus étre et si, une chose a
peine entrevue, on ne la pousse pas immédiatement
aux limites de ses possibilités, elle s’étiole, elle meurt
en route, ou elle est attrapée au vol par d’autres plus
audacieux qui 'installent aussitét dans lextase. Le
temps ne doit plus se défier de la vitesse, mais bien
en faire passer la notion sur le plan de sa plus impé-
rieuse nécessité.

+

On a beaucoup parlé ces derniéres années d’un
art éclaté, de P’éclatement de la forme: cela aussi
était une démarche paroxystique qui devait étre
faite, mais aussi qu’il fallait éviter de systématiser.
On ne peut s’installer, évidemment, dans [’éclate-
ment, et cependant Paventure dionysiaque doit
compter avec la continuizé : le discontinu est expéri-
mental, et de ce fait terriblement séduisant, ouvrant
la porte a de nombreuses spéculations intellectuelles;
mais Vemvre compléte, qui vise 4 tous dépassements,
et spécialement celui, transitoire, de 'expérimental,
ne peut se contenter de procédés et de notions
essentiellement analytiques. C’est pour cette raison
que, pendant toute I’époque révolutionnaire des
«...ismes », aucun mouvement n’a pu se maintenir
plus de quelques années, 'académisme naissant ra-
pidement du moyen analytique devenant procédé.
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Une des grandes contradictions de la peinture mo-
derne aura été la recherche simultanée d’abstraction
dans les ceuvres et de peinture-objet : comms si une
toile simplement peinte n’avait plus aucune nécessité,
aucune vertu magique, et qu’il fallait redonner un
sens magique 2 Part par P'évidence tactile du maté-
riau (constatons sans discussion possible combien
pas mal de bons peintres actuels réussissent dans la
sculpture). Et si une chose relie ces deux tendances,
qui est une sorte d’euphorie dans le dynamisme, quc
ce soit celui des signes sans significations ou celui
de Pexpression paroxystique d’une figuration mence
4 sa limite, elles doivent nécessairement en artiver
2 une totale incompatibilité; mais je ne pense pas que
ce soit aux amateurs de s’en plaindre, ils devraient
au contraire souhaiter de voir se multiplier les sec-
teurs d’incompatibilité dans les ceuvres d’art, pour
un plus grand enrichissement et une plus grande
liberté.

+

Le /emps classique trouvait en peinture son support
dans la fouche, le coup de main résultant de Pemploi
simultané d’une brosse plutdt dure et d’une matiere a
Phuile assez peu fluide : il s’agissait d’aller au maxi-
mum du trompe-lceil formaliste, en conservant le
maximum d’indépendance et de liberté dans ce coup
de main. Ceci a fonctionné jusqu’a la fin du cubisme,
en tout bien tout honneur. Aprés la liquidation
générale entreprise (et magistralement réalisée) par
Dada, la nécessité d’expérimentations a toutes autres
échelles se généralise. Mondrian met une technique
glaciale au service d’un dessin ascétique, alors que
Max Ernst expérimente toutes sortes de matietes
et de techniques nouvelles dans des nouvelles
recherches picturales a résonances poétiques qui
apporteront quelques années plus tard une précieuse
contribution aux premieres recherches du Surréa-
lisme. Tobey cherche de nouveaux moyens d’ex-
pression dans la calligraphie extréme-orientale et
engage lart dans une nouvelle dynamique de Pes-
pace; en Europe menacée de sclérose intellectualist.
Paul Klee retrouve dans la sensibilité des graffiti et
de leurs plus sommaires propositions une poétique
visuelle libre de toute chapelle littéraire. Puis plus
rien ne se manifeste (Mird, Fautrier, Giacometti,
Hartung ne trouveront une large audience qu'aprés
1944). Pendant ces dix dernieres annees, le matériau
a été mis en grande vedette avec des intentions tres
diverses par Fautrier, Dubuffet, Braunet, Giacometti
et Appel qui, poussant le figuratif 4 une limite paro-
xystique, donnent impression de charger énerge-
tiquement des objets 4 finalité magique, mais aussi
par Pollock, Wols, Mathieu, Soulages, Serpan,
Riopelle, Kline, Sam Francis et Dova, qui, dans des
démarches volontairement abstraites, ont élaboré

des techniques ol la matiere et le procédé d’utilisa-
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RAQOUL UBAC. Tableau aux points noirs, 1954

(Galerie Maeght)

tion cherchent, 4 la suite de Tobey, 4 suggérer des
structures de nouveaux espaces-temps dévelop-
pables absolument aux antipodes, ici, de 'cceuvre-
objet, dans une composition qui fait tout poutr que
le spectateur ne tienne plus aucun compte des
contours matériels de la surface peinte.

+

Nouvel espace, nouvelle forme, signes nouveaux,
essais de nouvelles hiérarchies de valeurs, telles sont
les tentatives majeures de I'art engagé prophétique-
ment par Boccioni, Chirico, Duchamp et Picabia,
vers une voie autre qui s’est précisée surtout depuis
dix ans, dont les jalons, 4 des puissances tres diverses,
avaient été Klee, Tobey, Mir4, Dali, Fautrier, Mi-
chaux, Matta, qui pendant Ientre-deux-guertes
avaient poussé quelques pointes, les unes spectacu-
laires, d’autres ténues et temporaires, mais en général
dans une solitude apparemment stérile, ’époque et
le milieu n’étant nullement préparés a les recevoir,
a trouver le contact. D’ot1 la nécessité expérimentale

de leurs ceuvres. Ces expériences a4 voies étroites,
délibérément choisies pour aller le plus loin possible
dans le meilleur d’eux-mémes, ont été continuées
passionnément malgré la grande confusion amenée
par le succés engendreur de poncifs multiples pen-
dant ces quelques derniéres années : inaugurées en
force par des tempéraments exceptionnels, comme
Dubuffet et Fautrier, Wols et Pollock, elles voient
vite se matérialiser le spectre redoutable de I’acadé-
misme de I’anarchie, spécialement dans l'informa-
lisme abstrait, et il faut actuellement ’exceptionnelle
lucidité d’esprits comme Mathieu, Serpan et Claire
Falkenstein, pout avancer dans ces terrains rendus
si dangereux par le$ fausses expériences de 'immense
troupeau de médiocres et de tricheurs qui croient
vouloir faire une carriére artistique.

+

Max Ernst et Fautrier, dés avant 1930, avaient
donné une grande importance au matériau pictural,
le premier épisodiquement, mais dans des expé-
riences jouant sur un registre trés étendu, sur plu-
sieurs registres plutdt, jouant trés strement avec les
procédés nouveaux de collages aux riches possibi-
lités et de frottage dont il est I'inventeur, dans un
técond climat révolté né de Dada et entretenu par le
Surréalisme naissant; Fautrier dans un sens plus .
limité, mais peut-étre plus uniquement pictural, dans
la tradition d’un expressionnisme visuel exempt de
toute littérature, mais témoignant d’une grande inten-
sité extatique du visuel qui, dés le premier contact,
enthousiasma Malraux. Mais la grande aventure du
matériau devait étre menée a fond par Jean Dubuffet,
avec le tonus d’un tempérament 4 tout casser joint
a une intelligence exceptionnellement lucide, exet-
cant un implacable contréle sur une dématche
toujours ainsi maintenue dans l'aventure la plus
dangereusement féconde en perpétuels développe-
ments. Ayant commencé avec de la couleur pure
cernée de graffiti apparemment sommaires, il a,
dans la série des «hautes pites», expérimenté
jusqu’au mythe le bitume, le gravier, la paille, la
ficelle, les verroteries de couleuts enrobées dans des
pites innommables, toutes les gammes des vernis,
des absorbants, des mastics, utilisant pour les mani-
puler du grillage, des fourchettes, une lampe 2
souder, etc... et, comme l'avait fait remarquer son
ami et exégete Georges Limbour, ce n’est pas pat
fantaisie hasardeuse qu’il a alors appelé 'une de ses
ceuvres maitresses AMonsienr Macadam. Ces expé-
riences, continuées dans ses séries de portraits,
paysages du désert, corps de dames, pierres philo-
sophiques, et dans sa derniere longue série de
paysages traités avec de nouvelles matieres plas-
tiques permettant des épaisseurs énormes (un
d’eux s’appelle Le géologne), mais aussi avec toutes
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sortes de vernis colorés lui permettant de boucler
le périple complet du possible matériel, 'ont mené
dans ses derniéres ceuvres a un paroxysme dans la
haute pate avec ce merveilleux matériau qu’est
Iéponge de mer sculptée, mais bien aussi a des
peintures 4 I’huile hautes en couleur ou ce matériau
soi-disant bien connu et de tout repos est traité
somptuairement autant qu’an/rement avec la maestria
résultant de lenrichissement inoui issu d’une si
compléte aventure témoignant d’une VIE de plus
en plus intense.

+

A I’époque ou le Cubisme témoignait en beauté et
pour la derni¢re fois ’essentiel de la magnifique
conquéte d’un classicisme épuisé, Boccioni et Marcel
Duchamp firent quelques peintures (autour de 1912)
qui semblérent alors n’étre que quelques-unes parmi
la production intensément épique du cubisme et du
futurisme, mais qui, de plus en plus, apparaitront
comme des ceuvres d’une plénitude exceptionnelle,
tellement en avance sur ’'Histoire qu’il faudra pro-
bablement encote pas mal de temps pour en réaliser
toute 'importance et en tirer toute possible legon.
Dans de telles ceuvres, en effet, tant de problemes
posés sont si totalement et magistralement résolus
qu’il est peut-étre préférable de ne les découvrit que
lentement comme 2 travets une mystérieuse initia-
tion, sans quoi bien des expériences de plus jeunes
sembleraient bien vaines et timides qui ont eu la
grande vedette dans ces dernié¢res années (on peut
en dire autant pour les ceuvres calligraphiques de
Mark Tobey d’aptés 1920 et, en musique, pour
I’ceuvre colossale de Varése, qui devraient rendre
trés modestes pas mal de plus jeunes demi-vedettes).
Ils ont suggéré, et en méme temps presque toujours
complétement résolu, la norme notionnelle d’une
forme absolument autre intégrée dans des espaces
autres, eux aussi, et si j’ai dit #orme Cest que je pense
que, bien comprise, leur ceuvre contenait le message
d’une possible nouvelle tradition, c’est-a-dire le
secret d’un tetrain sir et assez riche pour n’étre pas
épuisé par quelques ceuvres expérimentales, mais
plutot s’enrichissant et envahissant les nouvelles
limites du possible (un peu comme est en train de le
faire la topologie dans les mathématiques modernes).
Aprés eux, et surtout depuis dix ans, on a voulu trop
s’occuper d’espaces nouveaux en dehors de tout
souci formel : d’ot1 confusion et absence de contenu,
et la plupart du temps fausse solution dans le sens
le plus dangereusement rétrograde.

S

Seule la forme déterminant elle-méme un espace
est porteuse d’un contenu: Chirico Pavait extraotr-
dinairement compris et résolu dans ses ceuvres mé-

)

taphysiques apolloniennes, contemporaines (les pre-
mieres) des ceuvres dionysiaques de Duchamp et
Boccioni; plus tard Dali en enrichira la notion et
les possibilités dans quelques ceuvres bouleversantes
qui lui permettront d’élaborer sa méthode para-
nofaque-critique grace a laquelle lui-méme continue
et qu’il faudra bien un jour considérer comme capi-
tale dans toute possible création. La chance de
Iespace est dans la détermination calligraphique
d’une danse en devenir, comme I’a fait Mark Tobey,
ou dans la lucide élaboration en liberté de structures
nouvelles, la notion de structure elle-méme étant
repensée a I’échelle actuelle, comme dans les det-
nieres ceuvres de Serpan et de Claire Falkenstein.
Actuellement la possibilité d’une nouvelle forme
semble intéresser trés peu les artistes, et I'ceuvre
sculptée d’EBtienne Martin et celle, peinte, de Ruth
Franc-Ken sont des phénomeénes isolés, avancant
solitairement dans 'ambiguité d’un espace apparem-
ment non-résolu, intéressant peu et souvent pour
des raisons extérieures, et pourtant I'extraordinaire
contenu rayonnant de leur forme elle-méme, hors
de toute anecdote faussement poétique et de tout
symbolisme dont Iart n’a que faire, devrait donner

GIANNI DOVA. Peinture, 1953

(Fotogramma, Milan)




CAPOGROSSI dans son atelier 2 Rome

OSSORIO. Orante. Peinture a la cire

a penser 2 certains, trop nombreux, qui poursuivent
des voies stériles.

+

D’autant que nous en atrivons 4 un moment ol
seules des ccuvres complétes seront & 1’échelle des
nouvelles nécessités, fatigués que nous commengons
a etre de propositions expérimentales qui ne de-
vraient pas sortir des ateliers, aussi passionnantes
qu’elles aient pu étre pour les artistes? Ceci est
vraiment nouveau; je sais avec quelles réticences
avaient ¢té accueillies des ceuvres sculptées, 2 cette -
échelle, il n’y a pas si longtemps, comme Le Grand
Conple d’Etienne Martin, et, plus técemment, le
Sign of Leda de Claire Falkenstein, dans les milieux
dits avancés (les autres avaient mieux marché, mais
pour les plus mauvaises raisons extérieures); il sem-
blait que vouloir trop dire et faire était intolérable,
scandaleux, et en fait c’était bien un défi 4 ce climat
d’anto-punition (comme 'avait signalé Dali il y a plus
de vingt ans) créé par le soi-disant fonctionnalisme
et par tout ce que le terme d’abssrait appliqué a Part
avait eu en tous cas longtemps de négatif. Ce qui
fait par exemple que les derniers Dubuflet, jouant
sur un registre pictural trés riche, scandalisent plus
profondément que certaines de ses périodes plus
ascétiques (qui déja pourtant...). Cependant la roue
tourne tres vite dans le zemps actuel, et quel extraor-
dinaire sottisicr s’est préparé et se continue: mais
ceci est le petit c6té d’une aventure magnifique, et il
est beaucoup plus important de rencontrer des
ceuvres de grande envergure qu’avec le meilleur de
leur instinct et de leur intuition élaborent des Indi-
vidus qui ne sont rien autre que des artistes vivant
pleinement leur ceuvre. Des tentatives comme celles
d’Ossorio et de Serpan, et, tout derniérement, celles
d’Hultberg, de Moreni et de Salles, me semblent
devoir étre suivies avec le plus haut intérét, comme
ont continué d’étre celles de Tobey, de Capogrossi,
de Fautrier et de Dubuffet, et comme, 2 la limite de
leurs avancées, peuvent 1’étre Pollock, Mathieu, De
Kooning, Claire Falkenstein, Germaine Richier et
quelques autres.

+

Tout ceci, n’est-ce pas, a posteriori, comme doit
seulement se situer toute considération esthétique :
car a priori, bien entendu, je suis absolument d’accord
avec 'un des authentiques créateurs de maintenant
quand il dit qu’il n’est d’art qu’ineffable, et que
Pineffable, par définition, ne se définit pas.

MrcueL Tapif

Décenibre 1954.










Lesmatériaux
de la sculpture

par Pierre Guéguen

Sculpter? mot dur qui dit bien la matiere, dont il
évoque la résistance. Ses deux agglomérats de con-
sonnes sont de vraies frappes verbales : une sifflante
d’acier affouilleur et un martélement. On sent qu’il
s’agit, quand on sculpte, de matériaux aux machoires
serrées, qui ne disent pas oui facilement.

Cette sensation ferme est une histoire et une
technique. Ies premiéres sculptures, celles des
grottes aurignaciennes, qui datent de plus de cent
cinquante mille ans, furent des chefs-d’ceuvre en
silex, en ivoire, en bois de renne; ce fut le vertébre
de baleine... Le Minéral, régne entier, régna long-
temps, Mégalithe-roi. Le Végétal, autre régne, ne
fut pas roi, trop tendre malgré quelques essences
équatoriales. Le Bronze eut son 4ge, aprés la Pietre.
Puis le Fer. Comme la vie préhistorique elle-méme,
la sculpture se présente sous la forme d’une lutte
directe contre le matériau.

Mais lorsque la premiere forge s’alluma, le four
lui aussi se mit a brasiller, 4 la fois pour le pain
d’épeautre et pour le pain de terre cuite: le pain
d’argile. Avant de durcir, 'argile est une fille molle,
une mati¢re malléable. Le sculpteur ne va donc plus
étre obligé d’attaquer, a4 coups de ciseaux, un bloc
buté dont la résistance Pameéne souvent a s’occuper
davantage d’elle que du réve méme qu’il cherche 2
exprimer. Il n’arrive a ses fins d’expression qu’apres
une longue expérience de la matiére et du métier.
Tailler a vif dans la pierre suppose que ’on a vécu
dans son commerce et sa familiarité. Il faut savoir
la prendre, elle ou une autre, et chacune n’en fait
qu’a sa téte, qui est dure. Elle n’admet pas qu’on
dérange sans facon ses petits arrangements molécu-
laires; son grain; les veines qui la traversent; les
failles, faiblesses des plus fieres. L’aventure de la
taille est visiblement contraire 4 la béatitude de son
inertie.

Il est vrai que ces difficultés inspirent patfois
Partiste, primitivement dompteur de matiéres ré-
tives, de la méme fagon qu’une « coquille » d’imori-
merie peut suggérer au poéte une correction de
maitre. Cependant la matiére ne capitule pas toujours
et c’est le sculpteur qui doit s’arranger. Les vierges
médiévales sont coutrbes, comme le veulent les
défenses d’ivoire ol elles furent taillées. Mais
surtout, répétons-le, la matiére peut contraindre le
sculpteur a dire moins ou autre chose que ce qu’il
voulait dire. Elle peut méme se refuser dramati-
quement et se casser.

Quand Brancusi, qui est pourtant non seulement
un grand artiste mais un grand artisan, sculptait son
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BRANCUSI. Socrate. Bois, 1923




Poisson, le marbre se fendit plusicurs fois. N’était-ce
pas une gageure que d’amincir une pierre jusqu’a
cette onduleuse forme oblongue; d’obliger une
masse opaque, 4 'aquadynamisme d’une abstraction
de poisson ? Mais les gageures font les chefs-d’ceuvre.

Ces accidents soulignent les risques de I’abordage
direct qu’impose un matériau dur et les avantages
qu’offre au contraire une matié¢re malléable comme
la glaise. Ah! que vous me plaisez, disent les doigts,
habitués au manche du marteau et au ciseau 2 froid,
quand ils se jouent dans les jupes faciles de cette
matiere frivole. La glaise se laisse raturer comme
une écriture. C’est un vrai brouillon, et elle en a
I’apparence souillonne; seulement, comme vite la
voici débarbouillée, lisse et parée! Comme elle
répond aisément, non seulement a ’ébauchoir, mais
a la dictée de la pensée!

Par malheur, ici aussi, il y a double visage : celui
de la fidélité, celui de la facilité. Berlingots sortent
de pates molies et il y a des confiseurs virtuoses!

Apres la glaise, le sculpteur dispose du plitre,
farine lunaire qui, mouillée, tient et permet des mou-
lages successifs. Il se trouve alors en présence, non
pas d’un obstacle, mais d’un gentil simulacre, aussi
docile que l'argile, qui lui donne Pimpression de
sculpter, en permettant le ciseau, et de modeler
aussi, grice a un petit tamis de fer racleur qu’il
humecte.

Glaise et platre sont des matieres de truchement

HENRI LAURENS. Siténe au bras levé. Bronze, 1938

précieuses, tellement précieuses qu’elles tendent a
suffire. La plupart du temps, Partiste ne revoit plus
sa statue qu’achevée! D’habiles praticiens bien outil-
lés se chargent de la sculpture proprement dite.
Dans ces conditions, le sculpteur n’est plus qu’un
inséminateur tandis que le dégrossisseur porte la
grossesse téelle de I'ceuvre jusqu’a I'accouchement
satisfaisant. La création se trouve réduite au circuit :
matiere grise, matiere glaise, matiére platre, plus un
circuit mécanique étranget.

En fait, ces deux circuits collaborants suffisent et
donnent naissance a des ceuvres remarquables. 11 ne
faut jamais évoquer de proceés de tendance, sinon
pour les révoquer. L’extraordinaire malléabilité de
la glaise ne suffit-elle pas a recevoir, dans sa passivité
femelle, Pintégralité de I'inspiration virile? Qui n’a
admiré des maquettes hérissées, bousculées, vi-
vantes, vrais « zounerres de coups de pouce » 2 Oui,
Pceuvre sort complete de cette gencse, telle une
Pallas sortant du cerveau, armée d’admirables raisons
plastiques.

4

1l faut convenir que, dans ce cycle créateur, le
sculpteur n’a pourtant pas eu affaire a ce que la tra-
dition appelle les matérianx de la sculpture. Quand il
voit son ceuvre achevée, elle lui est moins étrangere

(Photo Gualetic Leiris)




JEAN ARP. Orou. Pietre, 1953

certes qu’au public; mais il doit souvent avoir un
choc, soit devant une réalisation resplendissante
qu’il n’osait espérer, soit devant un en-deca regret-
table. Aussi beaucoup d’artistes n’hésitent pas a
retoucher au ciseau, a donner le coup de fion défi-
nitif.

Qu’est-ce a dire? sinon que les mains, considérées
comme le cerveau actif, ont besoin de repenser une
derniére fois la statue. Tout se passe comme si, apres
la sculpture stratégique, il y avait une sculpture
tactique; apres le téte-a-téte avec la boule d’argile
et ’ébauche de platre, le corps 4 corps avec le minéral
dur. La main reprend la chose en main, a titre de
relais de Pesprit. Elle est officier en campagne, qui
décide sur le champ (de bataille), sur le tas (de
pierre), parmi les éclats, ou il taille la victoire. Tel
est le sculpteur classique, et si nous considérons les
forgeurs, partout sculpture égale: matiére 2 com-
battre, 4 soumettre; forme a arracher, par viol et
bris.

Raymond Duchamp-Villon, ce jeune génie mort
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(Collection patticuliére, Milan)

prématurément, en avait pleinement conscience.
« Les dons physiques a forte musculature (il était lui-
méme un archange musclé) entrainent avec eux,
écrivait-il, /e désir de combattre la matitre dire, avec tout
ce que comporie un paretl travail en volonté lente, en patience.
C’est la raison d’étre du scalptenr. » Bt il poursuivait :
« La nécessité de ne point perdre pied entraine un gosit des
qualités physiques de la maticre. Les idées de volume, de
cobérence, de poids et mime de durée accompagnant les
idées les plus constructives d’espace ef de rapports d’es-
paces...
On pourrait dire gue la statuaire fait descendre pen a
peu une ciéation inmatérielle dans la matiére. »
Formule digne du sculpteur de ce Cheval, qui
reste une des ceuvres capitales de la sculpture mo-
derne et ouvte la voie a I’Abstraction bien plus
qu’au Cubisme naissant. Seulement, les formes abs-
traites, il devait les extraire de formes naturalistes,
w’il n’arrivait a essencier que par un prodigieux
effort d’analyse. Aussi semble-t-il se confesser,
lorsque dans le passage cité, il écrit 4 un certain




GIACOMETTI. Buste de Diego, 1954

moment, pour justifier le ¢62¢ physique, le cité métier
dont il fait Papologie : « La spéeunlation pure voit Jes
volumes prendre une vie spéciale et lewr fait perdre toute
consistance. »

La remarque est juste pour son cas petsonnel,
mais encore une fois, peut-on la généraliser, bien
que I'on soit siir d’avoir pour soi des approbations

(Galerie Maeght)

notoires? Abondons de nouveau dans ce sens, pout
préciser toujours davantage le réle du matériau,
symbole de Pobstacle puissant 4 vaincre.

Parlant de Henry Moore, son commentateur
Hendy a ce mot trés beau, qui est sans doute de
Moore lui-méme, et qui devrait étre la devise de
tout sculpteur: « Légitimer sa wmatiére ». Peut-étre
cette pensée est-elle venue a artiste, 4 I’époque ot
il collectionnait des Objets Naturels. Ces derniers
sont bien dignes en effet de la méditation, si les
«arranger » est indigne ou enfantin.

Non seulement leurs formes sont souvent origi-
nales et saisissantes, mais leur cas aussi est fort
curieux. La nature leur donna une forme réglemen-
taire, pourrait-on dire: branche, racine, galet. Ils
ressemblent en, gros 4 leur « canon » P.C.B. Mais la
méme nature les 2 un jour mutilés, ou leur a infligé
quelque maladie. Ces avatars leur ont valu une
seconde morphologie, absolument insolite. Matiére
formée, ils sont devenus informes. Seulement, dans
leur infirmité méme, une beauté étrange leur est
parfois venue et, de création naturelle, les voila
passés ceuvres d’art, les ceuvres de ce grand sculpteur
baroque: le temps. Si bien qu’en définitive, ils
cumulent la matiére informe et la beauté, — qui donc
est informe quelquefois? qui donc peut coexister
avec son antinomie, la matiere?

+

Un jour le sculpteur Lipchitz vint chez moi, 2
Boulogne-sur-Seine, rue de la France Mutualiste (et
de la Poésie Indivisible). Il parcourut d’un pas napo-
léonien mon petit appartement et, dévisageant sans
bonté les objets naturels qui en font I'ornement, il
proféra: « De la concurrence! » Comment mieux
dire? Les objets naturels sont une sculpture ready-
made, qui « légitime sa matiére ». A lartiste de faire
aussi bien, dans le genre plus difficile mais qui est sa
vocation, de #raduire en matiére les formes de son esprit,
au lieu de les prendre toutes faites dans la nature!

Zadkine, qui voit trop théétre, se plaint quelque
part d’un déclin de la faculté « de voir dans la matiére,
dont les sculptenrs pisans, dit-il avec raison, sont des
excezzples. » 11 pense que cette vision ne s’est pas
petdue de suite, mais peu 4 peu a cédé devant « /e
toucher du ponce “ensible des modelenrs. » B fait, c’est
juste pour la plupart des cas. Si tout le monde
aujourd’hui est artiste, 4 cause de Pinstruction gra-
tuite et obligatoire, il est certain que des moyens
faciles comme ceux qu’offrent Pargile, le platre, la
cire, sont bien faits pour favoriser Uillusion que I’art
pour tous est a la portée de tous: vulgarisation,
copie, académisme, encombrant la rubrique arts.

Cependant la création originale reste si mysté-
rieuse, et les yeux sont de tels mondes miraculeux,
quand ils ne sont pas précisément les yeux de tout le
monde, que la vue du dehors et la vision intérieure
peuvent suffire a tout, méme a se passer de toucher
la matiére derniére, pour former celle-ci. Si tout
artiste est quelque peu artisan, la plupart des arti-
sans ne sont pas des artistes, et il reste toujours au
créateur linitiative de choisir le matérian ot un
traducteur fidele rendra définitivement sa volonté
et son intelligence plastiques. Le vrai probleme de
la matiére en sculpture n’est donc pas celui-la,
malgré les apparences. Il semble plut6t se situer
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HENRY MOORE. Figure allongée. Bronze, 1952-53

dans les trois conquétes de la sculpture vivante
d’aujourd’hui, qui ont renouvelé, révolutionné
méme la forme:

Conquéte de I’Espace

Conquéte du Mouvement

Conquéte de I’Abstraction.

+

L’étymologie de «sculpteur » (celui qui creuse)
n’était juste, a vrai dire, que pour 'extéricur du bloc
a sculpter. Le creusement testait superficiel. Clest
tout juste si lentre-jambes, les bras soulevés, ou
le groupement de plusieurs petrsonnages, mettaient
un peu d’air dans la masse. Ce fut ’honneur des
sculpteurs cubistes, dont Archipenko, de percer
pour la premié¢re fois de part en part cette opacité
massive et de réaliser concrétement, pour le specta-
teur, la zroisiéme dimension, caractéristique classique

=

« Time Life » Building, Londres

de la sculpture; mais jusque la peu visible, cachée
par Uépaisseur du centre, et limitée optiquement 4
la périphérie. La matiére devenait donc plus aérée
en ses ajourements. Elle n’était pas spécifiquement
modifiée.

Alors vint le Constructivisme russe, qui décréta
que le principal matériau de la sculpture était Pespace
lui-méme. D’ou, non seulement une prééminence
donnée i celui-ci; mais une révision des anciens
matériaux considérés sous le nouveaun point de vue
de supports et structures d’espace.

Le verre, le plexiglass surtout, de nature aérienne
furent adoptés. Actuellement le tissu de verre impré-
gné de polyester, résine synthétique liquide, 2
laquelle peuvent s’incorpoter des colorants, du
marbre pulvérisé, déja employé pour des murs, des
vitraux, des carrosseries, ne tardera pas 4 étre pour
des sculptures de grand format. Il faut, en effet, avec
de telles mati¢res, précieuses en elles-mémes, sortir
du bibelot. Des objezs géants, sur les grands horizons,
sommets ou esplanades, dresseraient des foyers de




féerie. 1ls seraient une vraie sculpture radieuse, car
irradiante avec ses Phares gratuits, ses Tours de
mirage, ses Odes solaires; et aussi, ses Symphonies
nocturnes polychromes.

De méme, en effet, qu’il faut saluer en I’espace un
matériau nouveau, saluons la naissance de la Jumiére
froide, dans ce chapitre de la sculpture spatiale que
Pon peut appeler la sculpture graphique. Blanche ou
bariolée, elle a déja quitté les intérieurs ou elle servait
de luminaire, pour le plein-air. Il appartient aux
sculpteurs, plus encore qu’aux peintres, de surveiller
les écarts et le mauvais gout que lui inflige le com-
merce, pour en faire des démonstrations plastiques,
analogues a celles qu’avec d’autres moyens réali-
sérent les précurseurs, sur la Tour Eiffel, pour des
fins publicitaires.

+

Espace et lumiére! matériaux nouveaux. Certes ils
ont besoin du support des matériaux anciens; mais
ils ne vont pas chercher ceux-ci dans la pierre, tout
au plus dans le ciment protéiforme. Leur préférence
va évidemment aux métaux, ductiles, forgeables.

L’innovation est donc dans la mani¢re d’utiliser
la matiére, en vue d’une autre matiére 4 mettre en
valeur. L’opacité se trouve alors battue en breche,
ouverte, rompue, ajourée de mille facons plastiques.
Cela a commencé par un travail d’orfévres, mais de
grand format, usant du cuivre, du laiton, de Pacier
inoxydable, a4 grand renfort de scies a métaux et
d’outils compliqués pour le rivage, le clivage, la
soudure au chalumeau, I'ajustage. Du Constructi-
visme est sorti un véritable ar7 du ferr, dont les ceuvres
ont le fouillé, la finesse de tissu du Modern-Style.

Peu apres, un Gonzales libérait la ferronnerie de
Part appliqué et la transcendait en un art spatial
plein de grandeur, contribution a cette sculpture
graphique ol nous avons déja rangé les graphismes
lumineux. Passant ainsi, en decrescendo, des orfévres
aux feévres, nous arrivons au métal le plus simple,
tel que Pindustrie courante I'utilise : surfaces minces
de tole; barres rigides; fil de fer pliable a souhait.
L’espace y est solidement tenu en laisse, un espace
de Vulcain de campagne, cru et pur, avec des échos
d’enclumes.

D’autres fevres, au contraire, découpent dans des
surfaces noires une sculpture aux lévres minces,
cruelle, qu’ils déchiquetent méme par raffinement
sadique.

+

La conquéte du mouvement est venue prolonger
tout naturellement la conquéte spatiale, comme si, 4
force d’amasser I’air au creux de la sculpture, celle-ci
s’était un beau jour envolée telle une montgolfiere.
Bien entendu ce n’est pas de cette maniere que I’as-
tucieux Calder a concu ses mobiles. 11 a découpé le
métal léger par excellence, 'aluminium; mais aussi
Pacier laminé, pour ses mobiles 2 main, 2 moteur, a
ventilateur et a vent.

N’oublions pas que Calder, non seulement a créé
une sculpture animée, mais qu’il a utilisé le liquide
comme un autre et nouveau matériau. A IExposi-
tion de 1937 4 Paris, il avait exécuté une Fonsaine
Noire pour le Mercure d’ Almaden. Et Pannée suivante,

a la Foire Internationale de New York, il combina
un Ballet des Jets d’Ean, ot quatorze jets danseurs
se donnaient en spectacle, au rythme de bombes
a eau.

4

La conquéte de I’ Abstraction, événement contem-
porain majeur, a considérablement grandi I'impor-
tance du matériau, a la fois dans le sens ultra-mo-
derne et dans le sens classique.

Dans le sens ultra-moderne, I’Abstraction, en
détournant le sculpteur de la figuration, lui a permis
de ne plus s’occuper des matériaux, uniquement du
point de vue d’wne forme-programme; mais d’un
point de vue formatenr d’espace. Tout le Constructi-
visme est abstrait, le Néo-Plasticisme aussi.

Dans le sens classique, I’Abstraction a réalisé la
maniere idéale de « justifier sa matiére », car la ma-
tiere étant muette, c’est un contresens que de lui
demander de nous raconter I’épisode du Laocoon
ou des Bourgeois de Calais (méme si cela fait beau),
avec une mimique immobile.

Justifier sa mati¢re veut dire maintenant: lex-
pliciter avec le moins de bavardage, de détails,
d’explications possible. e bois vivant parle suffi-
samment 2 I'imagination, puisque sans tomber dans
Palchimie du ready-made, i1 évoque naturellement la
nymphe infuse. La sculpture en bois ne doit pas
aller plus loin. Flexueuse et abstraite, telle est la
vocation de sa forme. Incarner la nymphe dans le
marbre, qui simule 4 froid ’ambricité chaude des
aubiers, est toujours un contresens. Les xoana étaient
autrement logiques.

Le minéral lui aussi a ses suggestions, puissantes.
I1 est impossible que les grands sculpteurs ne 'aient
pas senti. La raison avancée par Michel-Ange pour
descendre aux carriéres afin de choisir le marbre,
n’est pas suffisante. Il s’agissait obscurément, pour
ce titan, d’une confrontation, dans la montagne
éventrée, avec des titans pétrifiés. Il s’agissait d’une
descente aux gites, aux lits de la matiere, — d’un
bain de marbre avant le corps a corps. Depuis, 2
force de prostitution figurative, le marbre est devenu
le matériau le plus galvaudé, le plus frivole, le plus
fille. Désertant ses maisons de rendez-vous acadé-
miques, il a tout a gagner a se refaire une virginité
dans I’Abstraction.

La pierre, plus humble, a toujours su beaucoup
mieux se tenir. Elle n’a jamais éprouvé, ni donné
de pamoisons. C’est pourquoi elle fut la premiere
sculpture monumentale de Phumanité, et depuis,
elle n’a pas démérité, aux grandes époques médié-
vales.

La géométrie confére a la sculpture abstraite un
caractere éminemment silencieux et musical. Ses
emboitements, qui ont été un probléme difficile
pour le sculpteur, ne sont plus que des solutions
heureuses pour le spectateur qui concentre son
attention sur le chant statuaire que chante bellement
la matiére. Grace 2 elle, on assiste donc 2 une reva-
lorisation de la matiére en sculpture, justifiée par le
retour de cet art a sa plus authentique vocation, qui
est architecturale.

Sculpture, Architecture et Danse, sont en effet,
trois plastiques de Ja pesanteur’. Or la Sculpture

1. Cf. Esthétique des Arts plastiques, a paraitre,
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ANTOINE PEVSNER. Construction surface développable. Cuivre, 1938 (Collection Miiller, Bale)




MAX BILL. Sutface illimitée en forme de colonne, 1953 (hauteur: 2 métres).

figurative, pendant des siécles, a imité la Danse,
elle-méme mime universel. Aujourd’hui, IArt
Abstrait la rapproche au contraire bien davantage
de I’Architecture, dont précisément elle partage le
matériau.

Le triomphe du matériau dans la sculpture ac-
tuelle a été consacré, d’une maniére tout 2 fait
inattendue et officielle, par la douane U.S.A. en
1926. Un de ses procés-verbaux spécifie en effet que
P’Oisean de Brancusi, en acier inoxydable, n’était que
du métal qu’on cherchait a faire entrer par fraude
sous le couvert de l'art! Depuis le proces, qui dura
trois ans et fut gagné par Dartiste, le Tariff-Act a di
étre modifié. Une sculpture moderne n’est plus
considérée par les pouvoirs publics comme « mme
imitation obligatoire des objets naturels, notamment de la
forme bumaine 3. On daigne la distinguer de la quin-
caillerie et il résulte des attendus du proces, qu’au-
jourd’hui, une sculpture c’est « de /a matiere avec de
belles lignes ». On ne saurait mijeux dire.

+

1l serait injuste de terminer, méme une étude som-
maire sur le Matériau majuscule, sans évoquer le
clou, da naturellement 4 Picasso. Génial touche-a-
tout, il a racheté le matériau minuscule, I'ilote avili,
le rebut de la matiere, comme les rédempteurs
rachétent les Ames des humbles. Or ce sont des 4mes
aussi que tous ces objets, nés de notre industrie,
usés, cassés, détériorés par I'usage domestique et
jetés 2 la voirie, qui est leur purgatoire ou leur enfer.
Avec des débris de vaisselle, de céramique, des
couverts déchiquetés, des poussettes avariées, des
vélos catastrophes, des batteries de cuisine en folie,
Picasso, brocanteur épique, accoucheur inlassable
d’inédit, crée un nouveau monde sculptural, celui
de l'assomption du matériau avili.

Et tout cela qui préterait a rire chez tout autre,
qui est strictement interdit 4 tous, devient entre ses
mains de démiurge fabricateur, ceuvres et chefs-
d’ceuvre, car il sait insuffler 4 tout ce qu’il touche la
chose excellente entre toutes, la chose nécessaire et
suffisante, qui est le don de vie. Une vie, ici faite de
tous les bruits morts, ceux que les vivants firent
avec ces vaisselles, ces vélos, ces poteries, au temps
ou ils étaient jeunes, neufs, actuels. Les bruits de
leur chute aussi, 4 'occasion d’une scéne de ménage
qui ne s’est pas inscrite dans Phistoire!

Tout cela resurgit, sous les doigts féeriques du
Protée moderne. Ah! qu’elles sont loin les matiéres
précieuses de Monsieur Ruskin, seules dignes du
culte. Elles nous font l’effet d’une bonne petite
histoire anglaise victorienne, a distance pleine
d’humour.

PierrRE GUEGUEN.

Tonlon, décembre 1954.
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Images simultanées
de Marino Marini

par Lionello Venturi

§’il est vrai que les réalistes obtiennent leur résultat
a travers des images successives du particulier,
Marino n’est pas un réaliste, malgré la vitalité intense
de quelques-uns de ses portraits. Et d’autre part il
ne reléve en rien de I'idéal abstrait 4 quelque degré
que ce soit entre le cubisme et Mondrian. Bien que
son style soit moderne, il n’est pas douteux que ses
expériences concernent par-dessus tout les sculptutes
du passé. 1l connait tous les secrets de I’'impression-
nisme sculptural, et ceux de lart plastique chinois
ou de l’art romain post-classique. L’énumération de
ses références serait longue. Mais on ne peut le
traiter d’éclectique parce que son style est individuel,
on ne peut le confondre avec les composantes de sa
culture. Celles-ci se font jout, mais sont continuelle-
ment transcendées, comme devraient et voudraient
le faire les traditionalistes. Ceux-ci partent de D'art
gréco-romain et de la Renaissance, qui est une tra-
dition trop rebattue et trop livresque pour qu’il soit
possible aujourd’hui d’y encadrer une créativité
individuelle.

En partic notre tradition sculpturale n’est pas
limitée & P'art classique et renaissant, elle comprend
les sculptures romane, gothique, indienne, chinoise,
negre et précolombienne. Marino Marini a tenu
compte de cet énorme développement de notre
culture plastique, développement qui dépasse encore
celui de la peintute. Et il 'a dominé avec une in-
croyable streté, peut-étre plus qu’aucun autre
sculpteur moderne. On se demande quelle peut étre
Porigine de cette stireté et la réponse, pour moi, est
autant dans le fait qu’il est Toscan que dans son génie
propre. Méme parmi les Renaissants, on reconnait
tout de suite le sculpteur toscan par ce qu’on nomme
la streté formelle, et qui n’est rien d’autre que
Pinstinct de la structure.

Les sculpteurs qui cherchent Iabstraction ont
presque tous un but structural. Pour eux la struc-
ture est un idéal, un programme, une volonté, ou
tel autre nom qu’on lui donne. Pour Marini, c’est
autre chose, qui dépend de linstinct: c’est la syn-
theése de tous les éléments de sa culture, et lins-

MARINO MARINL
Danseuse. Bronze, 1953
(Hauteur 1 m. 6o)




MARINO MARINI. Le Miracle. Platre, (Photo « Fotogramma ». Milan)




MARINO MARINIL Le Miracle. Plitre, 1954

(Hauteur: 2 m. 80)

So—




vie des images dépend de cette vibration sur les
surfaces, ce mouvement qui reste implicite et ne
se traduit pas en action, de sorte que la contempla-
tion esthétique prend le pas sur la représentation
des passions.

Le caractere pictural apporte de plus aux figures
de Marini une touche occasionnelle, spontanée,
improvisée. Il a atraché a la sculpture le masque
archéologique qui, aux yeux de Baudelaire, la rendait
si ennuyeuse.

L’art a besoin d’une certaine légéreté de touche,
de passions fugitives, il lui faut ressembler 4 un
caprice mémg lorsqu’il fait une grande découverte
pour ’homme. L’effort, la conscience, sont exprimés
avec la liberté de qui plaisanterait: voici un des
secrets essentiels de l’art de Marini. En dehors de
nombreux portraits, les motifs qu’il traite sont peu
nombreux : le nu et le cheval avec son cavalier.
Qu’ils s’appellent Pomone ou Vénus, nus ou jeunes
filles, leur diversité est accidentelle, tandis que leur
similitude réside dans l'ampleur et la solidité du
cotps, dans la fermeté avec laquelle les formes
affleurent le bloc de bronze. Car Marini travaille de
préférence le bronze, mais il le traite comme si ¢’était
du marbre, ce qui révéle sa nature de sculpteur. Le
bronze est beaucoup plus apte que le marbre a rendre
les effets picturaux et Marini en profite cependant
pour le fondre suivant un caractére nettement plas-
tique. Plasticité sculpturale interne et vibration at-
mosphérique supetficielle sont toutes deux néces-
saires 4 Marini, la premiére pour donner la force et la
seconde pour la vie et la délicatesse.

Dans les « chevaux avec cavaliers » le probléeme
est plus complexe: 'accord discordant des deux
figures permet de les présenter en mouvement de

MARINI. Portrait de Curt Valentin (Don de I’artiste au Modern Art Museum de New York) maniere exccptionnellement immédiate. C’est un
mouvement qui suggére de nouvelles possibilités
plastiques plus qu’une action; mais I’extréme tension
de la forme suscite une idée de drame qui ne se
développe pas dans le temps, mais se concentre et
s’exaspére en une vision simultanée. Précisément la
qualité formelle chez Marino dépend de sa synthese
de deux impulsions vers la vie et vers le choix fan-
tastique. Et cette synthése explique la présence
immédiate, exclusive, compléte, sans étapes succes-
sives, d’une figure de Marino.

trument pour réduire tout un monde a une forme
individuelle. C’est pourquoi il posséde autant que
les artistes « abstraits » la rigueur de la forme et,
autant que les réalistes, laccent pictural. Aucun
sculpteur ne peut aujourd’hui ignorer, a ’4ge mo-
derne, les conquétes de la couleur qui sensibilise les
surfaces comme elle ne le fit jamais dans le passé. La LIONELLO VENTURI.




Le Temps
libre et enchainé

Faut-il le rappeler? L’espace est 2 la fois le lieu et la
mesure des arts plastiques. L’architecture constitue
elle-méme un espace organique et mesuré dans
Pespace de la nature, la sculpture un espace solidifié
dont les modelés et les plans comptent avec ce qui les
entoure., Quant a la peinture, chacun sait qu’elle a un
champ, une surface que ses proportions délimitent.

Moins directement, les arts plastiques ne sont pas
sans rapport avec la notion de durée. Et cela, en
premier lieu, par le mouvement qu’ils évoquent
malgré Papparente immobilité de leur trajectoire.
Cette particularité, on la nomme le rythme. Le
rythme apporte au spectateur la vision de 'avant
et de Papres, du passé et du futur. Il est, dans sa
présentification, Pexposé parlant et vivant, Pexposé
visuel du mouvement méme. Aussi, toute ceuvre

GROTTES DE LASCAUX. Les Cervidés

par Pierre Courthion

d’art est-elle, plus ou moins, une immobilité sugges-
tive de changement.

Rien d’étonnant 2 cela, direz-vous. Le point
n’est-il pas un symbole de linfini? Mais le temps de
Peeuvre d’art ne connait pas d’arrét dans un signe
stéréotypé; il n’a rien de proprement chronologique.
Il est, dans I’espace, le tracé d’un épanouissement.
Faisant appel a I'imagination du spectateur, 'artiste,
en lui donnant 4 voir ’état d’apparente immobilité
de son ceuvre, Vinvite 2 rejoindre ’élan de la forme
et 4 en poursuivre le mouvement. Des exemples de
valeur artistique due 4 ces propriétés, nous en trou-
vons notamment dans la [“Zczoire de Samothrace, la
Déposition de eroixe de Giotto, Vlncendie du bonrg de
Raphaél, Education de Pyrrius de Nicolas Poussin.
Et l'on pourrait voir dans les cervidés qui traversent
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en procession le gué, dans la grotte de Lascaux, les
ancétres (pour la décomposition du mouvement)
des amants que Watteau fait s’embarquer pour
Cythere.

Cette entrée du temps dans Pespace de l'ceuvre
d’art n’est pas Pexclusivité absolue du rythme qui
se noue. Elle peut étre suggérée par une impression
de subite immobilité des formes dans la minute éter-
nelle, ou méme par un sujet comme I'antique figure
de Janus, symbole du jour et de la nuit, par consé-
quent du clair-obscur, lequel 2 momentanément dis-
paru de la peinture et de la sculptute depuis que
nous avons reconnu 'impossibilité de séparer I’es-
pace et la durée d’une maniére tranchante. Le temps,
il est en épaisseur dans le tragique amer des danses
des morts du xvr® si¢cle germanique ou dans la fata-
lité qui, devant le plus lumineux des paysages, arréte
les Bergers d’ Arcadie. Ne sentons-nous pas dans ces
ceuvtres l'usure silencieuse d’un écoulement? FEt
comment tester insensible a4 la profondeur que
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(« Chefs-d’ceuvre de la peinture égyptiennc». Hachette, Arss du Monde)

réfléchit la Mélancolie de Diirer, ou i I'immobilisa-
tion saisissante des peintutes de Vermeer, si em-
preintes de calme et de silence que notre cceur,
quand nous les regardons, se met 4 battre a P'unisson
du ceeur méme de Partiste dont ’ceuvre nous renvoie,
semble-t-il, la présence.

Il v a aussi les suites, les séquences que forment
dans leur succession les sculptures des Mois de
Ferrare, celles, plus fréquentes, des Saisons, ou Le
Jour et La Nuit de la chapelle des Médicis; et ces
ceuvres d’expression dynamique: le plafond de la
Sixtine, les Tintoret de San Rocco. Nous arrivons
ainsi au baroque qui, sans avoir de cesse, s’attaque a
la forme quand celle-ci tend 4 prendre un caractére
trop inscrit et a s’immobiliser dans la sécheresse.
Mais, 1a encore, pour que 'ceuvre atteigne a4 une
évocation supérieure, il ne faut pas que, recourant
au « mouvement qui déplace les lignes », sa torsion
la désagrége. Au contraire: plus elle présente d’ap-
parente immobilité a la prise de notre regard, plus




NIKLAUS MANUEL. Danse des Motts. La Mozt et le jeune homme. La Mort et le vieillard

elle s’inscrit dans I'espace, plus elle trouve en nous
de résonance et de portée. Car notre émotion se
resserre alots sur cette dualité de la matiere qui, sans
perdre son poids, s’envole néanmoins avec légereté.

1l y a 1a quelque chose de mystérieux et de difficile,
je ne sais quelle aimantation vers P'infini, et dont
Part est le signe manifeste. Ce vertige, nous ’éprou-
vons déja en présence de lentrelacs irlandais du
vire siecle. Cet art non-imitatif nous donne a voir
la suite ininterrompue d’une continuité nouée, et
qui cependant échappe a ce que 'ornemental a de
limité quand, s’immobilisant dans la logique, il
quitte les hauteurs du style pour prendre I'aspect
beaucoup moins pur du stylisé.

L’artiste qui crée se trouve immobiliser une
certaine épaisseur de temps: il devient lui-méme le
temps de sa production. Acteur et spectateur a la
fois, il concentre sur le galbe ou Pentablement de
la colonne, sur l’aréte ou la convexité du marbre
que frise la lumiére, sur le parcours du trait ou la
fixité de la touche un ordre, une mélodie, un 7empo
qui sont en quelque sorte la projection de sa propre
vie avec les remembrances et les projets dont il
frange sa présentation. De sorte que I'immobilité
apparente de Pccuvre d’art ne laisse pas supposer le
moindre arrét dans son expression. Mieux : plus elle
est puissante et moins elle en marque.

Un de nos plus subtils philosophes 2 comparé la
création du peintre 4 la glissade que ferait un petit
garcon sur la glace. L’image n’est pas enti¢tement
satisfaisante. Il y a bien dans le tracé de lartiste
quelque chose de révolu. Mais il y a davantage, dans
ce sens que sa parabole est nouée par une arabesque

(Paris, Bibl. Nat.)

dont le rythme peut étre inversé®. Notre ceil en
retrouve et en reprend sans cesse le parcours. Il a la
vision de tout son périple. Dans cette vision, le
spectateur s’identifie au peintre dessinant la figure.
Celle-ci, il absorbe 2 son tour en lui-méme, il en
fait une pature qui nourrit son imagination. La trace
laissée par le petit garcon sur la glace est le témoi-
gnage caduc d’une action (la glissade), laquelle n’a
pas d’autre signification qu’elle-méme, alors que le
dessin de P’artiste est vivace par le fait que, beaucoup
plus que la simple énergie de I’élan et de I’équilibre,
il a couté le patir de tout un étre dont il est I'unique
expression.

Clest dans le signifié que le signifiant se raconte
et se donne avec plus ou moins d’importance et de
profondeur. Par un tracé révolu et fixé pour toujours
dans une matiére spatiale, Partiste peut donc suggé-
rer le vivant, le continu, la durée. S’il est I'auteur
des Dansenses de Paestum, de ’lsaie de Souillac, ou
celui de Vlmention de la vraie croix, il parviendra a
nous donner 2 voir et 4 sentir des immobilités agis-
santes ou, préfiguration de Déternité, le temps
retenu enchainé n’en a pas moins sa réalité et son
existence pat rapport aux saisons, aux ages de la vie,
par rapport 4 ’humanité qui ne peut rien faire entre
la naissance et la mort sans éprouver le sentiment
d’un passage dont I’ceuvre d’art est un essai de pet-
pétuation.

PrirreE COURTHION

1. Ainsi, en musique, cettaines fugues de Bach peuvent,
aprés avoir été jouées, étre reprises en commengant par la fin.
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L'expérience
et le Temps

Dés le début du xxe siecle, on a fait une large place
au Temps parmi les facteurs justificatifs des entre-
prises de Iart vivant.

Déja vers 1911, les premiers théoriciens du Cu-
bisme, et les attistes eux-mémes, affirmaient leur
volonté d’introduire dans la peinture une nouvelle
dimension : le Temps. Invoquant certains travaux
scientifiques, — ceux de Princet, de Minkowski, de
Dewey, — les milieux d’avant-garde, Cubistes et
Futuristes, justifiaient leurs recherches en parlant de
la quatriéme dimension. On se trouvait, en réalité,
devant un procédé analytique de décomposition des
formes antérieures de 'art plutét que devant une
nouvelle vision génératrice d’un ordre figuratif
inédit. En morcelant ’objet figuratif cézannien, en
reportant sur la toile, dans un ordre opposé a celui
de D'expérience, les éléments détachés d’une image
idéale encore intacte de lunivers, les premiers
cubistes — les cubistes de la période analytique —
ne modifiaient pas la vision plastique. En déplacant
des lignes, on ne rompt pas un scheme figuratif. Les
lois qui déterminent les rapports de ’homme avec le
monde extérieur ne se trouvent pas mises en cause
par un nouvel ordre de présentation d’éléments déja
stylisés. Aussi bien le Cubisme évolua-t-il, trés rapi-
dement, vers une vision qui se voulut synthétique
de Punivers, sans que d’ailleurs les tenants ortho-
doxes de lart nouveau aient réussi a promouvoir
vraiment autre chose qu’une disposition nouvelle
des parties détachées de la vision classique.

Dans le méme temps, le plus grand effort réalisé
en vue d’une nouvelle approche des valeurs tempo-
relles de I'expérience sensible se situait sur un autre
plan. Le film n’était pas alors reconnu comme un
art. Il commencait, cependant, a se développer dans
une direction qui, peu a peu, le destinait 4 jouer dans
la société moderne un réle dévorant. Quelles que
soient les réserves que 'on puisse faire sur la qualité
absolue des réalisations, il faut avouer que sa signifi-
cation artistique est considérable, qu’elle éclaire et
commande souvent les démarches actuelles des
autres arts — littérature comprise. Si la premiére
spéculation sur le Temps, la spéculation des peintres
sur la quatrieme dimension, conduisait les artistes
a des procédés analytiques impliquant la reconstruc-
tion imaginaire de I’objet traditionnel, la seconde,
la spéculation issue du film, menait les arts a une
remise en cause non plus des formes fixées par la
tradition mais des sensations recues directement au
contact non figuré du monde. Depuis longtemps,
certes, et notamment avec Degas et Toulouse-Lau-
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figurative

par Pierre Francastel

trec, la peinture, sans attendre la naissance du cinéma,
s’était préoccupée d’étudier de plus prés la réalité du
mouvement. Cependant, la découverte du film
apportait une possibilité inouie d’analyse de cette
réalité en méme temps que le mirage d’une restitu-
tion quasi-parfaite. Aujourd’hui encore, la plupart
des critiques et des historiens du cinéma, sans parler
de certains psychologues, continuent 4 croire que le
film a donné un moyen de reproduction mécanique
du réel. Pour les uns le film permet d’organiser
Pespace en série temporelle, pour d’autres il permet
de représenter le mouvement et, ce faisant, d’ajouter,
comme |’avaient cru aussi les Cubistes, une nouvelle
dimension a lancienne image fixe de I’art. Dans
chacune de ces hypothéses, on admet que le film a
permis de mécaniser ’ceuvre d’art. On ne se demande
pas s’il est 1égitime de penser qu’il existe des éléments
fixes de la vision figurative; on admet que I'image
filmique est une ancienne image a laquelle on a
ajouté une qualité, I'animation, grice a quoi le
Temps est venu pénétrer enfin une forme d’activité
humaine jusque la confinée dans le domaine de
IEspace.

Enfin, un troisiéme courant est né d’une autre
attitude. Vers 1911 également, des peintres ont
résisté aux formules les plus populaires de la pein-
ture d’avant-garde. Successivement a Paris Delaunay
et 2 Munich Kandinsky rejetaient le formalisme du
Cubisme et de ses dérivés et prétendaient jeter les
fondements d’une vision temporelle et spatiale iné-
dite. Il n’existait cependant entre eux aucun accord
de doctrine, ni de méthode, et leur double expérience
ne s’est rejointe et n’a pris sa valeur que pres d’une
génération plus tard, apres Pépuisement et la forma-
lisation du Cubisme proprement dit.

Pour Delaunay, la seule réalité plastique était non
la ligne, le dessin, mais la Couleur. Par conséquent, il
ne pouvait étre question de fonder un art nouveau,
une dynamique, ot le Temps acquerrait une place
digne de son importance, sur un remaniement de
formes empruntées de preés ou de loin 4 la tradition —
fut-elle cézannienne. Associant la lecon du Fauvisme
a celle du Cubisme, Delaunay, dés 1911, avec son
Cercle Chromatigne et ses Disques démontre que la
Couleur fournit des sensations ou, dans l'ordre
figuratif, s’associent positivement IEspace et le
Temps. La juxtaposition spatiale de couleurs conve-
nablement choisies et ordonnées oblige I'ceil du
spectateur a explorer activement la toile. En passant
ainsi d’un secteur a l'autre de Pécran plastique a
deux dimensions, celui qui regarde recoit des sensa-




tions génératrices d’impressions successives, d’ol
nait le mouvement. Il voit tourner le cercle, parce
qu’il suit une route voulue par Dartiste, Sans aucune
mobilité de 'image, le Temps est entré dans le
domaine de la spéculation plastique.

Pour Kandinsky le probléme est différent. Il ne se
résout pas dans une facture, ni dans une forme
d’activité proprement figurative exigeant de la part
du spectateur une discipline de P’ceil et de Iesprit,
C’est-a-dire une certaine culture. Pour retrouver le
Temps, le monde actuel doit se détacher totalement
du domaine des apparences. L’artiste doit rentrer en
lui-méme. Au contact de la pulsation intime de son
étre, il retrouve les valeurs fondamentales de la
pensée : le Temps aussi bien que I’Espace. Et il
acquiert, alors, sur eux une prise directe, indépen-
damment de toute élaboration de technique anté-
rieure. L’art constitue un proces sentimental, il rend
visibles des réalités qui existent en soi antérieurement
A toute activité de esprit. Le réle de l'art n’est pas
de déchiffrer énigme de Iunivers a travers la forét
trompeuse des phénomenes, mais de placer Phomme,
par un retour sur lui-méme, au contact direct de la
vie, réalité supréme. Dans cette perspective, le
Temps se confond avec la durée. 1l s’éprouve non
pat un ordre, quel qu’il puisse étre, de manifesta-
tions conctétes, mais au niveau de lexpérience la
plus intime de chaque individu. Il ne s’agit pas ici de
rechercher dans quelle mesure est légitime cette
prétention de réaliser une prise de conscience directe,
immédiate, des forces vives de la nature. Ce qui
importte, c’est de situer objectivement le probleme
de la figuration du Temps dans I’art contemporain.
Toutes réserves faites — a titre personnel — sur la
validité de ’expérience, on dira donc que Kandinsky
représente un large courant qui englobe des activités
de tous ordres, notamment philosophiques — avec
lexistentialisme et la psychanalyse — et littéraires
— avec les ceuvres de Proust, Joyce — attachées a la
connaissance de la durée pure au sens bergsonien du
terme. Ce qu’il est nécessaire de fixer, c’est que cette
ambition n’est pas plus neuve ni plus originale que
les autres, celles qui visent a traduire les valeurs
temporelles soit 4 partir d’une critique de l'objet
figuratif traditionnel, soit a partir d’un emploi inédit
des moyens ou des matériaux spécifiques de Dart:
couleut, dessin, volumes, etc... Elle prolonge, comme
je le montrerai ailleurs, un courant international
contemporain de I'Impressionnisme, le Wagné-
tisme, sous sa forme parisienne des années 1885, 2
travers la transposition qu’en ont donnée les théo-
riclens de la Revue wagnérienne et Mallarmé.

Enregistrant, du reste, cette dépendance étroite
des spéculations plastiques de I’époque actuelle avec
les recherches des générations antérieures, je ne crois
pas diminuer la valeur ni Poriginalité des ceuvres
du xxe siecle. Le phénoméne qui nous intéresse
est celui d’une rupture et d’une discontinuité de la
pensée figurative. Or, il est bien évident que le
passage d’une forme d’activité ou d’expression
" humaine a une autre n’implique jamais un saut dans
I'inconnu. Une forme de vie ou de pensée ne se
trouve jamais abandonnée du jour au lendemain
pour céder la place a une nouvelle. Il n’y a pas de
transfert brusque, absolu, d’un cadre a lautre:
l’aventure de Gulliver n’est quun conte. La véritable
difficulté consiste a discerner, parmi la fluctuation
constante des phénomeénes, ceux qui ne constituent
que les modalités d’une forme permanente ou tradi-

tionnelle de la culture et ceux qui, 2 un moment
donné, ouvrent la voie i ’élaboration, nécessaire-
ment tres lente, de nouveaux systemes. Pour le
surplus, il n’existe pas & priori de pietre de touche qui
permette de distinguer entre les deux séries de
phénomenes; c’est ’événement, la suite donnée par
certaines sociétés qui démontre celles des inventions
dont le caractere était vraiment novateur. Le succes
ne résulte jamais, au surplus, du caprice de la destinée
ou du hasard, comme certains I'imaginent; seules
les inventions qui s’accordent avec le sens général
de Phistoire sont susceptibles de devenir le moteur
des sociétés; il n’existe pas de formules magiques
entrainant nécessairement des conséquences béné-
fiques ou pernicieuses. La découverte d’une nou-
velle forme d’esprit ou d’action exige la participa-
tion durable des exécutants. La découverte de nou-
veaux principes ne fournit pas de régles possédant
un caractere de nécessité inéluctablement contrai-
gnantes, elle ne propose qu’une nouvelle orientation
de la recherche. Les principes ne valent que par leurs
applications. Le progrés artistique et scientifique
n’a rien de virtuel. Il consiste dans la création posi-
tive d’ceuvtres, associées par un certain nombre de
traits communs. Si bien que Pintroduction d’une
nouvelle conception du Temps dans les arts figu-
ratifs ne saurait étre considérée comme s’identifiant
uniquement avec la découverte d’un principe ou
d’une méthode. Un nouvel ordre de recherches
appelle une série de tentatives avant de devenir une
forme de ’expérience humaine. Et ces essais im-
pliquent des processus de sélection empirique des
moyens et des buts. Par conséquent, la découverte
par 'art moderne d’un nouvel ordre du Temps ne
saurait étre concue comme se limitant a la réussite
d’un homme ou d’une époque. Il s’agit de savoir si,
d’une maniere générale, depuis quarante ans, par-
dessus les tentatives nées, comme on vient de le
voir, d’une élaboration de ’otdre ancien, on a vu
apparaitre positivement, dans la pratique courante
de Part ou tout au moins dans celle de certains
groupes qui possédent une audience étendue, des
systémes souples mais cohérents a travers lesquels
le Temps intorme la matiére par des procédés et
avec une signification telle qu’il est permis de parler
d’une absolue novation.

Il convient, en premier lieu, de dissiper une équi-
voque. Les commentateurs de P'art contemporain
ont souvent tendance, on I’a vu, a attribuer un
caractére de nouveauté 4 des spéculations qui ne font
que reprendre des problemes éternels de Part. Il est
bien probable que notre époque a contribué a établir
un nouvel ordre figuratif du Temps a travers une
disposition originale de la matiere. Mais il n’est pas
question de penser, cependant, qu’elle ait été la
premiére a se préoccuper du probléme de la repré-
sentation plastique du Temps. Toutes les époques,
tous les arts sans exception, ont manifesté une
certaine conception figurative du Temps. La plus
simple frise géométrique de I’archaisme fait appel
au procédé de la répétition, qui releve du Temps
autant que de Espace. Tantdt le Temps est intro-
duit dans la figuration par le biais du contenu, tantot
il fait davantage ’objet d’une interprétation directe.
Dans un certain sens, on peut dire que le choix de
n’importe quel sujet implique une attribution de
valeur temporelle. Il s’agit, parfois, de guider I'ima-
gination du spectateur vers une situation réelle, mais
patfois aussi vers une situation imaginaire. Le temps
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plastique est tantot le temps des 1égendes et des rites,
tantdt celui du pittoresque ou de Iactualité. Temps
fictif, consacté, ou temps de I’épisode, nous sommes
toujours dans le domaine du Temps. Un phénomeéne
tres étrange résulte du fait que, souvent, nous Iigno-
rons. Il ne fait, par exemple, aucun doute que nous
ne lisons plus librement aucune des ccuvres d’art
qui sont un peu éloignées de nous. Nous ne situons
la scéne d’un bas-relief égyptien qu’au prix de longs
efforts d’érudition. Nous parvenons difficilement a
distinguer, dans les ouvrages de la Renaissance, les
éléments qui se rattachent a la légende chrétienne

ou pafenne et ceux qui traduisent des rites, des
usages ou des interprétations figuratives contempo-
raines. On n’a découvert que récemment les sys-
temes suivant lesquels les Chinois ordonnaient les
Temps par rapport 4 des localisations concrétes dans’
Pespace et sur I’écran plastique. Si bien qu’on peut
se demander si la connaissance des temps est néces-
saire a la lisibilité de Pceuvre figurative? Ou, du
moins, si toutes les valeurs temporelles ont une
méme importance? Car la ol Pordre voulu des
temps figuratifs nous échappe, il nous est possible
de voir et d’étre ému. Personne encore ne nous a dit

ROBERT DELAUNAY. Disque. Huile sur toile. (Diamétre: 1 m. 34). Paris, 1912 -




exactement dans quel temps se situaient les fresques
de Lascaux, mais nous sommes émus devant elles
et nous établissons des valeurs esthétiques sans
avoir besoin d’élucider cet ordre oublié des temps
figuratifs, ou plus exactement représentatifs.

On est ainsi amené 4 se demander si, sous le
méme vocable, celui de Temps, nous ne désignons
pas des phenomenes qui appartiennent a divers
ordres d’activités. Car si nous sommes incapables,
sans un immense effort d’érudition, qui ne reléve pas
de la connaissance esthétique notons-le, de déchiftrer
les temps figuratifs éloignés, en revanche nous avons
une perception immeédiate de certaines autres valeurs
également temporelles et en particulier du mouve-
ment. Par quoi on en vient a penser que nous confon-
dons pratiquement — et peut-étre justement — la
notion de temps avec celle de mouvement. Nous y
avons été invités, en particulier, par le développe-
ment des arts figuratifs du xixe siecle et notam-
ment par le célébre commentaire donné par Rodin,
dans ses Entretiens sur I’ Art, de 1 Embarquement pour
Cythere, qui a laissé croire a plus d’un que cette
identification du geste et du temps allait de soi sur
le plan des perceptions esthétiques. D’ailleurs, cette
croyance se trouvait en accord avec le développe-
ment général de la civilisation moderne. Tandis que
Rodin, dans son Age d’airain ouson Saint Jean-Baptiste,
s’efforce de retrouver lui-méme le secret du mouve-
ment plastique qu’il poursuit dans le travail quoti-
dien devant le modéle en action, Degas poursuit ses
analyses passionnées du geste, multipliant les croquis
devant le modele en mouvement, superposant les
calques pour découvrir le trait qui résume des séries
d’observations successives. Simultanément, Monet
et les Impressionnistes veulent enregistrer le fré-
missement de la nature jusque dans ses éléments
quasi-impalpables, comme ’eau d’abord puis I’air.
Enfin les physiologistes et les inventeurs pour-
suivent, a travers les expériences de Marey, de Muy-
bridge et grice aux inventions de Plateau, des tenta-
tives d’analyse et de reproductlon du mouvement qui
engendrent le film. Le tout s’accompagne des progres
contemporains de la cinétique, de la dynamique et a
pour fond la conquéte accélérée par 'homme de la
vitesse et de la mobilité. La liaison entre les concep-
tions plastiques du Temps et la double tendance qui
conduit soit au culte de la vitesse et du déplacement,
soit, par antinomie, a I’analyse de la pure durée sous-
traite a tous les découpages de l’action, explique
trés aisément les diverses solutions figuratives et
spéculatives qui ont leur origine dans la culture
internationale de la fin du xixe et du début du
xxe siecle. De sorte que le véritable probleme qui se
pose a Ihistorien et au critique de I’art contempo-
rain est de savoir s’il croit découvrir, dans ’ensemble
parfois contradictoire des expériences plastiques
récentes, une attitude qui contraste vraiment avec
celle des générations précédentes.

Le probléeme du Temps dans les arts figuratifs
actuels se trouve ainsi ramené a une double recherche
a la fois théorique et historique. Existe-t-il dans
Peeuvre figurative des derni¢res décades, et indé-
pendamment des inventions apportées par les
artistes, des modes d’expression temporels qui
échappent a cette détermination par le mouvement
ou la durée qui découle des prises de position du
xixe siécle? Dans quelle mesure peut-on dire que
c’est la vision collective d’une génération qui déter-
mine les caracteres de ’ceuvre plastique?

On voit encore trés mal les caractéres généraux
du dernier demi-siécle. Des contemporains ont été
tellement frappés de ce qu’il y avait d’insolite dans
le Cubisme qu’ils ont eu tendance 4 exagérer la
coupure des années 1905-1914. Il n’en est pas moins
vrai qu’'a certains égards cette génération a ouvert
la voie a4 un art nouveau, aussi révolutionnaire que
celui de Manet trois quarts de siécle auparavant.
On voit bien aujourd’hui, 2 ’heure ot s’achévent les
grandes ceuvres — celles de Matisse, de Picasso, de
Léger — qu’il s’agit d’une époque de I'art universel.
Et d’une époque qui a touché a toutes les disciplines
artistiques, a la sculpture avec Laurens et Brancusi, 4
Parchitecture avec Le Corbusier et Lloyd Wright.
Sous les jeux journaliers de la mode, et malgré leurs
grandes oppositjons, ces hommes ont, tous ensemble,
réalisé une nouvelle mise en ordre de ’Espace et du
Temps. Or si, dépassant la donnée figurative tradi-
tionnelle, ils ont voué l'art a appréhension non
pas spontanée mais élaborée de wvaleurs inédites,
c’est parce qu’ils ont substitué a la notion de vision
celle de création.

Depuis la Renaissance les artistes se sont efforcés
de poursuivre Pinventaire du spectacle de univers.
Iis ont cru que PEspace et le Temps constituaient
des données ou des catégories de Pexpérience et
qu’ils seraient restitués dans I’ceuvre figurative si
Partiste se conformait au plan immuable de la
Nature. Notre époque se rend compte au contraire,
de plus en plus, que toute nature est le produit d’un
artifice humain et qu’elle n’apparait comme nature
qu’aussi longtemps qu’un nouvel artifice ne lui est
pas substitué. Par ailleurs notre époque considere,
depuis Cézanne, qu’il n’y a pas identité entre ’objet
qui constitue la source de ’émotion et ’objet figu-
ratif qui la transmet. Elle manie donc ’objet figuratif
comme un signe susceptible non plus de restituer la
nature, mais de provoquer un jeu d’interprétation
actif de la part du spectateur. Ainsi la notion de
symbole se trouve-t-elle changée en méme temps
que la conception fondamentale de I'ceuvre d’art.
L’image n’est plus un substitut de ce qui est donné,
elle en est un équivalent. Ainsi notre époque suit-
elle un penchant général de ’homme moderne 2
fabriquer tout, jusqu’a la matiére de ses expériences
et non plus a traduire un réel] intangible. Dans cette
aventure le Temps ne constitue plus une référence
2 un point fixe de I’histoire ou de ’espace simplement
étranger 2 la sensation immédiate du spectateur. Il
est lié moins au sujet et 4 ’expérience intime qu’a
la disposition voulue par Partiste et réalisée maté-
riellement par lui des signes sur la toile. En un mot,
il y a transfert de ordre du Temps du domaine du
sujet 4 celui de ordre figuratif.

Ce n’est pas notre époque qui a découvert I’objet
figuratif. De tout temps la combinaison matérielle
des signes sur un écran plastique a deux dimensions
a constitué des ensembles réels qui ne sont ni le
double du monde extérieur, nil’équivalent des images
existant dans ’esprit, mais qui constituent des signes
relais 4 partir desquels sétablit le dialogue de I'ar-
tiste avec les spectateurs. Au Moyen-Age le réle de
I’objet plastique était surtout d’énumérer des quali-
tés. La juxtaposition des différents signes ou sym-
boles figuratifs de valeurs se faisait dans un ordre
libre; il appartenait au spectateur de parcourir Ja
surface des yeux et de rassembler les différents signes
dans son esprit suivant une hiérarchie donnée par
des croyances. La Renaissance a introduit un ordre
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W. KANDINSKY. « En Hauteur », 1939. Gouache. (5025 cm). (Coll. Cardazzo, Venise).







KANDINSKY. Devenir, 1925. Huile sur carton (75 X 58 cm) (Photo Galerie Maeght, Patis)




FERNAND LEGER. Les cing tournesols. Peinture, 1953 (92X 73 cm)

différent. L’objet plastique s’est trouvé soumis 2 la
loi dominante de I’Espace, parce que les artistes ont
voulu unifier rationnellement les différents attributs
de lobjet figuratif. Ils ont ramené a des valeuts
numériquement identiques tous les éléments de la
perception. Le Temps s’est ainsi assimilé au contenu

A

(Galerie Carré, Paris)

figuratif plutét qu’a une modalité de la technique.
Le désir de tout réduire a 'unité et d’assigner aux
choses un caractere et une situation immuables les
unes par rapport aux autres, a réduit la part du
Temps dans la figuration plastique. Le Temps est
devenu abstrait et a été rejeté dans d’autres tech-
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MANESSIER. Per amica silentia Lunae. Peinture, 1954 (200X 150 c¢m)

niques comme la musique. L’échelonnement des
objets s’est fait uniquement en fonction de leur
situation réciproque dans un instant arbitrairement
découpé du réel. L’action s’est trouvée associée a
I’Espace et le spectacle théitral lui-méme s’est
concentré, de plus en plus, dans un cadre réduit et
unitaire; si bien que la représentation du Temps
s’est trouvée limitée a la représentation de gestes et
de mouvements résultant d’un découpage spatial
des activités de ’homme.

Si grande a été — et est encore — Pemprise de
cette tradition qu’il n’est pas sar que les formes qui,
de nos jours, se veulent le plus hardies soient les
plus affranchies de cette subordination des valeurs
temporelles aux valeurs spatiales dominantes depuis
la Renaissance. On a vu plus haut que certaines des
tentatives les plus surprenantes de ce temps n’ont
fait que prolonger des spéculations antérieures, que
le film lui-méme a emprunté a la figuration spatiale
de la Renaissance et 4 sa conception du mouvement
le cadre de ses expériences. Toute tentative d’ani-
mation de Iimage, toute tentative de cinétisation
du geste appartient a l'ordre ancien. Comme I’a
montré M. Ragghianti, la découverte d’un nou-
vel instrument, la camera, n’a pas apporté une
nouvelle vision.

Faut-il croire que D’art actuel réalise automatique-
ment les conditions d’un renouveau réel de la vision
et de la figuration plastique lorsqu’il se propose de
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(Galerie de France)

matérialiser sur Pécran plastique 4 deux dimensions
des signes sans aucun rapport avec la perception
utilitaire? Faut-il croite, au contraire, que toute
tentative pour exprimer une réalité intérieure sans
passer par le détour de l'objet figuratif, point de
rencontre de Pexpérience spatiale et temporelle, de
Pexpérience individuelle et de 'expérience collective,
est un mirage? Cest le grand débat de I’art abstrait
qui se poursuit sous nos yeux et qui marquera, sans
doute, la seconde partie de ce xxe siecle, comme le
débat sur le Cubisme a marqué la premiére.

On ne jouera pas au prophéte. Mais il parait
acquis deux choses. Que le probleme des relations
figuratives de I'Espace et du Temps constituc la
trame de toute représentation plastique et que lin-
troduction du Temps ne constitue pas un nouvel
élément dans le jeu éternel des images. Que surtout,
dans notre époque comme dans toutes les autres, le
probléme figuratif ne constitue pas un probleme
de reconnaissance et de transposition fidtle d’un
téel donné dans I’absolu, mais un probleme d’inven-
tion et de création véritable. I’artiste ne découvre
pas par parties des éléments de vérité dans la nature
— que ce soit du reste dans le domaine de l'action
ou dans celui de I’analyse des perceptions sensibles
ou mentales que s’exerce son activité, Le peintre
voit & mesure qu’il peint. L’objet fait sa vision
et réciproquement. Le probléme de la peinture
contemporaine n’est pas un probléme de repré-




sentation et de perception, mais un probléme d’orga-
nisation.

Cette organisation concerne, 4 la fois, le champ
abstrait de la vision et le champ matériel de I’écran
plastique fixe a deux dimensions ol s’insctit néces-
sairement le signe fixe qui apporte 4 artiste et au
spectateur la possibilité d’un dialogue. Il n’existe pas
de vision synthétique immédiate de ’ccuvre d’art.
Toute création et toute contemplation impliquent
analyse et montage et se déroulent, elles aussi, dans
le Temps. L’ceil parcourt physiquement la surface de
Pceuvre et en pergoit successivement les parties. Le
film ne fait qu’orienter et controler une fonction
perceptive fondamentale du mouvement, présente
dans toute prise de contact avec une ceuvre d’art.
1l a modifié la technique, non la nature de la vision
figurative. Aujourd’hui comme 2 toutes les époques,
ce n’est finalement qu’en fonction d’une utilisation
volontaire des techniques, et non par la vertu d’une
quelconque effusion mystique, qu’un renouvelle-
ment de Part se trouve possible. L’art n’est pas fait
pour surprendre avec plus ou moins d’ingéniosité la
nature. Il est construction. Les techniques viennent
seconder nécessairement les efforts de Dartiste qui

SINGIER. Les environs du Phare. Peinture, 1954 (100 X 81 cm)

crée ses problémes et sa vision lorsqu’il élabore les
objets figuratifs qui lui permettent de s’exprimer.
Loin d’abolir le Temps et de transporter, comme on
le croit parfois, 'homme dans le domaine de I’absolu,
Part fournit a Dartiste, et grice 4 lui 2 toute son
époque, le moyen d’organiser ’expérience sensible
a la mesure d’une action conforme 2 des intéréts et
a des moyens limités. Nous avons cessé de croire a
I'ordre du Temps tel que le concrétisaient les Egyp-
tiens, les Grecs, les Chinois, les Chrétiens, mais nous
continuons 2 nous intéresser, cependant, a leurs
constructions figuratives, — comme nous continuons
a attribuer une valeur dans le siecle de I’atome 2 la
mathématique d’Euclide, — parce que nous v trou-
vons ’empreinte d’une puissance assez rare d’établir,
dans un rapport stable et fécond pour la pensée
comme pour Paction, un équilibre entre ce qui
passe et ce qui demeure. Ce que nous admirons,
en définitive, dans les ceuvres de ’homme, ce n’est
pas la vérité ou la ressemblance avec un absolu
inconnaissable, c’est la qualit¢é d’harmonie du
systeme.

PIERRE FRANCASTEL

(Galetie de France)
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L’intuition futuriste
du « dynamisme plastique »

On peut dire qu’aprés Bergson et Einstein, espace
et le temps n’ont pas pour nous une valeur absolue
et n’existent pas en dehors des étres ct des objets.
C’est une conclusion «relativiste ». En tant que
peintres, nous sommes tenus a considérer le pro-
bleme du point de vue artistique et le plus pres
possible de la vie quotidienne, mais nous ne pou-
vons pas nous priver, et méme on doit les recher-
cher, de toutes les notions scientifiques susceptibles
de nous aider dans notre travail.

L’effort de certains artistes de 1910, tendant a
tésoudre le probleme de Pespace, et donc du vo-
lume, par une géométric non-euclidicnne, dénote
le désir de s’appuyer sur la science. Les cubistes et
les futuristes, donc, parlaient déja d’un univers a
quatre dimensions, dont le zemps était une des di-
mensions. On sait qu’en géométrie il y a autant
d’espaces que de dimensions envisagées; les futu-
ristes eurent I'idée de concevoir le tableau selon
deux espaces différents, celui relatif au tableau, créé
pour lui, et celui dans lequel vit le spectateur,
lequel, n’étant pas immobile, crée a son tour autant
de dimensions que de positions différentes. De 1a,
la théorie du dynamisme plastique qui, selon Apolli-
naire, permettrait aux peintres de passer de la mé-
lodie a la symphonie. Ce rapport entre le spectateur
et les formes tracées sur le tableau n’a été envisagé
que par les futuristes, et ce fut dans un ton polé-
mique, qu’ils Pexprimérent dans leur manifeste de
1910 par ces mots : « Nous mettrons les spectateurs
au centre du tableau ». Les moyens par lesquels ils
donnérent une forme 2 cette idée, étaient forcément
empiriques, mais ils contenaient intuition d’espaces
intermédiaires, espaces mathématiques qui sont
Pobjet de la géométrie non-euclidienne. En réalité,
la solution pratique de cette union entre les deux
espaces, celui de Part et celui du spectateur, est dans
Punion entre architecture et la peinture, celle-ci
entendue non en tant que « panneau-décoratif »,
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par Gino Severint

peint sur le mur mais étranger au mur (peut-étre
a Pinsu de Iarchitecte), mais plutot en parfaite colla-
boration avec lui, comme aussi Le Corbusier I’avait
envisagé.

Cette conjugaison des deux espaces est beaucoup
plus aisée pour la sculpture.

L’intuition futuriste du « dynamisme plastique »
a été, en 1910-1912 et aussi maintenant, superficiel-
lement interprétée (excepté par Apollinaire), mais
elle a ouvert des horizons a quelques artistes, surtout
parmi les abstraits, c’est pourquoi je ne comprends
pas Vhostilité grandissante contre I’abstraction géo-
métrique, d’autant plus que par la géométrie et le
nombre ’artiste est toujours relié a Punivers; natu-
rellement j’entends les recherches géométriques et
mathématiques authentiques et non les vagues géo-
métrisations qui dégénerent le plus souvent en bas
décorativisme.

En conclusion, espace du peintre n’est pas celui
dans lequel on vit, ni celui du sculpteur, ou de I'ar-
chitecte, et non plus celui du physicien, et il n’est en
réalité ni a deux, ni a trois, ni a quatre dimensions;
c’est un espace qui change de forme et de dimen-
sion, étant sujet 2 de nombreuses variations qui sont
relatives aux différentes perceptions de lartiste, et
aussi 4 sa technique, et a la matiere employée. Par
exemple I'espace du mosaiste, celui du peintre ver-
rier, celui de la fresque ou de la peinture a Phuile:
autant de concepts d’espaces différents les uns des
autres. Les cubistes réservérent un espace spécial
pour la couleur.

Ainsi, selon Focillon, dont je résume le point de
vue, 'espace du peintre est a N dimensions.

La notion de cet espace multidimensionnel est
reliée 4 une conception dynamique de étendue et
inhérente a I'union de Pespace et du temps. Nous
avons ainsi une autre notion, celle de simultanéité.
Au sujet de cette notion il y eut quelques divergences
a I'époque d’Apollinaire, entre celle qu’il attribuait




BOCCIONI. Elasticité (Cheval4-Cavaliers 1 Paysage), 1912

a Delaunay et celle des futuristes. Mais le probléme
est clair; pour Apollinaire et Delaunay, il s’agissait
de la simultanéité dans le contraste de couleurs;
pour les peintres futuristes, et selon le dynamisme
plastique, il s’agissait vraiment d’événements simul-
tanés, comprenant couleurs et formes en mou-
vement ; c’était une intuition métaphysique, qui
renfermait implicitement une recherche physique,
démontrable par un
(Einstein).

raisonnement relativiste

(Collection Jucker, Milan)

En réalité donc, on ne peut pas avoir une idée de
’espace en accord avec nos aspirations de peintres,
sans simultanéité.

Cette conclusion qui a été tout 2 fait intuitive, est
en accord avec la science, selon laquelle immobile
n’existe pas; donc, si nous ne voulons pas nier le
témoignage de nos sens, nous devons admettre
désormais que le simultané s’inscrit et est percu
dans le mobile.

Scientifiquement la simultanéité ne peut pas étre

50




SOFFICI. Le bal des Pédés, 1913

mesurée; nous la concevons cependant sans contra-
diction 2 travers sa variabilité.

Les distances entre tous les points de perception
qui varient continuellement, et qui comportent une
infinité de degrés, correspondent aux différents états
de conscience qui mystérieusement s’unissent dans
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une forme et dans l'ceuvre. Boccioni les appela
« états d’dme plastignes ». La simultanéité se réalise
pour nous, en définitive, dans 1’ceuvre; elle est Pacte
créateur Jui-méme. (Pour le mathématicien, elle se
réalise dans une équation.)

Que le peintre s’intéresse a ces problemes du
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SEVERINI. Danseuses espagnoles au Monico (application de paillettes), 1913

double point de vue artistique et scientifique, c’est
en principe louable et méme utile. Depuis longtemps
j’ai défendu I'idée d’une union entre la Science et
VArt; mon livre: Du Cubisme au Classicisme (Esthé-
tique du compas et du nombre) fut, en 1921, tres
séveérement accueilll par la critique parisienne en
général. Je n’ai cependant jamais confondu I'une
avec Pautre ces deux activités.

Aujourd’hui encore, je considere nécessaire de
faire remarquer que mes réflexions sur I’espace nous
conduisent sur le plan de I’abstraction mathématique,
et celle-ci nous permet de réaliser un univers a quatre
dimensions, qui n’est pas tout a fait I'univers ima-
ginaire, supersensible et surnaturel révé par le pocte
et le peintre ou le mystique, il peut seulement nous
v conduire.

La beauté qui se dégage de la mathématique, de
la géométrie et de la physique est indéniable, mais
la beauté 4 laquelle tendent la poésie et art est d’un
autre ordre. Une réalité géométrique ou mathéma-
tique ne sera jamais une réalité artistique; ceci il ne
faudrait pas I'oublier.

En notre temps, il ne manque pas d’exemples
d’ceuvres intéressantes pour I'effort intellectuel et les
connaissances qu’elles ont demandés, mais enticre-
ment inexpressives et sans « signification ». Le point
de rencontre entre I’équation et le poéme, voila ce
qui devrait étre le but enivrant des jeunes d’aujout-

d’hui.

(GINO SEVERINI
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[Eanitdc Tdlice:
la ligne et le Temps

Sinuosités, cocons qui se dévident laissant derriére
eux quelque chose comme la bave subtile d’une
araignée, ou bien signes détachés et impérieux qui
sabrent la toile, ou méme lignes nettes, zigzagantes
et anguleuses ou encore fleches mystérieuses et pé-
remptoires qui indiquent un chemin ou un ordre;
mais toujours lignes vitales, qui ne sont pas marquées
par la regle et le compas mais tracées par des rythmes
organiques, psychogrammes d’une 4me sensible et
soufirante.

Présente partout dans les tableaux de Klee, Ia
ligne, subtile, presque impalpable qui construit et
détruit, qui tisse et assujettit en une succession les
instants discontinus qui tous ensemble forment une
durée : cette durée ol I’élément du temps est suscité

PAUL KLEE. Dessin

par Gillo Dorfles

précisément par la somme des infimes instants jux-
taposés et interdépendants.

La ot il y a une ligne, il v a un parcours; 13 ou il
y aun parcours, il y a une direction qui, 4 travers
Pespace, rejoint le temps.

Et Klee, dans sa vie rapide et intense, paralysée
seulement dans les derniéres années par la terrible
maladie qui insensiblement I’isolait et ’'immobilisait,
Klee, jusqu’a son dernier geste, a lutté contre I’es-
pace, contre la dure cuirasse de la matérialité spa-
tiale, 4 la recherche de ce devenir fluide qui, comme
Peau d’un Léthé mystérieux, conduit I’homme vers
un futur sans limites.

La fin de Klee, la tres triste fin de ce grand potte,
de ce grand musicien de la peinture, de ce peintre

(Collection particuliere, Milan)




qui sut faire entrer dans la peinture les concetti de la
poésie et les rythmes de la musique, vint par un
rétrécissement progressif jusqu’a sa mort de sa mo-
bilité physique, comme si la nature avait voulu le
punir pour avoir eu la volonté et 'ambition de
dominer I’espace plastique, de P'asservir aux sugges-
tions de sa créativité chronologique.

A travers Pceuvre de Klee, en fait, se présente a
nous un des plus extraordinaires /angages de Dart
moderne : 4 travers ces signes menus, filiformes,
diaphanes, se révélent 2 nous toutes les angoisses
et les catastrophes récentes, les recherches scienti-
fiques, les découvertes psychologiques et, par-dessus
tout, le sens du temps : le Zzizgeisz. Nous vivons —
quand nous nous perdons en contemplation devant
ses peintures — dans une multiplicité de temps: le
temps de la poésie que les mots énigmatiques de ses
titres suggerent, le temps de la musique, le temps
du cinéma; temps tourbillonnants et temps ralentis,
parce que, méme la ou la ligne s’arréte, nous retrou-
vons souvent le temps qui devient une scansion de
rythmes qui se dissolvent dans le néant.

<4

La prétendue temporalisation de ’espace dans les
ceuvres des Cubistes ne fut en réalité qu’une accen-
tuation de la spatialité picturale: le fait d’assumer
I’objet, de le décomposer dans ses diverses projec-
tions dimensionnelles, de le casser, de le mettre sens
dessus dessous et, de la, le reconstituer en juxtapo-
sant ses fragments, créait aussi une vision multiple
et simultanée des structures et points de vue divers,
mais confirmait leur distension sur la superficie
toujours plus plate de la toile, menait donc 4 un
retour 2 la bidimensionnalité et non, comme tant de
critiques ont cru pouvoir le soutenir, a une tétra-
dimensionnalité (entendant, par quatrieme dimen-
sion, Pintervention d’une dimension temporelle a
coté des trois dimensions spatiales).

Toute autre, au contraire, est la facon de Klee de
poser le probléme. Le maitre bernois sc sert, c’est
vrai, de quelques découvertes cubistes, futuristes,
dadaistes qui, on le sait, étaient dans Dair, et, dans
certains de ses tableaux, il est facile de discerner une
parenté tant avec le cubisme qu’avec le surréalisme,
comme avec la peinture métaphysique italienne
(comme le note Carola Gedion-Welcker 1); mais, si
l’on fait abstraction de ’'atmosphére toujours si per-
sonnelle de son monde intérieur et ténébreux, si on
fait abstraction de la sensibilité magique et mysté-
rieuse de ses toiles, ce qui nous frappe c’est sa facon
de faire entrer dans la peinture de son époque un élé-
ment vraiment neuf. Cet élément nouveau est, pour
préciser, entrée du temps dans le tableau par le
moyen de la ligne. La ligne est I’élément dominant
de Tart de Klee. Souvent employée en une conti-
nuité ininterrompue, elle est presque toujours un
parcours. Une ligne active, affirme le peintre dans son
Skigzenbuch?, est une promenade sans terme. Une

promenade qui n’a jamais de fin dans le tableau; elle
commence on ne sait ou, on ne sait quand, elle
s’achéve au deld du tableau; peut-étre dans ce monde
futur qui ne connait plus le temps de la terre; ce
monde futur vers quoi sont tournées toutes les créa-
tures étranges, magiques, microscopiques, télesco-
piques, démoniaques, angéliques, sexuelles, ances-
trales et embryonnaires, qui forment I'armée secrete
et hallucinante de Dartiste.

La ligne de Klee est donc un parcours dans le
temps; et c’est pour cela que, comme nous Iavons
déja affirmé3, Klee, bien qu’il se soit servi de la
surface 2 deux dimensions et donc ait abandonné la
profondeur de l'espace atmosphérique traditionnel,
a pourtant conservé un sens de I'espace vibrant et
dynamique ou les formes sont toujours en mutation,
ou chaque forme existe seulement autant qu’elle
apparait avec I’aspect d’une métamorphose en cours.

L’analogie qui, selon certains auteurs (Sylvester),
existerait entre le langage graphique de Klee et le
langage musical de la dodécaphonie (par P’absence
d’un « point focal » dans les dessins du peintre qui
s’apparenterait a ’absence d’un « centre tonal » dans
les compositions dodécaphoniques) me semble un
peu hasardeuse. Rien en Klee de la syntaxe de fer de
la dodécaphonie, rien des lois fixes qui régissent la
construction et larticulation des séries?. Mais le fait
qu’un tel parallé¢le ait pu étre tenté, indique I'impor-
tance du rappel de I’élément musical comme Zitmotiy
dans Pceuvre de Klee. Indubitablement, Klee, qui
comme on le sait fut aussi musicien et avait un entre-
tien journalier avec son violon, tira de la musique
beaucoup de son inspiration et, dirai-je, il en tira
méme une fechrigre de la composition. Sa ligne, en
effet, est une mélodie dont la vibration s’étend sur
la surface du papier ou de la toile, tantot seule,
tantot accompagnée par d’autres voix, tantdt sou-
tenue harmoniquement par la gamme des couleurs
ou lintensité du clair-obscur.

Et ceci n’est pas seulement mes propres induc-
tions : dans son petit livre désormais populaire Sur
I’art moderne®, Klee reconnait a la ligne la valeur d’une
mesure, au clair-obscur la valeur d’un poids, a la
couleur celle de la gualité et il admet par la, implici-
tement, qu’a son ductus linéaire s’ajoute une grada-
tion de valeurs assimilables aux tons et aux timbres
et fournies respectivement par le clair-obscur et les
couleurs.

Klee, on le sait, se servit de la ligne de bien des
facons: tant6t comm= un trait décoratif; tantot
commes un élément architectonique structural, et
quelquefois, son dessin atteint une précision de
sens presque absolue. Observons, par exemple, son
« Ad Parnassum », les lignes précises, nettes, bien
marquées, sont vraiment et proprement des sym-
boles représentatifs qui indiquent un chemin et une

1. Paur Kiek. Verl. Gerd Hatje. Stuttgart 1954,

2. Cf. Paedagogisches Skigzenbiuch, Munchen, Langen 1925.

3. Cf. Dorrrgs, Klee, Milano 1951, et Dessin et mélodie de Klee
dans « Discours technique sur ’art ».

4. Cf. A. D. SYLVESTER, Panl Kilee in « Les femps modersnes », 1951.

5. Cf. KLEE, On modern ari, Faber & Faber.
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PAUL KLEE. Voie principale et voles secondaires, 1929 (Biennale de Venise, 195.4)




« Les montres ont permis I’apparition de formes nouvelles de la
jalousie amoureuse »,

Le TEMPS DE LA VIE ET DE LA PENSEE

« Le Temps agile et escamoté »
(MARCEL Proust, Du cité de
chez Swann)

Ce que l'on nomme parfois le Temps biologique
— employant ainsi un terme dont il ne faudrait pas
forcer le sens — n’est autre que le temps physique
capté en un point de son action ou il intervient dans
Pintimité des phénomeénes vitaux. Etude des rapports
entre les vitesses d’évolution des espéces vivantes
et leurs aptitudes inégales 4 la différenciation et a la
ramification (Schmallausen); des contrastes entre la
vie prénatale et la vie postnatale; des lois — i la
vérité fort contestées — qui gouvernent les vitesses
de cicatrisation des plaies (Lecomte du Nouy); des
rythmes propres aux différents tissus, musculaires,
nerveux ou autres (notions de chronaxie et de rhéo-
base, introduites par Lapicque et son école); toute
une gamme de phénomenes nous conduit, par gra-
dations insensibles, du temps de la biologie pure au
temps de la psychologie subjective, en passant par la
plaque tournante de la neurophysiologie.

On sait combien — du berger au citadin, du nor-
dique au méridional, de ’hypo a ’hyperthyroidien —
Pappréciation du temps vécu varie d’un homme 2
lautre; pour un méme individu elle évolue, en
méme temps qu’il avance en 4ge, avec une stupé-
fiante élasticité. Une année d’enfant lui parait durer

un siecle, une année de personne 4gée un jour, de
sorte que lon a pu dire qu’un garcon de treize ans a
Pimpression d’avoir vécu plus longtemps qu’un
vieillard. Cette variabilité peut encore se manifester,
de maniére non négligeable, a des intervalles peu
€loignés au sein d’'une méme période. Le temps passe
vite lorsque nous assistons a la projection d’un film
passionnant, nous trouvons le temps long quand
nous nous ennuyons, ct la fievre étire interminable-
ment les secondes, les minutes et les heures du
malade. En développant la notion d’exactitude dans
la vie courante, en aiguisant la conscience d’un
retard par sa megure, les montres ont permis I’appa-
rition de formes nouvelles de la jalousic amoureuse
et de la nervosité.

L’infrastructure biologique de toutes ces impres-
sions commence 2 nous étre connue. Notre mesure
subjective du temps, — notre estimation de la
seconde, — varie de maniere réguliere avec notre
température intérieure (Frangois, 1927), au point
que 'on pourrait presque — a défaut de thermo-
metre — je ne dirais pas prendre la température d’un
malade en lui demandant de battre la seconde, du
moins s’en faire une idée grossiere. Des expériences
déja nombreuses ont retrouvé des lois analogues
dans les espéces animales tres différentes. Beling, en
1929, et Wahl, en 1932, habituérent des abeilles 2
venir ponctuellement chercher du sucre toutes les
trois heures dans un lieu donné; apres un certain
temps d’apprentissage, clles ne se trompaient jamais
de plus de quelques minutes; par contre, une éléva-
tion ou un abaissement de la température extérieure
entrainait invariablement des avances ou des retards
liés directement a cette variation de température et
du méme ordre de grandeur que chez I’homme.
Poussant plus loin encore cette enquéte sur les
racines profondes de la sensation de plus ou moins
grande rapidité du temps, Hoagland a ingénicuse-
ment analysé les rythmes alpha des électroencépha-
logrammes de malades fébriles, en méme temps qu’il
prenait leur température et leur demandait de
compter des secondes. Son enquéte, modele de
subtilité scientifique, lui a permis d’éclairer les phé-
nomenes précédents, en montrant que I’élévation de
température active — par Uintermédiaire d’enzymes
spécifiques — des combustions de glucides dans le
cervean, suivant une loi bien connue d’Arrhénius.
La période de ces mémes ondes alpha se trouve en
étroite connexion avec ce que les psychologues
appellent le « temps spécieux », ou encore I’ « instant
non ponctuel » — cet intervalle de temps qui est
senti comme un présent qui dure’. Clest dans cette
électricité et dans cette chimie cérébrales que notre
subjectivité prend sa source.

1. Quelle est sa durée réelle? D’un dixiéme de seconde pour les
uns 2 douze secondes pour William James.
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JEAN ARP. Horloge. Relief coloré, 1924 (75 X 75 cm)

Entre le temps psychologique et le temps phy-
sique, il existe un peu la méme relation qu’entre un
paysage vu par plusicurs peinttres et la réalité natu-
relle. Chaque artiste nous offre une image différente
de ce qu’il a vu; peut-étre est-ce cette diversité qui
fait le seul prix de P'art. Ces différences entre chaque
tableau et le pavsage proprement dit constituent
sans aucun doute des réalités au moins aussi pro-
fondes a leur maniére que celle du monde extérieur.
Mais il serait ridicule d’invoquer la réalité de la sub-
jectivité du peintre pour nier ou pour lui subor-
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donner P’existence des fleurs ou des montagnes. Dé-
formation n’est pas création.

Image mentale du temps réel, le soi-disant Temps
psychologigue se réduit de méme 24 la conscience assez
confuse d’un complexe. L’analyse y retrouve ordre
ct lallure de diverses sensations ccenesthésiques
intimement amalgamées aux sentiments qu’éveille
la plus ou moins grande richesse de notre kaléidos-
cope spitituel. Déméler cet enchevétrement en toute
impartialité, telle est la mission d’une psychologie
objective.




I’étude de la succession, de Penchainement et de
la durée des phénomenes mentaux dans le temps réel
(Cest-a-dire dans le temps scientifique) pourrait-elle
appottet une contribution 4 la physique du Temps
dont elle ne serait, de ce point de vue, qu’un prolon-
gement? Ce n’est évidemment pas impossible, quoi-
qu’il ne semble pas qu’on puisse espérer des récoltes
sensationnelles dans cette direction. Il appartient
surtout aux psychologues d’observer le retentisse-
ment du temps physique dans la pensée et de mettre
en lumiere la genese de cette obscure germination
qui s’épanouit en conscience.

Une telle ambition ne saurait se satisfaire de pro-
cédés médiocres. Il ne faut rien moins qu’une péné-
tration merveilleuse et des antennes d’une précision
et d’une délicatesse incomparables pour explorer
ce labyrinthe. La recherche des mécanismes du
souvenir et de la mémoire forme sans doute le
chapitre central de cette étude. On pourrait citer,
patr exemple, Pexplication — par une « mémoire du
présent » dont le déclenchement serait aberrant —
du phénomene de « fausse reconnaissance ». Entre-
vue par Bernard-Leroy dans sa thése de 1898, reprise
et perfectionnée, en 1908, par Henri Bergson, — avec
qui, sur ce point, nous nous trouvons d’accord, —
elle constitue un spécimen aussi juste que nuancé de
la méthode scientifique en psychologie.

Mais est-il un seul de nos sentiments, une seule
de nos tendances ou de nos idées qui n’infléchisse
ou ne colore notre perception de la durée? Temps
de P’espérance ou de la résignation, temps des regrets
ou des désits, temps de la terreur ou de 'amour, ces
grandes et émouvantes figures nous exhortent 2 nous
pencher sur la symphonie de notre vie intérieure
pour saisir le travail infiniment compliqué par quoi
nous glissons insensiblement et presque irrésistible-
ment d’un phénomeéne physique 2 une projection
de notre personnalité.

De Pétude expérimentale des lois de la perception
a la prospection de la jungle des réves?, est-il un seul
chapitre de la psychologie qui n’entretienne aucun
rapport avec notre sujet? La psychologie de Ien-
fance nous fait assister A la construction, pierre par
pierre, de la notion de temps, que Jean Piaget® rap-
proche curieusement du temps de la Relativité; la
psychopathologie des aliénés (P. Janet, H. Ba-
ruk, etc...) nous offre le spectacle déroutant de
malades insensibles a la distinction du présent et du
passé; est-ce le méme mécanisme qui semble sus-
pendre le cours du temps dans extase mystique ou
qui l'accélere ou le ralentit dans les intoxications
par le haschich ou la mescaline?

Que d’enseignements nous pourtions tirer de ces
péches miraculeuses que des écrivains entreprennent
sans se soucier des classifications scolastiques. De
toutes ces libres enquétes, — dans lesquelles excellent
les romanciers de langue anglaise: James Joyce,

Henry James, Virginia Woolf, William Faulkner, —
celle de Marcel Proust : A la recherche du Temps perdu
restera comme un modele inoubliable du véritable
esprit scientifique illuminé par la magie de 'art. Que
d’indications 'on pourrait extraire d’un examen
rationnel des techniques et des esthétiques musi-
cales, ou des procédés employés en cinématographie
pour suggérer au spectateur impression du temps
qui s’écoule, et lui imposer I’horloge particuliére a
chaque film; par exemple la succession de plan sur
plan pour marquer une action, et ’emploi du fondu
enchainé pour des passages plus documesntaires et
plus passifs. La peinture elle-méme, que l'on a
coutume d’opposer, commsz art de Pespace, a la
musique, art du temps, est cependant fortement
imprégnée de la sensation de I’écoulement de la
durée. De tendances parfois objectives, mais le plus
souvent révélatrices du temps de Dartiste, ou de
celui du public auquel elles sont destinées, les ceuvres
plastiques attendent encore l’esthéticien qui saura
délicatement mettre a nu leurs attaches temporelles.

+

Peut-on patler du temps d’un individu isolé? A y
bien regarder, nous n’en connaissons probablement
aucun exemple pur.

On admirera, cettes, le réalisme de Daniel de Foé
qui 2 su marquer, en touches rares mais bien posées,
la dégradation progressive du temps pour Robinson
Crusoé, dégradation qui accompagne le détachement
progressif des liens humains. Mais il s’agit 12 des
altérations produites dans la mentalité d’un homme
retranché de son milieu social et condamné a vivre
dans la solitude. Une étude psychologique de la
conscience du temps resterait incompléte si elle né-
gligeait, — de la féte de famille au camp de concen-
tration, de la réunion sportive 4 la manifestation
populaire, — le terreau humain dans lequel s’en-
foncent ses tacines. Rappelons, a cet égard, la péné-
trante théorie de Maurice Halbwachs sur la mémoire
considérée comme phénomene social.

En cztte matiére ’observation directe gagnerait a
s’appuyer sur Iétude des usages et des conventions
dont la texture conserve les empreintes des meeurs
et des conceptions de jadis: en particulier les lan-
gages et les calendriers.

11 faudrait reprendre 'examen du vocabulaire de
chaque langue, en éclairant la classification des
parties du discours et aussi la signification de certains
mots 2 la lumiére de la psychologie du temps. L’ana-
lyse de la syntaxe du méme point de vue — et spécia-
lement celle des conjugaisons comme laoriste, qui

1. Cf. MARGUERITE COMBES, Le réve et Ja personnalité, chapitre X1 :
« Le temps dans le réve »,

2. Cf. J. P1aGET, Le développement de la notion de temps chex ' enfant,
(1946).
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MAGNELLIL Points d’hostilité n° 1. Paris, 1944

est plus fréquent dans les langues primitives — ou
Pétude de la langue des indiens Hopis — qui
auraient, parait-il, une forme grammaticale pour
désigner le temps ponctuel — fourniraient des mois-
sons plus intéressantes encore.

Les civilisations ont une conscience plus ou moins
intense de ce que on pourrait appeler — avec les
mémes téserves que précédemment — le Temps
historigue. Comment comprendre lidée que se
faisaient de la durée les Mayas, ce peuple qui tenait
pour indispensable de préparer ses calendriers des
dizaines de milliers d’années a I'avance!

1l n’est d’ailleurs pas nécessaire de sonder un
passé aussi reculé pour y trouver des anomalies.
Souvenons-nous combien, juste avant la guerre de
1914, la plupart des Frangais avaient Pimpression
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qu’il n’y avait, en quelque sorte, plus d’histoire, si
ce n’est dans les livres de classe ou les travaux des
érudits. Le point le plus bas de cet « hypochronisme »
est sans doute ce que l'on appelle « Iépoque
1900 ».

Une tres large partie de la société était devenue a
peu pres insensible a écoulement du temps. 11 entre
certainement bien des regrets dans la tendance
actuelle qui remet cette épcque 4 la mode. La « loco-
motive de I’Histoire », évoquée par Karl Marx,
n’apparait plus maintenant comme une fleur de
rhétorique; avec les épreuves et les surprises de ces
dernieres années, la sensation du « temps historique »
—— cette sensation que les révolutions et les guerres
portent a son paroxysme — a reconquis violence
et densité.




Iz TEMPS MATHEMATIQUE, FORME SIMPLIFIEE

DU TEMPS PHYSIQUE

Ce qu’on appelle le Temps mathématique se réduit a
de Pespace. Il a la structure d’une droite, ou du moins
d’une ligne ouverte et qui ne se coupe pas — si ce
n’est dans des romans de I'iction Scientifique. Il est
continu, c’est-a-dire que deux instants, aussi rappro-
chés qu’ils soient, cnferment une infinité d’instants
intermédiaires. Il est orienté, c’est-a-dire qu’il pos-
séde un sens — la fameuse fleche du temps — qui
va du passé vers Pavenir. Enfin, il existe sur cette
ligne un point — l'instant présent — qui se déplace.

Le caractére linéaire du temps correspond au
fait — ou a notre conviction — que de deux instants
différents, il y en a nécessairement un qui se situe
avant (ou apres) lautre, et qu’il ne peut y avoir
d’autre relation que celle d’antériorité (ou de posté-
riorité) entre ces deux instants. Encore faut-il que
ces deux instants soient repérables dans une portion
de l'espace ou les objets réagissent entre eux, de
sorte que 'on peut y définir la simultanéité et y
retrouver des Hens de causalité. Cette linéarité, et
aussi, la continuité du temps appartiennent 2 sa
réalité physique, plus exactement a sa réalité macro-
physique. Son irréversibilité n’est pas envisagée
dans les mathématiques classiques — il serait plus
juste de dire dans les mathématiques de la mécanique
classique — mais, en s’adaptant a ’énergétique et en
s’élargissant vers le Calcul des Probabilités, les ma-
thématiques modernes ont su la retrouver. Et Vito
Volterra a congu des intégrales qui manifestent, en
quelque sorte, des phénomeénes d’ « hérédité ».

Mais ce qui échappe aux mathématiques, c’est le

MATHIEU. Les Capétiens partout, Peinture, 1954

progres de ce point privilégié qui se déplace sur la
ligne du temps. Le temps réel est bien un espace,
mais un espace animé par une qualité supplémen
taire dont les mathématiques ne peuvent rendre
compte. Et c’est pourquoi le Temps mathématique
ne peut pas étre considéré comme représentant le
concret dans toute sa richesse, mais seulemeznt la
forms spatiale du temps concret. Comms toute
expression analytique d’un phénoméne matériel, il
est une vue — juste et précieuse — de lintelligence
sur le monde extérieur; en [I’éclairant il semble
Pappauvrir, mais ce n’est 1a qu’une apparence, car
cctte simplification enrichit notre connaissance et
multiplie notre* pouvoir.

Le Trumrs DES CHOSES

« Le Temps est un enfant qui joue
en manceuvrant les pions: c’est le
régne d’un enfant »

(HFRACLITE)

Ainsi, ce sont toutes les sciences, et aussi les
techniques, et enfin les arts et la vie que ’on devrait
interroger. Clest la seulement et non dans 1’arsenal
démodé des métaphysiques a prioristes que nous
pouvons espérer trouver les vrilles qui vont au
ceeur des choses. De tous ces témoignages, aucun ne
va aussi loin que celui des Sciences physiques. Ce
sont elles et elles seules qui ont établi qu’il est
possible de dégager un temps objectif de la gangue
de nos perceptions encore imprégnées de subjecti-
vité, Ce temps constitue un caractere des choses et
non une forme a4 priori de notre sensibilité ou de
notre entendement; il reléve des sciences exactes

(Collection J. Latcade, Paris)




MARK TOBEY. Awakening Night. Tempera, 1949

au méme titre que l'oxygene ou la pesanteur. Sa
réalité est attestée par les réussites des techniques
dans lesquelles il engage la physique et 'industrie.
Il existerait comme le Soleil, méme s’il n’y avait
aucun homme pour éprouver ses effets.

On entend souvent prétendre que la mesure du
temps n’en exprime pas la nature intime. Il v a
quelque chose de vrai, mais aussi d’excessif dans
cette affirmation, car une mesutre, si elle ne livre pas
la totalité du réel, n’en dégage pas moins un aspect
authentique. En langage mathématique, on pourrait
dire que la structure d’ordre et la structure topolo-
gique du temps réel sont respectées — ce qui est
important — et méme qu’il n’est pas sir que ses
propriétés métriques soient altérées de maniére
indéchiffrable ou profonde. Les images grotesques
qui se forment dans les miroirs irrégulierement
courbes des parcs d’attractions ne sont-elles pas
encore chargées d’informations riches en réalité?
Plus sensibles aux différences appatentes qu’aux
permanences cachées, les hommes en rient volon-
tiers; une race d’esprit moins léger que le notre se
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servirait peut-étre de ces miroirs, sans y voir matiére
a plaisanterie, pour mieux connaitre le monde exté-
rieur.

Du gnomon 2 P’horloge munie d’un balancier a
compensation thermique, en invar ou en élinvar,
tous les perfectionnements de la chronométrie sont
donc autant de progres vers la solution du probleme
du temps?. La durée s’engage dans chaque phéno-
mene, elle met son empreinte sur tout objet; nous
pouvons donc nous pencher sur chaque événement
ou sur toute chose — ombre mouvante d’un baton,
flux et reflux des marées, cernes concentriques d’un
tronc d’arbre, battement du sang dans nos artéres,
acuité d’un son — pour essayer d’y retrouver les
secrets et le style du temps. C’est déja une hotloge

1. « Un soir, pendant ’Occupation, que je raccompagnai 2 sa
porte Paul Valéry dont j’étais le voisin, je Pentretenais de mes
difficultés; je lisais Heidegger et ne patvenais pas 4 comprendre sa
théorie du temps. Valéry s’arréta, me regarda: « Le temps? ». 11
sortit de son gousset une grosse montte en or, et me la montrant :
« Ce temps-la doit nous suffire » (ARMAND Savracrou, Thédtre,
tome VI, note: « Mes certitudes et incertitudes morales et politiques ».)
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que ce voile de mousseline qui, dans la mythologie
bouddhique, vient effleurer, une fois par siécle, une
montagne de fer, jusqu’a ce qu’il I'ait usée — défi-
nissant ainsi une « année cosmique ». Horloge
encore, — si heureusement adaptée aux besoins de
’archéologie et de la préhistoire, — le Radiocatbone
C* (W. F. Libby) — dont la période de demi-des-
truction est de 5 568 4- 30 ans — qui a permis de
dater avec précision un calendrier Maya, les mysté-
rieuses ruines de Zimbabwé en Rhodésie, des manus-
crits hébraiques trouvés au bord de la Mer Motte,
des sarcophages égyptiens, les célebres pierres levées
de Stonehenge, les peintures murales des grottes de
Lascaux. Hotloges, enfin, tous les astres du firma-
INCnINC AR Tl T sulllcrall asicacM S o SIS
Lune — dont les mouvements terriblement compli-
qués ont du moins I’avantage de ne pas connaitre de
pannes et nous garantissent un temps sidéral, un
temps solaire® ctun temps légal sans défaillance, mais
non sans de légeres irrégularités (N. Stoyko, 1937). Les
substances piézo-électriques, la spectroscopie atomi-
que et moléculaire, la radioactivité nous proposent des
moyens plus raffinés encore, non pour déterminer
le temps, mais pour en mesurer de courts intervalles.

En comprimant ou en dilatant une lame de quartz,
on Pélectrise, c’est-a-dire que lon provoque une
migration d’une partie de ses électrons vers I'une
des faces : C’est Ieffet piézo-électrique direct décou-
vert, en 1880, par Plerre et Jacques Curie; récipro-
quement, on amincit ou on épaissit cette lame en
Pélectrisant : c’est l'effet piézo-électrique inverse. Si
on plonge cette lame dans un champ électrique alter-
natif, elle ne se contentera pas de transformer en
oscillations mécaniques les oscillations électriques
auxquelles ses électrons seront soumis; elle corrigera,
en les traduisant, les inégalités du courant généra-
teur du champ et imprimera a ses oscillations élas-
tiques une régularité due a la structure cristalline
quasi-parfaite du quartz. La lame se comportera
donc comme un diapason microscopique, capable
de vibrer a raison de plusieurs centaines de milliers
d’alternances par seconde. Dés 1921, Cady appliquait
ce métronome idéal a la stabilisation de la fréquence
des courants alternatifs employés en T.S.F.; et en
1927, Marrison transportait ce procédé dans le
premier chronographe a quartz. Les horloges 2
pendule des Observatoires les mieux équipés con-
servent le temps avec une précision de quelques
milliémes de seconde par jour. Cette précision est
multipliée par 3 ou 4 dans les meilleures horloges 2
quartz, Les substances piézo-électriques artificielles,
comme le bioxyde de titane, le titanate de baryum, le
niobate de plomb, le sel de seignette (bitartrate de
sodium et de potassium) et ses détivés permettront
encore de dépasser la sensibilité des horloges 2
quartz, tout en évitant le recours a des pressions et
a des voltages élevés et couteux.

L’horloge dite « atomique » (Harold Lyons, 1948)
— et qu’il serait plus juste de qualifier de « molécu-
laire » — est basée sur le spectre de bande du gaz
ammoniac. Encore imparfaite du point de vue de sa
précision instantanée et de la complexité de son
montage, elle est peut-étre appelée a remplacer les
chronographes piézo-électriques, lintérieur de la
molécule d’ammoniac ayant une fréquence mieux 2
I’abri des influences externes que le cristal de quartz,
sujet 4 une « dérive ». On a commencé la construc-
tion d’une de ces horlogss qui ne devrait pas «se
tromper » de plus d’un tiers de seconde par siecle.

Les progrés‘se commandent et s’appellent les uns
les autres. Le sablier de Saturne ne sait que régler la
cuisson des ceufs 4 la coque. Il est indispensable de
posséder des étalons de temps de plus en plus pat-
faits, pour pouvoir mssurer ces intervalles de plus en
plus brefs que les nouvelles horloges réussissent a
découper dans la durée.

Analysées dans des spectrographes, les lumieres
complexes émises par des substances chimiques bien
définies se résolvent en spectres dans les raies et dans
les bandes desquels la science et les techniques de
demain trouveront sans peine des unités de longueur
infiniment plus fines et plus stables que toutes celles
que nous possédons de nos jours. Outre les candi-
datures de la raie rouge du cadmium 114, — connue
depuis longtemps, — la raie verte du mercure 198
— isotope du mercure naturel de masse zor — la
raje jaune vert des kryptons 84 et 86, — isotopes du
krypton naturel de masse 83, — et une raie du xénon
136, — isotope du xénon naturel, — les prochains
congres internationaux de métrologie n’auront que
Pembatras du choix. La mesure du temps profitera
indirectement de ces progrés dans la mesure des
longueurs.

Si la Seconde — qui garde encore une saveur
humaine — reste Punité de temps fondamentale de
la physique, des techniques et de I'industrie, certaines
disciplines ont du se tourner vers des serviteurs
mieux adaptés & leurs besoins. Les spécialistes en
ondes ultra-courtes ont adopté le «shake », d’une
valeur d’un cent millionieme de seconde. Il y a
moins de secondes en trois ans que de shakes en une
seconde.

+

Aussi impottante que soit la mesure du temps,
non seulement pout les progres de toutes les sciences,
mais aussi pour une meilleure connaissance de sa

1. D’aprés les travaux de Newcomb, lannée sidérale 1900
(basée sur la durée de la rotation de la Terre sur elle-méme, en
1900) contient 365, 256 362 74 jouts solaires moyens; on préfére se
repérer maintenant 4 « année tropique » 1900; elle contient
31 556 925, 975 secondes.
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CRIPPA. Les Jumeaux. Peinture, 1953

nature intime, il est d’autres aspects de la physique
qui ont permis de forcer les défenses extérieures de
la citadelle. Tel est le cas de la notion d’Entropie,
qui est apparue, au X1xe¢ siécle, a 'occasion du déve-
loppement de I'Energétique, plus précisément du
Principe de la dégradation de I'Energie. Si nous
dépouillons la définition de ’Entropie de son appa-
reil mathématique, elle apparait comme le quotient
d’une quantité de chaleur par une température. Il est
significatif que Boltzmann ait pu relier cette grandeur
thermodynamique au logarithme d’une probabilité,
ce qui lui permet de rendre compte de 'irréversibilité
de Iévolution de Punivers matériel. Par ailleurs, di-
verses tentatives, — notamment celle de Max Born
(Prix Nobel 1954) et Green, et celle de J. von Neu-
mann, — semblent avoir abouti a déduire I'entropie
de la Théorie des Quanta. Cette question de 'expli-
cation quantique des phénomenes irréversibles a été
particulierement fouillée dans ces dernieres années
patr H. B. Callin et ses collaborateurs, ainsi que par
R. K. Wangness et F. Bloch; leurs travaux ont mis
en lumicére Pimportance de la notion de «taux
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(Collection Paccagnini, Milan)

comparé de transport ». Ainsi par un détour — ou
du moins par un chemin qui ne semble détourné
qu’a linfirmité de notre entendement — I’étude
physique de la chaleur et sa mise en forme par le
Calcul des Probabilités retrouvent-elles naturelle-
ment cette « flieche du temps » qui était restée un si
grand mystére au niveau de la métaphysique!
D’autre part, en découvrant ’équivalence des no-
tions d’Entropic et d’Information, la Cybernétique
jette un pont entre la Physique et la Psychologie. du
Temps. Notre sensation d’écoulement de la durée
est sans doute liée — comme le pense Mac Kay
(1950) — a lappréciation de la plus ou moins grande
richesse du flus d’Informations, c’est-a-dire d’en-
tropic négative, ou néguentropie, qui sont émises
pat le monde extérieur et parviennent a notre encé-
phale.

En tenouvelant la science deés le début du
xxe siécle, les Théories de la Relativité, la Théorie
des Quanta, la Mécanique Ondulatoire, ont amené
les troupes au pied du donjon.

Apres une indispensable mise au point de la notion




de simultanéité, les Théories de la Relativité ont
établi trois faits capitaux.

D’abord, 'impossibilité de séparer physiquement
IEspace du Temps, ce qui ne signifie en aucune
maniére que le Temps soit une quatriéme dimension
de PEspace, comme Paffirment tant d’ouvrages de
vulgarisation un peu sommaires. Il est la quatri¢me
dimension d’un Espace-Temps a quatre dimensions.

Elles ont ensuite montré ’étroite dépendance de
I’Espace-Temps vis-a-vis de la mati¢re. Toute dis-
jonction n’apparait plus désormais que comme une
vue de Pesprit; ce recours a I'abstraction peut certes
se révéler utile, parfois indispensable, a l’analyse
scientifique; il ne doit en aucun cas nous conduire
aux fantaisies de cet idéalisme platonicien qui usurpe
avec une rare inconscience le beau nom de « réa-
lisme ».

Enfin, la révélation la plus bouleversante apportée
par les Théories d’Einstein, la notion du « temps
local » ou « temps propre », qui semble devoir s’im-
poser, est révélatrice du contraste entre le piétine-
ment ou des siécles de discussions purement spécu-
latives avaient laissé ce probleme et ’essor qu’il a su
ptendre sous Pimpulsion des sciences expérimen-
tales.

Imaginez qu’un colloque de philosophie se soit
réuni vers 1911, année ol Langevin exposait, au
Congtes de Bologne, les conséquences qu’il avait
tirées des Théories de la Relativité. On se représente
assez bien tous les membres de cette docte assemblée
s’affrontant pour proposer chacun une théorie du
temps, garantie, bien entendu, comme la seule viable
et la seule originale. Voici maintenant qu’un physi-
cien monte alors a la tribune et décrit I’ « expérience
de I’obus de Langevin ».

Supposons que des hommes s’éloignent de la
Terre, dans un appareil approprié, 4 une vitesse tres
légerement inférieure 4 celle de la lumiére — par
exemple 299 850 kilometres par seconde. Au bout
d’environ 9 trillions de kilométres (soit 6o ooo fois
la distance moyenne de la Terre au Soleil), 'astronef
fait demi-tour et revient 4 la méme vitesse sur notre
planéte. Quelle ne serait pas la surprise des passagers
a leur retour, de constater que leurs contemporains
auraient disparu et que I’histoire aurait avancé d’en-
viron deux cents ans. Cependant, eux-mémes n’au-
raient vieilli que de deux ans! Les grandes aiguilles
des chronometres dont nos voyageurs se serajent
-munis auraient fait 730 tours, tandis que les aiguilles
des chronometres identiques restés sur Terre auraient
fait cent fois plus de tours, soit 75 ooo tours'. Tous
les phénomeénes physiologiques qui caractérisent
la vie humaine : alternances de la veille et du som-
meil, rythmes respiratoires, alimentaires ou mens-
truels, durées des grossesses, capacité de production
intellectuelle, habitudes affectives, etc., auraient suivi
le méme cours. Au risque de paraitre insister trop

lourdement, précisons qu’il ne peut s’agir ici d’une
sorte d’effet de perspective plus ou moins compa-
rable 4 celui qui, abusant Philéas Fogg, lui fit
compter 81 jours pendant son voyage autour du
globe?. Iargument, avancé parfois, qu’il n’y aurait
la quune illusion dont les habitants de la Terre
seraient également victimes, ne peut €tre retenu.
L’obus de Langevin et la Terre n’obéissent pas a des
conditions symétriques. Arrivé au point le plus
éloigné de sa course, 'obus doit se retourner pour
revenir vers son point de départ; ce que la planete
(dont on peut négliger ici la rotation sur ¢lle-méme)
ne fait pas. Cette asymétrie confere son caractere
absolu a lexpérience?. ,

Ne croyez-vous pas qu’une telle communication
aurait réalisé instantanément contre Pintrus une
sorte d’union sacrée des philosophes jusqu’alors les
plus irréconciliables? Du mystique au sceptique, en
parcourant dans toute son étendue l'arc-en-ciel des
doctrines et des systémes, n’aurait-on pas assisté a
une levée de boucliers pour interdire des propos
aussi extravagants?

C’est cependant le scientifique qui aurait eu raison
contre ses contradicteurs, ainsi que semblent le
montrer, a défaut de la reproduction d’une expé-
rience identique, des observations d’un contenu
semblable portant sur les couleurs des sources lumi-
neuses en mouvement, ainsi que sur la dilatation de
la durée de vie des mésons rapides. D’ailleuts, ces
vérifications directes — bienvenues a plus d’un
titre — ne sont pas nécessaires. De méme que la
bonne marche de lindustric moderns confirme la
Loi d’Inertie de Galilée, de méme toutes les expé-
tiences qui corroborent la Théorie de la Relativité
Restreinte étayent indirectement mais solidement le
Temps local; elles raménent le Temps newtonien
absolu — qui est le temps du sens commun — 2 sa
véritable signification, qui est d’étre une projection
de notre temps propre sur Univers?.

+

Si sutprenants que soient ces nouveaux visages
du temps, ils n’avaient pas encore perdu la conti-
nuité et la netteté du temps classique. Avecla Théorie

1. « Tu n’as qu’a dire un mot au Temps et les aiguilles tournent
en un clin d’ceil » (LEwts CARROLL, Alice an pays des merveilles.)
2. JuLes VErRwE, Le Tour du Monde en quatre-vingts jonrs (1873).

3. Bt précisons que cet effet Einstein-Langevin reste négli-
geable pour des hommes tant que Pon voyage 4 des vitesses trés
inféricures 4 celle de la lumitre. D’aprés Paul Couderc, on ne
gagnerait qu’un milliéme de seconde en Go ans en voyageant a
la vitésse du son.

4. Cet exemple aurait, en outre, le mérite de mettre en lumiere
le manque foncier d’imagination, d’originalité et d’intrépidité
intellectuelle qui caractérise la pensée détachée du réel. Nest-ce
pas la méme piteuse aventure qui artive au terroriste de salon,
lorsqu’il se trouve précipité dans les périls d’une authentique
convulsion sociale?
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FONTANA. Plafond 2 Milan.

des Quanta et avec la Mécanique Ondulatoire, ces
deux caracteres cessent d’étre considérés comme fon-
damentaux.

Pour certains physiciens il existerait un minimum
de temps: 10-* secondes?, selon W. Heisenberg,
10-# secondes seulement, selon M. Lévy. Aucun
événement ne pourrait avoir une durée plus bréve.
D’autres savants (Proca, etc.) sont allés plus loin et
ont proposé¢ une quantification du temps. La durée
de n’impotte quel événement serait un multiple
entier d’un « atome » de temps insécable, le « chro-
non ».

La Mécanique Ondulatoire, cette physique floue,
va plus loin encore dans I'entreprise de démolition
du sens commun par la Science. L’unité du temps,
qui n’était pas contestée par la Relativité, finit par
s’estomper comme les formes se dissolvent dans
I’éblouissement lumineux d’un tableau de Turner.
Au niveau des corpuscules qui composent les atomes
ou qui réagissent avec eux, l’espace et le temps
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changent de signification. Leur réalité objective, 2
Iéchelle humaine, n’est pas en cause ici; mais il
serait vain de se les représenter sous la forme naive
que nous propose notre expérience quotidienne et,
en particulier, de les croire fondés pour des cor-
puscules microscopiques isolés.

Le temps doit se résigner a n’étre plus qu’une
moyenne statistique de « transitions quantiques »,
une « qualité seconde » qui se déduirait de qualités
premitres — inaccessibles 4 nos sens — lorsque des
particules ¢élémentaires sont réunies en grand
nombre. Mais peut-on considérer une transition
quantique comme étant encore du temps? Le Temps
se construit-il avec du temps?

1. Par 10-2% secondes, on veut dire une seconde divisée par un
nombre égal 2 1 suivi de 26 zéros. Il serait vain de chercher a se
représenter une aussi bréve durée. Elle équivaut au cent millio-
ni¢me du milliardieme d’un milliardieme de seconde. Une seconde
contient un plus grand nombre de ces intervalles de temps qu’il ne
s’est écoulé de secondes depuis la naissance de la Terre.

(Photo Giancolombo)




D’autres théories, que l'on pourrait qualifier
d’ultra-relativistes, nous proposent des bouleverse-
ments non moins curicux. Celle de Milne et Haldane
s’appuie sur deux temps physiques distincts. L’un
(tau) est infini, I’autre (t) est fini. Le premier — dit
« temps dynamique » — serait associé€ a la matiere;
le second — dit « temps cinématique » — aux radia-
tions. Il en résulterait des conséquences stupéfiantes,
tant par leur diversité que par leur hardiesse.

L’univers aurait toujours existé dans le temps
dynamique; par contre, il aurait connu un commen-
cement, il v a environ deux trillions d’années, dans
le temps cinématique. Nous disposerions de points
de vue nouveaux aussi bien sur lorigine de notre
systéme planétaire (par le choc d’un seul photon ou
grain de lumiere — particuliérement énergique! —
sur le Soleil) que sur 'apparition des premiers étres
vivants et sur 'allure générale de I’évolution des
espéces. Cette théorie — on ne s’en étonnera pas -—
est d’ailleurs loin de rallier tous les suffrages.

Si nous mentionnons la théorie de Feynmann, —
selon laquelle un électron positif (ou positon) ne
serait autre qu’un électron négatif (ou négaton) qui
remonterait le cours du temps (mais il ne faut sans
doute voir 12 qu’un artifice de calcul), — et les hypo-
theses relatives a2 un Temps cyclique ou 4 un Temps
4 deux ou plusieurs dimensions?, nous en aurons
terminé avec cette revue des principaux aspects de
I’étude physique du Temps. Au fur et & mesure de
cet inventaire, nous nous sommes écarté d’acquisi-
tions d’une solidité éprouvée pour nous avancer sut
des terrains de plus en plus fragiles. Les hypotheses
des derniers paragraphes n’ont pas la prétention
d’étre aussi bien fondées que ces grandes lois que
des milliers d’observations n’ont pu mettre en défaut.
Mais elles n’en gardent pas moins — et suttout elles
cherchent 2 prendre — avec Pexpérience un contact
suffisant, plus grand & coup sir que ne le fait le
narcissisme conceptuel, et c’est 12 Pessentiel. Leur
soumission aux faits scientifiques nous garantit que
ces hypothéses ne seront maintenues que pour
autant que de nouvelles vérifications les auront
confirmées. Dans le cas contraire, leur échec n’aura
pas €té nécessairement inutile car il aura préparé la
voie a des théories nouvelles qui serreront de plus
pres la réalité.

Comme elle nous semble désuéte et naive, n’est-il
pas vrai, cette durée dont le grand pionnier de ’hot-
logetie, Abraham Bréguet, écrivait : « L idée de temps
est une notion premiere, une conception de notre esprit qii
ne pent s'analyser. »

1. « Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui proliférent aussi
et bifurquent » (J. L. BorGEs, Le¢ Jardin anx sentiers qui bifurquent).

DEe 1A METAPHYSIQUE A LA TECHNIQUE DU TEMPS
« L’explorateur du Temps nous po-
sait un mystérieux probléme »

(H. G. WEeLLs, La Machine a
excplorer le Temps.)

Ainsi le Temps réel et la Durée ont cessé d’étre
des notions a I'usage des seuls philosophes; ce sont
d’abord des objets d’expérience pour les physiciens.
Il ne s’agit pas de retirer aux métaphysiciens le droit
d’appliquer leurs réflexions au probléme de la nature
du temps. Mais ils ne pourront le faire qu’a condition
d’accepter inconditionnellement les bases imposées
par la science, exactement de la méme maniére qu’il
leur convient de faire pour 'acétyléne, la viscosité
ou la polarisation rotatoire magnétique, — phéno-
meénes qu’il n’est pas question d’interdire — dans
ces limites — 2 leurs méditations.

C’est que cette notion de Temps, qui avait pu
paraitre jusqu’ici extérieure et inaccessible i la
connaissance positive, commence 4 céder aux fu-
rieuses offensives de l'expérience. Dans le moment
méme ou H, P. Lovecraft écrivait: « Le combat avec
le Temps m’a tonjours pars le senl sujet digne de I’ écrivain»,
la Science s’emparait du Temps. Lorsqu’un trecul
suffisant aura permis 4 nos descendants d’apprécier
impartialement notre époque, peut-étre s’étonne-
ront-ils que nous n’ayons pas su célébrer, avec suffi-
samment de solennité, ni méme reconnaitre, un
événement aussi insigne : la naissance d’une science
nouvelle. Car, n’est-ce pas — en prenant ce terme
dans son sens étymologique — une Chrono-logie qui
émerge lentement sous nos yeux?

Allons plus loin. Des mythes les plus anciens et
des légendes les plus répandues — telle celle de Rip
Van Winckle, qui est internationale — aux romans
scientifiques les plus récents® on trouverait, justifié
par des moyens naifs, le témoignage des aspirations
séculaires 4 une technique du temps. Mais n’est-il
pas impossible de discerner, dans les Théoties de la
Relativité, les prémices de cette Chronotechnigne dont
les conséquences pourraient étre incalculables? Nous
sommes dans la bonne voie. L’orgueilleuse cité ne
peut plus se targuer d’étre aussi lointaine et impre-
nable. C’est au cceur du Temps lui-méme, enfouie
dans un repli de Pavenir, que se cache la clef de son
propre mystere.

F. LE Lionnars

1. 11 existe plusieurs centaines de técits de Seience-Fiction écrits
depuis la parution du magnifique roman de Wells : La Machine &
explorer le Temps (1895), qui sont basés sur le théme des voyages
dans le Temps. En dehors des possibilités offertes par la Théorie
de la Relativité restreinte, ce théme est irréalisable parce qu’il est
généralement en contradiction avec des principes fondamentaux
de la Physique : Principe de causalité, Principe de conservation de
la masse-énergie, etc.
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Murilo Mendes est ué au Brésil en 1901. Sa vocation poétique s’est révélée vers sa quinziéme année, mais il
n’a publié son premier livre qu’a trente ans. Cette premicre auvre a é1é suivie de sept autres recueils, tous
de paésie. 1l ne s'est cependant pas cantonné dans la littérature: il s’est foujours passionné pour la musique,
les arts plastiques, les problémes philosophiques ef religiesuxc. Il a pris une part active a tous les monvements
d’avant-garde an Brésil, soit en découvrant ou en inspirant des poites et des peintres, soit n publiant des essais
ef des manifestes. 1] appartient a la section brésiliensie de I’ Association internationale des critiques d’art et,
depuis 1953, réside en Furope cit son gouvernement I’a envoyé en miission culturelle. 11 s'est lié d’amitié avec
Albert Camus et René Char qui admirent son talent. Une anthologie de ses poémes, illustrée de six litho-
graphies par Francis Picabia, a é1¢ publice en langue portugaise ¢ Paris en 19.49. Certains poémes ont paru
dans une traduction francaise dans le XIV7¢ volume de Botteghe Oscure,

En m’appuyant sur une déclaration
du peintre lui-méme, je prendrai
comme point de départ ’idée que
Magnelli est un artiste sans théories.
Cela évidemment ne veut pas dire
qu’il n’a pas des théories sur Part,
mais qu’elles ne le dominent pas, ne
réussissent pas 4 ébranler sa rigueur
interne, son rythme propre, sa lo-
gique indestructible. Je crois bien
qu’il s’agit de cela quand on pense
Magnelli, 4 sa carriere et 4 son ceuvre.
Dans une époque trouble comme la
nétre, si fortement attirée par le pres-
tige et la fascination des formules,

époque d’une si grande fluctuation
du gout et des valeurs, ou tant de
peintres, avant de trahir Past, la eri-
tique et le public, se trahissent eux-
mémes, un artiste comme Magnelli,
attentif 2 sa loi intime, 4 Pessence
méme de son esprit, conscient d’étre
le continuateur d’une lignée de
peintres rigoureux et séveres, doit
étre considéré comme un grand
exemple de lucidité et de fidélité a
soi-méme.

On comprend, dés qu’on aborde
Peeuvre, la grandeur solitaire de
I’homme, ses réactions viriles, sa droi-

ture fondamentale. Il a depuis long-
temps répondu par la négative a cette
machination de faux esthétes toujours
a I’affat de la derniére mode. Avec lui,
pas de manceuvres suspectes.

— et on l'a fait
souvent — parmi les précurseurs de
la peinture actuelle; mais je voudrais
tout de méme établir une distinction
importante.

Il faut le situer

BRUXELLES. PALAIS DES BEAUX-ARTS. Une vue de ’exposition Magnelli

Il existe deux sortes de précurseurs :
ceux qui, guidés par certaines intui-
tions, quelquefois méme par le
hasard, indiquent 2 peine un chemin
4 suivre; et ceux qui, doués dune
conscience trés sure et trés dévelop-
pée de leur art et de leurs possibilités,
plantent des jalons dans la route du
futur et accomplissent une ccuvre
dont la signification peut étre reprise
mille fois. Tout en changeant d’as-
pect, elle garde toujours sa vitalité
essentielle. Ce sont les réalisateurs
souverains, dont les textes plastiques
nourtissent les générations 4 venir.




1ls savent ctéer jusqu’a la fin de leur
vie. Leur role et leur importance
sont permanents. Clest dans cette
devxiéme catégorie d’esprits, parmi
les trés grands peintres vraiment
créateurs et 2 la hauteur de notre
époque, qu’il faut 4 mon avis situer
Magnelli.

La récente exposition, au Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles, des diverses
phases de son ceuvre, 4 partir de 1914
jusqu’aux derniers tableaux de 1954,
démontre que la coutbe de son style
n’a pas fléchi, et que le germe initial
a gardé toujours le méme élan, pour
aboutir aux magnifiques construc-
tions spatiales des derniéres années.
Cette exposition admirablement pré-
sentée totalisait cent ceuvres de
Magnelli, dont certaines de grandes

dimensions. Sous un éclairage parfait,
ces toiles trés bien accrochées et dis-
tribuées dans les six vastes salles
formaient par leur force et leur unité
un ensemble saisissant.

Jeconnais peu de peintres actuels dont
on puisse dire, comme de Magnelli,
qu’ils ont une ceuvre, c’est-a-dire une
somme considérable de travaux pré-
sidée par une pensée ordonnatrice,
une vraie réalisation dont les diverses
pitces voisinent et se touchent, résul-
tant de l’opération d’un esprit pres-
que implacable en sa lucidité. Nous
sommes vraiment en face de Pactua-
lisation de Pidéal classique: l'unité
dans la variété. Ce ne sont pas des
expériences flottant au gott du jour...
Ce ne sont pas des recherches, ce
sont des réussites. Cest une ceuvre.

MAGNELLI IL’homme 2 la charrette. Peinture. Florence, 1914 (170 X 130 cm)

*

Magnelli est en effet un peintre qui,
ayant trouvé son langage personnel,
ne P’a pas déformé, ne ’a pas adapté
non plus; 'ayant saisi, il I’a maintenu
jusqu’au bout. Car nous savons tous
que le langage est rebelle et veut nous
échapper. Il appartient aux élus de
le maitriser, d’assurer sa permanence,
de veiller 4 ce qu’il dure et subsiste
dans sa catégorie d’exigence et de
sévérité. Or, Décriture de Magnelli
se maintient, irrévocable, A travers les
années.

*

1l semble qu’une conscience profonde
Pait guidé depuis les commencements

.

de sa carriere; une conscience qui lui
a permis de mettre toujours Iaccent
sur la vérité plastique essentielle, sur
la rigueur et Popportunité des pro-
blémes a attaquer, et qui lui a indiqué
les solutions exactes. En effet, on
constate peu de titonnements dans
son ceuvre. Il vise juste. Il écrit ce
qu’il pense écrire, et non ce qui lui est
soufflé par les conventions exté-
rieures. Le camouflage n’est pas son
fort.

*

Je cherche un mot qui puisse résumer
ce que cette ceuvte suscite dans mon
esprit. Je pense qu’elle est une sorte
de longue méditation, toujours déve-
loppée et reprise, sur la forme. Avec
Magnelli il ne s’agit point de prendre
la forme et de la disséquer scientifi-
quement; il ne s’agit point d’appuyer
sur les valeurs d’apparence géomé-
trique du tableau, ou de séparer
forme et affectivité, langage intérieur
et abstraction. Il s’agit de recréer et
de repenser continuellement le style,
de lui assurer ’équilibre entre les
deux tendances divergentes, 'ordre
et I'aventure. Par 1 Desprit décoratif
et de surface est depuis longremps
vaincu.

Cette vaste méditation sur la forme a
abouti chez Magnelli 4 une connais-
sance approfondie du nouvel espace
et de ses virtualités, 2 une confronta-
tion de valeuts, 4 une opposition de
rythmes cherchant une conciliation
dans et par Desprit, 4 une organisa-
tion des plans et des volumes consi-
dérés dans leur poids spécifique et
leur densité. Et, finalement, 2 une
opération de filtrage visant a I’al-
liance de la couleur et du rythme.
N’est-il pas vrai que la couleur est
filtrée par la lumicre? Clest ce que
Magnelli enseigne par son attitude
exemplaire envers la couleur. Il
emploie certaines couleurs dange-
reuses avec une science trés sure, II
obtient des résultats étonnants, par
exemple, quand des roses et des noirs
vibrent ensemble et se complétent.
Il trouve des degrés, des passages
quwil orchestte de facon savante,
jusqua ce que des tons sourds
prennent du relief, ou que des tons
forts s’atténuent. Il n’aime pas,
comme la plupatt des peintres, tricher
sur les bleus et les rouges. I n’est pas
Pesclave, mais le maitre de la couleur,
Ce n’est pas beaucoup de dire que,
chez lui, rythme et forme justifient
la création du tableau; les couleurs
y trouvent leur application adéquate
et lenr but. La forme devient le
suppott de la lumiére.

Chez Magnelli le probléme de la ver-
ticalité et de I’horizontalité des lignes
a trouvé une solution des plus justes,
puisque dans beaucoup de ses
tableaux il n’y a pas de dominante
verticale ou horizontale: elles s’af-




frontent et se tiennent sur des plans
d’harmonie et de conciliation, malgré
quelquefois une vraie hostilité. Cela
veut dire que le conflit des formes,
inséparable de l'organisation plas-
tique, trouve en Magnelli un domp-
teur. Mais ces solutions raffinées ne
résultent pas uniquement de la force
du métier; elles tirent leur origine
d’une région supérieure de Desprit,
ou les puissances antagonistes de
Pinstinct sont maitrisées. Les ceuvres
de Magnelli se présentent en effet
comme le point d’aboutissement d’un
long processus de baute civilisation.

La carriere de Magnelli se décide en
Pannée 1914, année ou finit le
xrxe siecle et ot commence le Xxe.
Le peintte se place entre deux tour-
nants de Phistoire. On entre alors
dans une phase ou, pout faire équi-
libre aux forces agressives qui se
projettent sur le plan international,
Pesprit opére des coupures dans le
temps et P’espace et cherche des solu-
tions poétiques et plastiques ou les
formes du sacté, apparemment épui-
sées, trouvent une reconstitution plus
abstraite, plus pure. Cette nouvelle
interprétation artistique de 1’objet,
n’est-elle pas en accord avec les lois
optiques et physiques nées avec le
siecle?

Mais il n’appattient qu’aux vrais
créateurs de reconstituer cet espace
accru, tout en évitant de tomber dans
le scientisme. Car voild une tache
délicate, celle de définir et d’établir
les limites entre P'att et la science. Il
est absolument vrai qu’ils se touchent;
surtout depuis la Renaissance on peut
observer cette constante de lesprit
européen, linterrelation de I'art et de
la science, dont Léonard de Vinci est
le plus illustre exemple. Cependant
beaucoup de peintres de I’époque
moderne ont brouillé les cartes,
quelquefois sous prétexte de mise en
valeur de lois mathématiques abso-
lues.

L’ceuvre de Magnelli montre qu’il a
compris la délimitation des deux
pouvoirs. De cette démarche de son
esprit il est résulté des conséquences
positives. Magnelli se situe comme un
peintre certes, mais pas
comme un scientiste, ou un géometre
pur.

savant,

En étudiant ces textes plastiques de
Magnelli, en contemplant des ta-
bleaux qui s’appetlent Accords alternés,
Sanscrainte, Directions entourées, Mesures
illimitées, les diverses Prerres, et tant
d’autres, je remarque une opposition
violente de formes dentées et de sur-
faces planes, opposition qui trouve
sa solution logique dans la coupe
méme du tableau: il est, d’aprés sa
construction, coupé au milieu. Dans
le tableau _Assurance répéiée, ou
vibrent des jaunes, des gris et des
roses, les parties latérales convergent
vers le centre, et s’y réunissent.
D’auttes tableaux-clés, comme par

exemple A perte de rue, démontrent
Porganisation d’un systéme de formes
structurales qui ont de grandes affi-
nités entre elles; le rythme horizontal,
les dominantes claires réussissent a
créer une vraie richesse de tons en
violente opposition finalement apai-
sée. Les plans obéissent 4 une forte
volonté constructive.

Chez Magnelli, espace physique est
étudié et recréé par un peintre qui
a en méme temps le sens aigu de la
tradition et celui de la modernité.
Certains de ses tableaux appartiennent
a cette famille spatiale out se ren-
contrent des batailles d’Uccello et
des plans survolés. L’espace inté-
rieur — qui a tant frappé un aviateur
génial comme Saint-Exupéry — est
a Porigine de ce langage austére par
lequel un homme qui ne s’insere pas
dans le monde veut le traduire, et
communiquet plastiquement avec lui.
Quant a Pespace du tableau lui-méme,
on peut observer que chez Magnelli
il résulte d’une conception rigoureuse
et savante de ’ceuvre. Dans cet espace
le langage des formes constructives
cortespond 2 une loi d’économie des
moyens, qui s’écarte d’ailleurs de la
fameuse méthode de dépouillement,
dans la mesure ou celle-ci veut dire
appauvrissement de moyens. Car la
richesse dynamique du peintre éclate
dans presque toutes Ses ceUVIeEs.
Dans cette construction rigoureuse,
éme les dimensions matérielles de
la toile semblent précises et voulues.
Te pense donc que Magnelli se réalise
pleinement dans le tableau, bien
que parfois cés formes monumentales
nous inclinent a croire qu’il est parti-
culierement doué pour la fresque.

La phase dite des « pierres » élucide
de manijére saisissante ’audace du
peintre, aussi bien que la richesse des
moyens dont il dispose. Au moment
ou il découvre la pietre, tous les
problémes sont remis en guestion. 1l
faut faire vibrer ces blancs, ces roses,
ces noirs, ces matrons, ces btuns,
autrement que dans la peinture tra-
ditionnelle. Tl faut composer I’espace
en mettant 2 nu le rude esprit de la
nature; il faut que les volumes
assurent leur solidité et leur élan. Car
c’est un des mysteres de In pierre, que
son élan. Chez Magnelli, la pietre n’est
pas ], mise au hasard comme un élé-
ment d’équilibre de la composition ou
un élément décoratif; sa situation est
voulue, elle est antéricure au tableau,
et méme le détermine, Le peintre
manifeste les virtualités de la pierre.
Quelle stre intuition P’a guidé, celle
de choisit ce matériau, le signe méme
de la durée et de la permanence! O
la matiére surgit-elle plus forte, plus
spirituelle et plus imbriquée dans sa
condition de symbole, que chez la
pierre?

Voici que la solitude de la forme est
dépassée. Voici que la lumiére chante
dans les pierres et par les pierres.

MAGNELLI. Mesures illimitées n° 4. Paris, 1951 (110 X 120 cm

MAGNELLI Piertes n° 1. Paris, 1932 (170 X 100 c¢m)




MAGNELLI. Assurance répétée. Grasse, 1941 (100 X 81 cm)

Voici que les pierres ne sont plus
détachées dans I’espace; elles I'inau-
gurent, le construisent elles-mémes.
Ce ne sont pas des roches ou des
galets, ce n’est pas de la sculpture
peinte. C’est la pierre avec ses griffes,
sa fascination et sa grandeut cos-
mique. Elle révéle la lumiére austére
de lesprit du peintre, d’ou la joie
n’est d’ailleurs pas exclue : au milieu
de la plus rude affirmation s’exptrime
la joie des nuances. Chez Magnelli,
méme I'ardoise est un point de départ
chargé de promesses et de réalités
fécondes.

Je vois en Magnelli un peintre occupé
de la construction de formes struc-
turales et spatiales tr&s personnelles,
dont Pceuvre, toute de rigueur et de
noblesse, présente une forte unité,
tant au point de vue de sa profon-
deur que de son étendue. Clest un
anti-romantique. Il échappe aussi 4
cette constante du baroque dont
Pesthétique moderne se réclame
souvent. Sa méthode d’abstraction
I’a poussé a la reconstitution de
vérités plastiques essentielles, coupées
de tous les accessoires inutiles (y
comptis du point de vue de la cou-

MAGNELLIL. Peinture murale sur fibrociment, 1954

MAGNELLI. Destination précise, 1950 (100 X 81). (Gal. d’Art Moderne, Rome)

leur), a la reprise de 'objet organisé
tactilement et mentalement, jusqu’a
sa libération et son transfert dans un
espace devenu abstrait.,

Ce grand Européen, chez qui, selon
des opinions autorisées, on peut
observer Pinfluence des « primitifs »
toscans, transposée dans son registre
personnel, nous propose une médi-
tation sévere, une révision de nos
concepts habituels de forme, de
rythme et de structure. Il nous situe
dans un univers qui exclut toute
sensiblerie et toute facilité.

J’aime retenir les mots et les expres-

sions préférés des peintres. Magnelli
emploie volontiers dans sa conversa-
tion et dans ses lettres le mot « yoir
clair ». Clest un mot qui lui sied
admirablement. En effet Pceil de
Magnelli discerne avec justesse les
structures et les rapports de formes
et de couleurs dans des termes
exacts d’opération mentale, cette
opération sans fin qui consiste 2
séparer la lumiére des ténebres, pour
Pinstaller de nouveau au ceeur et 2
Pesprit de Phomme.

MuriLo MENDES.

Cette exposition a été répétée au

Musée d’Art Modetne de Eindhoven

(Hollande) du =22 Janvier au
22 Février 1955.




LA COLLECTION
CAVELLINI
A BRESCIA

La collection de Guglielmo Achille

Cavellini 4 Brescia est un fait unique-

dans P’histoire des collections de pein-
ture en Italie, et son intérét particulier
réside en la maniére dont elle a été
composée. M. Cavellini achete direc-
tement aux artistes, sans lintermé-
diaite des marchands et des critiques;
il achéte exclusivement les ceuvres
d’une génération d’artistes auxquels
il se sent lié par une sorte d’inclina-
tion élective; il compose sa collection
avec méthode, suivant un dessein a
la fois critique et documentaire, parce
qu’il est persuadé que la peinture
moderne a une bien autre fonction
que celle d’orner les murs d’une mai-
son moderne et de montrer que son
propriétaire a le gout du jour. Un
architecte a transformé en musée un
coin de sa maison, se laissant guider
dans la distribution de I’espace par
I'idée méme de l'espace que les
ceuvres suggérent par leurs rapports
de formes et de couleurs, en ne se
préoccupant que de créer les meil-
leures conditions pour la visibilité et
la lecture des ceuvres exposées.
Aujourd’hui, pour le collectionneur
qui I’a formée, pour ses amis, pour
les visiteurs (qui commencent a étre
nombreux), cette galerie est comme
une bibliothéque : on y va pour lire
et étudier et, quand on sort, on a une
idée plus claire des probléemes qui
ont été agités par toute une généra-
tion d’artistes modernes.

Le but que le collectionneur s’est
proposé est évident: rassembler les
éléments et, si possible, tous les
éléments significatifs, pour l’analyse
d’une période déterminée de I’his-
toire artistique de I'ltalie. Et cette
période est celle — si dramatique —
de I'immédiat aptés-guerre; je crois,
en fait, que suivant ’ordre chronolo-
gique, le premier élément de la collec-
tion Cavellini est la série de dessins
sur la Résistance de Renato Birolli,
sans doute un des plus hauts et dra-
matiques documents humains que
I’art moderne ait produit. Cétait une
période de crise, mais c’est a ce
moment que le jeune mouvement
artistique italien a choisi sa voie.
Pendant les vingt ans du fascisme,
Part moderne ne fut pas en Italie
Pobjet de persécutions inhumaines
comme ce fut le cas en Allemagne;
mais le manque de liberté et Iat-

teinte 4 la dignité humaine frappérent
de mort les facultés créatrices, méme
de ceux qui surent résister aux flat-
teries et aux menaces dont érait faite
Pambiance artistique officielle. Pen-
dant ces vingt ans, les meilleurs
artistes italiens, fermement persuadés

de ce que le plan historique de Part
moderne n’était pas national mais
international, et qu’il n’était pas si
important de donner a I’art européen
un esprit national italien que de
donner a Part italien un sens tradi-
tionnel européen, ont regardé vers
PEurope et, pat-dessus tout, vers la
France, comme un prisonnier regarde
a travers les batreaux de sa cellule
les personnes qui cheminent li-
brement sur la route: avec un
désir furieux, une envie désespérée,
quelquefois avec rage. Dans lart
moderne européen, ces hommes
voyaient non seulement une expres-
sion de la liberté et de la dignité du
citoyen, mais aussi une possibilité de
libération et de rachat. Pendant les
années de guerre et, surtout, dans les
ceuvres des plus jeunes artistes, le
motif « européen » devient un motif
d’exaspération et de lutte et, pendant
Poccupation allemande, cette expé-

JEAN BAZAINE. L’¢claircie, 1949. Huile sur toile (81 X 100 cm).

rience artistique S’enlaga a Pexpé-
rience humaine de la Résistance. Ce
fut dans cette expérience humaine que
se forma en eux une conscience euro-
péenne; ils découvrirent que ’'Europe
dont ils avaient tant révé n’était ni
libre, ni heureuse, que les artistes et
les hommes cultivés du monde entier
menajent la méme lutte contte une
menace qui était bien loin d’étre
conjurée; laccord qu’ils réalisérent
finalement avec les artistes des autres
pays fut par-dessus tout un accord
spirituel. L’aprés-guerre, en Italie et
hors d’ltalie, n’a pas vu naitre de
nouveaux mouvements artistiques, ni
se préciser de grands courants idéo-
logiques; comme le faisait observer
naguere Hetbert Read, Part contem-
porain est caractérisé par un désir
aigu de trevoir d’'un point de vue
critique quelles ont été les lignes
directrices des grands mouvements
artistiques de l'autre apres-guerre.

(Collection Cavellini)




CORPORA. Peinture, 1952 (62 X 82 cm).

*

1l est partout admis que, si la culture
européenne est sans doute une des
grandes victimes de la guerre, cela
est da au fait que cette culture n’avait
pas su faire régner dans le monde
un état de conscience qui rendit
impossibles I’explosion d’une crise de
violence et le triomphe de 'incons-
cient et de Pirrationnel. Le grand
probleme était donc de sauver de la
catastrophe les mobiles authentiques
de la création artistique, de leur don-
net pleine validité morale et sociale, de
les transformer en une défense active
contre le péril d’une nouvelle crise,
contre toute suggestion de I'incons-
cient. Cette ceuvte de révision,
d’ailleurs conforme a 1’attitude cti-
tique propre 2 toute culture contem-
poraine, a donné lieu a un ensemble
de rencontres et de rapports entre les

artistes de différents pays, et c’est
cela qui est proprement le « moment »
de P’att contemporain que la collec-
tion Cavellini veut expliciter avec
pleine clarté par ses documents. Elle
se fonde naturellement sur les artistes
italiens qui représentent le mieux la
tendance 4 déduire une possibilité
concrete créatrice de la  révision
critique des plus récentes traditions
européennes, et, pout cette raison
elle comprend les ccuvres de Afro,
Birolli, Cagli, Cassinari, Cotpora,
Guttuso, Magnelli, Moreni, Motlotti,
Santomaso, Soldati, Turcato, Ve-
dova, Viani; a ceux-ci, s’ajoutent les
artistes étrangers qui ménent une
recherche pareillement dirigée vers
la révision des traditions et vets la
définition, non tant des éléments
communs de vision, ;mais d’une atti-
tude de la conscience dans la confron-
tation de la réalité et de histoire.

(Collection Cavellini)

Les artistes étrangers représen-
tés dans la collection de Brescia
sont : Adam, Bazaine, Dominguez,
Matta, Estéve, Gischia, Hartung,
Lapique, Lapoujade, Le Moal,
Manessier, Pignon, Singier, Winter,
Werner, Nay, Veiera Da Silva,
Schneider. Il est facile de com-
prendre quelles seront les direc-
tions du développement de cette
collection; elle va tendre i réunir
tous les documents de ce qu’on
pourrait appeler le second intet-
nationalisme figuratif européen. Le
premier, qui eut son origine dans le
Cubisme, fut fondé sur la recherche
de schémes de vision inndépendants
de toute tradition nationale, donc de
tout naturalisme, et voulut définir
un état commun de conscience dans
les confrontations de Pexpérience et

74

de la réalité; le second tendra, au
contraire, 4 définir une attitude
commune humaine et morale dans
les confrontations d’une réalité qui
n’est plus la nature extérieure mais
la condition histotique de la société
contemporaine et qui, de ce fait,
assume comme son objet ptopre
Phistoire elle-méme et, spécifique-
ment, lhistoire artistique qui cot-
respond 2 la période la plus aigué de
la crise de la société moderne. Cest,
en fait, le caractére le plus intéressant
de la collection dont nous nous
sommes occupés : d’étre plus encore
quun choix d’ceuvres définitives une
collection critique et documentaire
des idées artistigues les plus vitales de
notre temps, donc les plus intime-
ment contrastées et en voie conti-
nuelle de perfectionnement.

G. C. ArGan
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VIEIRA DA SILVA. Le vent, 1953. Huile sur toile (81 X 100 cm). (Collection Cavellini)

BIROLLI. La banlicue de Milan en automne, 1953. Huile sur toile (114 63 cm). (Collection Cavellini)




BIROLLI. Vert et bleu pour la Ligurie. Peinture, 1952.

(Coll.

Cavellini, Brescia).







HARTUNG. Composition, 1951.

(Coll. Cavellini, Brescia)

SANTOMASO. Souvenir vert,
Peinture. 1952.
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MATTIA MORENI.

Peinture, 1951
lection de M. Cavellini

Une partie de la col-
4 Brescia




MILENA

MILANI

ET IART SACRE

Dans son dersier omvrage, Emilia sulla
diga (Mondadori, ed. Milan), le jeune
écrivain italien Milenia Milani, dont la
critique parisienne a Irés favorablement
accweilli il y a trois ans, le premier
roman, Histoire d’Anna Drei (Srock
édit.), évoque ses jeux d’enfant avec les
images pieuses — ses premiers fewx de
cartes sur la table noire de la cuisine
maternelle. Nous ne traduisons ici de son
écrit qu’un petit fragment :

« Je ne sais avec précision si ce fut
1 dix ou douze ans que j’eus la manie
de posséder des images pieuses en
grand nombre... Mes réves connais-
saient encore les nuées et les paradis,
mais déja les journées étaient trop
bréves pour tout ce que j'avais a
faire. Les heutes glissaient mystérieu-
sement, et le soit me surprenait tandis
que jalignais les petits saints sur la
table de la cuisine comme s’ils
cussent été des cartes a4 jouer. La
lumiére faisait briller les rouges, les
bieus des manteaux, des habits; les
auréoles dorées étincelaient comme
de P’or véritable, devant mes yeux se
découvraient des choses enchante-
resses que nul ne voyait, ni ne pou-
vait deviner.

« Entre tous, un Saint Vincent de Paul
m’était particulierement cher. Cette
image était trés usée, déchirée d’un
coté, mais la figure du saint était
intacte; il marchait sur une route de
campagne un peu caillouteuse; sur
les cotés il y avait de petits arbres
sans feuilles; loin derriére lui, une
église et son clocher. Saint Vincent
était vétu de noir, il avait un manteau
noir lui aussi... et un collet blanc,
4 demi-ouvert, d’ou émergeait un
petit visage décharné aux moustaches
blanches tombantes, une barbe
blanche clairsemée autour de son
menton et deux yeux souffrants aux
paupiéres baissées... Sa main droite
soutenait un petit enfant vétu d’une
tunique blanche, si légére qu’elle me
faisait trembler de froid. Le petit
appuyait sur la poitrine du saint sa
téte blonde aux cheveux épars et
son bras laissait pendre une petite
main qui me paraissait livide.

« Généreusement, avec un crayon a
copier, j’avais cherché 4 vétir d’étoffe
plus chaude le malheureux enfant,
mais, lui, ne paraissait pas satisfait du
changement, sa bouche avait une
moue de tristesse et il semblait vou-
loir me dire de le laisser tranquille,
de ne pas lui gater son vétement
blanc, de ne plus me soucier de lui.
Et moi, pendant de longues heures,
je contemplais ces deux-la, seuls sur

la route de campagne, et, parce
que mon ceeur était tendre, je souf-
frais de ne pouvoir rien faire pour
les aider.

« Ensuite, pour me consoler, je
recherchais dans le paquet d’images
celle qui représentait Saint Philippe
de INeéri.

« Celle-ci avait appartenu 4 ma mere
et, avant elle, 4 un de ses fréres, mon
oncle, qui en faisait grand état.
Cétait une image de luxe, sur un
beau carton brillant, a peine jauni.
Elle représentait Pintérieur d’une
église, avec des colonnes de marbre
précicux, une lampe qui pendait
d’en haut et qui illuminait une AMadone
aux bras en croix, posée au sommet
d’un piédestal élevé, vétue de rouge
et de bleu avec un voile blanc sur
ses cheveux blonds et beaucoup
d’¢toiles d’or autour de sa téte.

« La Madone appuyait ses petits pieds
nus sut une demi-lune et sur quelques

serpents, mais elle ne semblait en rien
effrayée. Elle regardait avec douceut
trois enfants qui Jui portaient des
fleurs et que saint Philippe de Néri
conduisait tendrement.

« Que ces trois enfants étaient donc
beaux et bien habillés! Le premier
d’entre eux, celui qui était le plus
pres de la Madone et qui faisait le
mouvement de s’agenouiller, avait
un costume vraiment merveilleux.
Une longue veste de soie rouge collée
aux flancs, avec un col et des pare-
ments de dentelle blanche, s’accordait
au mieux a des culottes faites d’une
sole au délicat bleu de ciel, serrées
aux genoux par des jarretieres de soie
rouge... Cet enfant était sirement
fils de roi, au moins de prince, car
de plus beau et de plus élégant je
n’en ai jamais vu.. Comme jai
souffert longtemps de ne pouvoir
Pappeler par son nom, de ne pouvoir
lui montrer mes jouets, de ne pouvoir
Iui dire de se promener avec moil...
Saint Philippe ne m’intéressait pas
trop: il était si vieux! Mais ses
cheveux et sa barbe blanche étaient
lisses et souples, son visage légere-
ment rosé, ses levres s’entrouvraient
pour sourire... J'aurais voulu lui
patler, me raconter a lui, le prier de
m’expliquer les phrases qui étaient
écrites au dos de image et qui, en

ce temps-la, m’étaient obscures:

« Heureux jeunes gens, 6 vous qui
avez le temps de faire le bien. » Mais
le Saint ne me répondait pas, et alors
je patlais pour lui et je lui faisais
tenir d’étranges dialogues avec saint

Vincent et avec un autre, trés beau,
que jaimais, et qui s’appelait saint
Anselme, évéque... A coté de lui
cheminait un enfant... Alignés sur le
bois sombte de la table de cuisine,
les trois saints et les cing enfants
créaient un monde surnaturel dans
lequel, oublicuse de toute autre
chose, je vivais et révais. »

Trop de polémiques ont été engagées ces
derniéres années sur I’art sacré. Cette page
de Milena Milani nous rappelle que
[’bistoire sainte est avant tout une belle
bistoire, ce qu’on a peut-élre nn peu trop
vite oublié. Des millions de Milena Milani
dans le monde ne séparent pas I’émotion
religieuse du réve qu’elle engendre. Nous
apprécions évidemment Ieffort des artistes
qui  tdchent de retromver [’esprit des
baétisseurs et des décorateurs des grandes
cathédrales. Mais  faut-il  renoncer a
raconter par l'image cette belle histoire
qu’est I’Histoire Sainte? Eit tout en
exaltant le symbole, doit-on denier un
visage ¢ Jésus et aux saints de I’ Eglise ?

Milena Milani n’est plus une enfant,
11 lui faut maintenant de plus grandes
images que celles du catéchisme. La
voild sur le cheval ailé peint par
Picasso pour le célebre rideau du
ballet Parade, qu’elle a retrouvé
récemment en Iralie.




Deux galeries, La Maison de la Pensée
francaise et la Galerie Carré, ont exposé
au mois de novembre des ceuvres de
Fernand Iéger,

Rue de P'Elysée, les thémes sont «les
gens du voyage » et « le pique-nique
en banlieue »; autour de quelques
toiles, gravitent les variantes de la
vision initiale. Ici, c’est le Léger des
Constractenrs : 1l s’agit de présenter
des aspects de la vie du peuple un
tout petit peu plus que de peindre
et cela créerait un malaise, si on ne
sentait pas la sincére sympathie de
lartiste pour les protagonistes de ces
anecdotes. Heureusement, la grande
céramique de Ientrée fait exception :
des femmes groupées autour d’un
oiseau immense au plumage vert. Ces
grandes figures ne semblent exister

DEUX EXPOSITIONS
DE FERNAND LEGER

que pour elles-mémes, et c’est trés
beau.

Avenue de Messine, le propos est
bien différent : les vingt-six toiles qui
s’étagent sur un demi-siecle (1905-
1953) montrent ce que fut et ce qu’est
devenu le paysage dans 'ceuvre de
Léger. La plus étonnante est sans
doute la plus ancienne, ce Jardin de
ma mére, plein de touffeur verte. Puis
apparaissent les toiles de 1’époque

cubiste avec leurs teintes neutres, les
tentatives abstraites qui le sont
seulement dans la mesure ol l'abs-
traction reste une démarche de
Pesprit pour dépasset le concret, enfin
ce sont les ceuvres d’un grand primitif
avec leur solidité, leur fraicheur, leur
égalité. Un enfant trés sensible pour-
rait voir comme cela certains Paysages
d’hiver ou les Cing tournesols, tant il y
a dans ces tableaux d’oubli de ce

.

qu’on a appris de Part. Malgré les
titres qui évoquent souvent des
impressions colorées, — tapis rouge
dans un paysage, la maison jaune et
Parbre bleu, le disque rouge..., —
Léger s’affirme surtout comme ’ar-
chitecte savant et précis d’un espace
qu’il installe dans la toile avec une
stupéfiante autorité. De 13, sans doute,
la sensation de bien-étre qui accom-
pagnait la visite de ses tableaux, en
dépit de la foule du vernissage ol les
dames en chapeaux de cocktail pres-
saient une sorte de novau central ol
Aragon congratulait Blaise Cendrars
parmi des barbus qui ressemblaient
4 des gens célebres tandis que le
peintre, lui, s’était retranché dans une
embrasure de fenétre.

M. L.

La carriere de Willi Baumeister est
une des plus riches de la partie déja
écoulée de ce si¢cle. Sa diversité,
ses contradictions internes, sa faculié
sutprenante de renouvellement pet-
mettent difficilement de la comparer
avec d’auttres peintres, et ce n’est pas
sans apparence de raison que certains
Pont surnommé le « Picasso alle-
mand ».

La grande rétrospective qui eut
liew a Stuttgart en janvier 1954,
a2 Loccasion de son soixante-cin-
qui¢me anniversaire, fut pour moi
trés convaincante de P'importance de
Baumeistet. Il est regrettable que Paris,
en traison des dimensions réduites de

BAUMEISTER A PARIS

la Galetie Jeanne Bucher, p’ait pu
en connaitre qu’une infime partie,
Sous le régime hitlérien il fut interdit
4 Baumeister — cela va sans dire —
d’enseigner et de peindre. Il continua
cependant de travailler derriere les
portes closes. Et lorsque ces pein-
tures clandestines purent étre mon-
trées au public, elles firent presque
scandale.

La peinture moderne n’avait alots

que des ennemis en Allemagne,
méme la jeunesse était dans le camp
des adversaites. Pendant douze ans
Part dit « dégénéré » avait été consi-
déré comme quelque chose de
diabolique. Les musées étaient fermés
4 'art moderne, il n’y avait plus de
collectionneurs. On peut dire aujour-
d’hui que c’est la lente et paisible
action de Baumeister qui a montré la
voie 4 I’Allemagne.

Une de ses premiéres manifestations
a la fin de la guerre fut Pillustration
de La Tempite de Shakespeare. Per-
sonne n’y était mieux préparé que lui.
Et ce fut en méme temps le signe de
la rentrée en scéne de lesprit. Que
dirai-je de plus de Baumeister? Si sa
peinture jette parfois le désarroi dans
les esprits, c’est qu’elle est multiple
et contradictoire, image méme en cela
de ’homme de ce siccle. Baumeister,
c’est 4 la fois Ariel, Caliban et Pros-
pero, Pair, la terre et le feu. Il y a de
quoi plaite et de quoi déplaire, de
quoi rire et de quoi confondre.

M. S.

En face de I'Elysée, comme un défi
Les Capétiens parionr. Nous sommes
transportés’ dans un monde trés
différent du notre: le début d’une
grande histoire évoqué avec une telle
ampleur qu’on y associe les mille
ans de fastes et de catastrophes qui
succédérent aux intrigues de Pat-
chevéque de Reims et de son savant
écolatre Gerbert.

De gtandes signatures, des sceaux
éclatants, des courbes victorieuses,
une étoile — filante, hélas — écla-
boussent les murs de giclures aux
vives couleurs, dont s’isole "harmo-
nie précieuse des gris, des blancs, des

GEORGES
ITA BB (G

noirs de La question pure scellée sur
une construction trés subtile de
lignes 4 arri¢re-plan. Bien entendu,
Mathieu ne cherche pas 4 renouveler
la peinture d’histoire, mais il ne faut
pas croire que les titres de ses toiles
solent gratuits ou soient des piéges.

MATHIEU
APETIENS

Méme si on ne savait pas que la
monarchie capétienne représente pour
le peintre Iapogée de la civilisation
du cycle europoide, on se sentirait
enclin, devant ses ccuvres, a cette
attention tendue qu’on met a suivre
un sacre, un rituel lourd d’histoire.

Tobey compare le choc produit par
ces toiles a celui que procure, pendant
une promenade la nuit, ’apparition
au versant d’une colline de quelque
poste d’essence illuminé. Je connais
peu de visions plus fantastiques que
celles que donne ce mathématicien
et les paroles qui accompagnent ces
signes fulgurants ne devraient pas
étre révoquées : tout cela a du venir
d’'un coup d’épée retentissant de
Robert le Fort, méme si le peintre
seul I’a entendu. M. L.

Galerie Rive Droite, Georges Ma-
thieu, Les Capétiens partout.

« Petites statues de la vie précaire ».
Jean Dubuffet ne triche pas. On
serait mal venu de lui reprocher de
ne pas s’étre soucié des archéologues
futurs. Les archéologues sont des
gens merveilleux et nous avons a
leur égard une dette infinie de recon-
naissance mais lartiste, sous peine
de renoncer 4 son ingénuité ne doit
travailler que pour lui-méme.

Jean Dubuffet a modelé ces statues
qui ont Pinimitable sérieux de I'hu-
mout., Légende des sitcles et Savonarole

SCULPTURES DE
JEAN DUBUFFET

voisinent avec Gronlouton et Fon-
friguet.

Pour la premiére fois, je crois, on
utilise ’éponge, le michefer et le

chatbon de bois. J’avoue ma préfé-

rence pout le chatbon de bois d’un
beau noir et qui a Pair si léger. Mor-
vandian, taillé dans cette matiére est
une réussite. 1l y a beaucoup de
disctétion dans son expressionnisme

8o

et une sorte de poésie sylvestre ou
Phomme et la nature se rejoignent.
Drailleurs, Pensemble des
évoque un univers poétique, celui
des enfants pauvres, ces débris
rarassés dans le ruisseau, ’imagina-
tion et la tendresse les métamor-
phosent.

Deux noms et la féérie s’éveille
Pleurnichon et Tetonetre. Dubuffer ot
si le p2re du Petit Poucet avait
sculpté.

@uvtres

M. L.




BAUMEISTER. Peinture 1953
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DE TOFFOLIL. Sculpture (Cavallino, Venise)
MATTA. Verte a vin. Terre cuite (Edité

pat Mazzotti, Albisola) (Triennale de Milan)

PALAZUELOQO. Peinture, 1953 (Galerie Maeght, Paris)

SIGNORI. Sculpture en marbre de Carrare. (Galerie Galanis, Paris) PHILIP MARTIN. Peinture, 1952 (Pierre Matisse, New York)




MICHEL SEUPHOR. Lignes ballantes. Dessin a 'encre de Chine, 1953

DESSINS A LACUNES
DE MICHEL SEUPHOR

Michel Seuphor, potte, a Ie plaisit de
voir ses ceuvtres illustrées fraternelle-
ment par des artistes déja entrés dans
I’histoire. Astiste Jui-méme, il expose
et on publie de lui, des Dessins a
lacunes, beaux comme un album
japonais, Historien d’art, il est imbat-
table sur I’Art Abstrait, ayant été le
jeune témoin de sa genése, disciple
enthousiaste et affectucux de Mon-
drian. Il 2 publié un livte de témoi-
gnages livre
classique, célebre dans le monde
entier, et il est en train de le compléter
pat une ceuvre critique décantée,
augmentée, qui fera encore date.
Critique d’art, il collabore actuelle-
ment 3 la grande revue de I’abstrac-
tion: Arz d'aujourd’bii et a de
nombreuses revues. Seuphor incarne
ainsi une personnalité riche, active et
contemplative 4 la fois, qui joue un
peu aupres de PArt Abstrait le rdle
d’'un Apollinaite poéte et critique
auptes du Cubisme.

1l est bon d’ailleurs qu’il y ait toujours
un poéte 4 1’écoute des arts. Parfois
il y en a plusieurs. Pierre-Albert
Birot le fut également. Pendant que
Seuphor exposait chez Berggruen,
Birot avait une petite rétrospective &
la librairie de la rue de la Harpe.
A coté de ses livres de poémes et du
fameux Grabisonlor, ce Rabelais de
poche, on y voyait des tableaux peints
par lui & Paurore, voire a Paube de

sur le mouvement,

PArt Abstrait. Partageons notre
prix Apollinaire symbolique, avec
I'adhésion de deux modesties poé-
tiques, vertus ratres!

S’il y a trop de pogtes, rien ne va plus.
C’est ce qui m’arrive. J’ai beau étre
sensible a P’extréme aux graphismes
de Seuphot, je ne sais qu’en dire,
simplement parce que son préfacier
a tout dit, et que ce préfacier ciséle
aussi bien la métaphore que la statue :
Jean Arp, poéte, sculpteur et (en
pleine connivence et affinités médi-
tatives avec Seuphor) métaplasticien,
ou comme on dit : métaphysicien.

« Je vais me délecter 4 ces dessins,
écrit Jean Arp, et je note au fur et a
mesure de ma découverte :

« Des losanges éclatent en gémissant.
Le peuple des rectangles se force un
chemin 4 travers lanoire profondeur...
Des ailes déployées, blanches de
neige, croisent des éventails blancs
de neige... Des étres faits de plumes
avec des dents et des griffes vivantes...
Des plantes géométriques aux traines
dentelées... Des peignes de lumiére
peignant la lumiére... Des rectangles
tronent dans toute leur splendeur...
Les dalles carrées d’air pétrifié qui
recouvrent la page cosmique de
P’abime s’effenilleront-elles? Trés cer-
tainement. Mais aussitdét les carrés
orthodoxes repousseront, eux qui
constamment perdent la swiface de
leur face comme des feuilles que le vent

(Galerie Berggruen)

enléve du bloc d’un calendrier. »
Voila un texte poétique d’un intérét
capital, parce qu’a loccasion des
graphismes de Seuphor, il fait sentir
au profane la vertu de ’Art Abstrait
tout entier. Quand on dit de celui-ci
qu’il est gloméirigue, les dmes sen-
sibles, mais insensibles 4 la beauté
d’un théoréme, ne vibrent pas. Ce
n’est pour elles qu’un renseignement
général vague, un peu comme si au
lieu de dire: on patle francais, on
disait : on parle Euclide! Les images
de Jean Arp illuminent, au contraire
brusquement, la vérité plastique du
Carré équanime; du Reesangle mul-
tiple; du Losange, étoile coincée...
Lorsque Hans Arp écrit des carrés :
la surface de lenr face, ce n’est pas un
pléonasme, comme le croirait un
pion de rhétorique; mais Péquivalent
de: «leur sutface, qui est lewr face »,
leur visage, car pour l’attiste abstrait,
pour un Mondrian, pour une Taeuber
Arp qui en a peint de si charmants,
réunis en Concert de Carrés, en
Pique-Nique a4 damier, le carré et les
figures euclidiennes sont des visages,
de vraies figures !

*

Seuphor poete ne manque pas de
fournir Seuphor artiste, de titres
évocateurs et justes: Rudmes divines ;
Province de I’ Espace ; Pierres spontfanées
pour un monument @ NMondrian (ces
« dalles carrées d’air pétrifié » dont
patle Arp, qui constituent une des
plus belles réussites), puis les titres
musicaux, si justement appropriés
a4 des ceuvres abstraites: Prélude,
Gammes, Fugie contrariée...

Les Dessing a lacunes sont des blancs
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et des noirs dans un cadre noir;
mais le noir n’endeunille pas comme
souvent le blanc Ini-méme. L’imptes-
sion est gaie, car omvranfe. Il y a la
un point curieux, a la fois de tech-
nique et d’esprit, ou la fagon faponne
psychiquement aussi. En -effet la
caractéristique des dessins de Seuphor
étant des traits horizontaux, tantot
sertés, tantot plus écartés, ils donnent
une impression d’écarquillement, d’¢-
vasion A travers leurs lames desset-
rées, que la pluie blanche des lacunes
accentue en littéral éblouissement.
Bien que ces horizontalités aillent
jusqu’au  tissu, jusqu’au feutrage
dans certaines zones du dessin
qu’elles tapissent comme d’un byssus,
leur parallélisme aux espacements
variés exprime partout, de par le
petit génie méme de leur nom,
P’hotizon, I’horizon tremblé élémen-
taitre de la mer et du ciel ; mais sans le
dire : musicalement, abstraitement.
Jamais leur répétition n’est mono-
tonie; elle est rythme au contraire,
cest-a-dire répétition imventive, ici pat
Pintensité due au rapprochement plus
ou moins grand des traits. L’ceil est
happé diversement, mais contini-
ment, par cette quantité pareille et
changeante, et retenu, comme Gulli-
ver dans ses filets lilliputiens. Certains
dessins ne se contentent pas de capter
Peeil pour le dilater dans un espace
cent fois souligné. Ils doublent,
moins cubistiquement que géomé-
triquement, cet espace, en coupant la
page selon des plans distinets, ou
aussitét deux mondes se coudoient;
ils n’ont ni la méme largeur, ni la
méme intensité, bien que toujours
formés des mémes lignes noires et
des mémes interlignes blancs, éclusés
4 des niveaux différents, par une
verticale, une oblique ou les deux
obliques croisées d’un sablier.

Sur les formes mnoires multiples,
tombent les blancs, les lacunes, en
vive variété d’invention aussi, qu’il
s’agisse de forme ou de nombre. Les
grands blancs équilibrent aisément
tous les noirs et leur immatérialité
les allege. Les petits sont des points,
des dés, aux tirets inégaux, et leurs
« flotilles » ancrent cent lumiéres
dans 'encrage.

Les dés, les carrés blancs ont pour
particularité parfois de fines déchi-
rures, des dents. Jetés sur la page,
ils n’abolissent jamais le hasard ni
jamais la beauté. Quand ils se
trouvent dans une pattie du dessin
striée tres largement, leur blancheur
a des fuites dans le blanc des inter-
lignes, collusions, amours blanches.
Comme dans le film abstrait d’Edgar
Pillet, composé aussi d’éléments trés
simples blancs et noirs, la richesse de
combinaison des dessins de Seuphor
parait miraculeuse. Ceci est le génie
propre de I’Art Abstrait. Comme il
fuit la représentation des choses
connues, le profane croit naivement
qu’il ne lui reste rien 2 représenter.
Il a, au contraire, des possibilités
indéfinies. Il est utile et bon que
Seuphor, critique et théoricien, l’ait
démontré plastiquement. Le public
peu initié, mais « ouvert » ne saurait
trop ’en remercier.

PierrE GUEAGUEN.




HENRI MATISSE
HENRI LAURENS

Henri Matisse et Henri Laurens,
qu'une grande amitié unissait,
viennent de disparaitre avec un

intervalle de quelques mois. J’avais
fait leur connaissance la méme année
(1951) et je ne les avais pas revus
depuis. Laurens, artiste probe, mo-
deste et puissant, aurait bien da en
un temps de mécénat intelligent
atteindre une audience bien plus
é¢tendue. Comme les plus grands de
ses contemporains, il n’aurait pas
voulu que ses ceuvres fussent desti-
nées aux demeures particulieres ou
aux musées, il pensait que la sculpture
était, devait étre, un complément aux
belles architectures, qu’elle devait
ainsi participer 4 la vie de ’homme;
il ne lui avait pas été donné de réaliser
ses veeux et il concluait que son
époque avait été celle des recherches,
des essais, des mises au point; que
le temps des applications viendrait
plus tard. J’ai vu le vieil homme
mélancolique dans la petite maison
qu’il habitait non loin de ce que jai

pris pour le chemin de fer de ceinture,
il m’a menée dans son jardin o les
statues gisaient dans I’herbe et le
lierre, il a ouvert une remise et j’ai
vu des bas-reliefs polychromes, —— la
couleur était pour lui la lumiere
intérieure de la sculpture, — des
statues monumentales, des réductions
de statues que je pouvais tenir dans
mes mains et qui étaient aussi majes-
tueuses que leurs voisines, celles qui
laissaient si peu de place pour se
glisser entre elles. Dans le jardin,
une autre porte ouverte fit d’une
sorte de garage un antre marin ou
de beaux corps lovés sur eux mémes
pataissaient pourtant jaillir d’une
écume imaginaire au nom mytholo-
gique. Dans Pombre verte que for-
maient les feuillages entre les murs
si rapprochés du jardin, Laurens
semblait quelque Prospero au cceur
désabusé devant son cortége de
déesses; 'instant eiit été pénible si,
a cette minute, la lumiére, sur ces
formes arrivées 2 leur maturité, 2

leur plénitude, ne fut venue se poser
comme elle se pose dans un verger
sur un fruit mar.

*

Mes visites chez Matisse me laisserent
une impression plus gaie. Le peintre,
il v a trois ans, était déja trés agé
mais gardait une jeunesse extraor-
dinaire de gouts et de pensée. Son
costume, seul, aurait suffi 4 réjouir les
yeux : gilet vert, foulard rose, mer-
veilleux chapeau de paille fine orné
d’un travail de ganse si raffiné que je
continue a le tenir pour une piéce
de musée, Apres, j'ai vu Matisse
dans son lit, toujours avec son cha-
peau; il découpait du papier bleu
pour une affiche ou il inscrivait le
nom d’Apollinaire. A sa droite il y
avait un curieux meuble tournant,
ot des photos étaient clouées avec des
punaises; sans se déranger, le vieil
homme pouvait amener prés de lui
le tableau ou l'ami qu’il désirait re-
garder; au moment ol je me suis
assise 4 son chevet, j’avais de mon
coté Picasso nu jusqu’a la taille,
lair d’un scribe égyptien qui vient
de tracer les contours d’un chef-
d’ceuvre. Autour de la chambre,
il 0’y avait que des dessins, mais ils
étaient d’une extréme beauté: bou-
quets de fleurs, devant les fenétres
ouvertes, jeunes femmes nues entre-

vues dans des villas silencieuses

livrées 4 la torpeur de la mi-été.
Tout en faisant travailler ses ciseaux,
Matisse me parlait de I’espace, de la
Corse, de I’art abstrait; commentait
le cartcn d’un vitrail ou la statuette
d’un soldat chinois. A ce propos, il
m’affirma que jamais soldat ne fut
vétu de turquoise et d’aubetgine
et je n'osai le contredire parce qu’il
me prenait pour une petite fille et
m’avait fait épeler les lettres du nom
d’Apollinaire qu’il semait gracieuse-
ment sur le carton.

*

Je ne dirai pas qu’il fut un grand
peintre, tout le monde le sait. Ni qu’il
était fou de couleur, et que sa ligne
pouvait tout exprimer comme le
voulait Ingres, j’aurais I’impression
de rabicher. Je veux seulement dire
qu’a ses cotés, j’ai eu limpression
que la journée s’illuminait, bien que
le mois de septembre fut triste et le
soleil caché. Peut-étre était-ce la
vivacité de son esprit, la gaieté de ses
propos (il me fit une imitation de
Mme Friesz infiniment drole), peut-
étre la présence des dessins sur le
muz ? Tandis qu’il parlait, une aimable
fantasmagotie envahissait la chambre,
une danse bienheureuse de figures et
de couleurs... du moins je 'ai cru,
méme bien aprés avoir refermé la
porte sur elles.

Maria Luz.

LIVRES SUR

LE BALLET

Le ballet est un spectacle composite :
la danse est son moyen principal,
mais il emprunte largement aux
autres arts et, aprés une longue
éclipse au XIxe® siecle ou on wmusiquait
les ballets dont on peinturiurait les
décors, la peinture, grice a Serge de
Diaghilew, s’est de nouveau taillé
dans ce domaine une part essentielle.
C’est un des mérites, entre bien
d’autres, du livre que Boris Kochno
et Maria Luz viennent de faire
paraitre.

Ce livre, Le Ballez, est un magnifique
recueil d’images qui retrace 'histoire
de ce spectacle en France depuis le
xve siecle jusqu’a nos jours. La
masse des documents choisis, autant
pour leur beauté que pour leur valeur
évocatrice, est imposante: quatre
cent quinze reproductions en noir
et plusieurs planches en couleur
titées avec une remarquable fidélité;
un dessin de Matisse vient en réserve
blanche sur la couvertute rouge et
une litho originale de Picasso sert
de frontispice. Malgré ce somptueux
appareil, le texte va bon train et se
lit comme un roman. La pattie la plus
longue, — I’abondance et Pintérét de
la collection privée de Kochno en
a décidé, — est consacrée aux Ballets
russes. C’est 1a que, pour les lecteurs
de XX Siécle, le livre prend un intérét
spécial. Certes, ’ouvrage rend scru-

I’ART

puleusement compte depuis le début
de laménagement du décor, de
Pinvention des costumes, mais ils
étaient du ressort des dessinateurs
plus que de celui des peintres; il faut
attendre les Ballets russes pour que
les peintres de chevalet prennent en
main cette partie du spectacle et,
comme nous le fait remarquer Maria
Luz, Diaghilew sut bien choisir ses
peintres puisqu’il choisit précisément
ceux qui devaient faire éclater la
notion de peinture de chevalet. Chez
cet étonnant impresario, le peintre
était le personnage le plus important
de Péquipe créatrice. Tout dans le
ballet Iui était soumis dés qu’il en
avait recu la charge; non seulement
il s’occupait de la toile de fond, des
portants et des praticables, — souvent
remplacés par des toiles peintes a
grands coups de pinceau,
toujours de maniére a s’accorder a
la toile de fond et aux costumes, —
mais aussi, 2 cause de ces derniers qui
étaient les éléments mouvants du
tableau, le peintre avait droit de
regard sur la chorégraphie. A propos
de Fokine, qui fut pourtant le plus
grand technicien qui ait collaboré
aux entreprises de Diaghilew, Bakst
disait un jour: « Oh, vous savez, il
était comme les autres, il n’avait
aucune imagination., Je devais lui
montrer scéne par scéne tout ce qu’il

mais
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fallait faire. Lui, mettait au point les
pas... » Benois, Larionov, eux aussi
aménagérent la danse a Pintérieur des
ceuvres qui leur étaient confiées, mais
Bakst fut celui qui donna aux Ballets
russes les traits qui les rendirent
célebres des le début. Le décor de
Shélérazade fit couler autant d’encre
que le danseur le plus prestigieux.
Les premiers collaborateurs de Dia-
ghilew pensaient que les évolutions
chorégraphiques ne devaient pas dé-
ranger ’ordonnance des lignes et des
couleurs telle qu’il Pavait disposée,
elles devaient seulement la douer de
mouvement, Attachés 4 la convention
théatrale, ils auraient volontiers
suspendu un lustre au milieu de la
scene comme cela se faisait au
xvri€ si¢cle. Les alliances de couleurs
étaient longuement méditées et Be-
nois ne pensait pas empiéter sur le
role du costumier lorsqu’il décidait
d’ajouter une bande de fourrure au
drap d’argent et au satin jaune d’un
costume de Nijinsky. Ainsi fut créé
le style « Ballets russes » au temps des
Fauves et de l’engouement pour
Part africain. Diaghilew en fut las
avant qu’il fot passé de mode, et,
avec Parade, il prit un tournant assez
raide. Parade, blanc, noir, gtis, zébré
par Péclair brillant des costumes, fut
un grand scandale parisien. On siffla,
on faillit se battre. Apollinaire avait
écrit des choses charmantes sur le
programme, cela ressemblait assez
4 un manifeste cubiste et suffit pour
indisposer une grande partie de la
critique et des spectateurs. Diaghilew
ne revint pas en France de deux ans,
mais Picasso acheta son premier
smoking. Plus tard, il donna encore

Ballets russes deux chefs-
d’ceuvre: /e Tricorne et Pulcinella.
Il en aurait fait plus s’il n’avait été
le seul collaborateur de Diaghilew
qui traitat avec lui de puissance a
puissance et ils se brouillerent. Apres
Picasso, vinrent Braque, Juan Gris,
Matisse. Celui-ci donna pour /e Chant
du Rossignol un décor trés raffiné,
étranger a son habituelle palette,
presque musical. Jusqu’au bout la
peinture fut associée a ces extra-
ordinaires spectacles qui, méme par
leurs échecs, défrayaient la chronique.
Diaghilew fit le tour des jeunes écoles,
utilisa pour Barabax le tableau d’un
solitaire comme Utrillo, vint aussi
au décor 4 trois dimensions qui sup-
primait le décalage entre le relief de
Pacteur et la platitude de la toile
peinte, demanda a Pevsner et 4
Gabo les constructions de mica quine
furent pas un des moindres sujets
d’étonnement pour les spectateurs de
la Chatte...

Apres Jui, sa formule — la collabo-
ration étroite du peintre, du musicien
et du chorégraphe — n’a pas été aban-
donnée et les ceuvres qui, dans ces
dernieres années, ont pris rang de
chefs-d’ceuvre : les Forains, le Jeune
homme et la Mort, Carmen doivent
beaucoup de leur réussite aux peintres
4 qui on les avait confiées.

Parce que Le Ballez insiste sur ces
considérations, il doit intéresser
tout amateur de peinture, méme s’il
n’aime pas la danse.

aux

S. L.

Boris Kochno et Matia Luz, Le
Ballet. Hachette, Arts du  Monde.




LA PEINTURE EGYPTIENNE

Elle a été longtemps la parente
pauvre de la sculpture. Elle érait
presque inconnue malgré les relevés
des archéologues, Il est vrai qu’au
contraire de ce qui se passe pour le
sujet pris sur le vif, 13 le dessin ne
peut remplacer la photo, ni rivaliser
avec elle. Depuis quelque temps, —
depuis la querelle du symbolisme
plus précisément, — ’opinion s’est
émue et voici que, coup sur coup,
paraissent plusieurs ouvrages consa-
crés a cet art méconnu. Le plus
important, le plus louable est celui
d’André Lhote. Ce n’est d’ailleurs que
le premier tome d’une série qui
comprendra un volume dédié au
grand art hiératique et un autre aux
ostraca, ces esquisses ou croquis sut
éclat de calcaire dont Iimportance
est presque aussi considérable que
celle des peintutes achevées.

*

André Lhote a choisi surtout des
peintures du Nouvel Empire et, plus
particulicrement, celles qui ornent

les tombes des Nobles. Elles sont
traitées avec moins de rigueur dans la
convention que celles des tombes
royales et paraissent étre la fleur de
cet art déja tres ancien, — la longueur
de la tradition picturale égyptienne
est d’au moins deux millénaires, —
une fleur presque déhiscente.

En quelques chapitres alertes, André
Lhote conte les péripéties de son
exploration, expose les méthodes des
scribes, peintres et dessinateurs,
effleure avec prudence le brilant
probléeme de la symbolique et, sur-
tout, nous donne la premiére étude
sur ce sujet qui soit écrite d’un point
de vue proprement pictural.

La peinture égyptienne, si loin de
nous, parait aussi trés proche. En
elle, bien des choses rappellent la pein-
rure modesne : teintes plates, souli-
gnées de contours qui suffisent a
indiquer les volumes et qui cependant

collent au mur, La peinture transpa-
rente, les passages des cubistes avaient
déja été inventés par ces hommes que
beaucoup traitent encore d’artisans
parce que leur travail était collectif.
On ne peut s’empécher de réver de-
vant ces rapprochements, bien qu’on
puisse penser que les inventions des
scribes procédaient d’autres préoc-
cupations que les innovations de
Picasso, de Braque et de leurs dis-
ciples. II reste un fait acquis: il est
arrivé aux peintres égyptiens de
peindre comme nos contemporains.
Il faut se contenter de Penregistrer,
sans oublier que les premiers obéis-
saient a une tradition formellement
énoncée et que leurs ccuvres sous-
traites a la lumiére naturelle avaient
certainement un caractére qui ne nous
est pas encore révélé.

Les photos d’Hassia sont inoubliables.
On pénétre dans le premier chapitre
par le porche de la tombe de Pachedu,
béant sur un couloir sombre. A
droite, le défunt, accroupi devant
le palmier doum, s’abreuve aux
petites vagues d’une riviere vue en
¢lévation; a gauche, une procession
de robes blanches circule sur trois
étages tandis qu’au-dessus du cintre,
Peeil d’Horus brandit un flambeau.

ILa noblesse du dessin, Péclat des
couleurs, Pinfinie variété de ces
scénes dont le sujet conventionnel
est toujours le méme, renouvellent
a chaque page le plaisir et 1’étonne-
ment. La derniére planche, Nout
présentant le Soleil de derriere la
montagne, pourrait étre une inven-
tion de Kandinsky.

11 serait injuste, avant-de terminer, de
ne pas parler de la mise en page:
certaines séquences, — celles de
porteuses de bouquets, celles de
pleureuses, par exemple, — certaines
rencontres ont lyrisme tout
poétique. La minutieuse mise au
point, Pextréme sensibilité qui se fait
jour dans cette succession d’images
en font I’égale d’une création artis-
tique.

un

M. L.

André Lhote, Les chefs-d’euvre de la
Peinture égyptienne. Hachette, Arss
du Morde.

TROIS LIVRES DE M. SEUPHOR

Michel Seuphor présente les Ecritures
d’Alcopley. Cet éminent hématologue
a tiré de ses investigations au micro-
scope un jeu raffiné et passionnant
qui s’ajoute 4 ses découvertes scienti-
fiques comme 2 la jeunesse la fleur,
dirait Platon. Il faut regarder le livre,
regarder ces signes expressifs, en
parler serait vain; mais j’ai retenu du
texte si bref le passage ou Michel
Seuphor dit justement que « c’est la
pauvreté qui stimule D'esprit; c’est
Pindigence qui attire la richesse ».
Remarques que I'on peut étendre a
toutes les inclinations de I’homme,
tant il est exact que celui-ci cherche
surtout & s’gjouter 2 Lobjet de ses
passions. C’est la raison pour laquelle
la perfection et la plénitude (si elles
existaient) ne le tenteraient pas et
C’est aussi une raison pour les femmes
laides de ne pas désespérer. « Un
théme, quel gu’il soit, est toujours
inépuisable si Pesprit de 'homme le
prend en charge... » L’humanisme
n’est pas mort.

Lee Hersch était un peintre américain
qui se battit en France en 1918; se
maria 4 Paris et mourut a Madrid. 1l
aimait la peinture pour la peinture,
pour la matiére premiére méme, ce
qu’il appelait la pear de la peinture. 11
se mit 4 peindte des toiles abstraites
en 1943, grattant allegrement d’an-
ciennes toiles pour peindre pat-dessus.
La couleur de fond le guidait et tout

le processus de Pceuvre: naissance,
réactions et croissance, se déroulait
sur la toile. Les tableaux de Hersch
sont couverts d’étendues trés colorées
ou des taches linéaires sont projetées.
Le peintre les obtenait en précipitant
« contre la toile, sur un point calculé,
et d’une certaine distance, des paquets
de couleur dense 2 I’aide du pinceau.
11 appelait cela Paccident contrilé ».
Tachiste, effusionniste, visionnaire,
Seuphor montre que Hersch était
tout cela et, surtout qu’il était un
vrai vivant, celui qui s’arrange pour
que sa croissance ne s’arréte pas.
Lee Hersch a eu la bonne fortune de
rencontrer Seuphor, aprés sa mort
il est vrai, mais comme le dit I’auteur
du petit livte: « L’homme meurt et
son cotps se corrompt. Les ceuvres
d’art en revanche ne pourrissent pas,
elles muirissent. Elles n’achévent
jamais de marir. »

La troisitme plaquette dont je veux
rendre compte a une portée plus
générale. Mission spirituelle de I’art est
une conférence donnée par Michel
Seuphor a Liege, a 'occasion d’une
exposition d’ceuvres de Jean Arp et
de Sophie Taeuber-Arp.

Le conférencier a choisi un théme
patticuli¢rement 1ié & Tactualité:
cette perte du sentiment religieux qui
est survenue 4 la fin de notre cycle
de civilisation, le désarroi qui s’en-
suit et la recherche — pour certains,
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la découverte — d’un ordre que 'on
puisse y substituer.

L’homme secréte ses propres poisons
et il cherche un régulateur capable de
maintenir ’équilibre qu’il craint de
voir rompu 2 tout instant. De la les
innombrables dyades et triades inven-
tées par les religions et les philoso-
phies. Or ’homme moderne, de plus
en plus obsédé par la connaissance, se
sent prisonnier de ses acquisitions
dont il finit par perdre le sens et,
partant, lutilité véritable. Pour
Michel Seuphor, un contrepoison
s’offre 2 ’homme qui a perdu le ciel :
Part. Nombre de faits curieux
semblent corroborer cette opinion.
L’auteur note que Iéglise de la
Madeleine a4 Vézelay, qui ne compte
pas dix personnes présentes a ’heure
de la messe dominicale, se remplit
a longueur de semaine de touristes
avides de se faire expliquer les
tympans et les chapiteaux. Les exposi-
tions de peinture attirent des foules
immenses mues par un amour désin-
téressé, ce qui est ’essentiel méme
du sentiment religieux. Ce caractére
de Part a été pressenti ct exprimé
dans les écrits des premiers grands
artistes abstraits : Kandinsky, Male-
vitch, Mondrian, et parmi les sculp-
teurs : Brancusi, Arp. Un critique
américain a pu appeler Arp «a well
rounded mystic », ce qui était drdle
mais exact. Un des avantages des
ceuvres abstraites, si ’art doit étre
considéré comme une nouvelle reli-
gion, c’est qu’elles peuvent étre
interprétées selon les capacités et les
nécessités de chacun.

L’art est-il qualifié pour remplacer la
religion défaillante? Seuphor croit
que oui. « It n’y a pas, dit-il, d’autre
histoire que l'art... d’autre mémoire

humaine... Ce qui demeure devient
art... Ce qui sort imparfait de la main
de ’homme, la nature le compléte,
Pachéve... » Clest presque tout 2 fait
vrai, parce que c’est trés bien dit.
L’art, ajoute-t-il, n’est pas de ce
monde, il appotte « un verbe qui ne
saurait étre enchainé », il échappe aux
classifications, a la politique et 4 ses
directives. Lorsque ceux qui dé-
tiennent les pouvoirs publics croient
avoir asservi les artistes, ils se
trompent, ils n’ont asservi que des
imposteurs. Seule la religion a pu
confier des missions a 1’art parce que
son domaine n’est pas de la terre,
qu’il est au-deld, qu’il est pur.
Cependant, de nos jours, l'art se
prend le plus souvent pour sa propre
fin. Son langage est plus facilement
compris, moins significatif de con-
traintes, il faut le dire aussi, que celui
des théologiens. Et lui aussi invite 2
une vie intemporelle.
La religion ne fait pas autre chose
que de révéler Phomme 4 lui-méme
et Part n’a pas d’autre mission aujout-
d’hui. Il suscite la contemplation,
I’adoration, il réalise une communion
ou I’ame enfin se délecte et se repose.
Les ccuvres des artistes deviennent
des exercices spirituels.
Voici, je crois, P'essentiel de ce que
contient ce texte généreux, protes-
tation d’un esprit digne de ce nom
contre la décomposition de tout un
siecle.

M. L.

Michel Seupror : Ecritures, Les nour-
ritures terrestres, Paris; Lee Hersch,
Librairie Arnaud, Paris; AMission
spirituelle de I'art, Berggruen et Cie,
Paris.







