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La matière en peinture
par Jean Cassou

Chaque art est une matière qui s'informe. Et chaque 
art a sa matière : verbale, sonore, plastique.

Dans sa première étape, la vocation créatrice de 
l'artiste se manifeste par un accord irrésistible, in­ 
time, physique avec la matière propre à l'art choisi. 
Celle du peintre avec ces pâtes colorées, plus ou 
moins ductiles ou résistantes, dont il s'agit de cou­ 
vrir un support ; et de celui-ci aussi la substance ma­ 
térielle offre avec la nature du peintre de singulières 
affinités; elle l'interroge et lui répond; elle s'entend 
avec elle. Ces dialogues de deux natures, ces amou­ 
reux dialogues organiques constituent le fond essen­ 
tiel et immédiat de la création picturale. Une main 
éprouve le besoin d'agir sur un secteur déterminé 
de chimismes et cette nécessaire impulsion se trans­ 
mue en satisfaction spirituelle.

Mais cette finale satisfaction comporte d'autres 
éléments. L'esprit, à son plan, ne saurait trouver sa 
plénitude dans ces noces primordiales avec la ma­ 
tière. L'art, s'il est, à son départ, exercice technique 
sans contenu, est aussi manifestation de l'esprit. Et 
l'esprit se manifeste en s'incarnant dans les accidents 
et les contingences du monde extérieur, dont il fait 
des représentations idéales. La subjectivité du 
peintre qu'un particulier goût secret entraînait vers

certaines matières, celles de sa fonction spécifique 
la peinture, le pousse aussi, comme tous les autres 
artistes, — sculpteurs, musiciens ou poètes, — à 
représenter, par ces matières, les événements et les 
choses du monde extérieur, les événements et les 
sentiments de sa propre existence intérieure. L'idée 
se concilie avec le réel selon une diversité de pro­ 
portions et de méthodes que les analyses de Hegel, 
dans son Esthétique, ont fixée en une sorte de mer­ 
veilleuse dramaturgie métaphysique. A quoi la 
situation actuelle de la peinture peut nous amener à 
ajouter quelques observations.

La première, c'est que, dans l'achèvement de la 
création picturale, c'est-à-dire la production d'une 
œuvre, cette préliminaire entente du peintre et de 
ses matières se révèle nécessaire, mais insuffisante : 
dès lors les matières, condition première, revêtent 
un caractère second, celui de matériaux, c'est-à-dire 
de moyens. Considérées dans l'ensemble de l'opéra­ 
tion, elles deviennent les moyens d'un but. Certes, 
aux yeux du peintre en cours d'action, elles ne 
perdent rien de leur attrait, et le peintre, dans sa 
nature spécifique, éprouve toujours à leur endroit le 
sentiment d'une harmonie impérieuse et comm; 
préétablie; elles constituent son langage, et il n'en

BRAQUE. Champ de blé. Peinture, 1953 (16,5 X4i cm) (Galerie Maeght)



BRAQUE. Marine. Huile sur toile, 1952 (17X28 cm) (Galerie Maeght)

TAL COAT. Lichens sur le rocher. 
Huile sur papier, 1953 
(109 y 157 cm)

(Galerie Maeght)



BRAQUE. Deux pommes, un verre. Peinture sur bois, 1953 (20 X 21 cm)

(Galerie Maeght)

sait parler d'autre. Mais c'est un langage, et d'autres 
facteurs interviennent, en particulier ce qui, dans ce 
langage, s'exprime. Et un souci nouveau, non pas se 
substitue, mais plutôt s'ajoute à l'élémentaire cons­ 
cience de cette sensuelle harmonie : le souci de la 
forme, et conséquemment, terminalement, du style. 

De là que l'artiste peut changer de matières. S'il 
se sent maître de ses formes et de ce qu'elles ont de 
personnel et d'original, s'il se sent avec elles, avec 
leur différenciation dans un accord aussi étroit et 
naturel que celui qu'il entretenait avec les matières, 
encore indifférenciées ou déjà élaborées de façon 
particulière, il peut se risquer à employer d'autres 
matières que les matières usuelles et traditionnelles 
de la peinture et, par exemple, marquer de son 
empreinte des assemblages de papiers découpés.

Encore faut-il bien que la condition que j'ai indi­ 
quée soit remplie : à savoir que l'artiste soit conscient 
de la totalité de sa volonté créatrice. Qu'il soit péné­ 
tré de la nouveauté du style qu'il se sent mission 
d'imposer. Qu'il possède ce que, selon le vocabu­ 
laire baudelairien, on appellera sa fatalité. Il peut 
arriver, en effet, que l'artiste prenne une trop claire 
et schématique conscience du fait que ses matières 
sont devenues des moyens et que cela lui apparaisse 
comme une dégradation : l'amour consubstantiel 
qui le liait à elles s'est affaibli ; selon une vue scolas- 
tique, il ne voit plus en elles que leur qualité de 
moyens, de moyens en vue d'un but noble et capital 
qui est la représentation. Alors il fait perdre à l'art 
son caractère de fragile et délicate perfection orga­ 
nique, son caractère de synthèse; il quitte le terrain
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ALBERTO GIACOMETTI. Nu. Peinture, 1954 (65 x 54 cm) (Photo Galerie Maeght)



FERNAND LÉGER. Composition. Huile sur toile. (55X46 cm). (Coll. Caidazzo, Venise).





de l'art pour tomber dans celui de l'amateurisme, du 
caprice, de l'artisanat, du folklore. C'est ce qu'a 
observé, dans un livre tout récent, une admirable 
analyste de la création poétique, Mme Suzanne Lilar 
(Journal de l'Analogiste, p. 179) : « L'objet a été fabri­ 
qué, non pour répondre à une idée préconçue de la 
beauté, mais pour représenter le Calvaire de saint Paul 
ou le Pont de Londres, afin de nous le faire voir en 
liège ou en éponge, en perles ou en cheveux, et 
effectivement nous le voyons enfin et grâce à cette 
matière si différente et qui ne se laisse pas oublier... » 
La représentation est alors apparue comme la fin 
distincte et exclusive de l'art, mais du même coup 
et par un paradoxal effet dialectique, le moyen a pris 
à son tour un caractère aussi distinct et exclusif que 
la fin, il est devenu une fin sur laquelle l'ingénieux 
et ingénu artisan a mis l'accent, montrant, étalant 
ainsi sa virtuosité. Un moyen a été mis enjeu : il est 
donc amusant; c'est là sa fin, il est une fin en soi; 
alors il n'est plus un moyen. Car qu'est-ce qu'un

moyen qui ne sert plus à rien, sinon un moyen dé­ 
gradé? Les matières, les saintes et bien-aimées ma­ 
tières de l'opération artistique, se trouvent ici dégra­ 
dées.

Au contraire, la seconde observation que je veux 
faire nous montrera comment elles se trouvent 
exaltées dans une autre dialectique, instaurée par 
certaines recherches de l'art contemporain, celles 
qu'on range sous le nom d'art abstrait. Celui-ci nie 
la représentation et se veut une manifestation de 
l'esprit demeuré à l'état pur et indifférencié, anté­ 
rieurement à toute incarnation dans le relatif et 
l'accident, l'esprit absolu. C'est là une volonté 
extrêmement singulière et qui, rompant avec toutes 
les tendances de la civilisation occidentale, constitue 
dans l'histoire de celle-ci, une profonde révolution. 
Peut-être a-t-elle été préparée par les révélations ds 
la psychanalyse et la mise en valeur des procédés de 
l'inconscient, par les soudaines aspirations du sur­ 
réalisme et la mode de l'écriture automatique; peut-

MAGNELLI. Forces dressées n° 2. Peinture, 1951 (162x150 cm) (Biennale de Venise, 1954)



JOAN MIRÔ. L'oiseau au regard calme, les ailes en flammes. Peinture, 1952 (81 X 100 cm) (Galerie Maeght)

être aussi peut-on évoquer à son propos la négation 
des aperceptions sensibles et l'état d'amorphe dis­ 
ponibilité effusive prônés par les mystiques. En tous 
cas, ou peut-être dans le même voisinage, on ne 
saurait manquer d'établir des analogies entre les 
tendances de ce mouvement et certaines formes et 
certains comportements de la pensée orientale. C'est 
affaire aux historiens des idées d'éclaircir ce pro­ 
blème. Il suffit d'indiquer ici le bouleversement 
produit par l'art abstrait dans la notion que le 
développement des arts occidentaux nous avait 
amenés à former de l'opération créatrice, et d'exa­ 
miner ce qu'en cette aventure deviennent les ma­ 
tières de cette opération.

Or il semble qu'elles persistent à garder leur place 
dans le cours de ladite opération, voire même qu'elles 
y prennent une place prépondérante. L'esprit, dans 
la peinture abstraite, se manifeste à l'état pur, véri­

tablement abstrait, sans recours à aucune repré­ 
sentation réelle ni idéale, sans emprunt de rien, 
sauf d'une matière, la matière picturale. Il semble 
donc que cette toute nouvelle manière de peindre, 
totalement spirituelle, ne réserve, parmi les fac­ 
teurs constitutifs de l'ancienne manière, que les 
matières. Des divers moments conjugués du com­ 
portement ancien du peintre elle garde le moment 
primordial de sa vocation : son attraction vers 
l'emploi des matières de l'art de peindre. D'où 
une entreprise extraordinaire, celle de réduire 
celui-ci à cet emploi et d'y appliquer la totale 
volonté de l'esprit. Sans doute est-ce là ce que, 
après avoir arrêté le sens de ce terme à des réduc­ 
tions de plus en plus sévères, il faudra appeler, 
d'une façon enfin complètement adéquate, la pein­ 
ture pure.

JEAN CASSOU



Matière à discussion
par Michel Seuphor

Toute substance est noble. La plus immonde fille 
du ruisseau devient lumière si quelqu'un l'aime. 
Inutile de recourir à l'or, aux perles, au strass même : 
nous sommes des alchimistes, quelquefois magiciens. 
Un peu de terre mêlée à un peu de couleur, cela fait 
une excellente entrée en matière. Ou du gravier, ou 
du papier de verre, ou de la brique pilée, ou un 
journal, une feuille de chou, une photo déchirée, du 
papier d'emballage soigneusement froissé.

Un ticket de métro est une très belle chose et qui 
donne droit à un voyage en métro. C'est aussi beau 
qu'un billet de banque périmé du Nicaragua.

On pourrait faire quelque chose avec un fixe- 
chaussette. J'entends quelque chose de mieux que de 
fixer une chaussette et de battre la compagne. Moi, 
je bats la campagne avec Une fleur et je la pique avec 
une aiguille. Cependant elle tricote.

Schwitters tricote aussi. Lorsque Schwitters tri­ 
cote, il change l'eau en vain et la boue en eau claire, 
finalement c'est un papier collé. Il discute avec le 
papier, il rit avec, il gâche la colle, il ajuste sa cra­ 
vate, il prononce des mots et le résultat est un mo­ 
nument impérissable, une architecture de bronze et 
qui s'envole, un poème de chiffons.

Dubuffet sculpte dans l'éponge et dans le mâche­ 
fer. Par amour de la matière la plus commune et 
qu'il rendra rare — éphémère même — il séjourne 
sur les terrains où les locomotives épandent ce 
qu'elles n'ont pu assimiler.

A quoi sert-il de graver dans le marbre, Ubac a fait 
aussi bien dans l'ardoise. Et Arp est devenu un 
maître à force de déchirer du papier et d'assembler 
bizarrement des restes de peintures qui furent autre­ 
ment belles.

Tout cela est question de foi, c'est-à-dire matière 
à discussion.

MICHEL SEUPHOR

Vost-scriptum. — Pour les personnes qui vou­ 
draient instruire ce procès je fais suivre ici, à la 
demande de G. di San Lazzaro, des précisions indis­ 
pensables. Que l'on me permette de les noter en 
vrac, au fur et à mesure qu'elles se présentent à ma 
mémoire.

Le premier matériau extrinsèque à la matière 
peinture que les artistes ont utilisé dans leurs ta­ 
bleaux fut le papier. Les « papiers collés » de 1912 
de Braque, Picasso et Gris sont bien connus. Braque, 
à Sorgues, donne sa préférence au papier peint imi-

En haut : PICASSO. 
Papier collé, 1913

En bas : BRAQUE.
Premier papier collé. Paris, 1912

(Photo Galerie Leiris)

J--



JUAN GRIS. Verre et livre. Papier collé, 1912 (Photo Galerie Leiris)

tant les nervures du bois, tandis que Picasso colle 
plus volontiers des découpages de journaux. Un 
peintre cubiste peu connu, Alfred Reth, se sert dans 
ses tableaux de papier blanc, tout uniment. (Nature- 
morte devant la fenêtre, au Musée d'Art Moderne). 
Dès l'année suivante, Sonia Delaunay compose 
avec des papiers multicolores les premiers collages 
abstraits. Quelques années plus tard, vers 1918, Arp 
et Sophie Taeuber, en Suisse, conjuguent leurs 
gestes pour coller côte à côte des rectangles de 
papier préalablement coupés au massicot. L'esprit 
dada inspira à Picabia l'usage de matériaux fort 
inédits pour faire ses tableaux, notamment des boîtes 
à sardines (pleines), des peignes, des allumettes, des 
ficelles. Ces dernières servirent aussi à Arp un peu

plus tard (vers 1929), plus tard encore à Paule 
Vézelay (1936). Mais alors elles sont devenues des 
fils fins de diverses substances que l'artiste tend dans 
l'espace en faisant jouer les ombres.

Mais le collage n'a pas perdu ses droits : Man Ray, 
Max Ernst, Mirô, Lissitsky, Henry Nouveau, 
Magnelli, Jeanne Coppel et beaucoup d'autres s'y 
exercèrent avec succès.

Prampolini fit un tableau, béguinage, avec des 
plumes, de la vieille dentelle et quelques autres 
objets collés, cependant que l'Américain Dove, vers 
1925, composa un collage avec divers objets néces­ 
saires aux pêcheurs à la ligne. Le titre du tableau est 
d'ailleurs Goin'Fishin'.

L'usage de matières plus abstraites (plâtre, sciure
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KURT SCHWITTERS. Construction, 1923 (Collection particulière, U.S.A.)



MAGNELLI. Musique. Collage. Grasse, 1941

de bois, sable, gravier, brique pilée, coquilles 
d'œufs broyées, coquillages) a commencé avant 
1914. Willi Baumeister fut un des premiers à donner 
du relief à ses peintures, en mêlant à la couleur du 
plâtre ou quelque autre matière première (1919). 
Mais c'est Alfred Reth qui, me semble-t-il, a le 
plus fouillé les possibilités de ces techniques 
nouvelles sans cesser de les appliquer à la peinture 
de chevalet.

Il y a aussi des matières plus fluides. Léo Maillet, 
peintre et aquafortiste natif d'Europe Centrale, m'a 
un jour montré un dessin expressionniste exécuté 
à Marseille pendant la dernière guerre avec de la

lie de vin, du café répandu et du sang humain. 
Georges Hugnet fait usage de la matière ligneuse 
que fabrique le taille-crayon et de restes de papier 
brûlé. Déjà Camille Bryen, en 1948, avait exposé un 
chiffon brûlé intitulé Broderie de feu.

On sait l'intérêt suscité par Burri, à Rome, avec 
des chiffons cousus ensemble. De semblables hauts 
travaux de couture ont été faits également par les 
Américaines Ronnie Elliott et Anne Ryan. J'allais 
oublier que Sonia Delaunay avait fait déjà des tissus 
cousus en 1911 !

Mais la matière la plus subtile qu'aucun artiste ait 
inventée, c'est le trou d'air. Je crois que c'est vers

12



JEAN ARP. Papier déchire et coloré, 1948

1924 que Jean Arp fit ses premières peintures à 
trous. On peut se demander si l'air doit être consi­ 
déré comme une matière. C'est en tout cas une 
substance, si l'on en croit les physiciens. C'est même 
un des quatre éléments. J'aime beaucoup l'idée de 
faire circuler l'air à travers un tableau. J'y vois un 
effort sérieux de rafraîchissement. Il s'agit d'amener 
adroitement les courants d'air. Sans vouloir aller 
jusqu'à vouloir faire s'envoler les jupes ou les cha­ 
peaux, le courant d'air passant à travers des tableaux 
à trous me paraît absolument indispensable dans les 
musées. De plus, l'air est certainement la matière la 
plus abstraite à laquelle un peintre puisse recourir.

Je me souviens à l'instant que Jean Arp préfère le 
terme « art concret » pour les œuvres dont il est 
l'auteur et je pense que cette incursion de l'air fait 
précisément de ces œuvres quelque chose d'inattendu 
qui réconcilie — enfin! — les termes concret et 
abstrait. Je me demande si l'on ne pourrait pas dire 
que Arp réconcilie, du même coup, ces terribles 
ennemis que sont l'abstraction et la figuration, car 
à travers les trous de ces peintures chacun peut voir
— toucher même si l'orifice est grand suffisamment
— des objets, des figures! Cet Arp est un diable 
d'homme. Il n'a pas fini de faire froncer les sourcils 
de ses amis et de ses détracteurs.
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PICASSO. Verre et pipe. Papier collé, 1913 (Collection George L. K. Morris, New-York)

Les tableaux-objets font-ils partie de mon sujet? 
Je ne le sais. Mais je ne veux pas passer sous silence 
ceux que César Domela construit depuis longtemps 
des matériaux les plus divers, tels que le fer, le 
cuivre, l'aluminium, le verre, toutes sortes de bois 
précieux et de la mosaïque même. Domela apporte 
à leur exécution un soin extrême, une précision 
extrême, une habileté technique extrême et un bon 
goût extrême. On trouve presque autant de soin 
joint à beaucoup d'esprit dans les « objets muraux » 
de l'Américain Joseph Cornell. On ne les connaît 
pas en France et cela est fort regrettable. J'en ai vu 
quelques-uns à New York en 1950, Egan Gallery, 
et je garde un souvenir très net de ces boîtes sus­ 
pendues, pleines de surprises, mais ordonnées, mais 
calmes, d'un calme qui cache avec beaucoup de

grâce une nappe d'humour très fin. C'est vers 1934, 
je crois, que Cornell a commencé à construire ses 
petites caisses à mystères précis, à allusions discrètes, 
qui sont autant de préfigurations de la fameuse valise 
de Marcel Duchamp qui est de 1941.

Moholy-Nagy a fait des peintures sur aluminium 
et sur plexiglass. Vordemberge-Gildewart a utilisé 
des cadres de tableaux comme éléments de relief 
inhérents au tableau même, .tandis que Severini a 
parfois continué le tableau sur le cadre en tant que 
tel.

J'oublie beaucoup de choses. Qu'on me pardonne : 
on les trouvera toutes dans le dictionnaire des arts 
plastiques, à paraître en 1999.

M. S.



JOAN MIRÔ. Peinture objet sur toile, 1953 (105 X43 cm) 

i^ Photos Galerie Maeght, Paris)

JOAN MIRÔ. Peinture sur masonite, 1953 (108X43 cm)



A. RETH. Nature morte à la fenêtre. Peinture et papier collé, 1912
(Musée d'Art Moderne, Paris)

SONIA DELAUNAY. Papier 
collé, 1915. Couverture pour 
le poème de Biaise Cendrars 
« Les Pâques »

SOPHIE TAEUBER-ARP. Collage, 1926



Messages sans étiquette
par Michel Tapie

Une très rapide décantation ouvre enfin la possibi­ 
lité d'un assez complet tour d'horizon artistique, 
après la longue période confuse d'un après-guerre 
merveilleusement anarchique, à la fois exaltant pour 
ceux qui l'ont vécu à la pointe de l'aventure, mais 
aussi ayant permis pas mal de fausses réussites dans 
divers académismes, nouveaux ou remis au goût du 
moment.

De très récents textes reconnaissent sans s'étonner 
que c'est seulement depuis quelque sept ou huit 
années que l'on consent à reconnaître Mark Tobey 
comme un grand peintre, alors que depuis 1922 il a 
rempli des surfaces picturales d'organisations calli­ 
graphiques vis-à-vis desquelles aucun des critères 
les plus modernisés du Classicisme n'avaient plus 
aucune raison de fonctionner; Jean Fautrier avait 
fait avant 1930 des peintures épaisses d'un expres- 
sivisme autre qu'une critique se contentant des plus 
extérieures apparences aurait pu taxer de tachisme, 
les signes exorcisants d'Henri Michaux ne dépassaient 
pas le groupe restreint de lecteurs s'intéressant bien 
plus à ses textes et les travaux d'Hartung de rentre- 
deux-guerres ne trouvèrent aucune audience avant 
1946 (et encore maintenant on veut les fixer dans les 
brancards d'un formalisme vertueux de musée).

Il aura fallu attendre la fin de 1944 pour voir un 
commencement d'acceptation d'œuvres qui auraient 
pu courir leur chance au lendemain de Dada, dès 
1922, mais pendant ce long sommeil de plus de 
vingt ans où le spectre de Picasso semblait boucher 
toutes les voies pour les avoir à lui seul totalement 
épuisées, seuls les rêves eurent leur chance — et 
leur audience autour du groupe surréaliste qui en 
explora les inquiétants mécanismes, livrant aux 
poètes et aux peintres des thèmes trop longtemps 
dédaignés ou jugulés (seulement les plus efficientes 
structures oniriques sont du plus conformiste clas­ 
sicisme, et toutes les œuvres sont là pour en témoi­ 
gner, des chefs-d'œuvre de Raymond Roussel à 
ceux de Salvador Dali : pour l'évolution profonde 
des structures, c'est du côté de l'expressionnisme 
inconscient, du futurisme conscient d'une part de

son aventure autre, et du très lucide Dada d'avant 
1919 qu'il faut savoir débrouiller et voir).

L'immédiat après-guerre de 44 a révélé avec la 
plus déconcertante violence, en tous cas au début, 
quelques authentiques Individus au message des­ 
quels aucun public n'était apparemment préparé et sur 
lesquels, heureusement pour eux d'ailleurs, aucune

RIOPF.LLE. Peinture, 1951



JEAN FAUTRIER. Otage, 1944

étiquette commune n'était possible : Dubuffet, Fau- 
trier, Wols, Hartung, Tobey, Pollock, Mathieu, 
Soulages, De Kooning, Ubac, Henri Michaux dans 
son œuvre visuelle...

Rien n'était prévu de tout cela (mais l'art s'ac­ 
commode toujours mal des mots d'ordre) et on se 
serait plutôt attendu ici au succès d'un néo-quelque 
chose traditionnellement vertueux (qui a d'ailleurs 
eu sa vogue de mode reconnue avec l'abstraction 
géométrique et le réalisme de propagande politique) : 
il s'est heureusement trouvé quelques pionniers 
pour pulvériser ce confort vertueusement attendu 
et développer un très tonique climat d'anarchie 
totale permettant enfin toutes autres aventures 
possibles et impossibles, imprévisibles en tous cas 
dans un moment fantastiquement exceptionnel où 
il était normal de partir de Rien. Jean Dubuffet, 
aussi lucide que violemment agressif, choisit le peu, 
le précaire, et ses toutes dernières œuvres nous 
montrent qu'il a eu la force de s'y maintenir. Graf­ 
fiti bariolés, Hautes Pâtes, Paysages grotesques,

Corps de Dames, Pierres Philosophiques décon­ 
certent et enthousiasment, posent mille problèmes 
et n'en résolvent aucun, en rendent absurdes la 
plupart, ébranlent les murs auxquels on les accroche, 
rendent invivables par excès des pièces modernes 
auparavant stupidement invivables, horrifient et 
enthousiasment selon les humeurs du moment et 
souvent en même temps, usant des matériaux les 
plus banalement déconcertants pour nous entraîner 
aux limites transcendées d'extases hors d'elles in­ 
soupçonnables. Quelle intensité de vie, en tous cas, 
sans faux problèmes sclérosants : je connais peu 
d'œuvres d'une telle tonicité!

Mais quelle épreuve d'un tout autre ordre avec les 
Otages de Jean Fautrier, présentés pendant l'hiver de 
1945 par Malraux dans la même galerie René Drouin, 
de la place Vendôme, qui seule ouvrait en grand ses 
portes à l'enivrante aventure : avec les moyens les 
plus picturaux du monde, Fautrier proposa quelque 
chose à la fois de tellement évident dans son drame 
et de tellement secret dans sa qualité et dans ses 
rythmes que très peu acceptèrent et qu'encore main­ 
tenant très peu d'amateurs ont assimilé l'essence de 
son œuvre. Le nom de Fautrier lancé dans des dis­ 
cussions sur l'art déconcerte toujours, et, dans la 
mesure où on ne se permet pas de discuter sa valeur, 
engendre un malaise, voire une mauvaise conscience, 
qui, tout en témoignant de son indiscutable et excep­ 
tionnelle efficacité, montre à quel point nous sommes 
dans l'irrésolu devant des œuvres évidentes mais 
dont nous sommes jusqu'à nouvel ordre incapables 
d'avoir la clé : qu'a fait l'Esthétique pendant que 
sur tant d'autres secteurs l'homme poussait en toute 
lucidité tant de vertigineuses pointes?

Mystère aussi, dans d'autres zones fécondes, avec 
Ubac et Michaux, et avec les pionniers d'une abs­ 
traction lyrique à contre-courant d'un académisme 
géométrisant à la mode avec un retardement dont 
personne ne se souciait, content qu'était un public 
peu exigeant de s'y retrouver dans l'apparence d'une 
facile médiocrité : en face d'eux quel scandale sem­ 
blaient proposer les premières reproductions de 
Mark Tobey bourrées de signes à la fois mystérieux 
et mystérieusement organisés que l'on commençait 
à recevoir d'Amérique dans des nouvelles publica­ 
tions, qui proposaient aussi à leur nouveau public 
Pollock et De Kooning comme d'invraisemblables 
défis, vite soutenus d'ailleurs par d'audacieux col­ 
lectionneurs, en même temps qu'ici œuvraient Har­ 
tung, patiemment et avec une méthode qui continue 
d'être immanquablement efficiente, Wols, avec la 
passion insensée jusqu'au paroxysme de ses certi­ 
tudes d'un mysticisme fou en même temps que du 
plus implacable contrôle visuel et du plus merveil­ 
leux raffinement dans l'insaisissable, et que com­ 
mençaient sur ce merveilleux secteur de l'actuelle 
aventure les très jeunes qu'étaient alors Soulages et 
Mathieu, puis, jusqu'à maintenant, Riopelle, Serpan,

.
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JEAN DUBUFFET. Le danseur. Petite statue (éponge et filasse), 1954



DE KOONING. Donna II, 1951-52 (Collection John D. Rockefeller)

Dova, Salles, en synchronisme avec les conquêtes 
spatiales faites, autour de Tobey, par ce que l'on 
appelle l'École du Pacifique à cause de recherches 
déterminées surtout dans l'ambiance initiale de 
Seattle et San Francisco : Still, Cl. Falkenstein, 
Rothko, Graves, Lobdell, Hultberg, Corbett, Sam 
Francis, Fred Martin et quelques autres.

Pour celui qui veut débrouiller, en tous cas com­ 
mencer à s'y reconnaître et à chercher de nouvelles 
normes avec lesquelles de solides propositions de 
départ éviteront à chacun de retrouver le zéro pour 
avoir le droit de repartir, — avec inutile perte de 
temps, de ce précieux temps autre, infiniment plus 
rapide, à une autre puissance que celui des huma- 
nismes habituels, et avec grand danger de ce totale­ 
ment stérile académisme de l'anarchie informelle 
qui fait actuellement tant de victimes, — pour celui 
qui croit à la possibilité et encore plus à la nécessité 
d'élaborer une esthétique à notre échelle, on voit 
combien est riche en noms et dès maintenant en 
œuvres magistrales (dix ans, c'est beaucoup aujour­

d'hui) la passionnante époque qu'il nous est donné 
de vivre.

A mesure que l'homme occidental a pris cons­ 
cience du fait que la vérité n'était pas nécessairement 
simple, qu'en fait elle n'était simple qu'en de rares 
accidents, mais qu'au contraire elle était extrême­ 
ment complexe, il a cherché à étendre ses moyens 
d'expression et de connaissance, sans plus aucune 
limitation, en tous cas sans chercher à donner à 
quelque limitation^que ce soit une qualité pas plus 
qu'une apparence de vertu. C'est ce qui a fait que 
l'art a passé d'une apparence de mesure à une autre 
apparence de démesure, d'une façon assez générale, 
cette démesure pouvant même devenir (pourquoi pas) 
un moyen d'expression ou un but à atteindre dans 
certaines œuvres déterminées. L'expressionnisme, 
par exemple, s'était installé dans la démesure, tech­ 
nique et contenu, mais avec une systématisation du 
paroxysme vite dangereuse, malgré b côté terrible­ 
ment excitant de cette aventure qui se refusait tout 
médiocre compromis : il avait toutefois mis en évi­ 
dence ce fait nouveau qu'il n'y avait aucune raison 
de ne pas aller immédiatement au bout d'une chose, 
sitôt cette chose entrevue. Autrefois on composait 
avec le temps qui travaillait pour..., maintenant une 
telle attitude ne peut plus être et si, une chose à 
peine entrevue, on ne la pousse pas immédiatement 
aux limites de ses possibilités, elle s'étiole, elle meurt 
en route, ou elle est attrapée au vol par d'autres plus 
audacieux qui l'installent aussitôt dans l'extase. Le 
temps ne doit plus se défier de la vitesse, mais bien 
en faire passer la notion sur le plan de sa plus impé­ 
rieuse nécessité.

On a beaucoup parlé ces dernières années d'un 
art éclaté, de l'éclatement de la forme : cela aussi 
était une démarche paroxystique qui devait être 
faite, mais aussi qu'il fallait éviter de systématiser. 
On ne peut s'installer, évidemment, dans l'éclate­ 
ment, et cependant l'aventure dionysiaque doit 
compter avec la continuité : le discontinu est expéri­ 
mental, et de ce fait terriblement séduisant, ouvrant 
la porte à de nombreuses spéculations intellectuelles ; 
mais l'œuvre complète, qui vise à tous dépassements, 
et spécialement celui, transitoire, de l'expérimenta], 
ne peut se contenter de procédés et de notions 
essentiellement analytiques. C'est pour cette raison 
que, pendant toute l'époque révolutionnaire des 
« ...ismes », aucun mouvement n'a pu se maintenir 
plus de quelques années, l'académisme naissant ra­ 
pidement du moyen analytique devenant procédé.

2O
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Une des grandes contradictions de la peinture mo­ 
derne aura été la recherche simultanée d'abstraction 
dans les œuvres et de peinture-objet : comme si une 
toile simplement peinte n'avait plus aucune nécessité, 
aucune vertu magique, et qu'il fallait redonner un 
sens magique à l'art par l'évidence tactile du maté­ 
riau (constatons sans discussion possible combien 
pas mal de bons peintres actuels réussissent dans la 
sculpture). Et si une chose relie ces deux tendances, 
qui est une sorte d'euphorie dans le dynamisme, que 
ce soit celui des signes sans significations ou celui 
de l'expression paroxystique d'une figuration menée 
à sa limite, elles doivent nécessairement en arriver 
à une totale incompatibilité ; mais je ne pense pas que 
ce soit aux amateurs de s'en plaindre, ils devraient 
au contraire souhaiter de voir se multiplier les sec­ 
teurs d'incompatibilité dans les œuvres d'art, pour 
un plus grand enrichissement et une plus grande 
liberté.

Le temps classique trouvait en peinture son support 
dans la touche, le coup de main résultant de l'emploi 
simultané d'une brosse plutôt dure et d'une matière à 
l'huile assez peu fluide : il s'agissait d'aller au maxi­ 
mum du trompe-l'œil formaliste, en conservant le 
maximum d'indépendance et de liberté dans ce coup 
de main. Ceci a fonctionné jusqu'à la fin du cubisme, 
en tout bien tout honneur. Après la liquidation 
générale entreprise (et magistralement réalisée) par 
Dada, la nécessité d'expérimentations à toutes autres 
échelles se généralise. Mondrian met une technique 
glaciale au service d'un dessin ascétique, alors que 
Max Ernst expérimente toutes sortes de matières 
et de techniques nouvelles dans des nouvelles 
recherches picturales à résonances poétiques qui 
apporteront quelques années plus tard une précieuse 
contribution aux premières recherches du Surréa­ 
lisme. Tobey cherche de nouveaux moyens d'ex­ 
pression dans la calligraphie extrême-orientale et 
engage l'art dans une nouvelle dynamique de l'es­ 
pace; en Europe menacée de sclérose intellectualisé1 . 
Paul Klee retrouve dans la sensibilité des graffiti et 
de leurs plus sommaires propositions une poétique 
visuelle libre de toute chapelle littéraire. Puis plus 
rien ne se manifeste (Miré, Fautrier, Giacometti, 
Hartung ne trouveront une large audience qu'après 
1944). Pendant ces dix dernières années, le matériau 
a été mis en grande vedette avec des intentions très 
diverses par Fautrier, Dubuffet, Brauner, Giacometti 
et Appel qui, poussant le figuratif à une. limite paro­ 
xystique, donnent l'impression de charger énergé- 
tiquement des objets à finalité magique, mais aussi 
par Pollock, Wols, Mathieu, Soulages, Serpan, 
Riopelle, Kline, Sam Francis et Dova, qui, dans des 
démarches volontairement abstraites, ont élaboré 
des techniques où la matière et le procédé d'utilisa-
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SOULAGES. Peinture, 1954

SAM FRANCIS. Fragment, 1954

(Collection Dana, Boston)



RAOUL UBAC. Tableau aux points noirs, 1954 (Galerie Maeght)

tion cherchent, à la suite de Tobey, à suggérer des 
structures de nouveaux espaces-temps dévelop- 
pables absolument aux antipodes, ici, de l'œuvre- 
objet, dans une composition qui fait tout pour que 
le spectateur ne tienne plus aucun compte des 
contours matériels de la surface peinte.

Nouvel espace, nouvelle forme, signes nouveaux, 
essais de nouvelles hiérarchies de valeurs, telles sont 
les tentatives majeures de l'art engagé prophétique­ 
ment par Boccioni, Chirico, Duchamp et Picabia, 
vers une voie autre qui s'est précisée surtout depuis 
dix ans, dont les jalons, à des puissances très diverses, 
avaient été Klee, Tobey, Mirô, Dali, Fautrier, Mi­ 
chaux, Matta, qui pendant rentre-deux-guerres 
avaient poussé quelques pointes, les unes spectacu­ 
laires, d'autres ténues et temporaires, mais en général 
dans une solitude apparemment stérile, l'époque et 
le milieu n'étant nullement préparés à les recevoir, 
à trouver le contact. D'où la nécessité expérimentale

de leurs œuvres. Ces expériences à voies étroites, 
délibérément choisies pour aller le plus loin possible 
dans le meilleur d'eux-mêmes, ont été continuées 
passionnément malgré la grande confusion amenée 
par le succès engendreur de poncifs multiples pen­ 
dant ces quelques dernières années : inaugurées en 
force par des tempéraments exceptionnels, comme 
Dubuftet et Fautrier, Wols et Pollock, elles voient 
vite se matérialiser le spectre redoutable de l'acadé­ 
misme de l'anarchie, spécialement dans l'informa- 
lisme abstrait, et il faut actuellement l'exceptionnelle 
lucidité d'esprits comme Mathieu, Serpan et Claire 
Falkenstein, pour avancer dans ces terrains rendus 
si dangereux par Ie5 fausses expériences de l'immense 
troupeau de médiocres et de tricheurs qui croient 
vouloir faire une carrière artistique.

Max Ernst et Fautrier, dès avant 1930, avaient 
donné une grande importance au matériau pictural, 
le premier épisodiquement, mais dans des expé­ 
riences jouant sur un registre très étendu, sur plu­ 
sieurs registres plutôt, jouant très sûrement avec les 
procédés nouveaux de collages aux riches possibi­ 
lités et de frottage dont il est l'inventeur, dans un 
fécond climat révolté né de Dada et entretenu par le 
Surréalisme naissant; Fautrier dans un sens plus 
limité, mais peut-être plus uniquement pictural, dans 
la tradition d'un expressionnisme visuel exempt de 
toute littérature, mais témoignant d'une grande inten­ 
sité extatique du visuel qui, dès le premier contact, 
enthousiasma Malraux. Mais la grande aventure du 
matériau devait être menée à fond par Jean Dubuffet, 
avec le tonus d'un tempérament à tout casser joint 
à une intelligence exceptionnellement lucide, exer­ 
çant un implacable contrôle sur une démarche 
toujours ainsi maintenue dans l'aventure la plus 
dangereusement féconde en perpétuels développe­ 
ments. Ayant commencé avec de la couleur pure 
cernée de graffiti apparemment sommaires, il a, 
dans la série des « hautes pâtes », expérimenté 
jusqu'au mythe le bitume, le gravier, la paille, la 
ficelle, les verroteries de couleurs enrobées dans des 
pâtes innommables, toutes les gammes des vernis, 
des absorbants, des mastics, utilisant pour les mani­ 
puler du grillage, des fourchettes, une lampe à 
souder, etc... et, comme l'avait fait remarquer son 
ami et exégète Georges Limbour, ce n'est pas par 
fantaisie hasardeuse qu'il a alors appelé l'une de ses 
œuvres maîtresses Monsieur Macadam. Ces expé­ 
riences, continuées dans ses séries de portraits, 
paysages du désert, corps de dames, pierres philo­ 
sophiques, et dans sa dernière longue série de 
paysages traités avec de nouvelles matières plas­ 
tiques permettant des épaisseurs énormes (l'un 
d'eux s'appelle Le géologue), mais aussi avec toutes
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sortes de vernis colorés lui permettant de boucler 
le périple complet du possible matériel, l'ont mené 
dans ses dernières œuvres à un paroxysme dans la 
haute pâte avec ce merveilleux matériau qu'est 
l'éponge de mer sculptée, mais bien aussi à des 
peintures à l'huile hautes en couleur où ce matériau 
soi-disant bien connu et de tout repos est traité 
somptuairement autant qu :'autrement avec la maestria 
résultant de l'enrichissement inouï issu d'une si 
complète aventure témoignant d'une VIE de plus 
en plus intense.

A l'époque où le Cubisme témoignait en beauté et 
pour la dernière fois l'essentiel de la magnifique 
conquête d'un classicisme épuisé, Boccioni et Marcel 
Duchamp firent quelques peintures (autour de 1912) 
qui semblèrent alors n'être que quelques-unes parmi 
la production intensément épique du cubisme et du 
futurisme, mais qui, de plus en plus, apparaîtront 
comme des œuvres d'une plénitude exceptionnelle, 
tellement en avance sur l'Histoire qu'il faudra pro­ 
bablement encore pas mal de temps pour en réaliser 
toute l'importance et en tirer toute possible leçon. 
Dans de telles œuvres, en effet, tant de problèmes 
posés sont si totalement et magistralement résolus 
qu'il est peut-être préférable de ne les découvrir que 
lentement comme à travers une mystérieuse initia­ 
tion, sans quoi bien des expériences de plus jeunes 
sembleraient bien vaines et timides qui ont eu la 
grande vedette dans ces dernières années (on peut 
en dire autant pour les œuvres calligraphiques de 
Mark Tobey d'après 1920 et, en musique, pour 
l'œuvre colossale de Varèse, qui devraient rendre 
très modestes pas mal de plus jeunes demi-vedettes). 
Ils ont suggéré, et en même temps presque toujours 
complètement résolu, la norme notionnelle d'une 
forme absolument autre intégrée dans des espaces 
autres, eux aussi, et si j'ai dit norme c'est que je pense 
que, bien comprise, leur œuvre contenait le message 
d'une possible nouvelle tradition, c'est-à-dire le 
secret d'un terrain sûr et assez riche pour n'être pas 
épuisé par quelques œuvres expérimentales, mais 
plutôt s'enrichissant et envahissant les nouvelles 
limites du possible (un peu comme est en train de le 
faire la topologie dans les mathématiques modernes). 
Après eux, et surtout depuis dix ans, on a voulu trop 
s'occuper d'espaces nouveaux en dehors de tout 
souci formel : d'où confusion et absence de contenu, 
et la plupart du temps fausse solution dans le sens 
le plus dangereusement rétrograde.

Seule la forme déterminant elle-même un espace 
est porteuse d'un contenu : Chirico l'avait extraor- 
dinairement compris et résolu dans ses œuvres mé­

taphysiques apolloniennes, contemporaines (les pre­ 
mières) des œuvres dionysiaques de Duchamp et 
Boccioni; plus tard Dali en enrichira la notion et 
les possibilités dans quelques œuvres bouleversantes 
qui lui permettront d'élaborer sa méthode para- 
noi'aque-critique grâce à laquelle lui-même continue 
et qu'il faudra bien un jour considérer comme capi­ 
tale dans toute possible création. La chance de 
l'espace est dans la détermination calligraphique 
d'une danse en devenir, comme l'a fait Mark Tobey, 
ou dans la lucide élaboration en liberté de structures 
nouvelles, la notion de structure elle-même étant 
repensée à l'échelle actuelle, comme dans les der­ 
nières œuvres de Serpan et de Claire Falkenstein. 
Actuellement la possibilité d'une nouvelle forme 
semble intéresser très peu les artistes, et l'œuvre 
sculptée d'Étienne Martin et celle, peinte, de Ruth 
Franc-Ken sont des phénomènes isolés, avançant 
solitairement dans l'ambiguïté d'un espace apparem­ 
ment non-résolu, intéressant peu et souvent pour 
des raisons extérieures, et pourtant l'extraordinaire 
contenu rayonnant de leur forme elle-même, hors 
de toute anecdote faussement poétique et de tout 
symbolisme dont l'art n'a que faire, devrait donner

GIANNI DOVA. Peinture, 1953 (Fotogramma, Milan)



CAPOGROSSI dans son atelier à Rome

à penser à certains, trop nombreux, qui poursuivent 
des voies stériles.

D'autant que nous en arrivons à un moment où 
seules des œuvres complètes seront à l'échelle des 
nouvelles nécessités, fatigués que nous commençons 
à être de propositions expérimentales qui ne de­ 
vraient pas sortir des ateliers, aussi passionnantes 
qu'elles aient pu être pour les artistes? Ceci est 
vraiment nouveau; je sais avec quelles réticences 
avaient été accueillies des œuvres sculptées, à cette 
échelle, il n'y a pas si longtemps, comme Lœ Grand 
Couple d'Étienne Martin, et, plus récemment, le 
Sign of ~Leda de Claire Falkenstein, dans les milieux 
dits avancés (les autres avaient mieux marché, mais 
pour les plus mauvaises raisons extérieures) ; il sem­ 
blait que vouloir trop dire et faire était intolérable, 
scandaleux, et en fait c'était bien un défi à ce climat 
& auto-punition (comme l'avait signalé Dali il y a plus 
de vingt ans) créé par le soi-disant fonctionnalisme 
et par tout ce que le terme d'abstrait appliqué à l'art 
avait eu en tous cas longtemps de négatif. Ce qui 
fait par exemple que les derniers Dubuffet, jouant 
sur un registre pictural très riche, scandalisent plus 
profondément que certaines de ses périodes plus 
ascétiques (qui déjà pourtant...). Cependant la roue 
tourne très vite dans le temps actuel, et quel extraor­ 
dinaire sottisier s'est préparé et se continue : mais 
ceci est le petit côté d'une aventure magnifique, et il 
est beaucoup plus important de rencontrer des 
œuvres de grande envergure qu'avec le meilleur de 
leur instinct et de leur intuition élaborent des Indi­ 
vidus qui ne sont rien autre que des artistes vivant 
pleinement leur œuvre. Des tentatives comme celles 
d'Ossorio et de Serpan, et, tout dernièrement, celles 
d'Hultberg, de Moreni et de Salles, me semblent 
devoir être suivies avec le plus haut intérêt, comme 
ont continué d'être celles de Tobey, de Capogrossi, 
de Fautrier et de Dubuffet, et comme, à la limite de 
leurs avancées, peuvent l'être Pollock, Mathieu, De 
Kooning, Claire Falkenstein, Germaine Richier et 
quelques autres.

Tout ceci, n'est-ce pas, a posteriori, comme doit 
seulement se situer toute considération esthétique : 
car a priori, bien entendu, je suis absolument d'accord 
avec l'un des authentiques créateurs de maintenant 
quand il dit qu'il n'est d'art qu'ineffable, et que 
l'ineffable, par définition, ne se définit pas.

MICHEL TAPIE 
Décembre 1934.

OSSORIO. Orante. Peinture à la cire







Les matériaux 
de la sculpture

par Pierre Guéguen

Sculpter? mot dur qui dit bien la matière, dont il 
évoque la résistance. Ses deux agglomérats de con­ 
sonnes sont de vraies frappes verbales : une sifflante 
d'acier affouilleur et un martèlement. On sent qu'il 
s'agit, quand on sculpte, de matériaux aux mâchoires 
serrées, qui ne disent pas oui facilement.

Cette sensation ferme est une histoire et une 
technique. Les premières sculptures, celles des 
grottes aurignaciennes, qui datent de plus de cent 
cinquante mille ans, furent des chefs-d'œuvre en 
silex, en ivoire, en bois de renne; ce fut le vertèbre 
de baleine... Le Minéral, règne entier, régna long­ 
temps, Mégalithe-roi. Le Végétal, autre règne, ne 
fut pas roi, trop tendre malgré quelques essences 
équatoriales. Le Bronze eut son âge, après la Pierre. 
Puis le Fer. Comme la vie préhistorique elle-même, 
la sculpture se présente sous la forme d'une lutte 
directe contre le matériau.

Mais lorsque la première forge s'alluma, le four 
lui aussi se mit à brasiller, à la fois pour le pain 
d'épeautre et pour le pain de terre cuite : le pain 
d'argile. Avant de durcir, l'argile est une fille molle, 
une matière malléable. Le sculpteur ne va donc plus 
être obligé d'attaquer, à coups de ciseaux, un bloc 
buté dont la résistance l'amène souvent à s'occuper 
davantage d'elle que du rêve même qu'il cherche à 
exprimer. Il n'arrive à ses fins d'expression qu'après 
une longue expérience de la matière et du métier. 
Tailler à vif dans la pierre suppose que l'on a vécu 
dans son commerce et sa familiarité. Il faut savoir 
la prendre, elle ou une autre, et chacune n'en fait 
qu'à sa tête, qui est dure. Elle n'admet pas qu'on 
dérange sans façon ses petits arrangements molécu­ 
laires; son grain; les veines qui la traversent; les 
failles, faiblesses des plus fières. L'aventure de la 
taille est visiblement contraire à la béatitude de son 
inertie.

Il est vrai que ces difficultés inspirent parfois 
l'artiste, primitivement dompteur de matières ré­ 
tives, de la même façon qu'une « coquille » d'impri­ 
merie peut suggérer au poète une correction de 
maître. Cependant la matière ne capitule pas toujours 
et c'est le sculpteur qui doit s'arranger. Les vierges 
médiévales sont courbes, comme le veulent les 
défenses d'ivoire où elles furent taillées. Mais 
surtout, répétons-le, la matière peut contraindre le 
sculpteur à dire moins ou autre chose que ce qu'il 
voulait dire. Elle peut même se refuser dramati­ 
quement et se casser.

Quand Brancusi, qui est pourtant non seulement 
un grand artiste mais un grand artisan, sculptait son BRANCUSI. Socrate. Bois, 1923



Poisson, le marbre se fendit plusieurs fois. N'était-ce 
pas une gageure que d'amincir une pierre jusqu'à 
cette onduleuse forme oblongue; d'obliger une 
masse opaque, à l'aquadynamisme d'une abstraction 
de poisson ? Mais les gageures font les chefs-d'œuvre.

Ces accidents soulignent les risques de l'abordage 
direct qu'imposé un matériau dur et les avantages 
qu'offre au contraire une matière malléable comme 
la glaise. Ah! que vous me plaisez, disent les doigts, 
habitués au manche du marteau et au ciseau à froid, 
quand ils se jouent dans les jupes faciles de cette 
matière frivole. La glaise se laisse raturer comme 
une écriture. C'est un vrai brouillon, et elle en a 
l'apparence souillonne; seulement, comme vite la 
voici débarbouillée, lisse et parée! Comme elle 
répond aisément, non seulement à l'ébauchoir, mais 
à la dictée de la pensée !

Par malheur, ici aussi, il y a double visage : celui 
de la fidélité, celui de la facilité. Berlingots sortent 
de pâtes molles et il y a des confiseurs virtuoses!

Après la glaise, le sculpteur dispose du plâtre, 
farine lunaire qui, mouillée, tient et permet des mou­ 
lages successifs. Il se trouve alors en présence, non 
pas d'un obstacle, mais d'un gentil simulacre, aussi 
docile que l'argile, qui lui donne l'impression de 
sculpter, en permettant le ciseau, et de modeler 
aussi, grâce à un petit tamis de fer racleur qu'il 
humecte.

Glaise et plâtre sont des matières de truchement

précieuses, tellement précieuses qu'elles tendent à 
suffire. La plupart du temps, l'artiste ne revoit plus 
sa statue qu'achevée ! D'habiles praticiens bien outil­ 
lés se chargent de la sculpture proprement dite. 
Dans ces conditions, le sculpteur n'est plus qu'un 
inséminateur tandis que le dégrossisseur porte la 
grossesse réelle de l'œuvre jusqu'à l'accouchement 
satisfaisant. La création se trouve réduite au circuit : 
matière grise, matière glaise, matière plâtre, plus un 
circuit mécanique étranger.

En fait, ces deux circuits collaborants suffisent et 
donnent naissance à des œuvres remarquables. Il rie 
faut jamais évoquer de procès de tendance, sinon 
pour les révoquer. L'extraordinaire malléabilité de 
la glaise ne suffit-elle pas à recevoir, dans sa passivité 
femelle, l'intégralité de l'inspiration virile? Qui n'a 
admiré des maquettes hérissées, bousculées, vi­ 
vantes, vrais « tonnerres de coups de pouce » ? Oui, 
l'œuvre sort complète de cette genèse, telle une 
Pallas sortant du cerveau, armée d'admirables raisons 
plastiques.

Il faut convenir que, dans ce cycle créateur, le 
sculpteur n'a pourtant pas eu affaire à ce que la tra­ 
dition appelle les matériaux de la sculpture. Quand il 
voit son œuvre achevée, elle lui est moins étrangère

HENRI LAURENS. Sirène au bras levé. Bronze, 1938 (Photo Galerie Leiris)



JEAN ARP. Orou. Pierre, 1953 (Collection particulière, Milan)

certes qu'au public; mais il doit souvent avoir un 
choc, soit devant une réalisation resplendissante 
qu'il n'osait espérer, soit devant un en-deçà regret­ 
table. Aussi beaucoup d'artistes n'hésitent pas à 
retoucher au ciseau, à donner le coup de fion défi­ 
nitif.

Qu'est-ce à dire ? sinon que les mains, considérées 
comme le cerveau actif, ont besoin de repenser une 
dernière fois la statue. Tout se passe comme si, après 
la sculpture stratégique, il y avait une sculpture 
tactique; après le tête-à-tête avec la boule d'argile 
et l'ébauche de plâtre, le corps à corps avec le minéral 
dur. La main reprend la chose en main, à titre de 
relais de l'esprit. Elle est l'officier en campagne, qui 
décide sur le champ (de bataille), sur le tas (de 
pierre), parmi les éclats, où il taille la victoire. Tel 
est le sculpteur classique, et si nous considérons les 
forgeurs, partout sculpture égale : matière à com­ 
battre, à soumettre; forme à arracher, par viol et 
bris.

Raymond Duchamp-Villon, ce jeune génie mort

prématurément, en avait pleinement conscience. 
« Les dons physiques à forte musculature (il était lui- 
même un archange musclé) entraînent avec eux, 
écrivait-il, le désir de combattre la matière dure, avec tout 
ce que comporte un pareil travail en volonté lente, en patience. 
C'est la raison d'être du sculpteur. » Et il poursuivait : 
« La nécessité de ne point perdre pied entraîne un goût des 
qualités physiques de la matière. Les idées de volume, de 
cohérence, de poids et même de durée accompagnant les 
idées les plus constructive! d'espace et de rapports d'es­ 
paces. ..

On pourrait dire que la statuaire fait descendre peu à 
peu une création immatérielle dans la matière. »

Formule digne du sculpteur de ce Cheval, qui 
reste une des œuvres capitales de la sculpture mo­ 
derne et ouvre la voie à l'Abstraction bien plus 
qu'au Cubisme naissant. Seulement, les formes abs­ 
traites, il devait les extraire de formes naturalistes, 
qu'il n'arrivait à essencier que par un prodigieux 
effort d'analyse. Aussi semble-t-il se confesser, 
lorsque dans le passage cité, il écrit à un certain



moment, pour justifier le côté physique, le côté métier 
dont il fait l'apologie : « La spéculation pure voit les 
volumes prendre une vie spéciale et leur fait perdre toute 
consistance. »

La remarque est juste pour son cas personnel, 
mais encore une fois, peut-on la généraliser, bien 
que l'on soit sûr d'avoir pour soi des approbations

GIACOMETTI. Buste de Diego, 1954 (Galerie Maeght)

notoires? Abondons de nouveau dans ce sens, pour 
préciser toujours davantage le rôle du matériau, 
symbole de l'obstacle puissant à vaincre.

Parlant de Henry Moore, son commentateur 
Hendy a ce mot très beau, qui est sans doute de 
Moore lui-même, et qui devrait être la devise de 
tout sculpteur : « Légitimer sa matière ». Peut-être 
cette pensée est-elle venue à l'artiste, à l'époque où 
il collectionnait des Objets Naturels. Ces derniers 
sont bien dignes en effet de la méditation, si les 
« arranger » est indigne ou enfantin.

Non seulement leurs formes sont souvent origi­ 
nales et saisissantes, mais leur cas aussi est fort 
curieux. La nature leur donna une forme réglemen­ 
taire, pourrait-on dire : branche, racine, galet. Ils 
ressemblent en, gros à leur « canon » P.C.B. Mais la 
même nature les a un jour mutilés, ou leur a infligé 
quelque maladie. Ces avatars leur ont valu une 
seconde morphologie, absolument insolite. Matière 
formée, ils sont devenus informes. Seulement, dans 
leur infirmité même, une beauté étrange leur est 
parfois venue et, de création naturelle, les voilà 
passés œuvres d'art, les œuvres de ce grand sculpteur 
baroque : le temps. Si bien qu'en définitive, ils 
cumulent la matière informe et la beauté, — qui donc 
est informe quelquefois? qui donc peut coexister 
avec son antinomie, la matière ?

Un jour le sculpteur Lipchitz vint chez moi, à 
Boulogne-Sur-Seine, rue de la France Mutualiste (et 
de la Poésie Indivisible). Il parcourut d'un pas napo­ 
léonien mon petit appartement et, dévisageant sans 
bonté les objets naturels qui en font l'ornement, il 
proféra : « De la concurrence ! » Comment mieux 
dire? Les objets naturels sont une sculpture ready- 
made, qui « légitime sa matière ». A l'artiste de faire 
aussi bien, dans le genre plus difficile mais qui est sa 
vocation, de traduire en matière les formes de son esprit, 
au lieu de les prendre toutes faites dans la nature!

Zadkine, qui voit trop théâtre, se plaint quelque 
part d'un déclin de la faculté « de voir dans la matière, 
dont les sculpteurs pisans, dit-il avec raison, sont des 
exemples, » II pense que cette vision ne s'est pas 
perdue de suite, mais peu à peu a cédé devant « le 
toucher du pouce sensible des modeleurs. » En fait, c'est 
juste pour la plupart des cas. Si tout le monde 
aujourd'hui est artiste, à cause de l'instruction gra­ 
tuite et obligatoire, il est certain que des moyens 
faciles comme ceux qu'offrent l'argile, le plâtre, la 
cire, sont bien faits pour favoriser l'illusion que l'art 
pour tous est à la portée de tous : vulgarisation, 
copie, académisme, encombrant la rubrique arts.

Cependant la création originale reste si mysté­ 
rieuse, et les yeux sont de tels mondes miraculeux, 
quand ils ne sont pas précisément les yeux de tout le 
monde, que la vue du dehors et la vision intérieure 
peuvent suffire à tout, même à se passer de toucher 
la matière dernière, pour former celle-ci. Si tout 
artiste est quelque peu artisan, la plupart des arti­ 
sans ne sont pas des artistes, et il reste toujours au 
créateur l'initiative de choisir le matériau où un 
traducteur fidèle rendra définitivement sa volonté 
et son intelligence plastiques. Le vrai problème de 
la matière en sculpture n'est donc pas celui-là, 
malgré les apparences. Il semble plutôt se situer
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HENRY MOORE, Figure allongée. Brcnzc, 1952-53 « Time Life » Building, Londres

dans les trois conquêtes de la sculpture vivante 
d'aujourd'hui, qui ont renouvelé, révolutionné 
même la forme :

Conquête de l'Espace
Conquête du Mouvement
Conquête de l'Abstraction.

L'étymologie de « sculpteur » (celui qui creuse) 
n'était juste, à vrai dire, que pour l'extérieur du bloc 
à sculpter. Le creusement restait superficiel. C'est 
tout juste si l'entre-jambes, les bras soulevés, ou 
le groupement de plusieurs personnages, mettaient 
un peu d'air dans la masse. Ce fut l'honneur des 
sculpteurs cubistes, dont Archipenko, de percer 
pour la première fois de part en part cette opacité 
massive et de réaliser concrètement, pour le specta­ 
teur, la troisième dimension, caractéristique classique

de la sculpture; mais jusque là peu visible, cachée 
par l'épaisseur du centre, et limitée optiquement à 
la périphérie. La matière devenait donc plus aérée 
en ses ajourements. Elle n'était pas spécifiquement 
modifiée.

Alors vint le Constructivisme russe, qui décréta 
que le principal matériau de la sculpture était Vespace 
lui-même. D'où, non seulement une prééminence 
donnée à celui-ci; mais une révision des anciens 
matériaux considérés sous le nouveau point de vue 
de supports et structures d'espace.

Le verre, le plexiglass surtout, de nature aérienne 
furent adoptés. Actuellement le tissu de verre impré­ 
gné de polyester, résine synthétique liquide, à 
laquelle peuvent s'incorporer des colorants, du 
marbre pulvérisé, déjà employé pour des murs, des 
vitraux, des carrosseries, ne tardera pas à l'être pour 
des sculptures de grand format. Il faut, en effet, avec 
de telles matières, précieuses en elles-mêmes, sortir 
du bibelot. Des objets géants, sur les grands horizons, 
sommets ou esplanades, dresseraient des foyers de



féerie. Ils seraient une vraie sculpture radieuse, car 
irradiante avec ses Phares gratuits, ses Tours de 
mirage, ses Odes solaires; et aussi, ses Symphonies 
nocturnes polychromes.

De même, en effet, qu'il faut saluer en l'espace un 
matériau nouveau, saluons la naissance de la lumière 
froide, dans ce chapitre de la sculpture spatiale que 
l'on peut appeler la sculpture graphique. Blanche ou 
bariolée, elle a déjà quitté les intérieurs où elle,servait 
de luminaire, pour le plein-air. Il appartient aux 
sculpteurs, plus encore qu'aux peintres, de surveiller 
les écarts et le mauvais goût que lui inflige le com­ 
merce, pour en faire des démonstrations plastiques, 
analogues à celles qu'avec d'autres moyens réali­ 
sèrent les précurseurs, sur la Tour Eiffel, pour des 
fins publicitaires.

Espace et lumière ! matériaux nouveaux. Certes ils 
ont besoin du support des matériaux anciens; mais 
ils ne vont pas chercher ceux-ci dans la pierre, tout 
au plus dans le ciment protéiforme. Leur préférence 
va évidemment aux métaux, ductiles, forgeables.

L'innovation est donc dans la manière d'utiliser 
la matière, en vue d'une autre matière à mettre en 
valeur. L'opacité se trouve alors battue en brèche, 
ouverte, rompue, ajourée de mille façons plastiques. 
Cela a commencé par un travail d'orfèvres, mais de 
grand format, usant du cuivre, du laiton, de l'acier 
inoxydable, à grand renfort de scies à métaux et 
d'outils compliqués pour le rivage, le clivage, la 
soudure au chalumeau, l'ajustage. Du Constructi­ 
visme est sorti un véritable art du feu, dont les œuvres 
ont le fouillé, la finesse de tissu du Modern-Style.

Peu après, un Gonzalès libérait la ferronnerie de 
l'art appliqué et la transcendait en un art spatial 
plein de grandeur, contribution à cette sculpture 
graphique où nous avons déjà rangé les graphismes 
lumineux. Passant ainsi, en decrescendo, des orfèvres 
aux fèvres, nous arrivons au métal le plus simple, 
tel que l'industrie courante l'utilise : surfaces minces 
de tôle; barres rigides; fil de fer pliable à souhait. 
L'espace y est solidement tenu en laisse, un espace 
de Vulcain de campagne, cru et pur, avec des échos 
d'enclumes.

D'autres fèvres, au contraire, découpent dans des 
surfaces noires une sculpture aux lèvres minces, 
cruelle, qu'ils déchiquètent même par raffinement 
sadique.

La conquête du mouvement est venue prolonger 
tout naturellement la conquête spatiale, comme si, à 
force d'amasser l'air au creux de la sculpture, celle-ci 
s'était un beau jour envolée telle une montgolfière. 
Bien entendu ce n'est pas de cette manière que l'as­ 
tucieux Calder a conçu ses mobiles. Il a découpé le 
métal léger par excellence, l'aluminium; mais aussi 
l'acier laminé, pour ses mobiles à main, à moteur, à 
ventilateur et à vent.

N'oublions pas que Calder, non seulement a créé 
une sculpture animée, mais qu'il a utilisé le liquide 
comme un autre et nouveau matériau. A l'Exposi­ 
tion de 1937 à Paris, il avait exécuté une Fontaine 
Noire pour le Mercure d'Almaden. Et l'année suivante,

à la Foire Internationale de New York, il combina 
un TSallet des Jets d'Eau, où quatorze jets danseurs 
se donnaient en spectacle, au rythme de bombes 
à eau.

La conquête de l'Abstraction, événement contem­ 
porain majeur, a considérablement grandi l'impor­ 
tance du matériau, à la fois dans le sens ultra-mo­ 
derne et dans le sens classique.

Dans le sens ultra-moderne, l'Abstraction, en 
détournant le sculpteur de la figuration, lui a permis 
de ne plus s'occuper des matériaux, uniquement du 
point de vue d'une forme-programme; mais d'un 
point de vue formateur d'espace. Tout le Constructi­ 
visme est abstrait, le Néo-Plasticisme aussi.

Dans le sens classique, l'Abstraction a réalisé la 
manière idéale de « justifier sa matière », car la ma­ 
tière étant muette, c'est un contresens que de lui 
demander de nous raconter l'épisode du Laocoon 
ou des Bourgeois de Calais (même si cela fait beau), 
avec une mimique immobile.

Justifier sa matière veut dire maintenant : l'ex­ 
pliciter avec le moins de bavardage, de détails, 
d'explications possible. Le bois vivant parle suffi­ 
samment à l'imagination, puisque sans tomber dans 
l'alchimie du ready-made, il évoque naturellement la 
nymphe infuse. La sculpture en bois ne doit pas 
aller plus loin. Flexueuse et abstraite, telle est la 
vocation de sa forme. Incarner la nymphe dans le 
marbre, qui simule à froid l'ambricité chaude des 
aubiers, est toujours un contresens. Les xoana étaient 
autrement logiques.

Le minéral lui aussi a ses suggestions, puissantes. 
Il est impossible que les grands sculpteurs ne l'aient 
pas senti. La raison avancée par Michel-Ange pour 
descendre aux carrières afin de choisir le marbre, 
n'est pas suffisante. Il s'agissait obscurément, pour 
ce titan, d'une confrontation, dans la montagne 
éventrée, avec des titans pétrifiés. Il s'agissait d'une 
descente aux gîtes, aux lits de la matière, — d'un 
bain de marbre avant le corps à corps. Depuis, à 
force de prostitution figurative, le marbre est devenu 
le matériau le plus galvaudé, le plus frivole, le plus 
fille. Désertant ses maisons de rendez-vous acadé­ 
miques, il a tout à gagner à se refaire une virginité 
dans l'Abstraction.

La pierre, plus humble, a toujours su beaucoup 
mieux se tenir. Elle n'a jamais éprouvé, ni donné 
de pâmoisons. C'est pourquoi elle fut la première 
sculpture monumentale de l'humanité, et depuis, 
elle n'a pas démérité, aux grandes époques médié­ 
vales.

La géométrie confère à la sculpture abstraite un 
caractère éminemment silencieux et musical. Ses 
emboîtements, qui ont été un problème difficile 
pour le sculpteur, ne sont plus que des solutions 
heureuses pour le spectateur qui concentre son 
attention sur le chant statuaire que chante bellement 
la matière. Grâce à elle, on assiste donc à une reva­ 
lorisation de la matière en sculpture, justifiée par le 
retour de cet art à sa plus authentique vocation, qui 
est architecturale.

Sculpture, Architecture et Danse, sont en effet, 
trois plastiques de la pesanteur1 . Or la Sculpture

i. Cf. Esthétique des Arts plastiques, à paraître.



ANTOINE PEVSNER. Construction surface développable. Cuivre, 1938 (Collection Millier, Baie)



figurative, pendant des siècles, a imité la Danse, 
elle-même mime universel. Aujourd'hui, l'Art 
Abstrait la rapproche au contraire bien davantage 
de l'Architecture, dont précisément elle partage le 
matériau.

Le triomphe du matériau dans la sculpture ac­ 
tuelle a été consacré, d'une manière tout à fait 
inattendue et officielle, par la douane U.S.A. en 
1926. Un de ses procès-verbaux spécifie en effet que 
l'Oiseau de Brancusi, en acier inoxydable, n'était que 
du métal qu'on cherchait à faire entrer par fraude 
sous le couvert de l'art! Depuis le procès, qui dura 
trois ans et fut gagné par l'artiste, le Tariff-Act a dû 
être modifié. Une sculpture moderne n'est plus 
considérée par les pouvoirs publics comme « une 
imitation obligatoire des objets naturels, notamment de la 
forme humaine >ï. On daigne la distinguer de la quin­ 
caillerie et il résulte des attendus du procès, qu'au­ 
jourd'hui, une sculpture c'est « de la matière avec de 
belles lignes ». On ne saurait mieux dire.

MAX BILL. Surface illimitée en forme de colonne, 1955 (hauteur: 2 mètres).

Il serait injuste de terminer, même une étude som­ 
maire sur le Matériau majuscule, sans évoquer le 
clou, dû naturellement à Picasso. Génial touche-à- 
tout, il a racheté le matériau minuscule, l'ilote avili, 
le rebut de la matière, comme les rédempteurs 
rachètent les âmes des humbles. Or ce sont des âmes 
aussi que tous ces objets, nés de notre industrie, 
usés, cassés, détériorés par l'usage domestique et 
jetés à la voirie, qui est leur purgatoire ou leur enfer. 
Avec des débris de vaisselle, de céramique, des 
couverts déchiquetés, des poussettes avariées, des 
vélos catastrophes, des batteries de cuisine en folie, 
Picasso, brocanteur épique, accoucheur inlassable 
d'inédit, crée un nouveau monde sculptural, celui 
de l'assomption du matériau avili.

Et tout cela qui prêterait à rire chez tout autre, 
qui est strictement interdit à tous, devient entre ses 
mains de démiurge fabricateur, œuvres et chefs- 
d'œuvre, car il sait insuffler à tout ce qu'il touche la 
chose excellente entre toutes, la chose nécessaire et 
suffisante, qui est le don de vie. Une vie, ici faite de 
tous les bruits morts, ceux que les vivants firent 
avec ces vaisselles, ces vélos, ces poteries, au temps 
où ils étaient jeunes, neufs, actuels. Les bruits de 
leur chute aussi, à l'occasion d'une scène de ménage 
qui ne s'est pas inscrite dans l'histoire !

Tout cela resurgit, sous les doigts féeriques du 
Protée moderne. Ah! qu'elles sont loin les matières 
précieuses de Monsieur Ruskin, seules dignes du 
culte. Elles nous font l'effet d'une bonne petite 
histoire anglaise victorienne, à distance pleine 
d'humour.

PIERRE GUÉGUEN.

Toulon, décembre
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Images simultanées 
de Marino Marini

par Lionello Venturi

S'il est vrai que les réalistes obtiennent leur résultat 
à travers des images successives du particulier, 
Marino n'est pas un réaliste, malgré la vitalité intense 
de quelques-uns de ses portraits. Et d'autre part il 
ne relève en rien de l'idéal abstrait à quelque degré 
que ce soit entre le cubisme et Mondrian. Bien que 
son style soit moderne, il n'est pas douteux que ses 
expériences concernent par-dessus tout les sculptures 
du passé. Il connaît tous les secrets de l'impression­ 
nisme sculptural, et ceux de l'art plastique chinois 
ou de l'art romain post-classique. L'énumération de 
ses références serait longue. Mais on ne peut le 
traiter d'éclectique parce que son style est individuel, 
on ne peut le confondre avec les composantes de sa 
culture. Celles-ci se font jour, mais sont continuelle­ 
ment transcendées, comme devraient et voudraient 
le faire les traditionalistes. Ceux-ci partent de l'art 
gréco-romain et de la Renaissance, qui est une tra­ 
dition trop rebattue et trop livresque pour qu'il soit 
possible aujourd'hui d'y encadrer une créativité 
individuelle.

En partie notre tradition sculpturale n'est pas 
limitée à l'art classique et renaissant, elle comprend 
les sculptures romane, gothique, indienne, chinoise, 
nègre et précolombienne. Marino Marini a tenu 
compte de cet énorme développement de notre 
culture plastique, développement qui dépasse encore 
celui de la peinture. Et il l'a dominé avec une in­ 
croyable sûreté, peut-être plus qu'aucun autre 
sculpteur moderne. On se demande quelle peut être 
l'origine de cette sûreté et la réponse, pour moi, est 
autant dans le fait qu'il est Toscan que dans son génie 
propre. Même parmi les Renaissants, on reconnaît 
tout de suite le sculpteur toscan par ce qu'on nomme 
la sûreté formelle, et qui n'est rien d'autre que 
l'instinct de la structure.

Les sculpteurs qui cherchent l'abstraction ont 
presque tous un but structural. Pour eux la struc­ 
ture est un idéal, un programme, une volonté, ou 
tel autre nom qu'on lui donne. Pour Marini, c'est 
autre chose, qui dépend de l'instinct : c'est la syn­ 
thèse de tous les éléments de sa culture, et l'ins-

MARINO MARINI.
Danseuse. Bronze, 1953

(Hauteur i m. 60)



MARINO MARINI. Le Miracle. Plâtre, 1954 (Photo « Fotogramma ». Milan)



MARINO MARINI. Le Miracle. Plâtre, 1954 (Hauteur : 2 m.



MARINI. Portrait de Curt Valentin (Don de l'artiste au Modern Art Museum de New York)

trument pour réduire tout un monde à une forme 
individuelle. C'est pourquoi il possède autant que 
les artistes « abstraits » la rigueur de la forme et, 
autant que les réalistes, l'accent pictural. Aucun 
sculpteur ne peut aujourd'hui ignorer, à l'âge mo­ 
derne, les conquêtes de la couleur qui sensibilise les 
surfaces comme elle ne le fit jamais dans le passé. La

vie des images dépend de cette vibration sur les 
surfaces, ce mouvement qui reste implicite et ne 
se traduit pas en action, de sorte que la contempla­ 
tion esthétique prend le pas sur la représentation 
des passions.

Le caractère pictural apporte de plus aux figures 
de Marini une touche occasionnelle, spontanée, 
improvisée. Il a arraché à la sculpture le masque 
archéologique qui, aux yeux de Baudelaire, la rendait 
si ennuyeuse.

L'art a besoin d'une certaine légèreté de touche, 
de passions fugitives, il lui faut ressembler à un 
caprice même lorsqu'il fait une grande découverte 
pour l'homme. L'effort, la conscience, sont exprimés 
avec la liberté de qui plaisanterait : voici un des 
secrets essentiels de l'art de Marini. En dehors de 
nombreux portraits, les motifs qu'il traite sont peu 
nombreux : le nu et le cheval avec son cavalier. 
Qu'ils s'appellent Pomone ou Vénus, nus ou jeunes 
filles, leur diversité est accidentelle, tandis que leur 
similitude réside dans l'ampleur et la solidité du 
corps, dans la fermeté avec laquelle les formes 
affleurent le bloc de bronze. Car Marini travaille de 
préférence le bronze, mais il le traite comme si c'était 
du marbre, ce qui révèle sa nature de sculpteur. Le 
bronze est beaucoup plus apte que le marbre à rendre 
les effets picturaux et Marini en profite cependant 
pour le fondre suivant un caractère nettement plas­ 
tique. Plasticité sculpturale interne et vibration at­ 
mosphérique superficielle sont toutes deux néces­ 
saires à Marini, la première pour donner la force et la 
seconde pour la vie et la délicatesse.

Dans les « chevaux avec cavaliers » le problème 
est plus complexe : l'accord discordant des deux 
figures permet de les présenter en mouvement de 
manière exceptionnellement immédiate. C'est un 
mouvement qui suggère de nouvelles possibilités 
plastiques plus qu'une action; mais l'extrême tension 
de la forme suscite une idée de drame qui ne se 
développe pas dans le temps, mais se concentre et 
s'exaspère en une vision simultanée. Précisément la 
qualité formelle chez Marino dépend de sa synthèse 
de deux impulsions vers la vie et vers le choix fan­ 
tastique. Et cette synthèse explique la présence 
immédiate, exclusive, complète, sans étapes succes­ 
sives, d'une figure de Marino.

LIONELLO VENTURI.



Le Temps
libre et enchaîné

par Pierre Courthion

Faut-il le rappeler? L'espace est à la fois le lieu et la 
mesure des arts plastiques. L'architecture constitue 
elle-même un espace organique et mesuré dans 
l'espace de la nature, la sculpture un espace solidifié 
dont les modelés et les plans comptent avec ce qui les 
entoure. Quant à la peinture, chacun sait qu'elle a un 
champ, une surface que ses proportions délimitent. 

Moins directement, les arts plastiques ne sont pas 
sans rapport avec la notion de durée. Et cela, en 
premier lieu, par le mouvement qu'ils évoquent 
malgré l'apparente immobilité de leur trajectoire. 
Cette particularité, on la nomme le rythme. Le 
rythme apporte au spectateur la vision de l'avant 
et de l'après, du passé et du futur. Il est, dans sa 
présentification, l'exposé parlant et vivant, l'exposé 
visuel du mouvement même. Aussi, toute œuvre

d'art est-elle, plus ou moins, une immobilité sugges­ 
tive de changement.

Rien d'étonnant à cela, direz-vous. Le point 
n'est-il pas un symbole de l'infini ? Mais le temps de 
l'œuvre d'art ne connaît pas d'arrêt dans un signe 
stéréotypé ; il n'a rien de proprement chronologique. 
Il est, dans l'espace, le tracé d'un épanouissement. 
Faisant appel à l'imagination du spectateur, l'artiste, 
en lui donnant à voir l'état d'apparente immobilité 
de son œuvre, l'invite à rejoindre l'élan de la forme 
et à en poursuivre le mouvement. Des exemples de 
valeur artistique due à ces propriétés, nous en trou­ 
vons notamment dans la Victoire de Samothrace, la 
Déposition de croix de Giotto, VIncendie du bourg de 
Raphaël, l'Éducation 'de Pyrrhus de Nicolas Poussin. 
Et l'on pourrait voir dans les cervidés qui traversent

GROTTES DE LASCAUX. Les Cervidés



PIERO BELLA FRANCESCA. La Reconnaissance de la Croix (détail) Église San Francesco, Arezzo



)MBE DE SENMOUT. Le plafond (détail) (« Chefs-d'œuvre de la peinture égyptienne». Hachette, Arts du Monde)

en procession le gué, dans la grotte de Lascaux, les 
ancêtres (pour la décomposition du mouvement) 
des amants que Watteau fait s'embarquer pour 
Cythère.

Cette entrée du temps dans l'espace de l'œuvre 
d'art n'est pas l'exclusivité absolue du rythme qui 
se noue. Elle peut être suggérée par une impression 
de subite immobilité des formes dans la minute éter­ 
nelle, ou même par un sujet comme l'antique figure 
de Janus, symbole du jour et de la nuit, par consé­ 
quent du clair-obscur, lequel a momentanément dis­ 
paru de la peinture et de la sculpture depuis que 
nous avons reconnu l'impossibilité de séparer l'es­ 
pace et la durée d'une manière tranchante. Le temps, 
il est en épaisseur dans le tragique amer des danses 
des morts du xvie siècle germanique ou dans la fata­ 
lité qui, devant le plus lumineux des paysages, arrête 
les Bergers d'Arcadie. Ne sentons-nous pas dans ces 
œuvres l'usure silencieuse d'un écoulement? Et 
comment rester insensible à la profondeur que

réfléchit la Mélancolie de Durer, ou à l'immobilisa­ 
tion saisissante des peintures de Vermeer, si em­ 
preintes de calme et de silence que notre cœur, 
quand nous les regardons, se met à battre à l'unisson 
du cœur même de l'artiste dont l'œuvre nous renvoie, 
semble-t-il, la présence.

Il y a aussi les suites, les séquences que forment 
dans leur succession les sculptures des Mois de 
Ferrare, celles, plus fréquentes, des Saisons, ou Le 
Jour et La Nuit de la chapelle des Médicis; et ces 
œuvres d'expression dynamique : le plafond de la 
Sixtine, les Tintoret de San Rocco. Nous arrivons 
ainsi au baroque qui, sans avoir de cesse, s'attaque à 
la forme quand celle-ci tend à prendre un caractère 
trop inscrit et à s'immobiliser dans la sécheresse. 
Mais, là encore, pour que l'œuvre atteigne à une 
évocation supérieure, il ne faut pas que, recourant 
au « mouvement qui déplace les lignes », sa torsion 
la désagrège. Au contraire : plus elle présente d'ap­ 
parente immobilité à la prise de notre regard, plus
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NIKLAUS MANUEL. Danse des Morts. La Mort et le jeune homme. La Mort et le vieillard (Paris, Bibl. Nat.)

elle s'inscrit dans l'espace, plus elle trouve en nous 
de résonance et de portée. Car notre émotion se 
resserre alors sur cette dualité de la matière qui, sans 
perdre son poids, s'envole néanmoins avec légèreté.

Il y a là quelque chose de mystérieux et de difficile, 
je ne sais quelle aimantation vers l'infini, et dont 
l'art est le signe manifeste. Ce vertige, nous l'éprou­ 
vons déjà en présence de l'entrelacs irlandais du 
vire siècle. Cet art non-imitatif nous donne à voir 
la suite ininterrompue d'une continuité nouée, et 
qui cependant échappe à ce que l'ornemental a de 
limité quand, s'immobilisant dans la logique, il 
quitte les hauteurs du style pour prendre l'aspect 
beaucoup moins pur du stylisé.

L'artiste qui crée se trouve immobiliser une 
certaine épaisseur de temps : il devient lui-même le 
temps de sa production. Acteur et spectateur à la 
fois, il concentre sur le galbe ou l'entablement de 
la colonne, sur l'arête ou la convexité du marbre 
que frise la lumière, sur le parcours du trait ou la 
fixité de la touche un ordre, une mélodie, un tempo 
qui sont en quelque sorte la projection de sa propre 
vie avec les remembrances et les projets dont il 
frange sa présentation. De sorte que l'immobilité 
apparente de l'œuvre d'art ne laisse pas supposer le 
moindre arrêt dans son expression. Mieux : plus elle 
est puissante et moins elle en marque.

Un de nos plus subtils philosophes a comparé la 
création du peintre à la glissade que ferait un petit 
garçon sur la glace. L'image n'est pas entièrement 
satisfaisante. Il y a bien dans le tracé de l'artiste 
quelque chose de révolu. Mais il y a davantage, dans 
ce sens que sa parabole est nouée par une arabesque

dont le rythme peut être inversé 1 . Notre œil en 
retrouve et en reprend sans cesse le parcours. Il a la 
vision de tout son périple. Dans cette vision, le 
spectateur s'identifie au peintre dessinant la figure. 
Celle-ci, il l'absorbe à son tour en lui-même, il en 
fait une pâture qui nourrit son imagination. La trace 
laissée par le petit garçon sur la glace est le témoi­ 
gnage caduc d'une action (la glissade), laquelle n'a 
pas d'autre signification qu'elle-même, alors que le 
dessin de l'artiste est vivace par le fait que, beaucoup 
plus que la simple énergie de l'élan et de l'équilibre, 
il a coûté le pâtir de tout un être dont il est l'unique 
expression.

C'est dans le signifié que le signifiant se raconte 
et se donne avec plus ou moins d'importance et de 
profondeur. Par un tracé révolu et fixé pour toujours 
dans une matière spatiale, l'artiste peut donc suggé­ 
rer le vivant, le continu, la durée. S'il est l'auteur 
des Danseuses de Paestum, de l'Isaïe de Souillac, ou 
celui de Y Invention de la vraie croix, il parviendra à 
nous donner à voir et à sentir des immobilités agis­ 
santes où, préfiguration de l'éternité, le temps 
retenu enchaîné n'en a pas moins sa réalité et son 
existence par rapport aux saisons, aux âges de la vie, 
par rapport à l'humanité qui ne peut rien faire entre 
la naissance et la mort sans éprouver le sentiment 
d'un passage dont l'œuvre d'art est un essai de per­ 
pétuation.

PIERRE COURTHION

i. Ainsi, en musique, certaines fugues de Bach peuvent, 
après avoir été jouées, être reprises en commençant par la fin.
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L'expérience figurative 
et le Temps

par Pierre Francastel

Dès le début du xxe siècle, on a fait une large place 
au Temps parmi les facteurs justificatifs des entre­ 
prises de l'art vivant.

Déjà vers 1911, les premiers théoriciens du Cu­ 
bisme, et les artistes eux-mêmes, affirmaient leur 
volonté d'introduire dans la peinture une nouvelle 
dimension : le Temps. Invoquant certains travaux 
scientifiques, — ceux de Princet, de Minkowski, de 
Dewey, — les milieux d'avant-garde, Cubistes et 
Futuristes, justifiaient leurs recherches en parlant de 
la quatrième dimension. On se trouvait, en réalité, 
devant un procédé analytique de décomposition des 
formes antérieures de l'art plutôt que devant une 
nouvelle vision génératrice d'un ordre figuratif 
inédit. En morcelant l'objet figuratif cézannien, en 
reportant sur la toile, dans un ordre opposé à celui 
de l'expérience, les éléments détachés d'une image 
idéale encore intacte de l'univers, les premiers 
cubistes — les cubistes de la période analytique — 
ne modifiaient pas la vision plastique. En déplaçant 
des lignes, on ne rompt pas un scheme figuratif. Les 
lois qui déterminent les rapports de l'homme avec le 
monde extérieur ne se trouvent pas mises en cause 
par un nouvel ordre de présentation d'éléments déjà 
stylisés. Aussi bien le Cubisme évolua-t-il, très rapi­ 
dement, vers une vision qui se voulut synthétique 
de l'univers, sans que d'ailleurs les tenants ortho­ 
doxes de l'art nouveau aient réussi à promouvoir 
vraiment autre chose qu'une disposition nouvelle 
des parties détachées de la vision classique.

Dans le même temps, le plus grand effort réalisé 
en vue d'une nouvelle approche des valeurs tempo­ 
relles de l'expérience sensible se situait sur un autre 
plan. Le film n'était pas alors reconnu comme un 
art. Il commençait, cependant, à se développer dans 
une direction qui, peu à peu, le destinait à jouer dans 
la société moderne un rôle dévorant. Quelles que 
soient les réserves que l'on puisse faire sur la qualité 
absolue des réalisations, il faut avouer que sa signifi­ 
cation artistique est considérable, qu'elle éclaire et 
commande souvent les démarches actuelles des 
autres arts — littérature comprise. Si la première 
spéculation sur le Temps, la spéculation des peintres 
sur la quatrième dimension, conduisait les artistes 
à des procédés analytiques impliquant la reconstruc­ 
tion imaginaire de l'objet traditionnel, la seconde, 
la spéculation issue du film, menait les arts à une 
remise en cause non plus des formes fixées par la 
tradition mais des sensations reçues directement au 
contact non figuré du monde. Depuis longtemps, 
certes, et notamment avec Degas et Toulouse-Lau­

trec, la peinture, sans attendre la naissance du cinéma, 
s'était préoccupée d'étudier de plus près la réalité du 
mouvement. Cependant, la découverte du film 
apportait une possibilité inouïe d'analyse de cette 
réalité en même temps que le mirage d'une restitu­ 
tion quasi-parfaite. Aujourd'hui encore, la plupart 
des critiques et des historiens du cinéma, sans parler 
de certains psychologues, continuent à croire que le 
film a donné un moyen de reproduction mécanique 
du réel. Pour les uns le film permet d'organiser 
l'espace en série temporelle, pour d'autres il permet 
de représenter le mouvement et, ce faisant, d'ajouter, 
comme l'avaient cru aussi les Cubistes, une nouvelle 
dimension à l'ancienne image fixe de l'art. Dans 
chacune de ces hypothèses, on admet que le film a 
permis de mécaniser l'œuvre d'art. On ne se demande 
pas s'il est légitime de penser qu'il existe des éléments 
fixes de la vision figurative; on admet que l'image 
filmique est une ancienne image à laquelle on a 
ajouté une qualité, l'animation, grâce à quoi le 
Temps est venu pénétrer enfin une forme d'activité 
humaine jusque là confinée dans le domaine de 
l'Espace.

Enfin, un troisième courant est né d'une autre 
attitude. Vers 1911 également, des peintres ont 
résisté aux formules les plus populaires de la pein­ 
ture d'avant-garde. Successivement à Paris Delaunay 
et à Munich Kandinsky rejetaient le formalisme du 
Cubisme et de ses dérivés et prétendaient jeter les 
fondements d'une vision temporelle et spatiale iné­ 
dite. Il n'existait cependant entre eux aucun accord 
de doctrine, ni de méthode, et leur double expérience 
ne s'est rejointe et n'a pris sa valeur que près d'une 
génération plus tard, après l'épuisement et la forma­ 
lisation du Cubisme proprement dit.

Pour Delaunay, la seule réalité plastique était non 
la ligne, le dessin, mais la Couleur. Par conséquent, il 
ne pouvait être question de fonder un art nouveau, 
une dynamique, où le Temps acquerrait une place 
digne de son importance, sur un remaniement de 
formes empruntées de près ou de loin à la tradition — 
fut-elle cézannienne. Associant la leçon du Fauvisme 
à celle du Cubisme, Delaunay, dès 1911, avec son 
Cercle Chromatique et ses Disques démontre que la 
Couleur fournit des sensations où, dans l'ordre 
figuratif, s'associent positivement l'Espace et le 
Temps. La juxtaposition spatiale de couleurs conve­ 
nablement choisies et ordonnées oblige l'œil du 
spectateur à explorer activement la toile. En passant 
ainsi d'un secteur à l'autre de l'écran plastique à 
deux dimensions, celui qui regarde reçoit des sensa-



tiens génératrices d'impressions successives, d'où 
naît le mouvement. Il voit tourner le cercle, parce 
qu'il suit une route voulue par l'artiste. Sans aucune 
mobilité de l'image, le Temps est entré dans le 
domaine de la spéculation plastique.

Pour Kandinsky le problème est différent. Il ne se 
résout pas dans une facture, ni dans une forme 
d'activité proprement figurative exigeant de la part 
du spectateur une discipline de l'œil et de l'esprit, 
c'est-à-dire une certaine culture. Pour retrouver le 
Temps, le monde actuel doit se détacher totalement 
du domaine des apparences. L'artiste doit rentrer en 
lui-même. Au contact de la pulsation intime de son 
être, il retrouve les valeurs fondamentales de la 
pensée : le Temps aussi bien que l'Espace. Et il 
acquiert, alors, sur eux une prise directe, indépen­ 
damment de toute élaboration de technique anté­ 
rieure. L'art constitue un procès sentimental, il rend 
visibles des réalités qui existent en soi antérieurement 
à toute activité de l'esprit. Le rôle de l'art n'est pas 
de déchiffrer l'énigme de l'univers à travers la forêt 
trompeuse des phénomènes, mais de placer l'homme, 
par un retour sur lui-même, au contact direct de la 
vie, réalité suprême. Dans cette perspective, le 
Temps se confond avec la durée. Il s'éprouve non 
par un ordre, quel qu'il puisse être, de manifesta­ 
tions concrètes, mais au niveau de l'expérience la 
plus intime de chaque individu. Il ne s'agit pas ici de 
rechercher dans quelle mesure est légitime cette 
prétention de réaliser une prise de conscience directe, 
immédiate, des forces vives de la nature. Ce qui 
importe, c'est de situer objectivement le problems 
de la figuration du Temps dans l'art contemporain. 
Toutes réserves faites — à titre personnel — sur la 
validité de l'expérience, on dira donc que Kandinsky 
représente un large courant qui englobe des activités 
de tous ordres, notamment philosophiques — avec 
l'existentialisme et la psychanalyse — et littéraires 
— avec les œuvres de Proust, Joyce — attachées à la 
connaissance de la durée pure au sens bergsonien du 
terme. Ce qu'il est nécessaire de fixer, c'est que cette 
ambition n'est pas plus neuve ni plus originale que 
les autres, celles qui visent à traduire les valeurs 
temporelles soit à partir d'une critique de l'objet 
figuratif traditionnel, soit à partir d'un emploi inédit 
des moyens ou des matériaux spécifiques de l'art : 
couleur, dessin, volumes, etc... Elle prolonge, comme 
je le montrerai ailleurs, un courant international 
contemporain de l'Impressionnisme, le Wagné- 
risme, sous sa forme parisienne des années 1885, à 
travers la transposition qu'en ont donnée les théo­ 
riciens de la Revue wagnérienne et Mallarmé.

Enregistrant, du reste, cette dépendance étroite 
des spéculations plastiques de l'époque actuelle avec 
les recherches des générations antérieures, je ne crois 
pas diminuer la valeur ni l'originalité des œuvres 
du xxe siècle. Le phénomène qui nous intéresse 
est celui d'une rupture et d'une discontinuité de la 
pensée figurative. Or, il est bien évident que le 
passage d'une forme d'activité ou d'expression 
humaine à une autre n'implique jamais un saut dans 
l'inconnu. Une forme de vie ou de pensée ne se 
trouve jamais abandonnée du jour au lendemain 
pour céder la place à une nouvelle. Il n'y a pas de 
transfert brusque, absolu, d'un cadre à l'autre : 
l'aventure de Gulliver n'est qu'un conte. La véritable 
difficulté consiste à discerner, parmi la fluctuation 
constante des phénomènes, ceux qui ne constituent 
que les modalités d'une forme permanente ou tradi­

tionnelle de la culture et ceux qui, à un moment 
donné, ouvrent la voie à l'élaboration, nécessaire­ 
ment très lente, de nouveaux systèmes. Pour le 
surplus, il n'existe pas a priori de pierre de touche qui 
permette de distinguer entre les deux séries de 
phénomènes; c'est l'événement, la suite donnée par 
certaines sociétés qui démontre celles des inventions 
dont le caractère était vraiment novateur. Le succès 
ne résulte jamais, au surplus, du caprice de la destinée 
ou du hasard, comme certains l'imaginent; seules 
les inventions qui s'accordent avec le sens général 
de l'histoire sont susceptibles de devenir le moteur 
des sociétés; il n'existe pas de formules magiques 
entraînant nécessairement des conséquences béné­ 
fiques ou pernicieuses. La découverte d'une nou­ 
velle forme d'esprit ou d'action exige la participa­ 
tion durable des exécutants. La découverte de nou­ 
veaux principes ne fournit pas de règles possédant 
un caractère de nécessité inéluctablement contrai­ 
gnantes, elle ne propose qu'une nouvelle orientation 
de la recherche. Les principes ne valent que par leurs 
applications. Le progrès artistique et scientifique 
n'a rien de virtuel. Il consiste dans la création posi­ 
tive d'œuvres, associées par un certain nombre de 
traits communs. Si bien que l'introduction d'une 
nouvelle conception du Temps dans les arts figu­ 
ratifs ne saurait être considérée comme s'identifiant 
uniquement avec la découverte d'un principe ou 
d'une méthode. Un nouvel ordre de recherches 
appelle une série de tentatives avant de devenir une 
forme de l'expérience humaine. Et ces essais im­ 
pliquent des processus de sélection empirique des 
moyens et des buts. Par conséquent, la découverte 
par l'art moderne d'un nouvel ordre du Temps ne 
saurait être conçue comme se limitant à la réussite 
d'un homme ou d'une époque. Il s'agit de savoir si, 
d'une manière générale, depuis quarante ans, par­ 
dessus les tentatives nées, comme on vient de le 
voir, d'une élaboration de l'ordre ancien, on a vu 
apparaître positivement, dans la pratique courante 
de l'art ou tout au moins dans celle de certains 
groupes qui possèdent une audience étendue, des 
systèmes souples mais cohérents à travers lesquels 
le Temps informe la matière par des procédés et 
avec une signification telle qu'il est permis de parler 
d'une absolue novation.

Il convient, en premier lieu, de dissiper une équi­ 
voque. Les commentateurs de l'art contemporain 
ont souvent tendance, on l'a vu, à attribuer un 
caractère de nouveauté à des spéculations qui ne font 
que reprendre des problèmes éternels de l'art. Il est 
bien probable que notre époque a contribué à établir 
un nouvel ordre figuratif du Temps à travers une 
disposition originale de la matière. Mais il n'est pas 
question de penser, cependant, qu'elle ait été la 
première à se préoccuper du problème de la repré­ 
sentation plastique du Temps. Toutes les époques, 
tous les arts sans exception, ont manifesté une 
certaine conception figurative du Temps. La plus 
simple frise géométrique de l'archaïsme fait appel 
au procédé de la répétition, qui relève du Temps 
autant que de l'Espace. Tantôt le Temps est intro­ 
duit dans la figuration par le biais du contenu, tantôt 
il fait davantage l'objet d'une interprétation directe. 
Dans un certain sens, on peut dire que le choix de 
n'importe quel sujet implique une attribution de 
valeur temporelle. Il s'agit, parfois, de guider l'ima­ 
gination du spectateur vers une situation réelle, mais 
parfois aussi vers une situation imaginaire. Le temps
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plastique est tantôt le temps des légendes et des rites, 
tantôt celui du pittoresque ou de l'actualité. Temps 
fictif, consacré, ou temps de l'épisode, nous sommes 
toujours dans le domaine du Temps. Un phénomène 
très étrange résulte du fait que, souvent, nous l'igno­ 
rons. Il ne fait, par exemple, aucun doute que nous 
ne lisons plus librement aucune des œuvres d'art 
qui sont un peu éloignées de nous. Nous ne situons 
la scène d'un bas-relief égyptien qu'au prix de longs 
efforts d'érudition. Nous parvenons difficilement à 
distinguer, dans les ouvrages de la Renaissance, les 
éléments qui se rattachent à la légende chrétienne

ou païenne et ceux qui traduisent des rites, des 
usages ou des interprétations figuratives contempo­ 
raines. On n'a découvert que récemment les sys­ 
tèmes suivant lesquels les Chinois ordonnaient les 
Temps par rapport à des localisations concrètes dans 
l'espace et sur l'écran plastique. Si bien qu'on peut 
se demander si la connaissance des temps est néces­ 
saire à la lisibilité de l'œuvre figurative? Ou, du 
moins, si toutes les valeurs temporelles ont une 
même importance? Car là où l'ordre voulu des 
temps figuratifs nous échappe, il nous est possible 
de voir et d'être ému. Personne encore ne nous a dit
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exactement dans quel temps se situaient les fresques 
de Lascaux, mais nous sommes émus devant elles 
et nous établissons des valeurs esthétiques sans 
avoir besoin d'élucider cet ordre oublié des temps 
figuratifs, ou plus exactement représentatifs.

On est ainsi amené à se demander si, sous le 
même vocable, celui de Temps, nous ne désignons 
pas des phénomènes qui appartiennent à divers 
ordres d'activités. Car si nous sommes incapables, 
sans un immense effort d'érudition, qui ne relève pas 
de la connaissance esthétique notons-le, de déchiffrer 
les temps figuratifs éloignés, en revanche nous avons 
une perception immédiate de certaines autres valeurs 
également temporelles et en particulier du mouve­ 
ment. Par quoi on en vient à penser que nous confon­ 
dons pratiquement — et peut-être justement — la 
notion de temps avec celle de mouvement. Nous y 
avons été invités, en particulier, par le développe­ 
ment des arts figuratifs du xixe siècle et notam­ 
ment par le célèbre commentaire donné par Rodin, 
dans ses Entretiens sur l'Art, de l'Embarquement pour 
Cy there, qui a laissé croire à plus d'un que cette 
identification du geste et du temps allait de soi sur 
le plan des perceptions esthétiques. D'ailleurs, cette 
croyance se trouvait en accord avec le développe­ 
ment général de la civilisation moderne. Tandis que 
Rodin, dans son A.ge d'airain ou son Saint Jean-Baptiste, 
s'efforce de retrouver lui-même le secret du mouve­ 
ment plastique qu'il poursuit dans le travail quoti­ 
dien devant le modèle en action, Degas poursuit ses 
analyses passionnées du geste, multipliant les croquis 
devant le modèle en mouvement, superposant les 
calques pour découvrir le trait qui résume des séries 
d'observations successives. Simultanément, Monet 
et les Impressionnistes veulent enregistrer le fré­ 
missement de la nature jusque dans ses éléments 
quasi-impalpables, comme l'eau d'abord puis l'air. 
Enfin les physiologistes et les inventeurs pour­ 
suivent, à travers les expériences de Marey, de Muy- 
bridge et grâce aux inventions de Plateau, des tenta­ 
tives d'analyse et de reproduction du mouvement qui 
engendrent le film. Le tout s'accompagne des progrès 
contemporains de la cinétique, de la dynamique et a 
pour fond la conquête accélérée par l'homme de la 
vitesse et de la mobilité. La liaison entre les concep­ 
tions plastiques du Temps et la double tendance qui 
conduit soit au culte de la vitesse et du déplacement, 
soit, par antinomie, à l'analyse de la pure durée sous­ 
traite à tous les découpages de l'action, explique 
très aisément les diverses solutions figuratives et 
spéculatives qui ont leur origine dans la culture 
internationale de la fin du xixe et du début du 
xxe siècle. De sorte que le véritable problème qui se 
pose à l'historien et au critique de l'art contempo­ 
rain est de savoir s'il croit découvrir, dans l'ensemble 
parfois contradictoire des expériences plastiques 
récentes, une attitude qui contraste vraiment avec 
celle des générations précédentes.

Le problème du Temps dans les arts figuratifs 
actuels se trouve ainsi ramené à une double recherche 
à la fois théorique et historique. Existe-t-il dans 
l'œuvre figurative des dernières décades, et indé­ 
pendamment des inventions apportées par les 
artistes, des modes d'expression temporels qui 
échappent à cette détermination par le mouvement 
ou la durée qui découle des prises de position du 
xixe siècle? Dans quelle mesure peut-on dire que 
c'est la vision collective d'une génération qui déter­ 
mine les caractères de l'œuvre plastique?

On voit encore très mal les caractères généraux 
du dernier demi-siècle. Des contemporains ont été 
tellement frappés de ce qu'il y avait d'insolite dans 
le Cubisme qu'ils ont eu tendance à exagérer la 
coupure des années 1905-1914. Il n'en est pas moins 
vrai qu'à certains égards cette génération a ouvert 
la voie à un art nouveau, aussi révolutionnaire que 
celui de Manet trois quarts de siècle auparavant. 
On voit bien aujourd'hui, à l'heure où s'achèvent les 
grandes œuvres — celles de Matisse, de Picasso, de 
Léger — qu'il s'agit d'une époque de l'art universel. 
Et d'une époque qui a touché à toutes les disciplines 
artistiques, à la sculpture avec Laurens et Brancusi, à 
l'architecture avec Le Corbusier et Lloyd Wright. 
Sous les jeux journaliers de la mode, et malgré leurs 
grandes oppositions, ces hommes ont, tous ensemble, 
réalisé une nouvelle mise en ordre de l'Espace et du 
Temps. Or si, dépassant la donnée figurative tradi­ 
tionnelle, ils ont voué l'art à l'appréhension non 
pas spontanée mais élaborée de valeurs inédites, 
c'est parce qu'ils ont substitué à la notion de vision 
celle de création.

Depuis la Renaissance les artistes se sont efforcés 
de poursuivre l'inventaire du spectacle de l'univers. 
Ils ont cru que l'Espace et le Temps constituaient 
des données ou des catégories de l'expérience et 
qu'ils seraient restitués dans l'œuvre figurative si 
l'artiste se conformait au plan immuable de la 
Nature. Notre époque se rend compte au contraire, 
de plus en plus, que toute nature est le produit d'un 
artifice humain et qu'elle n'apparaît comme nature 
qu'aussi longtemps qu'un nouvel artifice ne lui est 
pas substitué. Par ailleurs notre époque considère, 
depuis Cézanne, qu'il n'y a pas identité entre l'objet 
qui constitue la source de l'émotion et l'objet figu­ 
ratif qui la transmet. Elle manie donc l'objet figuratif 
comme un signe susceptible non plus de restituer la 
nature, mais de provoquer un jeu d'interprétation 
actif de la part du spectateur. Ainsi la notion de 
symbole se trouve-t-elle changée en même temps 
que la conception fondamentale de l'œuvre d'art. 
L'image n'est plus un substitut de ce qui est donné, 
elle en est un équivalent. Ainsi notre époque suit- 
elle un penchant général de l'homme moderne à 
fabriquer tout, jusqu'à la matière de ses expériences 
et non plus à traduire un réel intangible. Dans cette 
aventure le Temps ne constitue plus une référence 
à un point fixe de l'histoire ou de l'espace simplement 
étranger à la sensation immédiate du spectateur. Il 
est lié moins au sujet et à l'expérience intime qu'à 
la disposition voulue par l'artiste et réalisée maté­ 
riellement par lui des signes sur la toile. En un mot, 
il y a transfert de l'ordre du Temps du domaine du 
sujet à celui de l'ordre figuratif.

Ce n'est pas notre époque qui a découvert l'objet 
figuratif. De tout temps la combinaison matérielle 
des signes sur un écran plastique à deux dimensions 
a constitué des ensembles réels qui ne sont ni le 
double du monde extérieur, ni l'équivalent des images 
existant dans l'esprit, mais qui constituent des signes 
relais à partir desquels s'établit le dialogue de l'ar­ 
tiste avec les spectateurs. Au Moyen-Age le rôle de 
l'objet plastique était surtout d'énumérer des quali­ 
tés. La juxtaposition des différents signes ou sym­ 
boles figuratifs de valeurs se faisait dans un ordre 
libre; il appartenait au spectateur de parcourir la 
surface des yeux et de rassembler les différents signes 
dans son esprit suivant une hiérarchie donnée par 
des croyances. La Renaissance a introduit un ordre
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W. KANDINSKY. «En Hauteur», 1939. Gouache. (50X25 cm). (Coll. Cardazzo, Venise).





KANDINSKY. Devenir, 1925. Huile sur carton (75 X58 cm) (Photo Galerie Maeght, Paris)



FERNAND LÉGER. Les cinq tournesols. Peinture, 1953 (92x73 cm) (Galerie Carré, Paris)

différent. L'objet plastique s'est trouvé soumis à la 
loi dominante de l'Espace, parce que les artistes ont 
voulu unifier rationnellement les différents attributs 
de l'objet figuratif. Ils ont ramené à des valeurs 
numériquement identiques tous les éléments de la 
perception. Le Temps s'est ainsi assimilé au contenu

figuratif plutôt qu'à une modalité de la technique. 
Le désir de tout réduire à l'unité et d'assigner aux 
choses un caractère et une situation immuables les 
unes par rapport aux autres, a réduit la part du 
Temps dans la figuration plastique. Le Temps est 
devenu abstrait et a été rejeté dans d'autres tech-
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MANESSIER. Per arnica silentia Lunae. Peinture, 1954 (200 X 150 cm) (Galerie de France)

niques comme la musique. L'échelonnement des 
objets s'est fait uniquement en fonction de leur 
situation réciproque dans un instant arbitrairement 
découpé du réel. L'action s'est trouvée associée à 
l'Espace et le spectacle théâtral lui-même s'est 
concentré, de plus en plus, dans un cadre réduit et 
unitaire; si bien que la représentation du Temps 
s'est trouvée limitée à la représentation de gestes et 
de mouvements résultant d'un découpage spatial 
des activités de l'homme.

Si grande a été — et est encore — l'emprise de 
cette tradition qu'il n'est pas sûr que les formes qui, 
de nos jours, se veulent le plus hardies soient les 
plus affranchies de cette subordination des valeurs 
temporelles aux valeurs spatiales dominantes depuis 
la Renaissance. On a vu plus haut que certaines des 
tentatives les plus surprenantes de ce temps n'ont 
fait que prolonger des spéculations antérieures, que 
le film lui-même a emprunté à la figuration spatiale 
de la Renaissance et à sa conception du mouvement 
le cadre de ses expériences. Toute tentative d'ani­ 
mation de l'image, toute tentative de cinétisation 
du geste appartient à l'ordre ancien. Comme l'a 
montré M. Ragghianti, la découverte d'un nou­ 
vel instrument, la caméra, n'a pas apporté une 
nouvelle vision.

Faut-il croire que l'art actuel réalise automatique­ 
ment les conditions d'un renouveau réel de la vision 
et de la figuration plastique lorsqu'il se propose de

matérialiser sur l'écran plastique à deux dimensions 
des signes sans aucun rapport avec la perception 
utilitaire? Faut-il croire, au contraire, que toute 
tentative pour exprimer une réalité intérieure sans 
passer par le détour de l'objet figuratif, point de 
rencontre de l'expérience spatiale et temporelle, de 
l'expérience individuelle et de l'expérience collective, 
est un mirage? C'est le grand débat de l'art abstrait 
qui se poursuit sous nos yeux et qui marquera, sans 
doute, la seconde partie de ce xxe siècle, comme le 
débat sur le Cubisme a marqué la première.

On ne jouera pas au prophète. Mais il paraît 
acquis deux choses. Que le problème des relations 
figuratives de l'Espace et du Temps constitue la 
trame de toute représentation plastique et que l'in­ 
troduction du Temps ne constitue pas un nouvel 
élément dans le jeu éternel des images. Que surtout, 
dans notre époque comme dans toutes les autres, le 
problème figuratif ne constitue pas un problème 
de reconnaissance et de transposition fidèle d'un 
réel donné dans l'absolu, mais un problème d'inven­ 
tion et de création véritable. L'artiste ne découvre 
pas par parties des éléments de vérité dans la nature 
— que ce soit du reste dans le domaine de l'action 
ou dans celui de l'analyse des perceptions sensibles 
ou mentales que s'exerce son activité. Le peintre 
voit à mesure qu'il peint. L'objet fait sa vision 
et réciproquement. Le problème de la peinture 
contemporaine n'est pas un problème de repré-
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sentadon et de perception, mais un problème d'orga­ 
nisation.

Cette organisation concerne, à la fois, le champ 
abstrait de la vision et le champ matériel de l'écran 
plastique fixe à deux dimensions où s'inscrit néces­ 
sairement le signe fixe qui apporte à l'artiste et au 
spectateur la possibilité d'un dialogue. Il n'existe pas 
de vision synthétique immédiate de l'œuvre d'art. 
Toute création et toute contemplation impliquent 
analyse et montage et se déroulent, elles aussi, dans 
le Temps. L'œil parcourt physiquement la surface de 
l'œuvre et en perçoit successivement les parties. Le 
film ne fait qu'orienter et contrôler une fonction 
perceptive fondamentale du mouvement, présente 
dans toute prise de contact avec une œuvre d'art. 
Il a modifié la technique, non la nature de la vision 
figurative. Aujourd'hui comme à toutes les époques, 
ce n'est finalement qu'en fonction d'une utilisation 
volontaire des techniques, et non par la vertu d'une 
quelconque effusion mystique, qu'un renouvelle­ 
ment de l'art se trouve possible. L'art n'est pas fait 
pour surprendre avec plus ou moins d'ingéniosité la 
nature. Il est construction. Les techniques viennent 
seconder nécessairement les efforts de l'artiste qui

crée ses problèmes et sa vision lorsqu'il élabore les 
objets figuratifs qui lui permettent de s'exprimer. 
Loin d'abolir le Temps et de transporter, comme on 
le croit parfois, l'homme dans le domaine de l'absolu, 
l'art fournit à l'artiste, et grâce à lui à toute son 
époque, le moyen d'organiser l'expérience sensible 
à la mesure d'une action conforme à des intérêts et 
à des moyens limités. Nous avons cessé de croire à 
l'ordre du Temps tel que le concrétisaient les Égyp­ 
tiens, les Grecs, les Chinois, les Chrétiens, mais nous 
continuons à nous intéresser, cependant, à leurs 
constructions figuratives, —comme nous continuons 
à attribuer une valeur dans le siècle de l'atome à la 
mathématique d'Euclide, — parce que nous y trou­ 
vons l'empreinte d'une puissance assez rare d'établir, 
dans un rapport stable et fécond pour la pensée 
comme pour l'action, un équilibre entre ce qui 
passe et ce qui demeure. Ce que nous admirons, 
en définitive, dans les œuvres de l'homme, ce n'est 
pas la vérité ou la ressemblance avec un absolu 
inconnaissable, c'est la qualité d'harmonie du 
système.

PIERRE FRANCASTEL

SINGIER. Les environs du Phare. Peinture, 1954 (100x81 cm) (Galerie de France)







L'intuition futuriste
du « dynamisme plastique »

par Gino Severini

On peut dire qu'après Bergson et Einstein, l'espace 
et le temps n'ont pas pour nous une valeur absolue 
et n'existent pas en dehors des êtres et des objets. 
C'est une conclusion « relativiste ». En tant que 
peintres, nous sommes tenus à considérer le pro­ 
blème du point de vue artistique et le plus près 
possible de la vie quotidienne, mais nous ne pou­ 
vons pas nous priver, et même on doit les recher­ 
cher, de toutes les notions scientifiques susceptibles 
de nous aider dans notre travail.

L'effort de certains artistes de 1910, tendant à 
résoudre le problème de l'espace, et donc du vo­ 
lume, par une géométrie non-euclidienne, dénote 
le désir de s'appuyer sur la science. Les cubistes et 
les futuristes, donc, parlaient déjà d'un univers à 
quatre dimensions, dont le temps était une des di­ 
mensions. On sait qu'en géométrie il y a autant 
d'espaces que de dimensions envisagées; les futu­ 
ristes eurent l'idée de concevoir le tableau selon 
deux espaces différents, celui relatif au tableau, créé 
pour lui, et celui dans lequel vit le spectateur, 
lequel, n'étant pas immobile, crée à son tour autant 
de dimensions que de positions différentes. De là, 
la théorie du dynamisme plastique qui, selon Apolli­ 
naire, permettrait aux peintres de passer de la mé­ 
lodie à la symphonie. Ce rapport entre le spectateur 
et les formes tracées sur le tableau n'a été envisagé 
que par les futuristes, et ce fut dans un ton polé­ 
mique, qu'ils l'exprimèrent dans leur manifeste de 
1910 par ces mots : « Nous mettrons les spectateurs 
au centre du tableau ». Les moyens par lesquels ils 
donnèrent une forme à cette idée, étaient forcément 
empiriques, mais ils contenaient l'intuition d'espaces 
intermédiaires, espaces mathématiques qui sont 
l'objet de la géométrie non-euclidienne. En réalité, 
la solution pratique de cette union entre les deux 
espaces, celui de l'art et celui du spectateur, est dans 
l'union entre l'architecture et la peinture, celle-ci 
entendue non en tant que « panneau-décoratif »,

peint sur le mur mais étranger au mur (peut-être 
à l'insu de l'architecte), mais plutôt en parfaite colla­ 
boration avec lui, comme aussi Le Corbusier l'avait 
envisagé.

Cette conjugaison des deux espaces est beaucoup 
plus aisée pour la sculpture.

L'intuition futuriste du « dynamisme plastique » 
a été, en 1910-1912 et aussi maintenant, superficiel­ 
lement interprétée (excepté par Apollinaire), mais 
elle a ouvert des horizons à quelques artistes, surtout 
parmi les abstraits, c'est pourquoi je ne comprends 
pas l'hostilité grandissante contre l'abstraction géo­ 
métrique, d'autant plus que par la géométrie et le 
nombre l'artiste est toujours relié à l'univers; natu­ 
rellement j'entends les recherches géométriques et 
mathématiques authentiques et non les vagues géo­ 
métrisations qui dégénèrent le plus souvent en bas 
décorativisme.

En conclusion, l'espace du peintre n'est pas celui 
dans lequel on vit, ni celui du sculpteur, ou de l'ar­ 
chitecte, et non plus celui du physicien, et il n'est en 
réalité ni à deux, ni à trois, ni à quatre dimensions ; 
c'est un espace qui change de forme et de dimen­ 
sion, étant sujet à de nombreuses variations qui sont 
relatives aux différentes perceptions de l'artiste, et 
aussi à sa technique, et à la matière employée. Par 
exemple l'espace du mosaïste, celui du peintre ver­ 
rier, celui de la fresque ou de la peinture à l'huile: 
autant de concepts d'espaces différents les uns des 
autres. Les cubistes réservèrent un espace spécial 
pour la couleur.

Ainsi, selon Focillon, dont je résume le point de 
vue, l'espace du peintre est à N dimensions.

La notion de cet espace multidimensionnel est 
reliée à une conception dynamique de Vétendue et 
inhérente à l'union de l'espace et du temps. Nous 
avons ainsi une autre notion, celle de simultanéité. 
Au sujet de cette notion il y eut quelques divergences 
à l'époque d'Apollinaire, entre celle qu'il attribuait
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BOCCIONI. Élasticité (Cheval + Çavaliers-rPaysage), (Collection Jucker, Milan)

à Delaunay et celle des futuristes. Mais le problème 
est clair; pour Apollinaire et Delaunay, il s'agissait 
de la simultanéité dans le contraste de couleurs; 
pour les peintres futuristes, et selon le dynamisme 
plastique, il s'agissait vraiment d'événements simul­ 
tanés, comprenant couleurs et formes en mou­ 
vement ; c'était une intuition métaphysique, qui 
renfermait implicitement une recherche physique, 
démontrable par un raisonnement relativiste 
(Einstein).

En réalité donc, on ne peut pas avoir une idée de 
l'espace en accord avec nos aspirations de peintres, 
sans simultanéité.

Cette conclusion qui a été tout à fait intuitive, est 
en accord avec la science, selon laquelle l'immobile 
n'existe pas; donc, si nous ne voulons pas nier le 
témoignage de nos sens, nous devons admettre 
désormais que le simultané s'inscrit et est perçu 
dans le mobile.

Scientifiquement la simultanéité ne peut pas être



SOFF1CI. Le bal des Pédés, 1915

mesurée; nous la concevons cependant sans contra­ 
diction à travers sa variabilité.

Les distances entre tous les points de perception 
qui varient continuellement, et qui comportent une 
infinité de degrés, correspondent aux différents états 
de conscience qui mystérieusement s'unissent dans

une forme et dans l'œuvre. Boccioni les appela 
« états d'âme plastiques ». La simultanéité se réalise 
pour nous, en définitive, dans l'œuvre; elle est l'acte 
créateur lui-même. (Pour le mathématicien, elle se 
réalise dans une équation.)

Que le peintre s'intéresse à ces problèmes du



SEVERINI. Danseuses espagnoles au Monico (application de paillettes), 1913

double point de vue artistique et scientifique, c'est 
en principe louable et même utile. Depuis longtemps 
j'ai défendu l'idée d'une union entre la Science et 
l'Art; mon livre : Du Cubisme au Classicisme (Esthé­ 
tique du compas et du nombre) fut, en 1921, très 
sévèrement accueilli par la critique parisienne en 
général. Je n'ai cependant jamais confondu l'une 
avec l'autre ces deux activités.

Aujourd'hui encore, je considère nécessaire de 
faire remarquer que mes réflexions sur l'espace nous 
conduisent sur le plan de l'abstraction mathématique, 
et celle-ci nous permet de réaliser un univers à quatre 
dimensions, qui n'est pas tout à fait l'univers ima­ 
ginaire, supersensible et surnaturel rêvé par le poète 
et le peintre ou le mystique, il peut seulement nous 
v conduire.

La beauté qui se dégage de la mathématique, de 
la géométrie et de la physique est indéniable, mais 
la beauté à laquelle tendent la poésie et l'art est d'un 
autre ordre. Une réalité géométrique ou mathéma­ 
tique ne sera jamais une réalité artistique; ceci il ne 
faudrait pas l'oublier.

En notre temps, il ne manque pas d'exemples 
d'œuvres intéressantes pour l'effort intellectuel et les 
connaissances qu'elles ont demandés, mais entière­ 
ment inexpressives et sans « signification ». Le point 
de rencontre entre l'équation et le poème, voilà ce 
qui devrait être le but enivrant des jeunes d'aujour­ 
d'hui.

GINO SEVERINI



L'art de Klee,
la ligne et le Temps

par Gillo Dorfles

Sinuosités, cocons qui se dévident laissant derrière 
eux quelque chose comme la bave subtile d'une 
araignée, ou bien signes détachés et impérieux qui 
sabrent la toile, ou même lignes nettes, zigzagantes 
et anguleuses ou encore flèches mystérieuses et pé- 
remptoires qui indiquent un chemin ou un ordre; 
mais toujours lignes vitales, qui ne sont pas marquées 
par la règle et le compas mais tracées par des rythmes 
organiques, psychogrammes d'une âme sensible et 
souffrante.

Présente partout dans les tableaux de Klee, la 
ligne, subtile, presque impalpable qui construit et 
détruit, qui tisse et assujettit en une succession les 
instants discontinus qui tous ensemble forment une 
durée : cette durée où l'élément du temps est suscité

précisément par la somme des infimes instants jux­ 
taposés et interdépendants.

Là où il y a une ligne, il y a un parcours ; là où il 
y a un parcours, il y a une direction qui, à travers 
l'espace, rejoint le temps.

Et Klee, dans sa vie rapide et intense, paralysée 
seulement dans les dernières années par la terrible 
maladie qui insensiblement l'isolait et l'immobilisait, 
Klee, jusqu'à son dernier geste, a lutté contre l'es­ 
pace, contre la dure cuirasse de la matérialité spa­ 
tiale, à la recherche de ce devenir fluide qui, comme 
l'eau d'un Léthé mystérieux, conduit l'homme vers 
un futur sans limites.

La fin de Klee, la très triste fin de ce grand poète, 
de ce grand musicien de la peinture, de ce peintre

PAUL KLEE. Dessin (Collection particulière, Milan)



qui sut faire entrer dans la peinture les concetti de la 
poésie et les rythmes de la musique, vint par un 
rétrécissement progressif jusqu'à sa mort de sa mo­ 
bilité physique, comme si la nature avait voulu le 
punir pour avoir eu la volonté et l'ambition de 
dominer l'espace plastique, de l'asservir aux sugges­ 
tions de sa créativité chronologique.

A travers l'œuvre de Klee, en fait, se présente à 
nous un des plus extraordinaires langages de l'artr o o
moderne : à travers ces signes menus, filiformes, 
diaphanes, se révèlent à nous toutes les angoisses 
et les catastrophes récentes, les recherches scienti­ 
fiques, les découvertes psychologiques et, par-dessus 
tout, le sens du temps : le Zeitgeist. Nous vivons — 
quand nous nous perdons en contemplation devant 
ses peintures — dans une multiplicité de temps : le 
temps de la poésie que les mots énigmatiques de ses 
titres suggèrent, le temps de la musique, le temps 
du cinéma; temps tourbillonnants et temps ralentis, 
parce que, même là où la ligne s'arrête, nous retrou­ 
vons souvent le temps qui devient une scansion de 
rythmes qui se dissolvent dans le néant.

La prétendue temporalisation de l'espace dans les 
œuvres des Cubistes ne fut en réalité qu'une accen­ 
tuation de la spatialité picturale : le fait d'assumer 
l'objet, de le décomposer dans ses diverses projec­ 
tions dimensionnelles, de le casser, de le mettre sens 
dessus dessous et, de là, le reconstituer en juxtapo­ 
sant ses fragments, créait aussi une vision multiple 
et simultanée des structures et points de vue divers, 
mais confirmait leur distension sur la superficie 
toujours plus plate de la toile, menait donc à un 
retour à la bidimensionnalité et non, comme tant de 
critiques ont cru pouvoir le soutenir, à une tétra- 
dimensionnalité (entendant, par quatrième dimen­ 
sion, l'intervention d'une dimension temporelle à 
côté des trois dimensions spatiales).

Toute autre, au contraire, est la façon de Klee de 
poser le problème. Le maître bernois se sert, c'est 
vrai, de quelques découvertes cubistes, futuristes, 
dadaïstes qui, on le sait, étaient dans l'air, et, dans 
certains de ses tableaux, il est facile de discerner une 
parenté tant avec le cubisme qu'avec le surréalisme, 
comme avec la peinture métaphysique italienne 
(comme le note Carola Gedion-Welcker x); mais, si 
l'on fait abstraction de l'atmosphère toujours si per­ 
sonnelle de son monde intérieur et ténébreux, si on 
fait abstraction de la sensibilité magique et mysté­ 
rieuse de ses toiles, ce qui nous frappe c'est sa façon 
de faire entrer dans la peinture de son époque un élé­ 
ment vraiment neuf. Cet élément nouveau est, pour 
préciser, l'entrée du temps dans le tableau par le 
moyen de la ligne. La ligne est l'élément dominant 
de l'art de Klee. Souvent employée en une conti­ 
nuité ininterrompue, elle est presque toujours un 
parcours. Une ligne active, affirme le peintre dans son 

^, est une promenade sans terme. Une

promenade qui n'a jamais de fin dans le tableau; elle 
commence on ne sait où, on ne sait quand, elle 
s'achève au delà du tableau; peut-être dans ce monde 
futur qui ne connaît plus le temps de la terre; ce 
monde futur vers quoi sont tournées toutes les créa­ 
tures étranges, magiques, microscopiques, télesco- 
piques, démoniaques, angéliques, sexuelles, ances- 
trales et embryonnaires, qui forment l'armée secrète 
et hallucinante de l'artiste.

La ligne de Klee est donc un parcours dans le 
temps; et c'est pour cela que, comme nous l'avons 
déjà affirmé 3 , Klee, bien qu'il se soit servi de la 
surface à deux dimensions et donc ait abandonné la 
profondeur de^l'espace atmosphérique traditionnel, 
a pourtant conservé un sens de l'espace vibrant et 
dynamique où les formes sont toujours en mutation, 
où chaque forme existe seulement autant qu'elle 
apparaît avec l'aspect d'une métamorphose en cours.

L'analogie qui, selon certains auteurs (Sylvester), 
existerait entre le langage graphique de Klee et le 
langage musical de la dodecaphonic (par l'absence 
d'un « point focal » dans les dessins du peintre qui 
s'apparenterait à l'absence d'un « centre tonal » dans 
les compositions dodécaphoniques) me semble un 
peu hasardeuse. Rien en Klee de la syntaxe de fer de 
la dodecaphonic, rien des lois fixes qui régissent la 
construction et l'articulation des séries4 . Mais le fait 
qu'un tel parallèle ait pu être tenté, indique l'impor­ 
tance du rappel de l'élément musical comme leitmotiv 
dans l'œuvre de Klee. Indubitablement, Klee, qui 
comme on le sait fut aussi musicien et avait un entre­ 
tien journalier avec son violon, tira de la musique 
beaucoup de son inspiration et, dirai-je, il en tira 
même une technique de la composition. Sa ligne, en 
effet, est une mélodie dont la vibration s'étend sur 
la surface du papier ou de la toile, tantôt seule, 
tantôt accompagnée par d'autres voix, tantôt sou­ 
tenue harmoniquement par la gamme des couleurs 
ou l'intensité du clair-obscur.

Et ceci n'est pas seulement mes propres induc­ 
tions : dans son petit livre désormais populaire Sur 
l'art moderne '", Klee reconnaît à la ligne la valeur d'une 
mesure, au clair-obscur la valeur d'un poids, à la 
couleur celle de la qualité et il admet par là, implici­ 
tement, qu'à son ductus linéaire s'ajoute une grada­ 
tion de valeurs assimilables aux tons et aux timbres 
et fournies respectivement par le clair-obscur et les 
couleurs.

Klee, on le sait, se servit de la ligne de bien des 
façons : tantôt comme un trait décoratif; tantôt 
comme un élément architectonique structural, et 
quelquefois, son dessin atteint une précision de 
sens presque absolue. Observons, par exemple, son 
« Ad Parnassum », les lignes précises, nettes, bien 
marquées, sont vraiment et proprement des sym­ 
boles représentatifs qui indiquent un chemin et une

1. PAUL KLEE. Verl. Gerd Hatje. Stuttgart 1954.
2. Cf. Paedagogisches Ski^enbuch, Mùnchen, Langen 1925.
3. Cf. DORFLES, Klee, Milano 1951, et Dessin et mélodie de K/ee 

dans « Discours technique sur l'art ».
4. Cf. A. D. SYLVESTER, Paul Klee in « Les temps modernes », 1951.
5. Cf. KLEE, On modem art, Faber & Faber.
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PAUL KLEE. Voie principale et voies secondaires, 1929 (Biennale de Venise, 1954)



« Les montres ont permis l'apparition de formes nouvelles de la 
jalousie amoureuse ».

LE TEMPS DE LA VIE ET DE LA PENSÉE

« Le Temps agile et escamoté »
(MARCEL PROUST, Du côté de 
che% Sa-'amf)

Ce que l'on nomme parfois le Temps biologique 
— employant ainsi un terme dont il ne faudrait pas 
forcer le sens — n'est autre que le temps physique 
capté en un point de son action où il intervient dans 
l'intimité des phénomènes vitaux. Étude des rapports 
entre les vitesses d'évolution des espèces vivantes 
et leurs aptitudes inégales à la différenciation et à la 
ramification (Schmallausen); des contrastes entre la 
vie prénatale et la vie postnatale; des lois — à la 
vérité fort contestées — qui gouvernent les vitesses 
de cicatrisation des plaies (Lecomte du Nouy); des 
rythmes propres aux différents tissus, musculaires, 
nerveux ou autres (notions de chronaxie et de rhéo- 
base, introduites par Lapicque et son école); toute 
une gamme de phénomènes nous conduit, par gra­ 
dations insensibles, du temps de la biologie pure au 
temps de la psychologie subjective, en passant par la 
plaque tournante de la neurophysiologie.

On sait combien — du berger au citadin, du nor­ 
dique au méridional, de l'hypo à l'hyperthyroïdien — 
l'appréciation du temps vécu varie d'un homme à 
l'autre; pour un même individu elle évolue, en 
même temps qu'il avance en âge, avec une stupé­ 
fiante élasticité. Une année d'enfant lui paraît durer

un siècle, une année de personne âgée un jour, de 
sorte que l'on a pu dire qu'un garçon de treize ans a 
l'impression d'avoir vécu plus longtemps qu'un 
vieillard. Cette variabilité peut encore se manifester, 
de manière non négligeable, à des intervalles peu 
éloignés au sein d'une même période. Le temps passe 
vite lorsque nous assistons à la projection d'un film 
passionnant, nous trouvons le temps long quand 
nous nous ennuyons, et la fièvre étire interminable­ 
ment les secondes, les minutes et les heures du 
malade. En développant la notion d'exactitude dans 
la vie courante, en aiguisant la conscience d'un 
retard par sa mesure, les montres ont permis l'appa­ 
rition de formes nouvelles de la jalousie amoureuse 
et de la nervosité.

L'infrastructure biologique de toutes ces impres­ 
sions commence à nous être connue. Notre mesure 
subjective du temps, — notre estimation de la 
seconde, — varie de manière régulière avec notre 
température intérieure (François, 1927), au point 
que l'on pourrait presque — à défaut de thermo­ 
mètre — je ne dirais pas prendre la température d'un 
malade en lui demandant de battre la seconde, du 
moins s'en faire une idée grossière. Des expériences 
déjà nombreuses ont retrouvé des lois analogues 
dans les espèces animales très différentes. Beling, en 
1929, et Wahl, en 1932, habituèrent des abeilles à 
venir ponctuellement chercher du sucre toutes les 
trois heures dans un lieu donné; après un certain 
temps d'apprentissage, elles ne se trompaient jamais 
de plus de quelques minutes; par contre, une éléva­ 
tion ou un abaissement de la température extérieure 
entraînait invariablement des avances ou des retards 
liés directement à cette variation de température et 
du même ordre de grandeur que chez l'homme. 
Poussant plus loin encore cette enquête sur les 
racines profondes de la sensation de plus ou moins 
grande rapidité du temps, Hoagland a ingénieuse­ 
ment analysé les rythmes alpha des électroencépha­ 
logrammes de malades fébriles, en même temps qu'il 
prenait leur température et leur demandait de 
compter des secondes. Son enquête, modèle de 
subtilité scientifique, lui a permis d'éclairer les phé­ 
nomènes précédents, en montrant que l'élévation de 
température active — par l'intermédiaire d'enzymes 
spécifiques — des combustions de glucides dans le 
cerveau, suivant une loi bien connue d'Arrhénius. 
La période de ces mêmes ondes alpha se trouve en 
étroite connexion avec ce que les psychologues 
appellent le « temps spécieux », ou encore 1' « instant 
non ponctuel » — cet intervalle de temps qui est 
senti comme un présent qui dure 1 . C'est dans cette 
électricité et dans cette chimie cérébrales que notre 
subjectivité prend sa source.

i. Quelle est sa durée réelle? D'un dixième de seconde pour les 
uns à douze secondes pour William James.



JEAN ARP. Horloge. Relief coloré, 1924 (75 xy5 cmj (Collection Graindorge, Liège)

Entre le temps psychologique et le temps phy­ 
sique, il existe un peu la même relation qu'entre un 
paysage vu par plusieurs peintres et la réalité natu­ 
relle. Chaque artiste nous offre une image différente 
de ce qu'il a vu; peut-être est-ce cette diversité qui 
fait le seul prix de l'art. Ces différences entre chaque 
tableau et le paysage proprement dit constituent 
sans aucun doute des réalités au moins aussi pro­ 
fondes à leur manière que celle du monde extérieur. 
Mais il serait ridicule d'invoquer la réalité de la sub­ 
jectivité du peintre pour nier ou pour lui subor­

donner l'existence des fleurs ou des montagnes. Dé­ 
formation n'est pas création.

Image mentale du temps réel, le soi-disant Temps 
psychologique se réduit de même à la conscience assez 
confuse d'un complexe. L'analyse y retrouve l'ordre 
et l'allure de diverses sensations cœnesthésiques 
intimement amalgamées aux sentiments qu'éveillé 
la plus ou moins grande richesse de notre kaléidos­ 
cope spirituel. Démêler cet enchevêtrement en toute 
impartialité, telle est la mission d'une psychologie 
objective.
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L'étude de la succession, de l'enchaînement et de 
la durée des phénomènes mentaux dans le temps réel 
(c'est-à-dire dans le temps scientifique) pourrait-elle 
apporter une contribution à la physique du Temps 
dont elle ne serait, de ce point de vue, qu'un prolon­ 
gement? Ce n'est évidemment pas impossible, quoi­ 
qu'il ne semble pas qu'on puisse espérer des récoltes 
sensationnelles dans cette direction. Il appartient 
surtout aux psychologues d'observer le retentisse­ 
ment du temps physique dans la pensée et de mettre 
en lumière la genèse de cette obscure germination 
qui s'épanouit en conscience.

Une telle ambition ne saurait se satisfaire de pro­ 
cédés médiocres. Il ne faut rien moins qu'une péné­ 
tration merveilleuse et des antennes d'une précision 
et d'une délicatesse incomparables pour explorer 
ce labyrinthe. La recherche des mécanismes du 
souvenir et de la mémoire forme sans doute le 
chapitre central de cette étude. On pourrait citer, 
par exemple, l'explication — par une « mémoire du 
présent » dont le déclenchement serait aberrant — 
du phénomène de « fausse reconnaissance ». Entre­ 
vue par Bernard-Leroy dans sa thèse de 1898, reprise 
et perfectionnée, en 1908, par Henri Bergson, — avec 
qui, sur ce point, nous nous trouvons d'accord, — 
elle constitue un spécimen aussi juste que nuancé de 
la méthode scientifique en psychologie.

Mais est-il un seul de nos sentiments, une seule 
de nos tendances ou de nos idées qui n'infléchisse 
ou ne colore notre perception de la durée? Temps 
de l'espérance ou de la résignation, temps des regrets 
ou des désirs, temps de la terreur ou de l'amour, ces 
grandes et émouvantes figures nous exhortent à nous 
pencher sur la symphonie de notre vie intérieure 
pour saisir le travail infiniment compliqué par quoi 
nous glissons insensiblement et presque irrésistible­ 
ment d'un phénomène physique à une projection 
de notre personnalité.

De l'étude expérimentale des lois de la perception 
à la prospection de la jungle des rêves 1 , est-il un seul 
chapitre de la psychologie qui n'entretienne aucun 
rapport avec notre sujet? La psychologie de l'en­ 
fance nous fait assister à la construction, pierre par 
pierre, de la notion de temps, que Jean Piaget 2 rap­ 
proche curieusement du temps de la Relativité; la 
psychopathologie des aliénés (P. Janet, H. Ba- 
ruk, etc...) nous offre le spectacle déroutant de 
malades insensibles à la distinction du présent et du 
passé; est-ce le même mécanisme qui semble sus­ 
pendre le cours du temps dans l'extase mystique ou 
qui l'accélère ou le ralentit dans les intoxications 
par le haschich ou la mescaline?

Que d'enseignements nous pourrions tirer de ces 
pêches miraculeuses que des écrivains entreprennent 
sans se soucier des classifications scolastiques. De 
toutes ces libres enquêtes, — dans lesquelles excellent 
les romanciers de langue anglaise : James Joyce,

Henry James, Virginia Woolf, William Faulkner, — 
celle de Marcel Proust : A la recherche du Temps perdu 
restera comme un modèle inoubliable du véritable 
esprit scientifique illuminé par la magie de l'art. Que 
d'indications l'on pourrait extraire d'un examen 
rationnel des techniques et des esthétiques musi­ 
cales, ou des procédés employés en cinematographic 
pour suggérer au spectateur l'impression du temps 
qui s'écoule, et lui imposer l'horloge particulière à 
chaque film; par exemple la succession de plan sur 
plan pour marquer une action, et l'emploi du fondu 
enchaîné pour des passages plus documentaires et 
plus passifs. La peinture elle-même, que l'on a 
coutume d'opposer, comm; art de l'espace, à la 
musique, art du temps, est cependant fortement 
imprégnée de la sensation de l'écoulement de la 
durée. De tendances parfois objectives, mais le plus 
souvent révélatrices du temps de l'artiste, ou de 
celui du public auquel elles sont destinées, les œuvres 
plastiques attendent encore l'esthéticien qui saura 
délicatement mettre à nu leurs attaches temporelles.

Peut-on parler du temps d'un individu isolé? A y 
bien regarder, nous n'en connaissons probablement 
aucun exemple pur.

On admirera, certes, le réalisme de Daniel de Foë 
qui a su marquer, en touches rares mais bien posées, 
la dégradation progressive du temps pour Robinson 
Crusoé, dégradation qui accompagne le détachement 
progressif des liens humains. Mais il s'agit là des 
altérations produites dans la mentalité d'un homme 
retranché de son milieu social et condamné à vivre 
dans la solitude. Une étude psychologique de la 
conscience du temps resterait incomplète si elle né­ 
gligeait, — de la fête de famille au camp de concen­ 
tration, de la réunion sportive à la manifestation 
populaire, — le terreau humain dans lequel s'en­ 
foncent ses racines. Rappelons, à cet égard, la péné­ 
trante théorie de Maurice Halbwachs sur la mémoire 
considérée comme phénomène social.

En cette matière l'observation directe gagnerait à 
s'appuyer sur l'étude des usages et des conventions 
dont la texture conserve les empreintes des mœurs 
et des conceptions de jadis : en particulier les lan­ 
gages et les calendriers.

Il faudrait reprendre l'examen du vocabulaire de 
chaque langue, en éclairant la classification des 
parties du discours et aussi la signification de certains 
mots à la lumière de la psychologie du temps. L'ana­ 
lyse de la syntaxe du même point de vue — et spécia­ 
lement celle des conjugaisons comme l'aoriste, qui

1. Cf. MARGUERITE COMBES, Le rêve et la personnalité, chapitre XI : 
« Le temps dans le rêve ».

2. Cf. J. PIAGET, Le développement de la notion de temps che^ l'enfant, 
(1946).
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MAGNELLI. Points d'hostilité n° i. Paris, 1944 (Collection Dotremont, Bruxelles)

est plus fréquent dans les langues primitives — ou 
l'étude de la langue des indiens Hopis — qui 
auraient, paraît-il, une forme grammaticale pour 
désigner le temps ponctuel — fourniraient des mois­ 
sons plus intéressantes encore.

Les civilisations ont une conscience plus ou moins 
intense de ce que l'on pourrait appeler — avec les 
mêmes réserves que précédemment — le Temps 
historique. Comment comprendre l'idée que se 
faisaient de la durée les Mayas, ce peuple qui tenait 
pour indispensable de préparer ses calendriers des 
dizaines de milliers d'années à l'avance!

Il n'est d'ailleurs pas nécessaire de sonder un 
passé aussi reculé pour y trouver des anomalies. 
Souvenons-nous combien, juste avant la guerre de 
1914, la plupart des Français avaient l'impression

qu'il n'y avait, en quelque sorte, plus d'histoire, si 
ce n'est dans les livres de classe ou les travaux des 
érudits. Le point le plus bas de cet « hypochronisme » 
est sans doute ce que l'on appelle « l'époque 
1900 ».

Une très large partie de la société était devenue à 
peu près insensible à l'écoulement du temps. Il entre 
certainement bien des regrets dans la tendance 
actuelle qui remet cette épcque à la mode. La « loco­ 
motive de l'Histoire », évoquée par Karl Marx, 
n'apparaît plus maintenant comme une fleur de 
rhétorique; avec les épreuves et les surprises de ces 
dernières années, la sensation du « temps historique » 
— cette sensation que les révolutions et les guerres 
portent à son paroxysme — a reconquis violence 
et densité.
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LE TEMPS MATHÉMATIQUE, FORME SIMPLIFIÉE 

DU TEMPS PHYSIOUE

Ce qu'on appelle le Temps mathématique se réduit à 
de l'espace. Il a la structure d'une droite, ou du moins 
d'une ligne ouverte et qui ne se coupe pas — si ce 
n'est dans des romans de Fiction Scientifique. Il est 
continu, c'est-à-dire que deux instants, aussi rappro­ 
chés qu'ils soient, enferment une infinité d'instants 
intermédiaires. Il est orienté, c'est-à-dire qu'il pos­ 
sède un sens — la fameuse flèche du temps — qui 
va du passé vers l'avenir. Enfin, il existe sur cette 
ligne un point — l'instant présent — qui se déplace.

Le caractère linéaire du temps correspond au 
fait — ou à notre conviction — que de deux instants 
différents, il y en a nécessairement un qui se situe 
avant (ou après) l'autre, et qu'il ne peut y avoir 
d'autre relation que celle d'antériorité (ou de posté­ 
riorité) entre ces deux instants. Encore faut-il que 
ces deux instants soient repérables dans une portion 
de l'espace où les objets réagissent entre eux, de 
sorte que l'on peut y définir la simultanéité et y 
retrouver des liens de causalité. Cette linéarité, et 
aussi, la continuité du temps appartiennent à sa 
réalité physique, plus exactement à sa réalité macro­ 
physique. Son irréversibilité n'est pas envisagée 
dans les mathématiques classiques — il serait plus 
juste de dire dans les mathématiques de la mécanique 
classique — mais, en s'adaptant à l'énergétique et en 
s'élargissant vers le Calcul des Probabilités, les ma­ 
thématiques modernes ont su la retrouver. Et Vito 
Volterra a conçu des intégrales qui manifestent, en 
quelque sorte, des phénomènes d' « hérédité ».

Mais ce qui échappe_aux_ mathématiques, c'est le

progrès de ce point privilégié qui se déplace sur la 
ligne du temps. Le temps réel est bien un espace, 
mais un espace animé par une qualité supplémen­ 
taire dont les mathématiques ne peuvent rendre 
compte. Et c'est pourquoi le Temps mathématique 
ne peut pas être considéré comme représentant le 
concret dans toute sa richesse, mais seulement la 
forme spatiale du temps concret. Comme toute 
expression analytique d'un phénomène matériel, il 
est une vue — juste et précieuse — de l'intelligence 
sur le monde extérieur; en l'éclairant il semble 
l'appauvrir, mais ce n'est là qu'une apparence, car 
cette simplification enrichit notre connaissance et 
multiplie notre* pouvoir.

LE TEMPS DES CHOSES

« Le Temps est un enfant qui joue 
en manœuvrant les pions : c'est le 
règne d'un enfant »

(HERACLITE)

Ainsi, ce sont toutes les sciences, et aussi les 
techniques, et enfin les arts et la vie que l'on devrait 
interroger. C'est là seulement et non dans l'arsenal 
démodé des métaphysiques à prioristes que nous 
pouvons espérer trouver les vrilles qui vont au 
cœur des choses. De tous ces témoignages, aucun ne 
va aussi loin que celui des Sciences physiques. Ce 
sont elles et elles seules qui ont établi qu'il est 
possible de dégager un temps objectif de la gangue 
de nos perceptions encore imprégnées de subjecti­ 
vité. Ce temps constitue un caractère des choses et 
non une forme à priori de notre sensibilité ou de 
notre entendement; il relève des sciences exactes

MATHIEU. Les Capétiens partout. Peinture, 1954 (Collection J. Larcade, Paris)
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au même titre que l'oxygène ou la pesanteur. Sa 
réalité est attestée par les réussites des techniques 
dans lesquelles il engage la physique et l'industrie. 
Il existerait comme le Soleil, même s'il n'y avait 
aucun homme pour éprouver ses effets.

On entend souvent prétendre que la mesure du 
temps n'en exprime pas la nature intime. Il y a 
quelque chose de vrai, mais aussi d'excessif dans 
cette affirmation, car une mesure, si elle ne livre pas 
la totalité du réel, n'en dégage pas moins un aspect 
authentique. En langage mathématique, on pourrait 
dire que la structure d'ordre et la structure topolo­ 
gique du temps réel sont respectées — ce qui est 
important — et même qu'il n'est pas sûr que ses 
propriétés métriques soient altérées de manière 
indéchiffrable ou profonde. Les images grotesques 
qui se forment dans les miroirs irrégulièrement 
courbes des parcs d'attractions ne sont-elles pas 
encore chargées d'informations riches en réalité? 
Plus sensibles aux différences apparentes qu'aux 
permanences cachées, les hommes en rient volon­ 
tiers; une race d'esprit moins léger que le nôtre se

servirait peut-être de ces miroirs, sans y voir matière 
à plaisanterie, pour mieux connaître le monde exté­ 
rieur.

Du gnomon à l'horloge munie d'un balancier à 
compensation thermique, en invar ou en élinvar, 
tous les perfectionnements de la chronométrie sont 
donc autant de progrès vers la solution du problème 
du temps 1 . La durée s'engage dans chaque phéno­ 
mène, elle met son empreinte sur tout objet; nous 
pouvons donc nous pencher sur chaque événement 
ou sur toute chose — ombre mouvante d'un bâton, 
flux et reflux des marées, cernes concentriques d'un 
tronc d'arbre, battement du sang dans nos artères, 
acuité d'un son — pour essayer d'y retrouver les 
secrets et le style du temps. C'est déjà une horloge

i. « Un soir, pendant l'Occupation, que je raccompagnai à sa 
porte Paul Valéry dont j'étais le voisin, je l'entretenais de mes 
difficultés; je lisais Heidegger et ne parvenais pas à comprendre sa 
théorie du temps. Valéry s'arrêta, me regarda: «Le temps?». Il 
sortit de son gousset une grosse montre en or, et me la montrant : 
« Ce temps-là doit nous suffire » (ARMAND SALACROU, Théâtre, 
tome VI, note : « Mes certitudes et incertitudes morales et politiques ».)
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que ce voile de mousseline qui, dans la mythologie 
bouddhique, vient effleurer, une fois par siècle, une 
montagne de fer, jusqu'à ce qu'il l'ait usée — défi­ 
nissant ainsi une « année cosmique ». Horloge 
encore, — si heureusement adaptée aux besoins de 
l'archéologie et de la préhistoire, — le Radiocarbone 
C 14 (W. F. Libby) — dont la période de demi-des­ 
truction est de 5 568 ^ 30 ans — qui a permis de 
dater avec précision un calendrier Maya, les mysté­ 
rieuses ruines de Zimbabwe en Rhodésie, des manus­ 
crits hébraïques trouvés au bord de la Mer Morte, 
des sarcophages égyptiens, les célèbres pierres levées 
de Stonehenge, les peintures murales des grottes de 
Lascaux. Horloges, enfin, tous les astres du firma­ 
ment — et, en particulier, la Terre, le Soleil et la 
Lune — dont les mouvements terriblement compli­ 
qués ont du moins l'avantage de ne pas connaître de 
pannes et nous garantissent un temps sidéral, un 
temps solaire 1 et un temps légal sans défaillance, mais 
non sans de légères irrégularités (N. Stoyko, 1937). Les 
substances piézo-électriques, la spectroscopie atomi­ 
que et moléculaire, la radioactivité nous proposent des 
moyens plus raffinés encore, non pour déterminer 
le temps, mais pour en mesurer de courts intervalles. 

En comprimant ou en dilatant une lame de quartz, 
on l'électrise, c'est-à-dire que l'on provoque une 
migration d'une partie de ses électrons vers l'une 
des faces : c'est l'effet piézo-électrique direct décou­ 
vert, en 1880, par Pierre et Jacques Curie; récipro­ 
quement, on amincit ou on épaissit cette lame en 
l'électrisant : c'est l'effet piézo-électrique inverse. Si 
on plonge cette lame dans un champ électrique alter­ 
natif, elle ne se contentera pas de transformer en 
oscillations mécaniques les oscillations électriques 
auxquelles ses électrons seront soumis; elle corrigera, 
en les traduisant, les inégalités du courant généra­ 
teur du champ et imprimera à ses oscillations élas­ 
tiques une régularité due à la structure cristalline 
quasi-parfaite du quartz. La lame se comportera 
donc comme un diapason microscopique, capable 
de vibrer à raison de plusieurs centaines de milliers 
d'alternances par seconde. Dès 1921, Cady appliquait 
ce métronome idéal à la stabilisation de la fréquence 
des courants alternatifs employés en T.S.F.; et en 
1927, Marrison transportait ce procédé dans le 
premier chronographe à quartz. Les horloges à 
pendule des Observatoires les mieux équipés con­ 
servent le temps avec une précision de quelques 
millièmes de seconde par jour. Cette précision est 
multipliée par 3 ou 4 dans les meilleures horloges à 
quartz. Les substances piézo-électriques artificielles, 
comme le bioxyde de titane, le titanate de baryum, le 
niobate -de plomb, le sel de seignette (bitartrate de 
sodium et de potassium) et ses dérivés permettront 
encore de dépasser la sensibilité des horloges à 
quartz, tout en évitant le recours à des pressions et 
à des voltages élevés et coûteux.

L'horloge dite « atomique » (Harold Lyons, 1948)
— et qu'il serait plus juste de qualifier de « molécu­ 
laire » — est basée sur le spectre de bande du gaz 
ammoniac. Encore imparfaite du point de vue de sa 
précision instantanée et de la complexité de son 
montage, elle est peut-être appelée à remplacer les 
chronographes piézo-électriques, l'intérieur de la 
molécule d'ammoniac ayant une fréquence mieux à 
l'abri des influences externes que le cristal de quartz, 
sujet à une « dérive ». On a commencé la construc­ 
tion d'une de ces horloges qui ne devrait pas « se 
tromper » de plus d'un tiers de seconde par siècle.

Les progrès se commandent et s'appellent les uns 
les autres. Le sablier de Saturne ne sait que régler la 
cuisson des œufs à la coque. Il est indispensable de 
posséder des étalons de temps de plus en plus par­ 
faits, pour pouvoir mesurer ces intervalles de plus en 
plus brefs que les nouvelles horloges réussissent à 
découper dans la durée.

Analysées dans des spectrographes, les lumières 
complexes émises par des substances chimiques bien 
définies se résolvent en spectres dans les raies et dans 
les bandes desquels la science et les techniques de 
demain trouveront sans peine des unités de longueur 
infiniment plus fines et plus stables que toutes celles 
que nous possédons de nos jours. Outre les candi­ 
datures de la raie rouge du cadmium 114, —connue 
depuis longtemps, — la raie verte du mercure 198
— isotope du mercure naturel de masse 201 — la 
raie jaune vert des kryptons 84 et 86, —isotopes du 
krypton naturel de masse 83, — et une raie du xénon 
136, — isotope du xénon naturel, — les prochains 
congrès internationaux de métrologie n'auront que 
l'embarras du choix. La mesure du temps profitera 
indirectement de ces progrès dans la mesure des 
longueurs.

Si la Seconde — qui garde encore une saveur 
humaine — reste l'unité de temps fondamentale de 
la physique, des techniques et de l'industrie, certaines 
disciplines ont dû se tourner vers des serviteurs 
mieux adaptés à leurs besoins. Les spécialistes en 
ondes ultra-courtes ont adopté le « shake », d'une 
valeur d'un cent millionième de seconde. Il y a 
moins de secondes en trois ans que de shakes en une 
seconde.

Aussi importante que soit la mesure du temps, 
non seulement pour les progrès de toutes les sciences, 
mais aussi pour une meilleure connaissance de sa

i. D'après les travaux de Newcomb, l'année sidérale 1900 
(basée sur la durée de la rotation de la Terre sur elle-même, en 
1900) contient 365, 256 362 74 jours solaires moyens; on préfère se 
repérer maintenant à « l'année tropique » 1900; elle contient 
31 556 925, 975 secondes.



GRIPPA. Les Jumeaux. Peinture, 1953 (Collection Paccagnini, Milan)

nature intime, il est d'autres aspects de la physique 
qui ont permis de forcer les défenses extérieures de 
la citadelle. Tel est le cas de la notion d'Entropie, 
qui est apparue, au xixe siècle, à l'occasion du déve­ 
loppement de l'Énergétique, plus précisément du 
Principe de la dégradation de l'Énergie. Si nous 
dépouillons la définition de l'Entropie de son appa­ 
reil mathématique, elle apparaît comme le quotient 
d'une quantité de chaleur par une température. Il est 
significatif que Boltzmann ait pu relier cette grandeur 
thermodynamique au logarithme d'une probabilité, 
ce qui lui permet de rendre compte de l'irréversibilité 
de l'évolution de l'univers matériel. Par ailleurs, di­ 
verses tentatives, — notamment celle de Max Born 
(Prix Nobel 1954) et Green, et celle de J. von Neu­ 
mann, — semblent avoir abouti à déduire l'entropie 
de la Théorie des Quanta. Cette question de l'expli­ 
cation quantique des phénomènes irréversibles a été 
particulièrement fouillée dans ces dernières années 
par H. B. Callin et ses collaborateurs, ainsi que par 
R. K. Wangness et F. Bloch; leurs travaux ont mis 
en lumière l'importance de la notion de « taux

comparé de transport ». Ainsi par un détour — ou 
du moins par un chemin qui ne semble détourné 
qu'à l'infirmité de notre entendement — l'étude 
physique de la chaleur et sa mise en forme par le 
Calcul des Probabilités retrouvent-elles naturelle­ 
ment cette « flèche du temps » qui était restée un si 
grand mystère au niveau de la métaphysique! 
D'autre part, en découvrant l'équivalence des no­ 
tions d'Entropie et d'Information, la Cybernétique 
jette un pont entre la Physique et la Psychologie, du 
Temps. Notre sensation d'écoulement de la durée 
est sans doute liée — comme le pense Mac Kay 
(1950) — à l'appréciation de la plus ou moins grande 
richesse du flux d'Informations, c'est-à-dire d'en­ 
tropie négative, ou néguentropie, qui sont émises 
par le monde extérieur et parviennent à notre encé­ 
phale.

En renouvelant la science dès le début du 
xxe siècle, les Théories de la Relativité, la Théorie 
des Quanta, la Mécanique Ondulatoire, ont amené 
les troupes au pied du donjon.

Après une indispensable mise au point de la notion



de simultanéité, les Théories de la Relativité ont 
établi trois faits capitaux.

D'abord, l'impossibilité de séparer physiquement 
l'Espace du Temps, ce qui ne signifie en aucune 
manière que le Temps soit une quatrième dimension 
de l'Espace, comme l'affirment tant d'ouvrages de 
vulgarisation un peu sommaires. Il est la quatrième 
dimension d'un Espace-Temps à quatre dimensions.

Elles ont ensuite montré l'étroite dépendance de 
l'Espace-Temps vis-à-vis de la matière. Toute dis­ 
jonction n'apparaît plus désormais que comme une 
vue de l'esprit ; ce recours à l'abstraction peut certes 
se révéler utile, parfois indispensable, à l'analyse 
scientifique; il ne doit en aucun cas nous conduire 
aux fantaisies de cet idéalisme platonicien qui usurpe 
avec une rare inconscience le beau nom de « réa­ 
lisme ».

Enfin, la révélation la plus bouleversante apportée 
par les Théories d'Einstein, la notion du « temps 
local » ou « temps propre », qui semble devoir s'im­ 
poser, est révélatrice du contraste entre le piétine­ 
ment où des siècles de discussions purement spécu­ 
latives avaient laissé ce problème et l'essor qu'il a su 
prendre sous l'impulsion des sciences expérimen­ 
tales.

. Imaginez qu'un colloque de philosophie se soit 
réuni vers 1911, année où Langevin exposait, au 
Congrès de Bologne, les conséquences qu'il avait 
tirées des Théories de la Relativité. On se représente 
assez bien tous les membres de cette docte assemblée 
s'affrontant pour proposer chacun une théorie du 
temps, garantie, bien entendu, comme la seule viable 
et la seule originale. Voici maintenant qu'un physi­ 
cien monte alors à la tribune et décrit 1' « expérience 
de l'obus de Langevin ».

Supposons que des hommes s'éloignent de la 
Terre, dans un appareil approprié, à une vitesse très 
légèrement inférieure à celle de la lumière — par 
exemple 299 850 kilomètres par seconde. Au bout 
d'environ 9 trillions de kilomètres (soit 60 ooo fois 
la distance moyenne de la Terre au Soleil), l'astronef 
fait demi-tour et revient à la même vitesse sur notre 
planète. Quelle ne serait pas la surprise des passagers 
à leur retour, de constater que leurs contemporains 
auraient disparu et que l'histoire aurait avancé d'en­ 
viron deux cents ans. Cependant, eux-mêmes n'au­ 
raient vieilli que de deux ans! Les grandes aiguilles 
des chronomètres dont nos voyageurs se seraient 

• munis auraient fait 730 tours, tandis que les aiguilles 
des chronomètres identiques restés sur Terre auraient 
fait cent fois plus de tours, soit 73 ooo tours 1 . Tous 
les phénomènes physiologiques qui caractérisent 
la vie humaine : alternances de la veille et du som­ 
meil, rythmes respiratoires, alimentaires ou mens­ 
truels, durées des grossesses, capacité de production 
intellectuelle, habitudes affectives, etc., auraient suivi 
le même cours. Au risque de paraître insister trop

lourdement, précisons qu'il ne peut s'agir ici d'une 
sorte d'effet de perspective plus ou moins compa­ 
rable à celui qui, abusant Philéas Fogg, lui fit 
compter 81 jours pendant son voyage autour du 
globe 2 . L'argument, avancé parfois, qu'il n'y aurait 
là qu'une illusion dont les habitants de la Terre 
seraient également victimes, ne peut être retenu. 
L'obus de Langevin et la Terre n'obéissent pas à des 
conditions symétriques. Arrivé au point le plus 
éloigné de sa course, l'obus doit se retourner pour 
revenir vers son point de départ; ce que la planète 
(dont on peut négliger ici la rotation sur elle-même) 
ne fait pas. Cette asymétrie confère son caractère 
absolu à l'expérience 3 .

Ne croyez-vous pas qu'une telle communication 
aurait réalisé instantanément contre l'intrus une 
sorte d'union sacrée des philosophes jusqu'alors les 
plus irréconciliables? Du mystique au sceptique, en 
parcourant dans toute son étendue l'arc-en-ciel des 
doctrines et des systèmes, n'aurait-on pas assisté à 
une levée de boucliers pour interdire des propos 
aussi extravagants ?

C'est cependant le scientifique qui aurait eu raison 
contre ses contradicteurs, ainsi que semblent le 
montrer, à défaut de la reproduction d'une expé­ 
rience identique, des observations d'un contenu 
semblable portant sur les couleurs des sources lumi­ 
neuses en mouvement, ainsi que sur la dilatation de 
la durée de vie des mésons rapides. D'ailleurs, ces 
vérifications directes — bienvenues à plus d'un 
titre — ne sont pas nécessaires. De même que la 
bonne marche de l'industrie moderne confirme la 
Loi d'Inertie de Galilée, de même toutes les expé­ 
riences qui corroborent la Théorie de la Relativité 
Restreinte étayent indirectement mais solidement le 
Temps local; elles ramènent le Temps newtonien 
absolu — qui est le temps du sens commun — à sa 
véritable signification, qui est d'être une projection 
de notre temps propre sur l'Univers 4 .

Si surprenants que soient ces nouveaux visages 
du temps, ils n'avaient pas encore perdu la conti­ 
nuité et la netteté du temps classique. Avec la Théorie

1. « Tu n'as qu'à dire un mot au Temps et les aiguilles tournent 
en un clin d'œil » (LEWIS CARROLL, Alice au pays des merveilles)

2. JULES VERNE, Le Tour du Monde en quatre-vingts jours (1873).
3. Et précisons que cet effet Einstein-Langevin reste négli­ 

geable pour des hommes tant que l'on voyage à des vitesses très 
inférieures à celle de la lumière. D'après Paul Couderc, on ne 
gagnerait qu'un millième de seconde en 60 ans en voyageant à 
la vitesse du son.

4. Cet exemple aurait, en outre, le mérite de mettre en lumière 
le manque foncier d'imagination, d'originalité et d'intrépidité 
intellectuelle qui caractérise la pensée détachée du réel. N'est-ce 
pas la même piteuse aventure qui arrive au terroriste de salon, 
lorsqu'il se trouve précipité dans les périls d'une authentique 
convulsion sociale?
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FONTANA. Plafond à Milan. (Photo Giancolombo)

des Quanta et avec la Mécanique Ondulatoire, ces 
deux caractères cessent d'être considérés comme fon­ 
damentaux.

Pour certains physiciens il existerait un minimum 
de temps: io- 26 secondes 1 , selon W. Heisenberg, 
io- 24 secondes seulement, selon M. Lévy. Aucun 
événement ne pourrait avoir une durée plus brève. 
D'autres savants (Proca, etc.) sont allés plus loin et 
ont proposé une quantification du temps. La durée 
de n'importe quel événement serait un multiple 
entier d'un « atome » de temps insécable, le « chro- 
non ».

La Mécanique Ondulatoire, cette physique floue, 
va plus loin encore dans l'entreprise de démolition 
du sens commun par la Science. L'unité du temps, 
qui n'était pas contestée par la Relativité, finit par 
s'estomper comme les formes se dissolvent dans 
l'éblouissement lumineux d'un tableau de Turner. 
Au niveau des corpuscules qui composent les atomes 
ou qui réagissent avec eux, l'espace et le temps

changent de signification. Leur réalité objective, à 
l'échelle humaine, n'est pas en cause ici; mais il 
serait vain de se les représenter sous la forme naïve 
que nous propose notre expérience quotidienne et, 
en particulier, de les croire fondés pour des cor­ 
puscules microscopiques isolés.

Le temps doit se résigner à n'être plus qu'une 
moyenne statistique de « transitions quantiques », 
une « qualité seconde » qui se déduirait de qualités 
premières — inaccessibles à nos sens — lorsque des 
particules élémentaires sont réunies en grand 
nombre. Mais peut-on considérer une transition 
quantique comme étant encore du temps ? Le Temps 
se construit-il avec du temps ?

i. Par ip- 26 secondes, on veut dire une seconde divisée par un 
nombre égal à i suivi de 26 zéros. Il serait vain de chercher à se 
représenter une aussi brève durée. Elle équivaut au cent millio­ 
nième du milliardième d'un milliardième de seconde. Une seconde 
contient un plus grand nombre de ces intervalles de temps qu'il ne 
s'est écoulé de secondes depuis la naissance de la Terre.



D'autres théories, que l'on pourrait qualifier 
d'ultra-relativistes, nous proposent des bouleverse­ 
ments non moins curieux. Celle de Milne et Haldane 
s'appuie sur deux temps physiques distincts. L'un 
(tau) est infini, l'autre (t) est fini. Le premier — dit 
« temps dynamique » — serait associé à la matière ; 
le second — dit « temps cinématique » — aux radia­ 
tions. Il en résulterait des conséquences stupéfiantes, 
tant par leur diversité que par leur hardiesse.

L'univers aurait toujours existé dans le temps 
dynamique; par contre, il aurait connu un commen­ 
cement, il y a environ deux trillions d'années, dans 
le temps cinématique. Nous disposerions de points 
de vue nouveaux aussi bien sur l'origine de notre 
système planétaire (par le choc d'un seul photon ou 
grain de lumière — particulièrement énergique ! — 
sur le Soleil) que sur l'apparition des premiers êtres 
vivants et sur l'allure générale de l'évolution des 
espèces. Cette théorie — on ne s'en étonnera pas — 
est d'ailleurs loin de rallier tous les suffrages.

Si nous mentionnons la théorie de Feynmann, — 
selon laquelle un électron positif (ou positon) ne 
serait autre qu'un électron négatif (ou négaton) qui 
remonterait le cours du temps (mais il ne faut sans 
doute voir là qu'un artifice de calcul), — et les hypo­ 
thèses relatives à un Temps cyclique ou à un Temps 
à deux ou plusieurs dimensions 1 , nous en aurons 
terminé avec cette revue des principaux aspects de 
l'étude physique du Temps. Au fur et à mesure de 
cet inventaire, nous nous sommes écarté d'acquisi­ 
tions d'une solidité éprouvée pour nous avancer sur 
des terrains de plus en plus fragiles. Les hypothèses 
des derniers paragraphes n'ont pas la prétention 
d'être aussi bien fondées que ces grandes lois que 
des milliers d'observations n'ont pu mettre en défaut. 
Mais elles n'en gardent pas moins — et surtout elles 
cherchent à prendre — avec l'expérience un contact 
suffisant, plus grand à coup sûr que ne le fait le 
narcissisme conceptuel, et c'est là l'essentiel. Leur 
soumission aux faits scientifiques nous garantit que 
ces hypothèses ne seront maintenues que pour 
autant que de nouvelles vérifications les auront 
confirmées. Dans le cas contraire, leur échec n'aura 
pas été nécessairement inutile car il aura préparé la 
voie à des théories nouvelles qui serreront de plus 
près la réalité.

Comme elle nous semble désuète et naïve, n'est-il 
pas vrai, cette durée dont le grand pionnier de l'hor­ 
logerie, Abraham Bréguet, écrivait : « L, 'idée de temps 
est une notion première, une conception de notre esprit qui 
ne peut s'analyser. »

DE LA MÉTAPHYSIQUE A LA TECHNIQUE DU TEMPS
« L'explorateur du Temps nous po­ 
sait un mystérieux problème »

(H. G. WELLS, La Machine à 
explorer le Temps.*)

Ainsi le Temps réel et la Durée ont cessé d'être 
des notions à l'usage des seuls philosophes; ce sont 
d'abord des objets d'expérience pour les physiciens. 
Il ne s'agit pas de retirer aux métaphysiciens le droit 
d'appliquer leurs réflexions au problème de la nature 
du temps. Mais ils ne pourront le faire qu'à condition 
d'accepter inconditionnellement les bases imposées 
par la science, ̂ exactement de la même manière qu'il 
leur convient de faire pour l'acétylène, la viscosité 
ou la polarisation rotatoire magnétique, — phéno­ 
mènes qu'il n'est pas question d'interdire — dans 
ces limites — à leurs méditations.

C'est que cette notion de Temps, qui avait pu 
paraître jusqu'ici extérieure et inaccessible à la 
connaissance positive, commence à céder aux fu­ 
rieuses offensives de l'expérience. Dans le moment 
même où H. P. Lovecraft écrivait : « L,? combat avec 
le Temps m'a toujours paru le seul sujet digne de l'écrivain », 
la Science s'emparait du Temps. Lorsqu'un recul 
suffisant aura permis à nos descendants d'apprécier 
impartialement notre époque, peut-être s'étonne­ 
ront-ils que nous n'ayons pas su célébrer, avec suffi­ 
samment de solennité, ni même reconnaître, un 
événement aussi insigne : la naissance d'une science 
nouvelle. Car, n'est-ce pas — en prenant ce terme 
dans son sens étymologique — une Chrono-logie qui 
émerge lentement sous nos yeux?

Allons plus loin. Des mythes les plus anciens et 
des légendes les plus répandues — telle celle de Rip 
Van Winckle, qui est internationale — aux romans 
scientifiques les plus récents 1 on trouverait, justifié 
par des moyens naïfs, le témoignage des aspirations 
séculaires à une technique du temps. Mais n'est-il 
pas impossible de discerner, dans les Théories de la 
Relativité, les prémices de cette Chronotechnique dont 
les conséquences pourraient être incalculables ? Nous 
sommes dans la bonne voie. L'orgueilleuse cité ne 
peut plus se targuer d'être aussi lointaine et impre­ 
nable. C'est au cœur du Temps lui-même, enfouie 
dans un repli de l'avenir, que se cache la clef de son 
propre mystère.

F. LE LIOKNAIS

i. « II crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi 
et bifurquent » (J. L. BORGES, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent).

i. Il existe plusieurs centaines de récits de Science-Fiction écrits 
depuis la parution du magnifique roman de Wells : La Machine à 
explorer le Temps (1895), qui sont basés sur !e thème des voyages 
dans le Temps. En dehors des possibilités offertes par la Théorie 
de la Relativité restreinte, ce thème est irréalisable parce qu'il est 
généralement en contradiction avec des principes fondamentaux 
de la Physique : Principe de causalité, Principe de conservation de 
la masse-énergie, etc.
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MAGNELLI A BRUXELLES
Aiurilo Mendes est né an BrésiJ en 1901. Sa vocation poétique s'est révélée vers sa quinzième année, mais il 
n'a publié son premier livre qu'à trente ans. Cette première œuvre a été suivie de sept autres recueils, tous 
de poésie. Il ne s'est cependant pas cantonné dans la littérature: il s'est toujours passionné pour la musique, 
les arts plastiques, les problèmes philosophiques et religieux. Il a pris une part active à tous les mouvements 
d'avant-garde au Brésil, soit en découvrant ou en inspirant des poètes et des peintres, soit en publiant des essais 
et des manifestes. Il appartient à la section brésilienne de l'Association internationale des critiques d'art et, 
depuis 1933, réside en Europe où son gouvernement l'a envoyé en mission culturelle. Il s'est lié d'amitié avec 
Albert Camus et René Char qui admirent son talent. Une anthologie de ses poèmes, illustrée de six litho­ 
graphies par Francis Picabia, a été publiée en langue portugaise à Paris en 1949. Certains poèmes ont paru 

dans une traduction française dans le XIVe volume de Botteghe Oscure.

En m'appuyant sur une déclaration 
du peintre lui-même, je prendrai 
comme point de départ l'idée que 
Magnelli est un artiste sans théories. 
Cela évidemment ne veut pas dire 
qu'il n'a pas des théories sur l'art, 
mais qu'elles ne le dominent pas, ne 
réussissent pas à ébranler sa rigueur 
interne, son rythme propre, sa lo­ 
gique indestructible. Je crois bien 
qu'il s'agit de cela quand on pense à 
Magnelli, à sa carrière et à son œuvre. 
Dans une époque trouble comme la 
nôtre, si fortement attirée par le pres­ 
tige et la fascination des formules,

époque d'une si grande fluctuation 
du goût et des valeurs, où tant de 
peintres, avant de trahir l'art, la cri­ 
tique et le public, se trahissent eux- 
mêmes, un artiste comme Magnelli, 
attentif à sa loi intime, à l'essence 
même de son esprit, conscient d'être 
le continuateur d'une lignée de 
peintres rigoureux et sévères, doit 
être considéré comme un grand 
exemple de lucidité et de fidélité à 
soi-même.
On comprend, dès qu'on aborde 
l'œuvre, la grandeur solitaire de 
l'homme, ses réactions viriles, sa droi­

ture fondamentale. Il a depuis long­ 
temps répondu par la négative à cette 
machination de faux esthètes toujours 
à l'affût de la dernière mode. Avec lui, 
pas de manœuvres suspectes.

Il faut le situer — et on l'a fait 
souvent — parmi les précurseurs de 
la peinture actuelle; mais je voudrais 
tout de même établir une distinction 
importante.

Il existe deux sortes de précurseurs : 
ceux qui, guidés par certaines intui­ 
tions, quelquefois même par le 
hasard, indiquent à peine un chemin 
à suivre; et ceux qui, doués d'une 
conscience très sûre et très dévelop­ 
pée de leur art et de leurs possibilités, 
plantent des jalons dans la route du 
futur et accomplissent une œuvre 
dont la signification peut être reprise 
mille fois. Tout en changeant d'as­ 
pect, elle garde toujours sa vitalité 
essentielle. Ce sont les réalisateurs 
souverains, dont les textes plastiques 
nourrissent les générations à venir.

BRUXELLES. PALAIS DES BEAUX-ARTS. Une vue de l'exposition Magnelli



Ils savent créer jusqu'à la fin de leur 
vie. Leur rôle et leur importance 
sont permanents. C'est dans cette 
deuxième catégorie d'esprits, parmi 
les très grands peintres vraiment 
créateurs et à la hauteur de notre 
époque, qu'il faut à mon avis situer 
Magnelli.
La récente exposition, au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, des diverses 
phases de son œuvre, à partir de 1914 
jusqu'aux derniers tableaux de 1954, 
démontre que la courbe de son style 
n'a pas fléchi, et que le germe initial 
a gardé toujours le même élan, pour 
aboutir aux magnifiques construc­ 
tions spatiales des dernières années. 
Cette exposition admirablement pré­ 
sentée totalisait cent œuvres de 
Magnelli, dont certaines de grandes

dimensions. Sous un éclairage parfait, 
ces toiles très bien accrochées et dis­ 
tribuées dans les six vastes salles 
formaient par leur force et leur unité 
un ensemble saisissant. 
Je connais peu de peintres actuels dont 
on puisse dire, comme de Magnelli, 
qu'ils ont une œuvre, c'est-à-dire une 
somme considérable de travaux pré­ 
sidée par une pensée ordonnatrice, 
une vraie réalisation dont les diverses 
pièces voisinent et se touchent, résul­ 
tant de l'opération d'un esprit pres­ 
que implacable en sa lucidité. Nous 
sommes vraiment en face de l'actua­ 
lisation de l'idéal classique : l'unité 
dans la variété. Ce ne sont pas des 
expériences flottant au goût du jour... 
Ce ne sont pas des recherches, ce 
sont des réussites. C'est une œuvre.

Magnelli est en effet un peintre qui, 
ayant trouvé son langage personnel, 
ne l'a pas déformé, ne l'a pas adapté 
non plus ; l'ayant saisi, il l'a maintenu 
jusqu'au bout. Car nous savons tous 
que le langage est rebelle et veut nous 
échapper. Il appartient aux élus de 
le maîtriser, d'assurer sa permanence, 
de veiller à ce qu'il dure et subsiste 
dans sa catégorie d'exigence et de 
sévérité. Or, l'écriture de Magnelli 
se maintient, irrévocable, à travers les 
années.

Il semble qu'une conscience profonde 
l'ait guidé depuis les commencements

MAGNELLI. L'homme à la charrette. Peinture. Florence, 1914 (170 X 130 cm)

de sa carrière ; une conscience qui lui 
a permis de mettre toujours l'accent 
sur !a vérité plastique essentielle, sur 
la rigueur et l'opportunité des pro­ 
blèmes à attaquer, et qui lui a indiqué 
les solutions exactes. En effet, on 
constate peu de tâtonnements dans 
son œuvre. Il vise juste. Il écrit ce 
qu'il pense écrire, et non ce qui lui est 
soufflé par les conventions exté­ 
rieures. Le camouflage n'est pas son 
fort.

Je cherche un mot qui puisse résumer 
ce que cette œuvre suscite dans mon 
esprit. Je pense qu'elle est une sorte 
de longue méditation, toujours déve­ 
loppée et reprise, sur la forme. Avec 
Magnelli il ne s'agit point de prendre 
la forme et de la disséquer scientifi­ 
quement; il ne s'agit point d'appuyer 
sur les valeurs d'apparence géomé­ 
trique du tableau, ou de séparer 
forme et affectivité, langage intérieur 
et abstraction. Il s'agit de recréer et 
de repenser continuellement le style, 
de lui assurer l'équilibre entre les 
deux tendances divergentes, l'ordre 
et l'aventure. Par là l'esprit décoratif 
et de surface est depuis longtemps

Cette vaste méditation sur la forme a 
abouti chez Magnelli à une connais­ 
sance approfondie du nouvel espace 
et de ses virtualités, à une confronta­ 
tion de valeurs, à une opposition de 
rythmes cherchant une conciliation 
dans et par l'esprit, à une organisa­ 
tion des plans et des volumes consi­ 
dérés dans leur poids spécifique et 
leur densité. Et, finalement, à une 
opération de filtrage visant à l'al­ 
liance de la couleur et du rythme. 
N'est-il pas vrai que la couleur est 
filtrée par la lumière? C'est ce que 
Magnelli enseigne par son attitude 
exemplaire envers la couleur. Il 
emploie certaines couleurs dange­ 
reuses avec une science très sûre. Il 
obtient des résultats étonnants, par 
exemple, quand des rosés et des noirs 
vibrent ensemble et se complètent. 
Il trouve des degrés, des passages 
qu'il orchestre de façon savante, 
jusqu'à ce que des tons sourds 
prennent du relief, ou que des tons 
forts s'atténuent. Il n'aime pas, 
comme la plupart des peintres, tricher 
sur les bleus et les rouges. Il n'est pas 
l'esclave, mais le maître de la couleur. 
Ce n'est pas beaucoup de dire que, 
chez lui, rythme et forme justifient 
la création du tableau; les couleurs 
y trouvent leur application adéquate 
et leur but. La forme devient le 
support de la lumière.

Chez Magnelli le problème de la ver­ 
ticalité et de l'horizontalité des lignes 
a trouvé une solution des plus justes, 
puisque dans beaucoup de ses 
tableaux il n'y a pas de dominante 
verticale ou horizontale : elles s'af-



frontent et se tiennent sur des plans 
d'harmonie et de conciliation, malgré 
quelquefois une vraie hostilité. Cela 
veut dire que le conflit des formes, 
inséparable de l'organisation plas­ 
tique, trouve en Magnelli un domp­ 
teur. Mais ces solutions raffinées ne 
résultent pas uniquement de la force 
du métier; elles tirent leur origine 
d'une région supérieure de l'esprit, 
où les puissances antagonistes de 
l'instinct sont maîtrisées. Les œuvres 
de Magnelli se présentent en effet 
comme le point d'aboutissement d'un 
long processus de haute civilisation.

La carrière de Magnelli se décide en 
l'année 1914, année où finit le 
XIXe siècle et où commence le xxe . 
Le peintre se place entre deux tour­ 
nants de l'histoire. On entre alors 
dans une phase où, pour faire équi­ 
libre aux forces agressives qui se 
projettent sur le plan international, 
l'esprit opère des coupures dans le 
temps et l'espace et cherche des solu­ 
tions poétiques et plastiques où les 
formes du sacré, apparemment épui­ 
sées, trouvent une reconstitution plus 
abstraite, plus pure. Cette nouvelle 
interprétation artistique de l'objet, 
n'est-elle pas en accord avec les lois 
optiques et physiques nées avec le 
siècle ?
Mais il n'appartient qu'aux vrais 
créateurs de reconstituer cet espace 
accru, tout en évitant de tomber dans 
le scientisme. Car voilà une tâche 
délicate, celle de définir et d'établir 
les limites entre l'art et la science. Il 
est absolument vrai qu'ils se touchent ; 
surtout depuis la Renaissance on peut 
observer cette constante de l'esprit 
européen, Pinterrelation de l'art et de 
la science, dont Léonard de Vinci est 
le plus illustre exemple. Cependant 
beaucoup de peintres de l'époque 
moderne ont brouillé les cartes, 
quelquefois sous prétexte de mise en 
valeur de lois mathématiques abso­ 
lues.
L'œuvre de Magnelli montre qu'il a 
compris la délimitation des deux 
pouvoirs. De cette démarche de son 
esprit il est résulté des conséquences 
positives. Magnelli se situe comme un 
peintre savant, certes, mais pas 
comme un scientiste, ou un géomètre 
pur.

En étudiant ce> textes plastiques de 
Magnelli, en contemplant des ta­ 
bleaux qui s'appellent Accords alternés, 
Sans crainte, Directions entourées, Mesures 
illimitées, les diverses Pierres, et tant 
d'autres, je remarque une opposition 
violente de formes dentées et de sur­ 
faces planes, opposition qui trouve 
sa solution logique dans la coupe 
même du tableau : il est, d'après sa 
construction, coupé au milieu. Dans 
le tableau Assurance répétée, où 
vibrent des jaunes, des gris et des 
rosés, les parties latérales convergent 
vers le centre, et s'y réunissent. 
D'autres tableaux-clés, comme par

exemple A perte de vue, démontrent 
l'organisation d'un système de formes 
structurales qui ont de grandes affi­ 
nités entre elles; le rythme horizontal, 
les dominantes claires réussissent à 
créer une vraie richesse de tons en 
violente opposition finalement apai­ 
sée. Les plans obéissent à une forte 
volonté constructive.

Chez Magnelli, l'espace physique est 
étudié et recréé par un peintre qui 
a en même temps le sens aigu de la 
tradition et celui de la modernité. 
Certains de ses tableaux appartiennent 
à cette famille spatiale où se ren­ 
contrent des batailles d'Uccello et 
des plans survolés. L'espace inté­ 
rieur — qui a tant frappé un aviateur 
génial comme Saint-Exupéry — est 
à l'origine de ce langage austère par 
lequel un homme qui ne s'insère pas 
dans le monde veut le traduire, et 
communiquer plastiquement avec lui. 
Quant à l'espace du tableau lui-même, 
on peut observer que chez Magnelli 
il résulte d'une conception rigoureuse 
et savante de l'œuvre. Dans cet espace 
le langage des formes constructives 
correspond à une loi d'économie des 
moyens, qui s'écarte d'ailleurs de la 
fameuse méthode de dépouillement, 
dans la mesure où celle-ci veut dire 
appauvrissement de moyens. Car la 
richesse dynamique du peintre éclate 
dans .presque toutes ses œuvres. 
Dans cette construction rigoureuse, 
même les dimensions matérielles de 
la toile semblent précises et voulues. 
Je pense donc que Magnelli se réalise 
pleinement dans le tableau, bien 
que parfois cé-s formes monumentales 
nous inclinent à croire qu'il est parti­ 
culièrement doué pour la fresque.

La phase dite des « pierres » élucide 
de manière saisissante l'audace du 
peintre, aussi bien que la richesse des 
moyens dont il dispose. Au moment 
où il découvre la pierre, tous les 
problèmes sont remis en question. Il 
faut faire vibrer ces blancs, ces rosés, 
ces noirs, ces marrons, ces bruns, 
autrement que dans la peinture tra­ 
ditionnelle. Il faut composer l'espace 
en mettant à nu le rude esprit de la 
nature; il faut que les volumes 
assurent leur solidité et leur élan. Car 
c'est un des mystères de lî pierre, que 
son élan. Chez Magnelli, la pierre n'est 
pas là, mise au hasard comme un élé­ 
ment d'équilibre de la composition ou 
un élément décoratif; sa situation est 
voulue, elle est antérieure au tableau, 
et même le détermine. Le peintre 
manifeste les virtualités de la pierre. 
Quelle sûre intuition l'a guidé, celle 
de choisir ce matériau, le signe même 
de la durée et de la permanence! Où 
la matière surgit-elle plus forte, plus 
spirituelle et plus imbriquée dans sa 
condition de symbole, que chez la 
pierre?
Voici que la solitude de la forme est 
dépassée. Voici que la lumière chante 
dans les pierres et par les pierres.

MAGNELLI. Mesures illimitées n° 4. Paris, 1951 (no X i 

MAGNELLI. Pierres n° i. Paris, 1932 (170X100 cm)



MAGNELLJ. Assurance répétée. Grasse, 1941 (100x81 cm) MAGNELLI. Destination précise,1950(100 X 81). (Gal. d'Art Moderne, Rome)

Voici que les pierres ne sont plus 
détachées dans l'espace; elles l'inau­ 
gurent, le construisent elles-mêmes. 
Ce ne sont pas des roches ou des 
galets, ce n'est pas de la sculpture 
peinte. C'est la pierre avec ses griffes, 
sa fascination et sa grandeur cos­ 
mique. Elle révèle la lumière austère 
de l'esprit du peintre, d'où la joie 
n'est d'ailleurs pas exclue : au milieu 
de la plus rude affirmation s'exprime 
la joie des nuances. Chez Magnelli, 
même l'ardoise est un point de départ 
chargé de promesses et de réalités 
fécondes.

Je vois en Magnelli un peintre occupé 
de la construction de formes struc­ 
turales et spatiales très personnelles, 
dont l'œuvre, toute de rigueur et de 
noblesse, présente une forte unité, 
tant au point de vue de sa profon­ 
deur que de son étendue. C'est un 
anti-romantique. Il échappe aussi à 
cette constante du baroque dont 
l'esthétique moderne se réclame 
souvent. Sa méthode d'abstraction 
l'a poussé à la reconstitution de 
vérités plastiques essentielles, coupées 
de tous les accessoires inutiles (y 
compris du point de vue de la cou­

leur), à la reprise de l'objet organisé 
tactilement et mentalement, jusqu'à 
sa libération et son transfert dans un 
espace devenu abstrait. 
Ce grand Européen, chez qui, selon 
des opinions autorisées, on peut 
observer l'influence des « primitifs » 
toscans, transposée dans son registre 
personnel, nous propose une médi­ 
tation sévère, une révision de nos 
concepts habituels de forme, de 
rythme et de structure. Il nous situe 
dans un univers qui exclut toute 
sensiblerie et toute facilité. 
J'aime retenir les mots et les expres­

sions préférés des peintres. Magnelli 
emploie volontiers dans sa conversa­ 
tion et dans ses lettres le mot « voir 
clair ». C'est un mot qui lui sied 
admirablement. En effet l'œil de 
Magnelli discerne avec justesse les 
structures et les rapports de formes 
et de couleurs dans des termes 
exacts d'opération mentale, cette 
opération sans fin qui consiste à 
séparer la lumière des ténèbres, pour 
l'installer de nouveau au cœur et à 
l'esprit de l'homme.

MURILO MENDES.

MAGNELLI. Peinture murale sur fibrociment, 1954

Cette exposition a été répétée au
Musée d'Art Moderne de Eindhoven
(Hollande) du 22 Janvier au

22 Février 1955.



LA COLLECTION
CAVELLINI
A BRESCIA

La collection de Guglielmo Achille 
Cavellini à Brescia est un fait unique 
dans l'histoire des collections de pein­ 
ture en Italie, et son intérêt particulier 
réside en la manière dont elle a été 
composée. M. Cavellini achète direc­ 
tement aux artistes, sans l'intermé­ 
diaire des marchands et des critiques ; 
il achète exclusivement les œuvres 
d'une génération d'artistes auxquels 
il se sent lié par une sorte d'inclina­ 
tion élective ; il compose sa collection 
avec méthode, suivant un dessein à 
la fois critique et documentaire, parce 
qu'il est persuadé que la peinture 
moderne a une bien autre fonction 
que celle d'orner les murs d'une mai­ 
son moderne et de montrer que son 
propriétaire a le goût du jour. Un 
architecte a transformé en musée un 
coin de sa maison, se laissant guider 
dans la distribution de l'espace par 
l'idée même de l'espace que les 
œuvres suggèrent par leurs rapports 
de formes et de couleurs, en ne se 
préoccupant que de créer les meil­ 
leures conditions pour la visibilité et 
la lecture des œuvres exposées. 
Aujourd'hui, pour le collectionneur 
qui l'a formée, pour ses amis, pour 
les visiteurs (qui commencent à être 
nombreux), cette galerie est comme 
une bibliothèque : on y va pour lire 
et étudier et, quand on sort, on a une 
idée plus claire des problèmes qui 
ont été agités par toute une généra­ 
tion d'artistes modernes.

Le but que le collectionneur s'est 
proposé est évident : rassembler les 
éléments et, si possible, tous les 
éléments significatifs, pour l'analyse 
d'une période déterminée de l'his­ 
toire artistique de l'Italie. Et cette 
période est celle — si dramatique — 
de l'immédiat après-guerre; je crois, 
en fait, que suivant l'ordre chronolo­ 
gique, le premier élément de la collec­ 
tion Cavellini est la série de dessins 
sur la Résistance de Renato Birolli, 
sans doute un dès plus hauts et dra­ 
matiques documents humains que 
l'art moderne ait produit. C'était une 
période de crise, mais c'est à ce 
moment que le jeune mouvement 
artistique italien a choisi sa voie. 
Pendant les vingt ans du fascisme, 
l'art moderne ne fut pas en Italie 
l'objet de persécutions inhumaines 
comme ce fut le cas en Allemagne; 
mais le manque de liberté et l'at­

teinte à la dignité humaine frappèrent 
de mort les facultés créatrices, même 
de ceux qui surent résister aux flat­ 
teries et aux menaces dont était faite 
l'ambiance artistique officielle. Pen­ 
dant ces vingt ans, les meilleurs 
artistes italiens, fermement persuadés

de ce que le plan historique de l'art 
moderne n'était pas national mais 
international, et qu'il n'était pas si 
important de donner à l'art européen 
un esprit national italien que de 
donner à l'art italien un sens tradi­ 
tionnel européen, ont regardé vers 
l'Europe et, par-dessus tout, vers la 
France, comme un prisonnier regarde 
à travers les barreaux de sa cellule 
les personnes qui cheminent li­ 
brement sur la route : avec un 
désir furieux, une envie désespérée, 
quelquefois avec rage. Dans l'art 
moderne européen, ces hommes 
voyaient non seulement une expres­ 
sion de la liberté et de la dignité du 
citoyen, mais aussi une possibilité de 
libération et de rachat. Pendant les 
années de guerre et, surtout, dans les 
œuvres des plus jeunes artistes, le 
motif « européen » devient un motif 
d'exaspération et de lutte et, pendant 
l'occupation allemande, cette expé-

JEAN BAZAINE. L'éclaircie, 1949. Huile sur toile (81 X 100 cm).

rience artistique s'enlaça à l'expé­ 
rience humaine de la Résistance. Ce 
fut dans cette expérience humaine que 
se forma en eux une conscience euro­ 
péenne; ils découvrirent que l'Europe 
dont ils avaient tant rêvé n'était ni 
libre, ni heureuse, que les artistes et 
les hommes cultivés du monde entier 
menaient la même lutte contre une 
menace qui était bien loin d'être 
conjurée; l'accord qu'ils réalisèrent 
finalement avec les artistes des autres 
pays fut par-dessus tout un accord 
spirituel. L'après-guerre, en Italie et 
hors d'Italie, n'a pas vu naître de 
nouveaux mouvements artistiques, ni 
se préciser de grands courants idéo­ 
logiques; comme le faisait observer 
naguère Herbert Read, l'art contem­ 
porain est caractérisé par un désir 
aigu de revoir d'un point de vue 
critique quelles ont été les lignes 
directrices des grands mouvements 
artistiques de l'autre après-guerre.

("Collection Cavellini^



CORPORA. Peinture, 1952 (62x82 cm). (Collection Cavellini)

II est partout admis que, si la culture 
européenne est sans doute une des 
grandes victimes de la guerre, cela 
est dû au fait que cette culture n'avait 
pas su faire régner dans le monde 
un état de conscience qui rendît 
impossibles l'explosion d'une crise de 
violence et le triomphe de l'incons­ 
cient et de l'irrationnel. Le grand 
problème était donc de sauver de la 
catastrophe les mobiles authentiques 
de la création artistique, de leur don­ 
ner pleine validité morale et sociale, de 
les transformer en une défense active 
contre le péril d'une nouvelle crise, 
contre toute suggestion de l'incons­ 
cient. Cette œuvre de révision, 
d'ailleurs conforme à l'attitude cri­ 
tique propre à toute culture contem­ 
poraine, a donné lieu à un ensemble 
de rencontres et de rapports entre les

artistes de différents pays, et c'est 
cela qui est proprement le « moment » 
de l'art contemporain que la collec­ 
tion Cavellini veut expliciter avec 
pleine clarté par ses documents. Elle 
se fonde naturellement sur les artistes 
italiens qui représentent le mieux la 
tendance à déduire une possibilité 
concrète créatrice de la révision 
critique des plus récentes traditions 
européennes, et, pour cette raison 
elle comprend les œuvres de Afro, 
Birolli, Cagli, Cassinari, Corpora, 
Guttuso, Magnelli, Moreni, Morlotti, 
Santomaso, Soldati, Turcato, Ve- 
dova, Viani; à ceux-ci, s'ajoutent les 
artistes étrangers qui mènent une 
recherche pareillement dirigée vers 
la révision des traditions et vers la 
définition, non tant des éléments 
communs de vision, mais d'une atti­ 
tude de la conscience dans la confron­ 
tation de la réalité et de l'histoire.

Les artistes étrangers représen­ 
tés dans la collection de Brescia 
sont : Adam, Bazaine, Dominguez, 
Matta, Estève, Gischia, Hartung, 
Lapique, Lapoujade, Le Moal, 
Manessier, Pignon, Singier, Winter, 
Werner, Nay, Veiera Da Silva, 
Schneider. Il est facile de com­ 
prendre quelles seront les direc­ 
tions du développement de cette 
collection; elle va tendre à réunir 
tous les documents de ce qu'on 
pourrait appeler le second inter­ 
nationalisme figuratif européen. Le 
premier, qui eut son origine dans le 
Cubisme, fut fondé sur la recherche 
de schemes de vision indépendants 
de toute tradition nationale, donc de 
tout naturalisme, et voulut définir 
un état commun de conscience dans 
les confrontations de l'expérience et

de la réalité; le second tendra, au 
contraire, à définir une attitude 
commune humaine et morale dans 
les confrontations d'une réalité qui 
n'est plus la nature extérieure mais 
la condition historique de la société 
contemporaine et qui, de ce fait, 
assume comme son objet propre 
l'histoire elle-même et, spécifique­ 
ment, l'histoire artistique qui cor­ 
respond à la période la plus aiguë de 
la crise de la société moderne. C'est, 
en fait, le caractère le plus intéressant 
de la collection dont nous nous 
sommes occupés : d'être plus encore 
qu'un choix d'œuvres définitives une 
collection critique et documentaire 
des idées artistiques les plus vitales de 
notre temps, donc les plus intime­ 
ment contrastées et en voie conti­ 
nuelle de perfectionnement.

G. C. ARGAN
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ATANASIO SOLDATI. Image horizontale, 1952. 

ESTÈVE. Hommage à Monsieur de Culant, 1949.

(Collection Cavellini) 

(Collection Cavellini)



V1EIRA DA SILVA. Le vent, 1953. Huile sur toile (81 X 100 cm). (Collection Cavellini)

BIROLLI. La banlieue de Milan en automne, 1953. Huile sur toile (114x63 cm). (Collection Cavellini)



BIROLLI. Vert et bleu pour la Ligurie. Peinture, 1952. (Coll. Cavellini, Brescia).





HARÏUNG. Composition, 1951.

(Coll. Cavellini, Brescia)

SANTOMASO. Souvenir vert. 
Peinture. 1952.





BAZAINE. Le port de Dieppe. Peinture, 1948 (Collection Cavellini)

AFRO. Peinture, 1953 Cyo X TOO cml. ^Collection Cavellini)



MATTIA MORENI. 
Peinture, 1951

Une partie de la col­ 
lection de M. Cavellini 
à Brescia
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MILENA MILANI 
ET L'ART SACRÉ

Dans son dernier ouvrage, Emilia sulla 
diga (Mondadori, éd. Milan), le jeune 
écrivain italien Milena Milani, dont la 
critique parisienne a très favorablement 
accueilli il y a trois ans, le premier 
roman, Histoire d'Anna Drei (Stock 
edit,), évoque ses jeux d'enfant avec les 
images pieuses — ses premiers jeux de 
cartes sur la table noire de la cuisine 
maternelle. Nous ne traduisons ici de son 
écrit Cjn 'un petit fragment :

« Je ne sais avec précision si ce fut 
à dix ou douze ans que j'eus la manie 
de posséder des images pieuses en 
grand nombre... Aies rêves connais­ 
saient encore les nuées et les paradis, 
mais déjà les journées étaient trop 
brèves pour tout ce que j'avais à 
faire. Les heures glissaient mystérieu­ 
sement, et le soir me surprenait tandis 
que j'alignais les petits saints sur la 
table de la cuisine comme s'ils 
eussent été des cartes à jouer. La 
lumière faisait briller les rouges, les 
bleus des manteaux, des habits; les 
auréoles dorées étincelaient comme 
de l'or véritable, devant mes yeux se 
découvraient des choses enchante­ 
resses que nul ne voyait, ni ne pou­ 
vait deviner.
« Entre tous, un Saint Vincent de Paul 
m'était particulièrement cher. Cette 
image était très usée, déchirée d'un 
côté, mais la figure du saint était 
intacte; il marchait sur une route de 
campagne un peu caillouteuse; sur 
les côtés il y avait de petits arbres 
sans feuilles; loin derrière lui, une 
église et son clocher. Saint Vincent 
était vêtu de noir, il avait un manteau 
noir lui aussi... et un collet blanc, 
à demi-ouvert, d'où émergeait un 
petit visage décharné aux moustaches 
blanches tombantes, une barbe 
blanche clairsemée autour de son 
menton et deux yeux souffrants aux 
paupières baissées... Sa main droite 
soutenait un petit enfant vêtu d'une 
tunique blanche, si légère qu'elle me 
faisait trembler de froid. Le petit 
appuyait sur la poitrine du saint sa 
tête blonde aux cheveux épars et 
son bras laissait pendre une petite 
main qui me paraissait livide. 
« Généreusement, avec un crayon à 
copier, j'avais cherché à vêtir d'étoffe 
plus chaude le malheureux enfant, 
mais, lui, ne paraissait pas satisfait du 
changement, sa bouche avait une 
moue de tristesse et il semblait vou­ 
loir me dire de le laisser tranquille, 
de ne pas lui gâter son vêtement 
blanc, de ne plus me soucier de lui. 
Et moi, pendant de longues heures, 
je contemplais ces deux-là, seuls sur

la route de campagne, et, parce 
que mon cœur était tendre, je souf­ 
frais de ne pouvoir rien faire pour 
les aider.
« Ensuite, pour me consoler, je 
recherchais dans le paquet d'images 
celle qui représentait Saint Philippe 
de Néri.
« Celle-ci avait appartenu à ma mère 
et, avant elle, à un de ses frères, mon 
oncle, qui en faisait grand état. 
C'était une image de luxe, sur un 
beau carton brillant, à peine jauni. 
Elle représentait l'intérieur d'une 
église, avec des colonnes de marbre 
précieux, une lampe qui pendait 
d'en haut et qui illuminait une Madone 
aux bras en croix, posée au sommet 
d'un piédestal élevé, vêtue de rouge 
et de bleu avec un voile blanc sur 
ses cheveux blonds et beaucoup 
d'étoiles d'or autour de sa tête. 
« La Madone appuyait ses petits pieds 
nus sur une demi-lune et sur quelques

serpents, mais elle ne semblait en rien 
effrayée. Elle regardait avec douceur 
trois enfants qui lui portaient des 
fleurs et que saint Philippe de Néri 
conduisait tendrement. 
« Que ces trois enfants étaient donc 
beaux et bien habillés! Le premier 
d'entre eux, celui qui était le plus 
près de la Madone et qui faisait le 
mouvement de s'agenouiller, avait 
un costume vraiment merveilleux. 
Une longue veste de soie rouge collée 
aux flancs, avec un col et des pare­ 
ments de dentelle blanche, s'accordait 
au mieux à des culottes faites d'une 
soie au délicat bleu de ciel, serrées 
aux genoux par des jarretières de soie 
rouge... Cet enfant était sûrement 
fils de roi, au moins de prince, car 
de plus beau et de plus élégant je 
n'en ai jamais vu... Comme j'ai 
souffert longtemps de ne pouvoir 
l'appeler par son nom, de ne pouvoir 
lui montrer mes jouets, de ne pouvoir 
lui dire de se promener avec moi!... 
Saint Philippe ne m'intéressait pas 
trop: il était si vieux! Mais ses 
cheveux et sa barbe blanche étaient 
lisses et souples, son visage légère­ 
ment rosé, ses lèvres s'entrouvraient 
pour sourire... J'aurais voulu lui 
parler, me raconter à lui, le prier de 
m'expliquer les phrases qui étaient 
écrites au dos de l'image et qui, en 
ce temps-là, m'étaient obscures : 
« Heureux jeunes gens, ô vous qui 
avez le temps de faire le bien. » Mais 
le Saint ne me répondait pas, et alors 
je parlais pour lui et je lui faisais 
tenir d'étranges dialogues avec saint

Vincent et avec un autre, très beau, 
que j'aimais, et qui s'appelait saint 
Anselme, évêque... A côté de lui 
cheminait un enfant... Alignés sur le 
bois sombre de la table de cuisine, 
les trois saints et les cinq enfants 
créaient un monde surnaturel dans 
lequel, oublieuse de toute autre 
chose, je vivais et rêvais. »

Trop de polémiques ont été engagées ces 
dernières années sur l'art sacré. Cette page 
de Milena Milani nous rappelle que 
l'histoire sainte est avant tout une belle 
histoire, ce qu'on a peut-être un peu trop 
vite oublié. Des millions de Milena Milani 
dans le monde ne séparent pas l'émotion 
religieuse du rêve qu'elle engendre. Nous 
apprécions évidemment l'effort des artistes 
qui tâchent de retrouver l'esprit des 
bâtisseurs et des décorateurs des grandes 
cathédrales. Mais faut-il renoncer à 
raconter par l'image cette belle histoire 
qu'est l'Histoire Sainte ? Et tout en 
exaltant le symbole, doit-on dénier un 
visage à Jésus et aux saints de l'Église ?

Milena Milani n'est plus une enfant. 
Il lui faut maintenant de plus grandes 
images que celles du catéchisme. La 
voilà sur le cheval ailé peint par 
Picasso pour le célèbre rideau du 
ballet Parade, qu'elle a retrouvé 
récemment en Italie.



Deux galeries, La Maison de la Pensée 
française et la Galerie Carré, ont exposé 
au mois de novembre des œuvres de 
Fernand Léger.
Rue de l'Elysée, les thèmes sont « les 
gens du voyage » et « le pique-nique 
en banlieue»; autour de quelques 
toiles, gravitent les variantes de la 
vision initiale. Ici, c'est le Léger des 
Constructeurs : il s'agit de présenter 
des aspects de la vie du peuple un 
tout petit peu plus que de peindre 
et cela créerait un malaise, si on ne 
sentait pas la sincère sympathie de 
l'artiste pour les protagonistes de ces 
anecdotes. Heureusement, la grande 
céramique de l'entrée fait exception : 
des femmes groupées autour d'un 
oiseau immense au plumage vert. Ces 
grandes figures ne semblent existet

DEUX EXPOSITIONS 
DE FERNAND LÉGER

que pour elles-mêmes, et c'est très 
beau.
Avenue de Messine, le propos est 
bien différent : les vingt-six toiles qui 
s'étagent sur un demi-siècle (1905- 
1953) montrent ce que fut et ce qu'est 
devenu le paysage dans l'œuvre de 
Léger. La plus étonnante est sans 
doute la plus ancienne, ce Jardin de 
ma mi>re, plein de touffeur verte. Puis 
apparaissent les toiles de l'époque

cubiste avec leurs teintes neutres, les 
tentatives abstraites qui le sont 
seulement dans la mesure où l'abs­ 
traction reste une démarche de 
l'esprit pour dépasser le concret, enfin 
ce sont les œuvres d'un grand primitif 
avec leur solidité, leur fraîcheur, leur 
égalité. Un enfant très sensible pour­ 
rait voir comme cela certains Paysages 
d'hiver ou les Cinq tournesols, tant il y 
a dans ces tableaux d'oubli de ce

qu'on a appris de l'art. Malgré les 
titres qui évoquent souvent des 
impressions colorées, — tapis rouge 
dans un paysage, la maison jaune et 
l'arbre bleu, le disque rouge..., — 
Léger s'affirme surtout comme l'ar­ 
chitecte savant et précis d'un espace 
qu'il installe dans la toile avec une 
stupéfiante autorité. De là, sans doute, 
la sensation de bien-être qui accom­ 
pagnait la visite de ses tableaux, en 
dépit de la foule du vernissage où les 
dames en chapeaux de cocktail pres­ 
saient une sorte de noyau central où 
Aragon congratulait Biaise Cendrars 
parmi des barbus qui ressemblaient 
à des gens célèbres tandis que le 
peintre, lui, s'était retranché dans une 
embrasure de fenêtre.

M. L.

La carrière de Willi Baumeister est 
une des plus riches de la partie déjà 
écoulée de ce siècle. Sa diversité, 
ses contradictions internes, sa faculté 
surprenante de renouvellement per­ 
mettent difficilement de la comparer 
avec d'autres peintres, et ce n'est pas 
sans apparence de raison que certains 
l'ont surnommé le « Picasso alle­ 
mand ».
La grande rétrospective qui eut 
lieu à Stuttgart en janvier 1954, 
à l'occasion de son soixante-cin­ 
quième anniversaire, fut pour moi 
très convaincante de l'importance de 
Baumeister. Il est regrettable que Paris, 
en raison des dimensions réduites de

BAUMEISTER A PARIS

la Galerie Jeanne Bûcher, n'ait pu 
en connaître qu'une infime partie. 
Sous le régime hitlérien il fut interdit 
à Baumeister — cela va sans dire — 
d'enseigner et de peindre. Il continua 
cependant de travailler derrière les 
portes closes. Et lorsque ces pein­ 
tures clandestines purent être mon­ 
trées au public, elles firent presque 
scandale. 
La peinture moderne n'avait alors

que des ennemis en Allemagne, 
même la jeunesse était dans le camp 
des adversaires. Pendant douze ans 
l'art dit « dégénéré » avait été consi­ 
déré comme quelque chose de 
diabolique. Les musées étaient fermés 
à l'art moderne, il n'y avait plus de 
collectionneurs. On peut dire aujour­ 
d'hui que c'est la lente et paisible 
action de Baumeister qui a montré la 
voie à l'Allemagne.

Une de ses premières manifestations 
à la fin de la guerre fut l'illustration 
de La Tempête de Shakespeare. Per­ 
sonne n'y était mieux préparé que lui. 
Et ce fut en même temps le signe de 
la rentrée en scène de l'esprit. Que 
dirai-je de plus de Baumeister? Si sa 
peinture jette parfois le désarroi dans 
les esprits, c'est qu'elle est multiple 
et contradictoire, image même en cela 
de l'homme de ce siècle. Baumeister, 
c'est à la fois Ariel, Caliban et Pros- 
pero, l'air, la terre et le feu. Il y a de 
quoi plaire et de quoi déplaire, de 
quoi rire et de quoi confondre.

M. S.

En face de l'Elysée, comme un défi 
Les Capétiens partout. Nous sommes 
transportés dans un monde très 
différent du nôtre : le début d'une 
grande histoire évoqué avec une telle 
ampleur qu'on y associe les mille 
ans de fastes et de catastrophes qui 
succédèrent aux intrigues de l'ar­ 
chevêque de Reims et de son savant 
écolâtre Gerbert.
De grandes signatures, des sceaux 
éclatants, des courbes victorieuses, 
une étoile — filante, hélas — écla­ 
boussent les murs de giclures aux 
vives couleurs, dont s'isole l'harmo­ 
nie précieuse des gris, des blancs, des

GEORGES MATHIEU
ET LES CAPÉTIENS

noirs de La question pure scellée sur 
une construction très subtile de 
lignes à Famère-plan. Bien entendu, 
Mathieu ne cherche pas à renouveler 
la peinture d'histoire, mais il ne faut 
pas croire que les titres de ses toiles 
soient gratuits ou soient des pièges.

Même si on ne savait pas que la 
monarchie capétienne représente pour 
le peintre l'apogée de la civilisation 
du cycle europoïde, on se sentirait 
enclin, devant ses œuvres, à cette 
attention tendue qu'on met à suivre 
un sacre, un rituel lourd d'histoire.

Tobey compare le choc produit par 
ces toiles à celui que procure, pendant 
une promenade la nuit, l'apparition 
au versant d'une colline de quelque 
poste d'essence illuminé. Je connais 
peu de visions plus fantastiques que 
celles que donne ce mathématicien 
et les paroles qui accompagnent ces 
signes fulgurants ne devraient pas 
être révoquées : tout cela a dû venir 
d'un coup d'épée retentissant de 
Robert le Fort, même si le peintre 
seul l'a entendu. M. L.

Galerie Rive Droite, Georges Ma­ 
thieu, Les Capétiens partout.

« Petites statues de la vie précaire ». 
Jean Dubuffet ne triche pas. On 
serait mal venu de lui reprocher de 
ne pas s'être soucié des archéologues 
futurs. Les archéologues sont des 
gens merveilleux et nous avons à 
leur égard une dette infinie de recon­ 
naissance mais l'artiste, sous peine 
de renoncer à son ingénuité ne doit 
travailler que pour lui-même. 
Jean Dubuffet a modelé ces statues 
qui ont l'inimitable sérieux de l'hu­ 
mour. Légende des siècles et Savonarole

SCULPTURES DE 
JEAN DU BUFFET

voisinent avec Groidouton et Fon-
triquet.
Pour la première fois, je crois, on
utilise l'éponge, le mâchefer et le
charbon de bois. J'avoue ma préfé-

rence pour le charbon de bois d'un 
beau noir et qui a l'air si léger. Mor- 
vandiau, taillé dans cette matière est 
une réussite. Il y a beaucoup de 
discrétion dans son expressionnisme

et une sorte de poésie sylvestre où 
l'homme et la nature se rejoignent. 
D'ailleurs, l'ensemble des œuvres 
évoque un univers poétique, celui 
des enfants pauvres, ces débris 
ramassés dans le ruisseau, l'imagina­ 
tion et la tendresse les métamor­ 
phosent.
Deux noms et la féerie s'éveille 
Pleurnicha» et Tetonette. Dubuffet où 
si le père du Petit Poucet avait 
sculpté.

M. L.
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BAUMEISTER. Peinture 1953





MATTA. Verre à vin. Terre cuite (Édité 
par Mazzotti, Albisola) (Triennale de Milan)

GALERIES

(Cavallino, Venise)

PALAZUELO. Peinture, 1953 (Galerie Maeght, Paris)

SIGKORI. Sculpture en marbre de Carrare. (Galerie Galanis, Paris) PHILIP MARTIN. Peinture, 1952 (Pierre Matisse, New York)



MICHEL SEUPHOR. Lignes ballantes. Dessin à l'encre de Chine, 1953 (Galerie Berggruen)

DESSINS A LACUNES 
DE MICHEL SEUPHOR

Michel Seuphor, poète, a le plaisir de 
voir ses œuvres illustrées fraternelle­ 
ment par des artistes déjà entrés dans 
l'histoire. Artiste lui-même, il expose 
et on publie de lui, des Dessins à 
lacunes, beaux comme un album 
japonais. Historien d'art, il est imbat­ 
table sur l'Art Abstrait, ayant été le 
jeune témoin de sa genèse, disciple 
enthousiaste et affectueux de Mon- 
drian. Il a publié un livre de témoi­ 
gnages sur le mouvement, livre 
classique, célèbre dans le monde 
entier, et il est en train de le compléter 
pa± une œuvre critique décantée, 
augmentée, qui fera encore date. 
Critique d'art, il collabore actuelle­ 
ment à la grande revue de l'abstrac­ 
tion : Art d'aujourd'hui et à de 
nombreuses revues. Seuphor incarne 
ainsi une personnalité riche, active et 
contemplative à la fois, qui joue un 
peu auprès de l'Art Abstrait le rôle 
d'un Apollinaire poète et critique 
auprès du Cubisme. 
Il est bon d'ailleurs qu'il y ait toujours 
un poète à l'écoute des arts. Parfois 
il y en a plusieurs. Pierre-Albert 
Birot le fut également. Pendant que 
Seupbor exposait chez Berggruen, 
Birot avait une petite rétrospective à 
la librairie de la rue de la Harpe. 
A côté de ses livres de poèmes et du 
fameux Grabïnoulor, ce Rabelais de 
poche, on y voyait des tableaux peints 
par lui à l'aurore, voire à l'aube de

l'Art Abstrait. Partageons notre 
prix Apollinaire symbolique, avec 
l'adhésion de deux modesties poé­ 
tiques, vertus rares! 
S'il y a trop de poètes, rien ne va plus. 
C'est ce qui m'arrive. J'ai beau être 
sensible à l'extrême aux graphismes 
de Seuphor, je ne sais qu'en dire, 
simplement parce que son préfacier 
a tout dit, et que ce préfacier cisèle 
aussi bien la métaphore que la statue : 
Jean Arp, poète, sculpteur et (en 
pleine connivence et affinités médi­ 
tatives avec Seuphor) métaplasticien, 
ou comme on dit : métaphysicien. 
« Je vais me délecter à ces dessins, 
écrit Jean Arp, et je note au fur et à 
mesure de ma découverte : 
« Des losanges éclatent en gémissant. 
Le peuple des rectangles se force un 
chemin à travers lanoireprofondeur... 
Des ailes déployées, blanches de 
neige, croisent des éventails blancs 
de neige... Des êtres faits de plumes 
avec des dents et des griffes vivantes... 
Des plantes géométriques aux traînes 
dentelées... Des peignes de lumière 
peignant la lumière... Des rectangles 
trônent dans toute leur splendeur... 
Les dalles carrées d'air pétrifié qui 
recouvrent la page cosmique de 
l'abîme s'effeuilleront-elles ? Très cer­ 
tainement. Mais aussitôt les carrés 
orthodoxes repousseront, eux qui 
constamment perdent la surface de 
leur face comme des feuilles que le vent

enlève du bloc d'un calendrier. » 
Voilà un texte poétique d'un intérêt 
capital, parce qu'à l'occasion des 
graphismes de Seuphor, il fait sentir 
au profane la vertu de l'Art Abstrait 
tout entier. Quand on dit de celui-ci 
qu'il est géométrique, les âmes sen­ 
sibles, mais insensibles à la beauté 
d'un théorème, ne vibrent pas. Ce 
n'est pour elles qu'un renseignement 
général vague, un peu comme si au 
lieu de dire : on parle français, on 
disait : on parle Euclide ! Les images 
de Jean Arp illuminent, au contraire 
brusquement, la vérité plastique du 
Carré équanime; du Rectangle mul­ 
tiple; du Losange, étoile coincée... 
Lorsque Hans Arp écrit des carrés : 
la surface de leur face, ce n'est pas un 
pléonasme, comme le croirait un 
pion de rhétorique; mais l'équivalent 
de : « leur surface, qui est leur face », 
leur visage, car pour l'artiste abstrait, 
pour un Mondrian, pour une Taeuber 
Arp qui en a peint de si charmants, 
réunis en Concert de Carrés, en 
Pique-Nique à damier, le carré et les 
figures euclidiennes sont des visages, 
de vraies figures !

Seuphor poète ne manque pas de 
fournir Seuphor artiste, de titres 
évocateurs et justes : Ruines divines ; 
Province de l'Espace ; Pierres spontanées 
pour un monument à Mondrian (ces 
« dalles carrées d'air pétrifié » dont 
parle Arp, qui constituent une des 
plus belles réussites), puis les titres 
musicaux, si justement appropriés 
à des œuvres abstraites : Prélude, 
Gammes, Fugue contrariée... 
Les Dessins à lacunes sont des blancs

et des noirs dans un cadre noir; 
mais le noir n'endeuille pas comme 
souvent le blanc lui-même. L'impres­ 
sion est gaie, car ouvrante. Il y a là 
un point curieux, à la fois de tech­ 
nique et d'esprit, où la façon façonne 
psychiquement aussi. En • effet la 
caractéristique des dessins de Seuphor 
étant des traits horizontaux, tantôt 
serrés, tantôt plus écartés, ils donnent 
une impression d'écarquillement, d'é­ 
vasion à travers leurs lames desser­ 
rées, que la pluie blanche des lacunes 
accentue en littéral éblouissement. 
Bien que ces horizontalités aillent 
jusqu'au tissu, jusqu'au feutrage 
dans certaines zones du dessin 
qu'elles tapissent comme d'un byssus, 
leur parallélisme aux espacements 
variés exprime partout, de par le 
petit génie même de leur nom, 
l'horizon, l'horizon tremblé élémen­ 
taire de la mer et du ciel; mais sans le 
dire : musicalement, abstraitement. 
Jamais leur répétition n'est mono­ 
tonie; elle est rythme au contraire, 
c'est-à-dire répétition inventive, ici par 
l'intensité due au rapprochement plus 
ou moins grand des traits. L'œil est 
happé diversement, mais continû­ 
ment, par cette quantité pareille et 
changeante, et retenu, comme Gulli­ 
ver dans ses filets lilliputiens. Certains 
dessins ne se contentent pas de capter 
l'œil pour le dilater dans un espace 
cent fois souligné. Ils doublent, 
moins cubistiquement que géomé­ 
triquement, cet espace, en coupant la 
page selon des plans distincts, où 
aussitôt deux mondes se coudoient; 
ils n'ont ni la même largeur, ni la 
même intensité, bien que toujours 
formés des mêmes lignes noires et 
des mêmes interlignes blancs, écluses 
à des niveaux différents, par une 
verticale, une oblique ou les deux 
obliques croisées d'un sablier. 
Sur les formes noires multiples, 
tombent les blancs, les lacunes, en 
vive variété d'invention aussi, qu'il 
s'agisse de forme ou de nombre. Les 
grands blancs équilibrent aisément 
tous les noirs et leur immatérialité 
les allège. Les petits sont des points, 
des dés, aux tirets inégaux, et leurs 
« ftotilles » ancrent cent lumières 
dans l'encrage.
Les dés, les carrés blancs ont pour 
particularité parfois de fines déchi­ 
rures, des dents. Jetés sur la page, 
ils n'abolissent jamais le hasard ni 
jamais la beauté. Quand ils se 
trouvent dans une partie du dessin 
striée très largement, leur blancheur 
a des fuites dans le blanc des inter­ 
lignes, collusions, amours blanches. 
Comme dans le film abstrait d'Edgar 
Pillet, composé aussi d'éléments très 
simples blancs et noirs, la richesse de 
combinaison des dessins de Seuphor 
paraît miraculeuse. Ceci est le génie 
propre de l'Art Abstrait. Comme il 
fuit la représentation des choses 
connues, le profane croit naïvement 
qu'il ne lui reste rien à représenter. 
Il a, au contraire, des possibilités 
indéfinies. Il est utile et bon que 
Seuphor, critique et théoricien, l'ait 
démontré plastiquement. Le public 
peu initié, mais « ouvert », ne saurait 
trop l'en remercier.

PIERRE GUÉGUEN.
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HENRI MATISSE 
HENRILAURENS

Henri Matisse et Henri Laurens, 
qu'une grande amitié unissait, 
viennent de disparaître avec un 
intervalle de quelques mois. J'avais 
fait leur connaissance la même année 
(1951) et je ne les avais pas revus 
depuis. Laurens, artiste probe, mo­ 
deste et puissant, aurait bien dû en 
un temps de mécénat intelligent 
atteindre une audience bien plus 
étendue. Comme les plus grands de 
ses contemporains, il n'aurait pas 
voulu que ses œuvres fussent desti­ 
nées aux demeures particulières ou 
aux musées, il pensait que la sculpture 
était, devait être, un complément aux 
belles architectures, qu'elle devait 
ainsi participer à la vie de l'homme; 
il ne lui avait pas été donné de réaliser 
ses vœux et il concluait que son 
époque avait été celle des recherches, 
des essais, des mises au point; que 
le temps des applications viendrait 
plus tard. J'ai vu le vieil homme 
mélancolique dans la petite maison 
qu'il habitait non loin de ce que j'ai

pris pour le chemin de fer de ceinture, 
il m'a menée dans son jardin où les 
statues gisaient dans l'herbe et le 
lierre, il a ouvert une remise et j'ai 
vu des bas-reliefs polychromes, — la 
couleur était pour lui la lumière 
intérieure de la sculpture, — des 
statues monumentales, des réductions 
de statues que je pouvais tenir dans 
mes mains et qui étaient aussi majes­ 
tueuses que leurs voisines, celles qui 
laissaient si peu de place pour se 
glisser entre elles. Dans le jardin, 
une autre porte ouverte fit d'une 
sorte de garage un antre marin où 
de beaux corps lovés sur eux mêmes 
paraissaient pourtant jaillir d'une 
écume imaginaire au nom mytholo­ 
gique. Dans l'ombre verte que for­ 
maient les feuillages entre les murs 
si rapprochés du jardin, Laurens 
semblait quelque Prospère au cœur 
désabusé devant son cortège de 
déesses; l'instant eût été pénible si, 
à cette minute, la lumière, sur ces 
formes arrivées à leur maturité, à

leur plénitude, ne fut venue se poser 
comme elle se pose dans un verger 
sur un fruit mûr.

Mes visites chez Matisse me laissèrent 
une impression plus gaie. Le peintre, 
il y a trois ans, était déjà très âgé 
mais gardait une jeunesse extraor­ 
dinaire de goûts et de pensée. Son 
costume, seul, aurait suffi à réjouir les 
yeux : gilet vert, foulard rosé, mer­ 
veilleux chapeau de paille fine orné 
d'un travail de ganse si raffiné que je 
continue à le tenir pour une pièce 
de musée. Après, j'ai vu Matisse 
dans son lit, toujours avec son cha­ 
peau; il découpait du papier bleu 
pour une affiche où il inscrivait le 
nom d'Apollinaire. A sa droite il y 
avait un curieux meuble tournant, 
où des photos étaient clouées avec des 
punaises; sans se déranger, le vieil 
homme pouvait amener près de lui 
le tableau ou l'ami qu'il désirait re­ 
garder; au moment où je me suis 
assise à son chevet, j'avais de mon 
côté Picasso nu jusqu'à la taille, 
l'air d'un scribe égyptien qui vient 
de tracer les contours d'un chef- 
d'œuvre. Autour de la chambre, 
il n'y avait que des dessins, mais ils 
étaient d'une extrême beauté : bou­ 
quets de fleurs, devant les fenêtres 
ouvertes, jeunes femmes nues entre­ 
vues dans des villas silencieuses

livrées à la torpeur de la mi-été. 
Tout en faisant travailler ses ciseaux, 
Matisse me parlait de l'espace, de la 
Corse, de l'art abstrait; commentait 
le carton d'un vitrail ou la statuette 
d'un soldat chinois. A ce propos, il 
m'affirma que jamais soldat ne fut 
vêtu de turquoise et d'aubergine 
et je n'osai le contredire parce qu'il 
nie prenait pour une petite fille et 
m'avait fait épeler les lettres du nom 
d'Apollinaire qu'il semait gracieuse­ 
ment sur le carton.

Je ne dirai pas qu'il fut un grand 
peintre, tout le monde le sait. Ni qu'il 
était fou de couleur, et que sa ligne 
pouvait tout exprimer comme le 
voulait Ingres, j'aurais l'impression 
de rabâcher. Je veux seulement dire 
qu'à ses côtés, j'ai eu l'impression 
que la journée s'illuminait, bien que 
le mois de septembre fut triste et le 
soleil caché. Peut-être était-ce la 
vivacité de son esprit, la gaieté de ses 
propos (il me fit une imitation de 
Mme Friesz infiniment drôle), peut- 
être la présence des dessins sur le 
mur? Tandis qu'il parlait, une aimable 
fantasmagorie envahissait la chambre, 
une danse bienheureuse de figures et 
de couleurs... du moins je l'ai cru, 
même bien après avoir refermé la 
porte sur elles.

MARIA Luz.

LIVRES SUR L'ART

LE BALLET
Le ballet est un spectacle composite : 
la danse est son moyen principal, 
mais il emprunte largement aux 
autres arts et, après une longue 
éclipse au xixe siècle où on miisiqiiait 
les ballets dont on peinturlurait les 
décors, la peinture, grâce à Serge de 
Diaghilew, s'est de nouveau taillé 
dans ce domaine une part essentielle. 
C'est un des mérites, entre bien 
d'autres, du livre que Boris Kochno 
et Maria Luz viennent de faire 
paraître.
Ce livre, Le Ballet, est un magnifique 
recueil d'images qui retrace l'histoire 
de ce spectacle en France depuis le 
xv e siècle jusqu'à nos jours. La 
masse des documents choisis, autant 
pour leur beauté que pour leur valeur 
évocatrice, est imposante : quatre 
cent quinze reproductions en noir 
et plusieurs planches en couleur 
tirées avec une remarquable fidélité; 
un dessin de Matisse vient en réserve 
blanche sur la couverture rouge et 
une litho originale de Picasso sert 
de frontispice. Malgré ce somptueux 
appareil, le texte va bon train et se 
lit comme un roman. La partie la plus 
longue, — l'abondance et l'intérêt de 
la collection privée de Kochno en 
a décidé, — est consacrée aux Ballets 
russes. C'est là que, pour les lecteurs 
de XXe Siècle, le livre prend un intérêt 
spécial. Certes, l'ouvrage rend scru­

puleusement compte depuis le début 
de l'aménagement du décor, de 
l'invention des costumes, mais ils 
étaient du ressort des dessinateurs 
plus que de celui des peintres; il faut 
attendre les Ballets russes pour que 
les peintres de chevalet prennent en 
main cette partie du spectacle et, 
comme nous le fait remarquer Maria 
Luz, Diaghilew sut bien choisir ses 
peintres puisqu'il choisit précisément 
ceux qui devaient faire éclater la 
notion de peinture de chevalet. Chez 
cet étonnant imprésario, le peintre 
était le personnage le plus important 
de l'équipe créatrice. Tout dans le 
ballet lui était soumis dès qu'il en 
avait reçu la charge; non seulement 
il s'occupait de la toile de fond, des 
portants et des praticables, — souvent 
remplacés par des toiles peintes à 
grands coups de pinceau, mais 
toujours de manière à s'accorder à 
la toile de fond et aux costumes, — 
mais aussi, à cause de ces derniers qui 
étaient les éléments mouvants du 
tableau, le peintre avait droit de 
regard sur la chorégraphie. A propos 
de Fokine, qui fut pourtant le plus 
grand technicien qui ait collaboré 
aux entreprises de Diaghilew, Bakst 
disait un jour : « Oh, vous savez, il 
était comme les autres, il n'avait 
aucune imagination. Je devais lui 
montrer scène par scène tout ce qu'il

fallait faire. Lui, mettait au point les 
pas... » Benois, Larionov, eux aussi 
aménagèrent la danse à l'intérieur des 
œuvres qui leur étaient confiées, mais 
Bakst fut celui qui donna aux Ballets 
russes les traits qui les rendirent 
célèbres dès le début. Le décor de 
Shéhérazade fit couler autant d'encre 
que le danseur le plus prestigieux. 
Les premiers collaborateurs de Dia­ 
ghilew pensaient que les évolutions 
chorégraphiques ne devaient pas dé­ 
ranger l'ordonnance des lignes et des 
couleurs telle qu'il l'avait disposée, 
elles devaient seulement la douer de 
mouvement. Attachés à la convention 
théâtrale, ils auraient volontiers 
suspendu un lustre au milieu de la 
scène comme cela se faisait au 
xvn e siècle. Les alliances de couleurs 
étaient longuement méditées et Be­ 
nois ne pensait pas empiéter sur le 
rôle du costumier lorsqu'il décidait 
d'ajouter une bande de fourrure au 
drap d'argent et au satin jaune d'un 
costume de Nijinsky. Ainsi fut créé 
le style « Ballets russes » au temps des 
Fauves et de l'engouement pour 
l'art africain. Diaghilew en fut las 
avant qu'il fût passé de mode, et, 
avec Parade, il prit un tournant assez 
raide. Parade, blanc, noir, gris, zébré 
par l'éclair brillant des costumes, fut 
un grand scandale parisien. On siffla, 
on faillit se battre. Apollinaire avait 
écrit des choses charmantes sur le 
programme, cela ressemblait assez 
à un manifeste cubiste et suffit pour 
indisposer une grande partie de la 
critique et des spectateurs. Diaghilew 
ne revint pas en France de deux ans, 
mais Picasso acheta son premier 
smoking. Plus tard, il donna encore

aux Ballets russes deux chefs- 
d'œuvre : le Trùorne et Pulcinella. 
Il en aurait fait plus s'il n'avait été 
le seul collaborateur de Diaghilew 
qui traitât avec lui de puissance à 
puissance et ils se brouillèrent. Après 
Picasso, vinrent Braque, Juan Gris, 
Matisse. Celui-ci donna pour le Chant 
du Rossignol un décor très raffiné, 
étranger à son habituelle palette, 
presque musical. Jusqu'au bout la 
peinture fut associée à ces extra­ 
ordinaires spectacles qui, même par 
leurs échecs, défrayaient la chronique. 
Diaghilew fit le tour des jeunes écoles, 
utilisa pour Barabait le tableau d'un 
solitaire comme Utrillo, vint aussi 
au décor à trois dimensions qui sup­ 
primait le décalage entre le relief de 
l'acteur et la platitude de la toile 
peinte, demanda à Pevsner et à 
Gabo les constructions de mica qui ne 
furent pas un des moindres sujets 
d'étonnement pour les spectateurs de 
la Chatte...
Après lui, sa formule — la collabo­ 
ration étroite du peintre, du musicien 
et du chorégraphe — n'a pas été aban­ 
donnée et les œuvres qui, dans ces 
dernières années, ont pris rang de 
chefs-d'œuvre : les forains, le jeune 
homme et la Mort, Carmen doivent 
beaucoup de leur réussite aux peintres 
à qui on les avait confiées. 
Parce que Le Ballet insiste sur ces 
considérations, il doit intéresser 
tout amateur de peinture, même s'il 
n'aime pas la danse.

S. L.

Boris Kochno et Maria Luz, Le 
Ballet. Hachette, Arts du Monde.



LA PEINTURE ÉGYPTIENNE

Elle a été longtemps la parente 
pauvre de la sculpture. Elle était 
presque inconnue malgré les relevés 
des archéologues. Il est vrai qu'au 
contraire de ce qui se passe pour le 
sujet pris sur le vif, là le dessin ne 
peut remplacer la photo, ni rivaliser 
avec elle. Depuis quelque temps, — 
depuis la querelle du symbolisme 
plus précisément, — l'opinion s'est 
émue et voici que, coup sur coup, 
paraissent plusieurs ouvrages consa­ 
crés à cet art méconnu. Le plus 
important, le plus louable est celui 
d'André Lhote. Ce n'est d'ailleurs que 
le premier tome d'une série qui 
comprendra un volume dédié au 
grand art hiératique et un autre aux 
ostraca, ces esquisses ou croquis sur 
éclat de calcaire dont l'importance 
est presque aussi considérable que 
celle des peintures achevées.

André Lhote a choisi surtout des 
peintures du Nouvel Empire et, plus 
particulièrement, celles qui ornent

les tombes des Nobles. Elles sont 
traitées avec moins de rigueur dans la 
convention que celles des tombes 
royales et paraissent être la fleur de 
cet art déjà très ancien, — la longueur 
de la tradition picturale égyptienne 
est d'au moins deux millénaires, — 
une fleur presque déhiscente. 
En quelques chapitres alertes, André 
Lhote conte les péripéties de son 
exploration, expose les méthodes des 
scribes, peintres et dessinateurs, 
effleure avec prudence le brûlant 
problème de la symbolique et, sur­ 
tout, nous donne la première étude 
sur ce sujet qui soit écrite d'un point 
de vue proprement pictural.

La peinture égyptienne, si loin de 
nous, paraît aussi très proche. En 
elle, bien des choses rappellent la pein- 
cure moderne : teintes plates, souli­ 
gnées de contours qui suffisent à 
indiquer les volumes et qui cependant

collent au mur. La peinture transpa­ 
rente, les passades des cubistes avaient 
déjà été inventés par ces hommes que 
beaucoup traitent encore d'artisans 
parce que leur travail était collectif. 
On ne peut s'empêcher de rêver de­ 
vant ces rapprochements, bien qu'on 
puisse penser que les inventions des 
scribes procédaient d'autres préoc­ 
cupations que les innovations de 
Picasso, de Braque et de leurs dis­ 
ciples. Il reste un fait acquis : il est 
arrivé aux peintres égyptiens de 
peindre comme nos contemporains. 
Il faut se contenter de l'enregistrer, 
sans oublier que les premiers obéis­ 
saient à une tradition formellement 
énoncée et que leurs œuvres sous­ 
traites à la lumière naturelle avaient 
certainement un caractère qui ne nous 
est pas encore révélé. 
Les photos d'Hassia sont inoubliables. 
On pénètre dans le premier chapitre 
par le porche de la tombe de Pachedu, 
béant sur un couloir sombre. A 
droite, le défunt, accroupi devant 
le palmier doum, s'abreuve aux 
petites vagues d'une rivière vue en 
élévation; à gauche, une procession 
de robes blanches circule sur trois 
étages tandis qu'au-dessus du cintre, 
l'œil d'Horus brandit un flambeau.

La noblesse du dessin, l'éclat des 
couleurs, l'infinie variété de ces 
scènes dont le sujet conventionnel 
est toujours le même, renouvellent 
à chaque page le plaisir et l'étonne- 
ment. La dernière planche, Noût 
présentant le Soleil de derrière la 
montagne, pourrait être une inven­ 
tion de Kandinskv.

Il serait injuste, avant de terminer, de 
ne pas parler de la mise en page : 
certaines séquences, — celles de 
porteuses de bouquets, celles de 
pleureuses, par exemple, — certaines 
rencontres ont un lyrisme tout 
poétique. La minutieuse mise au 
point, l'extrême sensibilité qui se fait 
jour dans cette succession d'images 
en font l'égale d'une création artis­ 
tique.

M. L.

André Lhote, Les cbefs-d'auvre de la 
Peinture égt'piienKe. Hachette, Arts 
du Monde.

TROIS LIVRES DE M. SEUPHOR

Michel Seuphor présente les Écritures 
d'Alcopley. Cet eminent hématologue 
a tiré de ses investigations au micro­ 
scope un jeu raffiné et passionnant 
qui s'ajoute à ses découvertes scienti­ 
fiques comme à la jeunesse la fleur, 
dirait Platon. Il faut regarder le livre, 
regarder ces signes expressifs, en 
parler serait vain; mais j'ai retenu du 
texte si bref le passage où Michel 
Seuphor dit justement que « c'est la 
pauvreté qui stimule l'esprit; c'est 
l'indigence qui attire la richesse ». 
Remarques que l'on peut étendre à 
toutes les inclinations de l'homme, 
tant il est exact que celui-ci cherche 
surtout à s'ajouter à l'objet de ses 
passions. C'est la raison pour laquelle 
la perfection et la plénitude (si elles 
existaient) ne le tenteraient pas et 
c'est aussi une raison pour les femmes 
laides de ne pas désespérer. « Un 
thème, quel qu'il soit, est toujours 
inépuisable si l'esprit de l'homme le 
prend en charge... » L'humanisme 
n'est pas mort.

Lee Hersch était un peintre américain 
qui se battit en France en 1918; se 
maria à Paris et mourut à Madrid. Il 
aimait la peinture pour la peinture, 
pour la matière première même, ce 
qu'il appelait la peau de la peinture. Il 
se mit à peindre des toiles abstraites 
en 1943, grattant allègrement d'an­ 
ciennes toiles pour peindre par-dessus. 
La couleur de fond le guidait et tout

le processus de l'œuvre : naissance, 
réactions et croissance, se déroulait 
sur la toile. Les tableaux de Hersch 
sont couverts d'étendues très colorées 
où des taches linéaires sont projetées. 
Le peintre les obtenait en précipitant 
« contre la toile, sur un point calculé, 
et d'une certaine distance, des paquets 
de couleur dense à l'aide du pinceau. 
Il appelait cela 1''accident eontrclé ». 
Tachiste, effusionniste, visionnaire, 
Seuphor montre que Hersch était 
tout cela et, surtout qu'il était un 
vrai vivant, celui qui s'arrange pour 
que sa croissance ne s'arrête pas. 
Lee Hersch a eu la bonne fortune de 
rencontrer Seuphor, après sa mort 
il est vrai, mais comme le dit l'auteur 
du petit livre : « L'homme meurt et 
son corps se corrompt. Les œuvres 
d'art en revanche ne pourrissent pas, 
elles mûrissent. Elles n'achèvent 
jamais de mûrir. »

La troisième plaquette dont je veux 
rendre compte a une portée plus 
générale. Mission spirituelle de l'art est 
une conférence donnée par Michel 
Seuphor à Liège, à l'occasion d'une 
exposition d'oeuvres de Jean Arp et 
de Sophie Taeuber-Arp. 
Le conférencier a choisi un thème 
particulièrement lié à l'actualité : 
cette perte du sentiment religieux qui 
est survenue à la fin de notre cycle 
de civilisation, le désarroi qui s'en­ 
suit et la recherche — pour certains,

la découverte — d'un ordre que l'on 
puisse y substituer. 
L'homme secrète ses propres poisons 
et il cherche un régulateur capable de 
maintenir l'équilibre qu'il craint de 
voir rompu à tout instant. De là les 
innombrables dyades et triades inven­ 
tées par les religions et les philoso­ 
phies. Or l'homme moderne, de plus 
en plus obsédé par la connaissance, se 
sent prisonnier de ses acquisitions 
dont il finit par perdre le sens et, 
partant, l'utilité véritable. Pour 
Michel Seuphor, un contrepoison 
s'offre à l'homme qui a perdu le ciel : 
l'art. Nombre de faits curieux 
semblent corroborer cette opinion. 
L'auteur note que l'église de la 
Madeleine à Vézelay, qui ne compte 
pas dix personnes présentes à l'heure 
de la messe dominicale, se remplit 
à longueur de semaine de touristes 
avides de se faire expliquer les 
tympans et les chapiteaux. Les exposi­ 
tions de peinture attirent des foules 
immenses mues par un amour désin­ 
téressé, ce qui est l'essentiel même 
du sentiment religieux. Ce caractère 
de l'art a été pressenti et exprimé 
dans les écrits des premiers grands 
artistes abstraits : Kandinsky, Male- 
vitch, Mondrian, et parmi les sculp­ 
teurs : Brancusi, Arp. Un critique 
américain a pu appeler Arp « a well 
rounded mystic », ce qui était drôle 
mais exact. Un des avantages des 
œuvres abstraites, si l'art doit être 
considéré comme une nouvelle reli­ 
gion, c'est qu'elles peuvent être 
interprétées selon les capacités et les 
nécessités de chacun. 
L'art est-il qualifié pour remplacer la 
religion défaillante? Seuphor croit 
que oui. « II n'y a pas, dit-il, d'autre 
histoire que l'art... d'autre mémoire

humaine... Ce qui demeure devient 
art... Ce qui sort imparfait de la main 
de l'homme, la nature le complète, 
l'achève... » C'est presque tout à fait 
vrai, parce que c'est très bien dit. 
L'art, ajoute-t-il, n'est pas de ce 
monde, il apporte •< un verbe qui ne 
saurait être enchaîné », il échappe aux 
classifications, à la politique et à ses 
directives. Lorsque ceux qui dé­ 
tiennent les pouvoirs publics croient 
avoir asservi les artistes, ils se 
trompent, ils n'ont asservi que des 
imposteurs. Seule la religion a pu 
confier des missions à l'art parce que 
son domaine n'est pas de la terre, 
qu'il est au-delà, qu'il est pur. 
Cependant, de nos jours, l'art se 
prend le plus souvent pour sa propre 
fin. Son langage est plus facilement 
compris, moins significatif de con­ 
traintes, il faut le dire aussi, que celui 
des théologiens. Et lui aussi invite à 
une vie intemporelle. 
La religion ne fait pas autre chose 
que de révéler l'homme à lui-même 
et l'art n'a pas d'autre mission aujour­ 
d'hui. Il suscite la contemplation, 
l'adoration, il réalise une communion 
où l'âme enfin se délecte et se repose. 
Les œuvres des artistes deviennent 
des exercices spirituels. 
Voici, je crois, l'essentiel de ce que 
contient ce texte généreux, protes­ 
tation d'un esprit digne de ce nom 
contre la décomposition de tout un 
siècle.

M. L.

Michel SEUPHOR : Écritures, Les nour­ 
ritures terrestres, Paris; Lee Herscb, 
Librairie Arnaud, Paris; Mission 
spirituelle de l'art, Berggruen et Cie, 
Paris.

84




