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Vivre son art
par Pierre Courthion

Nous devons le reconnaître : pour l'artiste d'au­ 
jourd'hui, le thème figuratif (i) a perdu beaucoup 
de son attrait. Faut-il le déplorer ? Personnellement, 
je ne le crois pas. Cette désaffection tient en partie à 
la multiplication de l'image fixe et mobile par les 
procédés mécaniques de la photographie et du 
cinéma. Ces inventions n'ont-elles pas contribué à 
éclairer le spectateur mal orienté qui, dans les arts 
plastiques, donnait trop d'importance à la chose 
représentée ? Et n'est-ce pas aussi grâce à elles que 
les cubistes ont pu faire leur révolution en fondant 
accessoirement le thème figuratif dans les éléments 
purement plastiques de la composition ?

Aussi, aucun homme sensible à ce que dégage une 
œuvre d'art ne dirait, de nos jours, comme on l'a 
fait trop longtemps, que la peinture et la sculpture 
sont des arts d'imitation. Un sujet ? Ce n'est guère 
en soi qu'un prétexte permettant à l'artiste de 
concentrer sur une donnée repérable les possibilités 
de son expression personnelle. Le sujet vaudra donc 
pour autant que l'artiste lui aura donné par son art 
seul un pouvoir qualitatif, un pouvoir transmissible 
d'émotion, ce qu'il peut faire aussi bien en se concen­ 
trant sur un thème moins défini, moins directement 
reconnaissable ou même, comme on dit, plus 
« abstrait ».

« Trop souvent, m'écrit Gaston Bachelard, l'objet 
est un kyste qui arrête toute circulation des forces et 
des couleurs. A force de reconnaître, on désapprend 
de connaître ». Rien n'est plus vrai : l'objet ne doit 
pas être une distraction. Mais ceci ne veut pas dire 
que nous trouvions nécessairement un enrichisse­ 
ment à regarder des œuvres qui s'interdisent d'être 
en quoi que ce soit la présentation d'un thème emprunté 
à l'univers visible. De même que, dans le premier 
cas, l'auteur peut abuser de ce qu'on appelait autre­ 
fois 1 :'anecdote, il peut aussi bien, dans le second cas, 
s'anémier s'il refuse toute nourriture dans ce que 
lui offre non seulement l'univers visible, mais l'uni­ 
vers sensible tout entier.

Que seraient, privées de la connaissance intuitive 
qui est à la source de toute création artistique, des 
spéculations intellectuelles sur le cercle et le carré ? 
Nous voulons bien admettre que Benedetto Croce, 
dans son Estefica, a un peu trop diminué la part

SAN ZENO (VERONE). Portail. Sculpteurs anonymes du ixe siècle (Détail)

i. Nous employons ce mot dans son sens de représentation 
d'objets, de végétaux, d'animaux, de personnages.
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organisante dans l'élaboration de l'œuvre d'art. Il 
y aurait lieu, selon nous, de distinguer, dans la 
gestation de celle-ci, le temps du travail inspiré (qui 
ne peut pas être séparé de l'intuition) et celui de la 
méditation à laquelle l'artiste se livre à chaque étape 
de son ouvrage quand, laissant tomber les outils, 
il s'arrête pour réfléchir. Mais prétendre qu'au cours 
même du travail, quand il touche ou taille la substance 
dans laquelle sa main opère le miracle, cet ouvrier 
inspiré qu'on appelle un artiste peut se passer des 
aliments que, sous des formes multiples : souvenirs, 
apports immédiats, projets, etc..., le monde sensible 
amène à sa perception, c'est confondre l'art avec la 
science, renier sa fonction véritable, le décapiter, par 
conséquent, de son principal attribut qui est de 
s' « incarner » dans une matière. C'est en faire un 
hybride, l'essai sans résonance d'une production 
concertée.

En art, l'académisme est à double face. Il ne joue 
pas uniquement sur le seul fait que, peintre, j'écarte 
de mon ouvrage les éléments plastiques qui seuls en 
justifient la qualité, pour donner à voir, par exemple, 
non pas ce que je sens être, mais, avec grandilo­ 
quence ou sans aucune sorte d'imagination, ce que 
mes yeux voient d'un coucher de soleil ou d'un 
visage. L'académisme joue aussi bien dans l'autre 
sens. Imaginons que, peintre, je m'efforce de cons­ 
truire une espèce d'abstraction à l'aide de calculs qui 
ne sauraient entrer dans l'expression même de l'effu­ 
sion artistique. Voulant penser ma forme comme si 
elle était elle-même une pensée, comme si sa vie fût 
réglée par la vie des idées, j'en arriverai à rejeter les 
éléments dont ma perception est sans cesse enrichie 
par ce qui m'entoure, — éléments dont l'ensemble a 
sur mes sens et sur mon esprit une répercussion de 
laquelle l'artiste est souvent inconscient. Ainsi, je

SAN ZENO (VERONE). Détail du Portail (Photo E. Winizki, Dietikon-Zùrich)



SAN ZENO (VERONE). Portail: La Cène (Photo E. Winizki, Dietikon-Zùrich)

réduirai inévitablement mon travail à une sorte de 
démonstration maniérée et sans poids, à un immo­ 
bilisme stérilisant.

On le voit : que je me serve avec abus de l'univers 
visible ou que j'en écarte délibérément toute aubaine, 
l'appauvrissement est des deux côtés : d'une part 
dans la copie de ce que mes yeux voient; de l'autre 
dans la présentation de quelque chose de théorique, 
de cérébral, qui n'est plus de l'art, et qui n'est pas 
non plus de la science.

Reproduction calquée de la nature et schéma aride 
d'une pensée. Telles sont les deux voies qui mènent 
à la négation de l'art parce qu'elles lui ferment l'une

et l'autre toute possibilité originelle de création.

Le thème de ce rapport et les développements qui 
en sont faits ici pourraient donc avoir l'utilité, en 
ramenant à sa juste valeur la part du figuratif dans 
l'œuvre d'art, de montrer, en revanche, je ne dirai 
pas les frontières de la plasticité (puisque l'art n'a 
pas de limites dans les pouvoirs de son développe­ 
ment), mais ce qui appartient en propre et en perma­ 
nence à la création artistique, ce qui lui est profon­ 
dément essentiel. Certes, les éléments qui concourent 
à cette création sont si complexes, les sources aux­ 
quelles les formes doivent existence en cherchant 
sans répit leur renouvellement sont si nombreuses 
qu'il serait étrangement présomptueux de prétendre
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établir sur ce point une doctrine. Une chose toute­ 
fois nous paraît certaine : sans intuition (i), l'artiste 
égaré n'est plus en mesure d'être un artiste et de 
poursuivre en tant que tel son chemin.

S'il résulte de notre étude qu'une quantité 
d'œuvres extraordinaires appartiennent à ce que 
nous appelons l'art figuratif, le fait que ces œuvres 
sont figuratives n'est donc pas le critère de leur 
importance. Qu'est-ce alors qui, en elles, va jusqu'à 
rendre valable le sujet représenté ? Ne serait-ce pas 
leur indissoluble unité ? L'artiste colle si étroitement 
avec le thème qu'il nous donne à voir, que celui-ci 
se trouve absolument intégré au travail de la créa­ 
tion. D'où cet effet transcendant qu'irradient alors, 
sans exception, tous les éléments de son ouvrage.

Que si, maintenant, dans ces éléments qui concou­ 
rent à l'unité de l'ensemble, nous n'en trouvons 
aucun qui soit de représentation, le résultat n'en 
pourra pas moins être une harmonieuse présentation

i. Nous donnons à ce mot sa plus large extension. L'in­ 
tuition, c'est la connaissance soudaine, spontanée, induhi 
table, indépendante, par conséquent, de toute démonstration. 
L'intuition est en quelque sorte un sens supérieur où seraient 
réunies à la fois les qualités de tous les autres sens, mais en 
faveur d'une perception plus haute, qui négligerait l'utilité 
immédiate que réclame notre instinct, pour regarder comme 
à travers les choses, et obtenir la révélation de leur secret.

de formes et de couleurs. Les thèmes dits ornemen­ 
taux peuvent être beaucoup plus qu'une stylisa­ 
tion simplement décorative. Il suffit pour s'en 
convaincre de se rappeler les ornements groupés 
des néolithiques, le labyrinthe, les arabesques de 
l'art hispano-mauresque, les entrelacs irlandais du 
vni e siècle, bref : les mille combinaisons du signe, 
du rythme et de la forme en soi. Mais cet art — et 
c'est là-dessus que je voudrais insister — s'il nous 
émeut quand nous sommes en présence de l'un ou 
l'autre de ses imposants résultats, c'est parce qu'il a 
été, à un moment donné, la complète expression 
d'un individu ou d'une communauté, et qu'il est, 
par conséquent, tout imprégné de vie extérieure et 
intérieure. Son auteur a imprimé un ordre rythmique, 
une monumentalité expressive à une substance maté­ 
rielle, selon le désir constructif qui le travaillait et 
auquel se ramenait tout ce qui, corps et âme, 
l'impressionnait.

Je veux bien que, de prime abord, l'art non figu­ 
ratif paraisse se prêter moins que l'autre à l'effusion 
artistique. Mais s'il semble plus convenu, plus 
réfléchi, s'il se rapproche parfois dangereusement du 
chiffre, du stylisé, il peut aussi bien aboutir au 
style. A une condition cependant : c'est que, noué 
à un thème plastique, ce qu'il nous donne à voir 
parvienne à nous toucher et que nous y sentions la 
marque d'une main inspirée. Et cette présentation 
ne nous touchera que dans la mesure où, loin d'être 
l'objet d'un calcul intellectuel, d'un assemblage fait



à coups de logique, elle sera l'effet d'une poussée 
intérieure, la libre expression d'une foi, tout au moins 
d'une pleine assurance.

L'art pariétal d'Altamira et de Lascaux, ne le 
sentons-nous pas, dans sa seule et pure expression 
plastique, tout imprégné de magie, comme l'est 
encore partiellement aujourd'hui l'art des nègres 
'd'Afrique et d'Océanie ? Pour les archaïques grecs, 
la mythologie n'était-elle pas une religion inspira­ 
trice d'énergie et de métamorphoses ? Les figures des 
Égyptiens nous frappent par leur volume compact 
et ramassé en quoi se concentre tout une allégorie 
de la vie et surtout de la mort. Échappant à l'histo­ 
ricité, ces figures gardent dans la pierre ou sur la 
peinture des sarcophages toute leur présence d'art. 
Et les grandes processions que composèrent les 
mosaïstes de Ravenne en assemblant leurs tessere 
sur le ciment frais sont pour nous une source tou­ 
jours actuelle d'émotion.

Volontairement, je ne m'étendrai pas sur les 
Renaissants, ces grands représentateurs qui ont joué 
inimitablement de l'optique physique et de la pers­ 
pective. Pourquoi ont-ils cessé de nous toucher 
pleinement ? Ne serait-ce point parce qu'ils ont été 
jusqu'à donner parfois au sujet une importance 
dangereusement indiscrète ? Et cela, parce que leurs 
magnifiques fabrications manquent souvent de cette 
intime et simple persuasion qui animait leurs précur­ 
seurs. Je pense à l'optique spirituelle des sculpteurs 
de San Zeno, de Chartres et d'Amiens. Et je revois 
le merveilleux accord d'abstrait et de concret que 
réalisent les fresques et les peintures des « Primitifs » 
siennois et florentins. Je me rappelle avec prédi­ 
lection la Maestà de Duccio, le Giotto des Scrovegni, 
l'Ucello de la Profanation de l'ostie, l'Andréa del 
Castagne du cloître de Sant'Apollonia, et tout 
Piero délia Francesca, si riche en monumentalité 
dans ses œuvres où le sujet s'est assimilé si étroite- 
ment les qualités purement plastiques, qu'on ne 
saurait plus l'en séparer.

L'art n'est donc pas dans les figures en tant que 
celles-ci sont des représentations. Il est dans la 
résonance de l'expression par les lignes, les rythmes 
(gestes), les proportions. Le sculpteur anonyme qui, 
à San Zeno de Vérone, a martellé les deux vantaux de 
bronze du portail, ce chef-d'œuvre de tous les temps, 
montre là des scènes bibliques et des scènes de la 
Légende dorée. Mais il n'est pas grand parce qu'il a 
choisi ces sujets. Il est grand parce qu'il a donné à la 
présentation de ces thèmes une monumentalité, un 
rythme de volumes, une plasticité qui nous touchent 
profondément. Il est grand surtout parce que l'en­ 
semble de sa sculpture est un acte de foi auquel tout 
se rattache et tout concourt. Et alors même que nous 
parviendrions à retrouver l'état-civil de ce vision­ 
naire inconnu, et à prouver que les actes de sa vie 
n'avaient rien d'édifiant par rapport à la morale 
ordinaire, ce qu'il a fait n'en serait pas moins cette 
œuvre là, cette œuvre incomparable.

Voilà, je crois, le nerf de la création. Nous l'avons 
touché. Il s'agit tout d'abord, pour l'artiste, de vivre 
son art et de le vivre avec assez d'intensité et de 
ferveur. N'est-ce pas ce qu'a fait, une dizaine de

siècle après le maître inconnu de San Zeno, un 
peintre hollandais flamboynt, un mystique? Quand 
l'homme est ainsi chargé d'émotion, avec tout ce 
qui peut y entrer d'élevé et de transcendant, et que 
cet homme a en lui la possibilité de donner expres­ 
sion à tout cela, alors, il n'y a plus à se perdre dans 
de vaines querelles et à s'efforcer de départager ce 
qui dans son art indivisible est figuratif et ce qui ne 
l'est pas. Il n'est plus question que de l'amour dont 
l'œuvre est porteuse. Quel qu'en soit le mode de 
présentation, que la Sainte Face soit reconnais- 
sable dans les plis de la véronique ou qu'elle se 
cache dans cette vigne ou dans ce champ de blé sur 
lequel saigne un soleil tournoyant; que ce qui est 
source de lumière pour des esprits religieux, révolte 
ou mystérieux dépassement pour d'autres soit même 
figuré (je demande pardon pour ce mot qui me vient 
ici tout naturellement) dans la rigoureuse manifes­ 
tation de quelques traits, de quelques plans, de 
quelques lumières assemblés sous le coup de l'émo­ 
tion intérieure, alors, tout se tait. Nous sommes 
attirés, émus, modifiés par une œuvre unique dont 
les moyens ne sont pas autre chose qu'un langage 
visuel pour exprimer le cri de douleur ou de joie 
d'un être humain, lequel, parce qu'il est artiste, 
porte et transporte avec lui l'humanité tout entière.

• PIERRE COURTHION
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Le peintre sollicité 
par les éléments

par Gaston Bachelard

Avant l'œuvre, le peintre, comme tout créateur, 
connaît la rêverie méditante, la rêverie qui médite 
sur la nature des choses. Le peintre, en effet, vit de 
trop près la révélation du monde par la lumière 
pour ne pas participer de tout son être à la naissance 
sans cesse renouvelée d'un univers. Aucun art 
n'est plus directement créateur, manifestement 
créateur, que la peinture. Pour un grand peintre, 
méditant sur la puissance de son art, la couleur est 
une force créante. Il sait bien que la couleur travaille 
la matière, qu'elle est une véritable activité de la 
matière, que la couleur vit d'un constant échange de 
forces entre la matière et la lumière. Aussi, par la 
fatalité des songes primitifs, le peintre renouvelle 
les grands rêves cosmiques qui attachent l'homme

aux éléments, au feu, à l'eau, à l'air céleste, à la 
prodigieuse matérialité des substances terrestres.

Dès lors, pour le peintre, la couleur a une profon­ 
deur, elle a une épaisseur, elle se développe à la fois 
dans une dimension d'intimité et dans une dimen­ 
sion d'exubérance. Si, un instant, le peintre joue 
avec la couleur plate, avec la couleur unie, c'est 
pour mieux gonfler une ombre, c'est pour solliciter 
ailleurs un rêve de profondeur intime. Sans cesse, 
durant son travail, le peintre mène des songes situés 
entre la matière et la lumière, des songes d'alchi­ 
miste dans lesquels il suscite des substances, augmente 
des luminosités, retient des tons trop brutalement 
éclatants, détermine des contrastes où l'on peut tou­ 
jours déceler des luttes d'éléments. Les dynamismes

VAN GOGH. Meules en Provence (Photo Vizzavona)



si différents des rouges et des verts en sont des 
témoignages.

Aussi dès qu'on rapproche les thèmes alchimiques 
fondamentaux des intuitions décisives du peintre, 
on est frappé de leur parenté. Un jaune de Van 
Gogh est un or alchimique, un or butiné sur mille 
fleurs, élaboré comme un miel solaire. Ce n'est 
jamais simplement l'or du blé, de la flamme, ou de 
la chaise de paille : c'est un or à jamais individualisé 
par les interminables songes du génie. Il n'appartient 
plus au monde, mais il est le bien d'un homme, le 
cœur d'un homme, la vérité élémentaire trouvée 
dans la contemplation de toute une vie.

Devant une telle production d'une matière nou­ 
velle, retrouvant par une sorte de miracle les forces 
colorantes, les débats du figuratif et du non-figu­ 
ratif se détendent. Les choses ne sont plus seulement 
peintes et dessinées. Elles naissent colorées, elles 
naissent par l'action même de la couleur. Avec Van 
Gogh, un type d'ontologie de la couleur nous est 
soudain révélé. Le feu universel a marqué un homme 
prédestiné. Ce feu, au ciel, grossit justement les 
étoiles. Jusque-là va la témérité d'un élément actif, 
d'un élément qui excite assez la matière pour en faire 
une nouvelle lumière.

Car c'est toujours par son caractère actif qu'un 
élément primordial sollicite le peintre. Un choix 
décisif est fait par le peintre, un choix où il engage 
sa volonté, une volonté qui ne changera pas d'axe 
jusqu'à l'accomplissement de l'œuvre. Par un tel 
choix, le peintre atteint à la couleur voulue, si diffé­ 
rente de la couleur acceptée, de la couleur copiée. 
Cette couleur voulue, cette couleur combattive 
entre dans la lutte des éléments fondamentaux.

Voyons par exemple la lutte de la pierre et de 
l'air.

Un jour, Claude Monet a voulu que la cathédrale 
fût vraiment aérienne — aérienne dans sa substance, 
aérienne au cœur même de ses pierres. Et la cathé­ 
drale a pris à la brume bleuie toute la matière bleue 
que la brume elle-même avait pris au ciel bleu. Tout 
le tableau de Monet s'anime dans ce transfert du 
bleu, dans cette alchimie du bleu. Cette sorte de 
mobilisation du bleu mobilise la basilique. Sentez- 
la, en ses deux tours, trembler de tous ses tons bleus 
dans l'air immense, voyez comme elle répond, en ses 
mille nuances de bleu, à tous les mouvements de la 
brume. Elle a des ailes, des bleus d'aile, des ondula­ 
tions d'ailes. Un peu de ses pourtours s'évapore et 
désobéit doucement à la géométrie des lignes. Une 
impression d'une heure n'eût pas donné une telle 
métamorphose de la pierre grise en pierre de ciel. 
Il a fallu que le grand peintre entendît obscurément 
les voix alchimiques des transformations élémen­ 
taires. D'un monde immobile de pierres il a fait un 
drame de la lumière bleue.

Bien entendu, si l'on ne participe pas, du fond 
même de l'imagination des éléments matériels, au 
caractère normalement excessif de Vêlement aérien, 
on méconnaîtra ce drame des éléments, cette lutte 
de la terre et du ciel. On accusera d'irréalité le tableau 
au moment même où il faudrait, pour avoir le 
bénéfice de la contemplation, aller au centre même 
de la réalité élémentaire, en suivant le peintre dans 
sa volonté primitive, dans sa confiance indiscutée 
à un élément universel.

Un autre jour, un autre songe élémentaire retient 
la volonté de peindre. Claude Monet veut que la 
cathédrale devienne une éponge de lumière, qu'elle 
absorbe en toutes ses assises et en tous ses orne­ 
ments l'ocre d'un soleil couchant. Alors, dans cette 
nouvelle toile, la cathédrale est un astre doux, un 
astre fauve, un être endormi dans la chaleur du jour. 
Elles jouaient plus haut dans le ciel, les tours, quand 
elles recevaient l'élément aérien. Les voici plus près 
de terre, plus terrestres, flambant seulement un peu 
comme un feu bien gardé dans les pierres d'un foyer.

Là encore, on mutile les réserves de rêverie que 
contient l'œuvre d'art si l'on n'adjoint pas à la 
contemplation des formes et des couleurs une médi­ 
tation sur l'énergie de la matière qui nourrit la forme 
et projette la coulent, si l'on ne sent pas la pierre 
« agitée par le travail intérieur du calorique ».

Ainsi, d'une toile à l'autre, de la toile aérienne à la 
toile solaire, le peintre a réalisé une transmutation 
de matière. Il a enraciné la couleur dans la matière. 
Il a trouvé un élément matériel fondamental pour 
enraciner la couleur. Il nous invite à une contem­ 
plation en profondeur, en nous appelant à la sympa­ 
thie pour l'élan de coloration qui dynamise les objets. 
Avec de la pierre, il a fait, tour à tour, de la brume et 
de la chaleur. On s'exprime bien pauvrement quand 
on dit que l'édifice « baigne » dans un crépuscule 
voilé ou dans un crépuscule éclatant. Pour un vrai 
peintre, les objets créent leur atmosphère, toute 
couleur est une irradiation, toute couleur dévoile 
une intimité de la matière.

Si la contemplation de l'œuvre d'art veut retrou­ 
ver les germes de sa création, elle doit accueillir 
les grands choix cosmiques qui marquent si profon­ 
dément l'imagination humaine. Un esprit trop 
géométrique, une vision trop analytique, un juge­ 
ment esthétique qui s'encombre de ternies de métier, 
voilà autant de raisons qui arrêtent la participation 
aux forces cosmiques élémentaires. Cette participa­ 
tion est délicate. Il ne suffit pas de contempler une 
pièce d'eau pour comprendre l'absolue maternité 
de l'eau, pour sentir que l'eau est un élément vital, 
le milieu primitif de toute vie. Que de peintres 
manquant de la sensibilité spéciale requise pour les 
mystères de l'eau durcissent la nappe liquide et 
font, comme dit Baudelaire, « nager les canards 
dans de la pierre » ! L'adhésion à la substance la plus 
douce, la plus simple, la plus soumise aux autres 
éléments a besoin d'une extrême sincérité et d'une 
longue compagnie. Il faut longtemps rêver pour 
comprendre une eau tranquille.

Ainsi les éléments, le feu, l'eau, l'air et la terre, 
qui ont si longtemps servi aux philosophes pour 
penser magnifiquement l'univers, restent des prin­ 
cipes de la création artistique. Leur action sur l'ima­ 
gination peut sembler lointaine, elle peut sembler 
métaphorique. Et cependant, dès qu'on a trouvé la 
juste appartenance de l'œuvre d'art à une force 
cosmique élémentaire, on a l'impression qu'on 
découvre une raison d'unité qui renforce l'unité des 
œuvres les mieux composées. En fait, en acceptant 
la sollicitation de l'imagination des éléments, le 
peintre reçoit le germe naturel d'une création.

GASTON BACHELARD
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L'artiste et l'événement
par Jean Cassou

Bien des débats actuels viennent d'une confusion 
entre le sujet et l'anecdote. Le sujet est de l'ordre 
de la peinture; l'anecdote de l'ordre du récit et de 
l'information; elle se formule en une .phrase et s'y 
tient. Napoléon est couronné empereur à Notre- 
Dame. Henri IV épouse Marie de Médicis. Le Christ 
porte sa croix. Vénus écoute de la musique. Un 
petit ramoneur joue aux billes avec un petit mitron. 
Autant d'événements qui ont leur intérêt en eux- 
mêmes et que l'on peut représenter par la peinture 
afin de mettre en valeur cet intérêt, afin d'attirer 
l'attention sur le fait représenté, afin de le donner à 
connaître et à entendre et que rien n'en demeure 
obscur : le spectateur doit, après considération du 
tableau, demeurer convaincu qu'Henri IV a épousé 
Marie de Médicis et qu'un petit ramoneur a joué 
aux billes avec un petit mitron, et tirer de cette pure 
et stricte conviction les satisfactions qu'elle implique 
et qui demeurent, elles aussi, de l'ordre de la connais­ 
sance. Elles sont les mêmes que si cette connaissance 
avait été communiquée par d'autres voies et moyens 
que ceux d'une peinture : par exemple par une 
dépêche télégraphique, ou par une date et une petite 
ligne d'imprimerie sur une feuille de calendrier, ou 
par un récit dans un recueil de lectures plaisantes et 
édifiantes.

Il en est autrement du sujet, lequel fait corps avec 
la peinture. C'est un de ses éléments constitutifs. 
L'artiste choisit son sujet, ou si on le lui commande, 
— car on sait toute la vertu de la « poésie de cir­ 
constance », — il consent à cette commande, il 
agrée le sujet commandé, il le fait sien et mettra 
tout son cœur d'artiste à l'exécuter, plus exactement 
à exécuter son tableau, sujet compris. On va répé­ 
tant que le sujet est indifférent, on prétend le séparer 
du fait plastique : c'est une sottise, et qui provient 
de ce que, ces derniers temps, la peinture s'est voulue 
pure et s'est fondée sur ses spécifiques éléments 
plastiques et techniques. Alors les esprits 2élés ont 
crié haro sur le sujet, le confondant avec l'anecdote. 
Mais le sujet est un de ces éléments spécifiquement 
plastiques et techniques constitutifs de la peinture : 
en effet l'artiste conçoit son sujet en termes plas­ 
tiques et techniques. Si je lis en déchirant une feuille 
de mon calendrier que les Croisés sont entrés à 
Constantinople, je ne vois là qu'une anecdote; de 
même si c'est un mauvais tableau pompier qui m'in­ 
forme de cet événement. Mais si j'en prends connais­ 
sance par une toile de Delacroix, il m'apparaît sous 
des espèces plastiques. Il m'apparaît dans une pein­ 
ture, incarné dans des formes, ressuscité dans des

couleurs. Et je vous prie de croire que pour Dela­ 
croix l'entrée des Croisés à Constantinople n'a pas 
été la froide annonce d'un événement indifférent. 
Car pourquoi cet homme passionné aurait-il repré­ 
senté des choses indifférentes ? Il eût fallu pour cela 
qu'il trouvât intérêt aux choses indifférentes, ce qui 
est possible, mais qui n'est nullement le cas de 
Delacroix. Son génie dramatique avait besoin de 
drame, et ce drame il le trouvait, comme Shakes­ 
peare, dans les chroniques et les histoires. Il est 
difficile d'imaginer en effet que Shakespeare recher­ 
chait le drame « pur » et se désintéressait complète­ 
ment de l'histoire d'Hamlet ou de Richard III. Faire 
abstraction de l'intérêt que Delacroix pouvait porter 
au phénomène historique et dramatique de l'entrée 
des Croisés à Constantinople ne peut nous mener 
qu'à une spéculation absurde. Car enfin Delacroix 
a peint l'entrée des Croisés à Constantinople. Et 
quand l'événement auquel il s'intéressait ne se 
situait pas dans le passé, il se situait dans le présent. 
C'était un événement contemporain, comme par 
exemple les journées .de Juillet. Les journées de 
Juillet ont ému Delacroix, et comme il était peintre 
elles l'ont ému en peintre, et il en a tiré, non un récit 
littéraire, ni un article de journal, ni un manifeste 
politique, mais une peinture où il résout le problème 
plastique de faire tenir dans le ciel les tons vifs et 
francs du drapeau tricolore. Mais qu'il ait fallu au 
départ de cet acte créateur un profond bouleverse­ 
ment affectif devant l'événement et la volonté de 
l'exprimer, comment en douter ? Si Daumier repré­ 
sente le massacre de la rue Transnonain et Goya les 
fusillades du 3 mai, comment feindre une tacite 
pudeur devant les sentiments qui ont pu animer à 
ces occasions l'homme Daumier, citoyen républi­ 
cain, et l'homme Goya patriote espagnol ? Faut-il 
admettre que l'un aurait pu aussi bien dessiner une 
litho à la gloire des gardes nationaux massacreurs, 
l'autre un tableau à la gloire des soldats de Napo­ 
léon débarrassant l'Espagne d'une bande de malfai­ 
teurs ? Le sujet importe peu : mais alors pourquoi 
ceux-là ? Et vous dites encore : ce n'est pas le sujet 
que je regarde. C'est faire bien le dégoûté. Quand 
Goya peignait ses Fusillades, il fallait bien qu'il les 
voie! Il avait les yeux sur sa toile et il devait voir 
qu'il y peignait des fusillades. Prenez garde que sous 
prétexte de peinture pure vous déshumanisez les 
peintres et en faites des espèces de somnambules 
vidés de tout sentiment, de toute passion, de toute 
pensée. Quelle maigre ambition que de prétendre 
que la peinture ne veut rien dire! Mais au contraire
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elle veut et peut tout dire. La question, la seule, la 
vraie question est qu'elle le dise plastiquement.

Le sujet compte énormément en peinture et pour 
les peintres. Sinon ils ne peindraient rien, et quand 
ils paraissent ne rien peindre ils peignent encore un 
sujet, lequel, comme tous les sujets, se confond avec 
leur peinture et avec le grand sujet qui est eux-mêmes. 
Mais c'est bien parce que le peintre est celui qu'il est,

et non un autre, qu'il se sent porté, lui, sujet de sa 
peinture, c'est-à-dire auteur et maître et première 
personne du singulier et pensée subjective qui s'ex­ 
prime, vers tel ou tel sujet du monde extérieur pour 
en faire le sujet de prédilection de ses tableaux. Et 
c'est ainsi que Delacroix est porté vers les scènes de 
carnage, de violence et de mort. Tel autre se décou­ 
vrira, dans l'intime de sa nature, de son tempéra-
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ment original, de son inaliénable sensibilité, un 
irrésistible penchant pour les bouquets de fleurs, tel 
autre pour les têtes de fous, celui-ci se plaira à 
disposer des citrons dans une assiette et celui-là des 
lions dans le désert.

Bien entendu, nous sortons de la plastique, et 
même de la simple honnêteté si, à cet artiste qui, 
tout entier, se met dans toutes les parties de son 
opération créatrice, une autorité quelconque impose 
un sujet, et un sujet exclusif, celui-là seulement et 
nul autre, et aussi la manière de le traiter. Mais 
est-ce là encore de sujets qu'il s'agit, c'est-à-dire 
d'une émotion ressentie par l'artiste devant un spec­ 
tacle, une réalité, un événement et qu'il se sent 
l'impérieux désir de faire entrer dans cette structure 
de formes et de couleurs que sera son prochain 
tableau ? Ce thème de glorification d'un régime, ce 
motif de liturgie conventionnelle, ce portrait de 
tyran en uniforme ou ces anges dont les ailes auront 
une dimension canonique, est-ce là encore des 
sujets ? Est-ce là de ces réalités vivantes qui, sous 
l'inspiration de l'artiste, se trouveront un prolonge­ 
ment plastique, s'incarneront en images plastique- 
ment valables ? Non, tout cela est anecdote, et qui 
prend la forme de peinture, mais pourrait prendre 
tout aussi bien celle de maximes et de règlements,

de slogans, de formules magiques destinées à entre­ 
tenir une opinion, une foi, à répandre une vérité 
officielle et de propagande, à soutenir un appareil 
et un apparat, à dire un événement et ne faire que le 
dire. Tout cela est illustration, mais où n'importe 
que la chose illustrée. Cela a forme peinte, mais 
demeure extrinsèque à la peinture, et n'est que 
pompe et superfluidité, cela ne vaut que par le ser­ 
vice rendu. Anecdote, tout cela est anecdote pure, 
qui s'oppose ici à la peinture pure. C'est ce dont on 
parle sous couleur d'autre chose, en l'occurrence 
sous couleurs de couleurs. Mais une chose dont on 
parle, dont on prétend, dont on veut parler, et 
bruyamment et à grands cris et qui prend le prétexte 
et le masque d'une peinture n'a nul besoin de cette 
peinture. On en peut parler sans la peinture dont 
elle a artificieusement emprunté les moyens. Aussi 
peut-on consentir à parler de cette chose, ange, 
dictateur ou président, ou tel haut fait que ces per­ 
sonnages sont censés accomplir sur cette peinture. 
On peut consentir à en parler, mais pas de la pein­ 
ture elle-même. Devant une peinture anecdotique 
on peut parler de l'anecdote. Mais on ne parlera 
pas de peinture.

JEAN CASSOU
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Evolution et rayonnement 
de l'Expressionnisme

par Will Grohmann

Les transitions, si caractéristiques de l'évolution de 
l'art français, manquent dans celle de l'art allemand, 
du moins y sont-elles plus brusques, plus imprévues. 
Lorsque, en France, les « Fauves » se mirent à 
l'œuvre l'héritage des impressionnistes, des néo-im­ 
pressionnistes et des grands précurseurs de l'art 
moderne, van Gogh, Gauguin et Cézanne, leur 
était présent, ils avaient éprouvé encore une fois 
les possibilités de ces tendances avant d'en venir, 
enrichis de ces expériences, à leurs propres concep­ 
tions personnelles.

Au tournant du siècle, il n'y avait pas eu, en 
Allemagne, de peintres d'une réputation universelle 
avec qui les jeunes artistes auraient dû nécessaire­ 
ment se confronter. Certes, Liebermann, Slevogt et 
surtout Corinth étaient de puissantes personnalités, 
mais ni le niveau ni l'orientation de leurs œuvres 
ne contenaient d'indications pour l'avenir. Quelques 
étrangers faisaient sentir leur influence : le Hollan­ 
dais Vincent van Gogh vers l'art expressif duquel 
les peintres allemands étaient attirés, le Suisse Ferdi­ 
nand Hodler dont la combinaison de monumentalité 
et d'histoire avait quelque chose de germanique et 
le Norvégien Edvard Munch dont le sentiment 
tragique de la vie impressionnait vivement les 
Allemands.

Ce que connaissaient de l'art international les 
jeunes peintres qui se rencontrèrent à Dresde, entre 
1902 et 1905, pour ouvrir une époque nouvelle, il 
est difficile de le dire avec précision, mais l'on peut 
supposer qu'ils avaient au moins vu des œuvres de 
van Gogh, de Hodler et de Munch, ne fût-ce que 
dans des reproductions. L'écriture hardie du Hol­ 
landais, la rigidité des formes du Norvégien se 
reflètent dans leurs débuts, peut-être à leur insu, 
tandis que le symbolisme du Suisse leur demeurait 
étranger.

Les peintres de Dresde qui, en 1905, fondaient le 
« Bruecke » étaient Ernst Ludwig Kirchner (1880- 
1938), Karl Schmidt-Rottluff (né en 1884), Erich 
Heckel (né en 1883) et Max Pechstein (né en 1881). 
Otto Mueller (1874-1930) se joignit plus tard à eux, 
et, pour quelque temps (de 1905 à 1907), Emil Nolde 
(né en 1867), appartint aussi à ce groupe. Le fait 
que l'on ait invité le Suisse Cuno Amiet et le 
Hollandais Kees van Dongen à entrer dans le groupe 
caractérise la voie que ces quelques hommes s'étaient 
tracée, et si un peintre aussi peu important que

ERNST LUDWIG KIRCHNER. Femmes dans la rue. 1913 (Musée Folkwang, Essen)

F. Blayl figurait parmi les fondateurs du mouvement 
cela s'explique par l'ingénuité avec laquelle on 
accueillait tous ceux qui poursuivaient le même but.

En Allemagne, on désigne les peintres du 
«.Bruecke» sous le nom d'« expressionnistes ». Terme 
assez malheureux, car il ne tient aucun compte de la
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création plastique et restreint de l'état des choses 
aux faits du sentiment. Or les Dresdois me sont nulle­ 
ment les seuls artistes expressifs : on compte 
aujourd'hui parmi eux Paula Modersohn-Becker 
(1876-1907) et le Holsteinois Christian Rohlfs (1849- 
1939), et en effet leurs affinités avec les Dresdois sont 
indiscutables; et avec eux des isolés tels que Cari 
Hofer (né en 1878), Max Beckmann (1884-1950) 
et Oskar Kokoschka né, il est vrai, en Autriche, en 
1886, mais qui connut ses grands succès en Alle­ 
magne. L'action exercée par toutes ces personnalités 
fut grande et d'autant plus durable que, pour la 
plupart, ils ont enseigné ou enseignent aujourd'hui : 
Hofer, Schmidt-Rottluff et Pechstein à Berlin, 
Heckel à Berlin et à Karlsruhe, Otto Mueller à 
Breslau, Beckmann à Francfort-sur-M., Kokoschka 
à Dresde. Mais parmi les jeunes peintres, qui ont 
suivi ces maîtres, très peu ont su créer une œuvre 
personnelle.

Le « fut fondé en 1905 ou, au dire de

Kirchner, en 1903 ou 1904; en 1913, le mouvement 
se désassocia lorsqu'il fut devenu évident que la 
communauté était plutôt gênante que profitable. 
Des amitiés étroites, comme il y en eut dans le 
groupe du Blatte Reiter (1912-1914), n'existaient pas 
chez les peintres du Bruecke; ce qui leur importait, 
plus que les relations personnelles, c'était le désir 
de s'aider mutuellement, d'autant plus qu'à la seule 
exception de Pechstein, tous étaient des étudiants 
en architecture et des autodidactes. En tout cas les 
années 1905-1910 furent une époque de découvertes 
et de réalisations communes, et ce ne fut qu'en 1910 
à 1911, date de leur établissement à Berlin, que les 
membres du groupe se distinguèrent très nettement 
dans leurs conceptions personnelles.

L'aîné était Emil Nolde, le mieux doué E. L. 
Kirchner. Celui-ci citadin, esprit fort, talent 
inventif, celui-là paysan, mystique, esprit religieux. 
Schmidt-Rottluff était le plus taciturne, le plus 
abstrait, Pechstein le plus bruyant, le plus accom-
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modant, Heckel le plus sensible, Otto Mueller 
le plus exclusif. Mais ces différences ne se mani­ 
festèrent que lorsque les années d'expériences com­ 
munes furent passées. Au début tous insistaient sur 
le nouveau sentiment de la vie et sur la forme 
nouvelle. Leurs tableaux et leurs œuvres graphiques 
se ressemblaient alors à s'y méprendre, d'autant plus 
qu'ils travaillaient ensemble dans leurs modestes 
ateliers et sur les mêmes modèles, allant souvent 
jusqu'à échanger leurs thèmes. D'après le tableau 
de l'un, l'autre faisait une gravure sur bois, la 
litho d'un ami donnait le sujet d'une toile à un 
autre.

Ce qu'il y avait de commun entre eux et les 
« Fauves » c'était le désir de l'expression. Les mots 
du Français Matisse : « Ce que je poursuis par-dessus 
tout, c'est l'expression... Je ne puis pas distinguer 
entre le sentiment que j'ai de la vie et la façon dont 
je la traduis », auraient pu aussi bien être dits par les 
Allemands. Avec la réserve toutefois que leur façon 
de traduire était quelque peu sommaire, car ils 
travaillaient vite pour ne rien perdre de la percep­ 
tion immédiate. Ils préféraient s'exposer au reproche 
d'être des « faiseurs d'affiches » plutôt que de se 
laisser entraîner aux détails et aux finesses. Ils 
voyaient dans la culture des impressionnistes un 
signe de fin de siècle, une entrave à l'instinct, la 
différenciation infinie des couleurs leur paraissait 
rationaliste, la perspective aérienne dangereuse pour 
la forme picturale.

Un autre trait commun au Eruecke et aux Fauves : 
les peintres allemands comme les français inséraient 
dans leurs objets l'image qu'ils avaient du monde, 
ils ne partaient donc ni de l'idée ni de l'objet, mais 
d'une réalité qui, avant même que le premier trait 
de pinceau eût été donné, se trouvait déjà trans­ 
formée dans l'idée et dans le sentiment. Appelons cela 
un art Imaginatif, en opposition au naturalisme 
précédent ou à l'art intuitif du cubisme et du B/aue 
Reiïer. Il en résulta des déformations où l'amateur 
d'art trouvait des difficultés. Il ne comprenait pas 
que les proportions fussent « fausses », que le 
contour d'une figure fût « incorrect ». Il ne conce­ 
vait pas que ces artistes allaient de l'ensemble 
aux détails et non des détails à l'ensemble, que, 
chez eux, l'espace fit naître les objets et non vice 
versa.

Ce qui distinguait les Allemands des Fauves c'était 
la part faite au drame humain. En cela il y a une 
certaine parenté entre eux et le Munch du temps de 
la Bohème de Christiana : tout comme le Norvégien 
ils avaient une prédilection prononcée pour les 
auteurs à problèmes du déclin du siècle, pour 
Strindberg par exemple. On se révoltait contre la 
bourgeoisie et contre le milieu, on combattait pour 
une nouvelle société et sympathisait avec les parias 
de la société, on goûtait la simplicité que l'on décou­ 
vrait chez les peuples primitifs. On fréquentait avec 
zèle le musée ethnographique de Dresde, on y 
étudiait les arts africain et océanien. Tout cela se
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passait en 1906, l'année même où, à Paris, Matisse 
découvrait la sculpture des nègres pour lui-même et 
pour ses amis.

La réaction contre le passé conduisit, chez les 
Fauves, à la pureté des contours en arabesques et à 
l'équilibre des plans colorés. Le rythme des lignes et 
la couleur ne sont cependant pas soumis à l'expres­ 
sion, mais à une représentation symbolique. Le 
tableau Luxe, Calme et Volupté de Matisse (Col- 
lioure, 1905) est une image de quiétude et de repos 
équilibré. Et même dans les portraits de Matisse il 
y a plus d'abstraction que d'expression. Toutefois, 
il y a une plus grande affinité entre M. Vlaminck et 
A. Derain et les peintres de Dresde, l'exposition van 
Gogh que les deux amis avaient vue en 1901 les 
confirment dans leur tendance à accentuer l'expres­ 
sion, si bien que, vers 1905, date de la fondation du 
Bruecke, les tableaux des peintres de Chatou et des 
Dresdois font voir une certaine ressemblance dans 
leur façon directe de se manifester et dans la pureté 
de leurs couleurs.

La guerre mondiale marqua une coupure pro­ 
fonde en Allemagne. Tout ce qui comptait avait été 
dit avant 1914. Suivent des années de pause après

lesquelles on se rend compte que chaque peintre a 
suivi son chemin à lui et que ces évolutions 
ne se concilient guère avec les débuts du mou­ 
vement.

E. L. Kirchner peint à Berlin, de 1912 à 1914, ses 
images de la capitale moderne d'une précision 
élégante (Friedrichstrasse, Potsdamer P/af%) qui se 
rangent parmi les chefs-d'œuvre de la peinture 
expressive, ensuite, partant de son expérience d'ar­ 
tiste graphique — le plus important du xx e siècle, 
en Allemagne — il invente 1' « hiéroglyphe », une 
formulation des choses dans un langage de signes 
figuratifs qui simplifient l'objet. Pendant ses années 
suisses, après de longs détours qui le mènent à une 
représentation plus fidèle de la nature, Kirchner 
aboutit à une manière à la Picasso où il essaye de 
combiner une pluralité d'aspects. On ne peut rendre 
justice à Kirchner en ne considérant que sa seule 
peinture, dans son œuvre graphique, plus riche 
d'invention, il réussit, -avec une étonnante ingénio­ 
sité, à coordonner les éléments purement gra­ 
phiques avec des réminiscences de la nature. En 
France, cette œuvre, qui y est restée presque incon­ 
nue, pourrait bien servir à faire comprendre l'art 
expressif allemand. K. Schmidt-Rottluff est le plus 
rigoureux des compagnons de Kirchner; en 1914 il 
corrige la violence trop sommaire de son art par un 
raidissement cubiste des formes et un refoulement 
des couleurs. Après la guerre il donne de monumen­ 
tales gravures sur bois de caractère religieux et des 
tableaux symboliques, tel son « Entretien sur la 
mort » (1920). Puis, comme l'a fait Kirchner, 
Schmidt-Rottluff retourne vers la nature et, après 
des toiles relâchées vient à un style qui n'est pas 
sans rappeler les œuvres récentes de Braque. Au 
début, les tableaux de E. Heckel sont d'un lyrisme 
prononcé, mais d'une grande perfection de forme 
(Jour cristallin, 1913), plus tard il fait de charmantes 
représentations figuratives qui ne comptent guère. 
Pechstein commence par des réalisations vigou­ 
reuses quelque peu rigides et finit par un acadé­ 
misme qui manque également de souplesse. Otto 
Mueller, spécialiste de haute valeur, peint jusqu'à sa 
mort et presque invariablement le même sujet : des 
nus féminins sous des arbres, scènes arcadiennes 
dans une époque fort prosaïque.

Il faut citer à part E. Nolde; lui et Rohlfs sont 
des Allemands du Nord, tandis que les peintres du 
Eruecke viennent du centre de l'Allemagne. Nolde, 
un visionnaire, crée en 1909 un nouvel art religieux, 
et même ses images de fleurs et de masques, ses 
paysages ne laissent pas de révéler son penchant 
pour un mysticisme religieux. Moins fort que 
Kirchner dans la forme, plus ardent dans les cou­ 
leurs — on l'a souvent comparé à Rouault — Nolde a 
su de plus en plus exclusivement construire le 
tableau sur la couleur seule, atteignant à des effets 
qui finissent par hypnotiser le spectateur. Son com­ 
patriote Chr. Rohlfs, aux dernières années de sa 
vie, l'a suivi sur ce terrain et il l'a égalé dans ses 
aquarelles. Paula Modersohn-Becker, disparue pré­ 
maturément, bien que née à Dresde, est, elle aussi, 
une Allemande du Nord, son art mûri à Paris, sur­ 
tout sous l'influence de Cézanne, est réfractaire 
comme celui du peintre provençal et, malgré l'infé­ 
riorité de niveau, il est d'une fermeté pareille dans 
la structure du tableau.
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Les peintres qui n'étaient liés ni à un programme 
ni à un groupe pouvaient exprimer plus librement 
toute leur individualité, tels l'Autrichien Oskar 
Kokoschka, le Badois C. Hofer et l'Allemand du 
Nord M. Beckmann. Ils sont bien différents les uns 
des autres^ ils ont connu leurs succès à des époques 
différentes, et cependant ils sont toujours nommés 
comme les représentants d'un courant commun, 
d'un art expressif qui ne rompt pas avec la tradition 
et évite la déformation.

O. Kokoschka fut le premier qui atteignit au 
but : ses tableaux d'une étonnante précocité où, 
comme par un sixième sens, il révèle et représente des 
mystères psychologiques, firent sensation dès 1910, 
lors d'une exposition à la galerie Cassirer de Berlin. 
Dans les paysages et les compositions mytholo­ 
giques de Dresde il évolua vers la couleur pure,

dans ses tableaux récents de figures et de vues de 
villes (Londres, Paris, Stockholm, etc...), vers la 
peinture de genre. Ce qui fait la grandeur de 
Kokoschka c'est la fascination qui émane de lui, 
il fait de la magie avec les moyens de la peinture. En 
cela il est à l'opposé de M. Beckmann chez qui la 
fascination est dans la peinture même, dans la froide 
analyse de l'homme et du milieu, dans celle aussi de 
l'espace et du volume. C'est un monde sinistre qu'il 
représente et il y aurait eu en Beckmann l'étoffe 
d'un prédicateur dans le désert, mais il sut éviter 
le danger en détournant le supplice vers la forme, 
en emprisonnant les démons dans les limites de son 
espace, dans la tension de ses lignes droites et courbes 
et dans la raideur de ses formats. Vers la fin seule­ 
ment, dans les « Triptyques », il réussit à équilibrer 
le drame universel et la forme. Tandis que, chez 
Kokoschka, la gloire artistique est dans les débuts,
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chez Beckmann elle est au bout de son chemin. 
C. Hofer l'atteignit, lui, au milieu de sa carrière, 
entre 1920 et 1930, avec des tableaux qui représen­ 
taient le masque de l'époque dans le masque de 
l'art. Où est la vérité ? Ce n'est qu'illusion ici et là, 
mais la peinture révèle une vérité par renonciation 
des thèmes et des moyens de représentation.

Voilà les pionniers. Après eux les disciples. Nous 
nous méfions aujourd'hui plus qu'autrefois des for­ 
mations scolaires, nous exigeons de chacun une 
conception propre dans un langage personnel. Les 
mieux doués parmi les disciples ont abandonné les 
chemins suivis par leurs maîtres pour aborder à 
d'autres rives. E. W. Nay qui étudie d'abord chez 
Hofer, en 1940, se range parmi les abstraits, après 
s'être rapproché de l'art de Kirchner entre 1930 et 
1940. Il est actuellement l'un des peintres remar­ 
quables de la génération née vers 1900 et il montre 
une plus grande affinité avec des peintres français 
tels que J. Bazaine et A. Lanskoy qu'avec ses maîtres 
allemands. Le cas de Rolf Nesch qui émigra à Oslo 
est analogue. Ses grandes constructions graphiques 
en métal, faites de fils et de filets de fer soudés, 
tirent l'élaboration de leurs thèmes uniquement des 
moyens de représentation. W. Gilles (né en 1894) 
chez qui prédominent le symbolisme et le chiffre, 
est au fond assez éloigné de ces tendances, tandis que 
chez le Silésien A. Camaro la part du romantisme 
de l'Est est plus décisive que celle des éléments 
expressifs.

Parmi les autres pays germaniques c'est la Suisse 
qui a participé au mouvement de l'expressionnisme, 
et cela par suite de l'influence qu'a exercée Hirchner 
sur les jeunes peintres de Baie, depuis 1916 jusqu'à 
sa mort. Aucun d'eux n'a toutefois atteint une 
importance plus que nationale. Chez les Flamands, 
en revanche, est apparue avec F. Masereel, C. Per-
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meke et de Smet une variante autonome qui, il est 
vrai, est plutôt basée sur la tradition flamande que 
sur l'impulsion des Allemands. Dans les États 
Scandinaves E. Munch est resté sans successeurs; 
quant à l'Angleterre, elle a complètement ignoré 
l'art expressif. En Amérique M. Weber (né en 
1881) et H. Bloom (né en 1913) ont des rapports 
avec lui, ils sont venus de Russie, comme Chagall, 
et l'élément expressif leur était bien inné. Les Alle­ 
mands aiment à compter G. Rouault et Soutine 
parmi les expressionnistes, mais l'art de Rouault, 
tout au moins, part de conditions tout autres.

Le mouvement qui, après 1900, prit si vigoureuse­ 
ment son essor en Allemagne reflua après 1920 et 
ses initiateurs mêmes finirent par le dépasser. Les 
jeunes artistes se tournèrent vers des buts nouveaux 
ou bien ne furent que des imitateurs. Certaines 
découvertes des peintres expressionnistes ont passé 
plus tard dans le surréalisme et se sont prolongées 
dans un monde tout autre. N'oublions pas que 
même un Picasso n'a pu se soustraire tout à fait à 
l'influence de la figuration expressive.

WILL GROHMANN



Mondrian peintre figuratif
par Michel Seuphor

Dans une récente Histoire de la Peinture Moderne, 
publiée par Hypérion, M. Germain Bazin, conser­ 
vateur du Musée du Louvre, publie la reproduction 
d'un des fameux pommiers de Mondrian et l'accom­ 
pagne de ce commentaire : « Le Hollandais Mon­ 
drian a poussé l'anti-naturalisme jusqu'à l'abstrac­ 
tion mathématique. Ce tableau, qui est la stylisation 
des feuilles d'un arbre, est un des rares de son œuvre 
qui doivent une inspiration à la nature ». Ainsi 
Mondrian, dont le séjour à Paris dura vingt ans 
sans interruption, a fini, malgré son effacement, par 
être remarqué quand même — et jusqu'à la conser­ 
vation du Louvre! — après être devenu grand 
homme à New-York les dernières années de sa vie. 
Ou n'est-ce que les derniers jours ? Mon mauvais 
génie m'inspire même que le facteur le plus déter­ 
minant de l'actuelle gloire si bien assise de Mondrian 
se trouve dans les prix élevés qu'atteignirent ses 
peintures quelques semaines après sa mort. Aucun 
peintre n'aura eu une mort plus retentissante par la 
montée instantanée de la valeur fictive, je veux dire 
fiduciaire. Car la valeur réelle fut là toujours. Il 
suffisait, pour en être convaincu, de connaître 
l'homme. Mais vous et moi sommes ainsi faits que 
nous ne croyons pas à la valeur réelle, dut-elle crever 
les yeux, avant qu'elle soit devenue sonore, offi­ 
cielle — dépassée. Alors c'est l'heure des scoliastes, 
des exégètes honorés, des commentateurs doctes. 
Tout ce que l'artiste aura semé, paresseusement, 
le long de sa route sinueuse et solitaire sera alors 
exhumé, offert à l'admiration des foules ébahies 
qui satisferont, sur la relique, leur naturel besoin 
de foi.

Il faudra, un jour, se mettre à cette pieuse besogne 
pour Mondrian aussi. Et je vais sans doute étonner 
M. Germain Bazin en lui apprenant que l'œuvre 
figurative de ce peintre, loin de se limiter à quelques 
« rares tableaux », est numériquement d'une impor­ 
tance au moins égale à l'œuvre abstraite, d'ailleurs 
faussement qualifiée « mathématique » dans le 
même commentaire. (On sait que Mondrian n'a 
jamais eu recours aux mathématiques, même rudi- 
mentaires ; toute son œuvre abstraite demeure à base 
d'intuition, de sensibilité visuelle.)

Quand la renommée du peintre abstrait aura fait 
le tour du monde — déjà à présent cet œuvre est 
classique en Amérique — le peintre figuratif res­ 
tera à découvrir. Les deux grandes phases de la vie 
de Mondrian, soudées par l'émouvante période tran­ 
sitoire qui va de la première année à Paris jusqu'à la 
création du Stijl, montreront avec évidence, tant
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PIET MONDRIAN. Dunes en Zélande. Vers 1910. Huile sur toile (Coll. S.B. Slijper)

pour les tenants de l'art figuratif que pour ceux de 
l'art abstrait, que l'on se trouve devant une des plus 
attachantes personnalités de l'art de ce siècle.

Entre son admission à l'Académie d'Amsterdam 
(1892) et son départ pour Paris (fin 1911), Mondrian 
a certainement peint plus de quatre cents toiles. 
Une centaine ont pu être détruites; deux cents 
environ se trouvent dans la collection de M. Slijper, 
à Blaricum, en Hollande; le reste est disséminé. Or 
cette œuvre figurative du grand maître abstrait 
mérite l'attention la plus sérieuse. Elle est diverse 
(je connais huit interprétations différentes de la 
même ferme de Duivendrecht), souvent pleine de 
fougue, parfois décevante (les fleurs stylisées), tou­ 
jours généreuse, sincère, prompte à épouser des 
recherches nouvelles, passant outre aussitôt qu'une 
veine plus riche se laisse deviner, mais ne faisant 
rien sans approfondissement.

La nature du peintre était plus méditative qu'af­ 
fective. Mais sous la dure écorce de l'entêtement 
spirituel, écorce elle-même habillée d'un feuillage 
exquis de politesse, on devinait la sève ardente, la 
vitalité sensible, l'immense capacité d'amitié. L'ins­ 
tinct des prophètes lui faisait chercher la voie la 
plus difficile pour en faire la sienne seule et, finale­

ment, la plus sûre; l'intuition de la grandeur lui 
faisait prendre la place la plus isolée, sur un rocher 
impraticable, dans un désert qui paraissait inhumain, 
afin d'en faire, finalement, la plus en vue, la plus 
enviée. Cet instinct, cette intuition, ils étaient en lui 
dès le début, mais il a fallu vingt ans de tâtonnements 
pour qu'ils découvrent, après bien des méandres, 
la voie droite de leur pèlerinage authentique. Faut- 
il rejeter ces tâtonnements, ces méandres ? faut-il 
déclarer tout ce temps perdu en raison de l'éclat de 
la conquête postérieure ? Cela n'est pas mon avis. 
La vie qui se révèle dans l'œuvre figurative de 
Mondrian est justement propre à nous éclairer sur 
Vidée contenue dans l'œuvre abstraite; l'austérité de 
celle-ci prend à mes yeux plus de valeur par la volu­ 
bilité de celle-là. Ah! qu'il est donc bon d'entendre 
librement bavarder dans un autre climat de lui- 
même, mais non moins vrai, ce contempteur de soi, 
ce maître de la rigueur, cet amoureux d'une vérité 
totale.

Mettons-nous à l'aise! Il s'agit de peindre, non 
pas de philosopher, de peindre à larges coups de 
brosse comme font les artistes d'avant-garde de ce 
temps, placé devant le motif en plein champ, parmi 
les vaches. Mais pour cet homme pensif et ardent
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PIET MONDRIAN. Tour à Westkapelle. Période zélandaise. 1910. Huile sur carton (Coll. S.B. Slijper)



PIET MONDRIAN. Environs d'Amsterdam. Vers 1900. Huile sur carton (Coll. M. S., Paris)

peindre ne saurait se faire — ni aucune autre chose 
ne saurait se faire — sans méditer sur la peinture, 
sur l'acte de peindre, sur l'homme peignant, sur 
l'homme tout court. Qu'exprime-t-on ? Qui exprime ? 
Quelle est la valeur du sujet dans cet objet, la toile ? 
Et comme un feu-follet il passe d'un style à un autre, 
d'une technique à une autre, cherchant la vérité, 
supputant l'absolu. Devant la fameuse tour de 
Westkapelle, en Zélande, il semble délirer. Il passe 
de la violente pochade, jetée comme à coups de 
serpe, au divisionnisme le plus délicat, faisant du 
même sujet tour à tour un joyeux feu d'artifice et une 
sinistre évocation de prison et de mort.

Au temps de l'Académie et tout de suite après, 
Mondrian peint surtout aux environs d'Amsterdam. 
Des chalands, des fermes isolées, des moulins à vent, 
des massifs d'arbres ou la simple étendue des prés. 
Sa palette est verte et grise, la touche est souple, 
fluide, avec des points de larges épatements volon­ 
taires. Les œuvres de cette époque sont toutes 
typiques de l'atmosphère hollandaise, avec un fond 
de mélancolie, un sentiment persistant de solitude.

En 1903, il apprend à connaître le Brabant hol­ 
landais et, l'année suivante, s'y installe pour de longs 
mois, vivant en bonne camaraderie avec les paysans. 
Sa peinture gagne en clarté. Les violets apparaissent, 
dont il fera grande consommation par la suite, 
joints à des gris lumineux, des jaunes. Certaines 
toiles monochromes ont d'étranges luminosités 
intérieures. L'âme nostalgique du peintre cherche, 
semble-t-il, l'accent mystique. Il est d'ailleurs épris 
de théosophie et lit beaucoup.

Cette tendance se précise, dans les années qui 
suivent l'expérience du Brabant, à Amsterdam et, un 
été, au village de Oele. Il peint quelques portraits, 
des fleurs fanées et toujours les mêmes motifs hollan­ 
dais : prés, moulins, chalands sur le canal, maisons 
isolées... et ses techniques sont variées.

Un grand bouleversement aura lieu en 1908 
lorsque, pour la première fois, il ira passer quelques 
semaines en Zélande, l'été, avec un ami. C'est la 
rencontre, dirait-on, d'un univers tout nouveau, 
absolument inattendu pour le peintre. Sa peinture 
devient alors éclatante de lumière. Subitement, le 
jour, le grand jour de midi se fait en cet esprit 
jusqu'alors passablement morose. Il n'y a même plus 
d'ombre du tout. Rien que le chant de la couleur 
éclatante. Il peint la série des tours de Westkapelle, 
les églises des villages de Walcheren, des meules de 
foin, mais il s'attache surtout aux thèmes de la mer 
et des dunes. Il cherche la ligne simple, la palette 
réduite. De grandes compositions ne contiennent 
presque rien pour exprimer la seule immensité; de 
petites toiles disent l'amour du peintre pour le 
soleil qui tremble sur le sable chaud des dunes ou 
pour les chatoiements de la mer calme d'été avec 
l'unique ourlet d'une vague.

Pendant quatre étés consécutifs, Mondrian alla 
peindre à Dombourg, sur l'île de Walcheren. Il en 
a rapporté une moisson merveilleuse. La flamme en 
sera mieux connue plus tard et nos enfants, je crois, 
s'en nourriront, se réchaufferont à sa beauté. C'est 
à Dombourg aussi que commença la série, déjà 
fameuse celle-là, des arbres qui, passant par les 
phases émouvantes que l'on sait, aboutiront à 
l'abstraction complète lorsque, en 1912, à Paris, le 
contact s'établira avec le cubisme.



La suite, on la connaît assez. C'est le mouvement 
du Stijl, la création du néo-plasticisme, la gageure 
d'une conquête de l'absolu par la peinture la plus 
dépouillée, la plus ascétique qui fut jamais faite.

Ceux pour qui ce « pur lait de sagesse » est une 
liqueur trop forte peuvent rencontrer un homme plus 
quotidien dans l'œuvre antérieure à l'abstraction et 
respirer, avec lui, dans un monde qui leur est plus 
familier, qui tout au moins leur paraît mieux saisis- 
sablé. Il demeure que c'est par son œuvre abstraite 
que Mondrian est devenu une figure universelle de 
l'art et que, sans elle, son nom n'aurait pas aujour­ 
d'hui un retentissement plus grand que ceux de ses 
amis de jeunesse — les Sluyters, les Toorop, les 
Simon Maris, les Thorn-Prikker — d'une significa­ 
tion toute régionale.

On dit que l'art abstrait est aujourd'hui dans une 
impasse. Peut-être. Mais quand donc l'art n'a-t-il 
pas été dans une impasse ? Je parcours quelques 
coupures de presse qui concernent Mondrian et je 
lis que, déjà en 1910, sa peinture était dans une 
impasse. C'est un grand écrivain hollandais qui 
écrit cela, Frederic van Eeden, et il déplore que le 
peintre ait quitté sa bonne manière antérieure et

soit subitement devenu fou sous l'influence évidente 
de van Gogh! Impasse, cinq ans plus tard, lorsqu'il 
s'enferre dans le problème de la mer et de l'infini. 
Impasse encore, ses confrères me l'ont assez dit, 
lorsqu'il compose, à Paris, ses éternelles variations 
— ses variations éternelles — sur le thème néo­ 
plastique horizontal et vertical. Impasse enfin 
lorsque, à New-York, il renonce à l'emploi du noir 
et de la ligne. Que d'impasses dans la vie d'un créa­ 
teur véritable! impasses obsédantes et qui doivent 
être là pour donner la juste dose d'impatience qui 
fera l'œuvre immortelle.

Il n'y a pas une impasse pour l'art abstrait actuel, 
il y en a mille. J'en juge par la grande diversité des 
manières de poser le problème insoluble en des 
œuvres qui semblent vaines d'abord et, finalement, 
s'imposent. Oserai-je quelques noms ? Pasmore, 
Geer van Velde, Soulages, Vasarely, Hartung, Tobey, 
van Haardt, Capogrossi, Glarner, Istrati, Schneider, 
Burri, Rothko, Riopelle, Palazuelo, Manessier... En 
vérité, impasse n'est pas le mot, disons plutôt que 
l'abstraction est une passoire qui laisse passer le flot 
de la libre expression de soi par autant de trous auto­ 
nomes qu'il y a d'artistes qui parlent un langage 
particulier, je veux dire celui-là même, pour stricte­ 
ment personnel qu'il soit, que tout le monde com­ 
prend dès lors que l'auteur veuille réellement parler, 
articule, achève la phrase, perce la passoire.

MICHEL SEUPHOR
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La création artistique
par Jacques Villon

La peinture d'histoire étant morte, le cinéma s'étant 
annexé, après la photo, le côté document des spec­ 
tacles et des choses : objets, portraits, ressemblance 
et exactitude, le peintre se trouve fort désemparé 
et pourtant il éprouve le besoin de s'exprimer.

Il est porté à se concentrer, à analyser, à rendre la 
réaction du dedans de lui-même en face du dedans 
des choses.

Cette confrontation semble une danse où le sujet 
épouse en arabesques les arabesques qui expriment 
l'objet et qui sont senties par intuition. L'artiste 
alors rêve et c'est tentant de s'abandonner à ce

rêve; il tendra à divaguer dans ce rôle d'artiste pur.
Or nous sommes avant tout des hommes. Il ne 

nous plaira pas de rester en position d'attente; nous 
éprouverons le désir de traduire en langage d'homme 
ce rêve balancé et de ne plus être seulement artiste 
mais aussi peintre, artiste peintre. Alors, devenant 
ouvrier, cette partie « faber » nous impose des 
devoirs qui furent longtemps simples, tant que ne 
fut pas contestée la valeur de l'imitation en peinture.

Le dessin n'est plus une science, il suit le mouve­ 
ment de la « vie à travers les choses », plus que les 
profils. Il abandonne les leçons d'anatomie et de
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perspective. Pour exprimer ce mouvement il faut 
l'avoir observé. Je suis donc partisan de partir de la 
nature, de l'interroger, analyser, de la pressurer, afin, 
non seulement d'en connaître le sens littéral et le 
sens caché, mais aussi d'entretenir l'instrument 
délicat que sera le cerveau conduisant la main dans 
son travail de prospection. Créer n'est pas un plaisir. 
J'ai besoin au départ, d'une excitation.

Quand j'étais jeune, j'étais tout le temps aux 
aguets, mon album dans le creux de la main, guet­ 
tant, notant.

Je n'ai plus, maintenant, envie de noter ce qui se 
présente, attendant un grand désir de le faire. Cela 
ne vient pas.

Or, si, sans ce désir, je note, quand même, le 
spectacle de moindre intérêt me semble prendre de 
l'importance et je trouve là l'excitation qui m'est 
nécessaire. Ces croquis me donnent le rythme, le 
déroulement de mon tableau que, alors, j'ai plaisir 
à orchestrer, en me servant de dessins explicatifs, 
les pliant à une construction générale du tableau, 
les faisant servir à la division de la toile, introduisant, 
dans l'œuvre, la part de jeu, de ce jeu que veulent, 
seulement en dehors de tout, connaître les abstraits 
purs ou impurs.

Le manque de « désir de sujet » mène à l'art 
abstrait. Ayant connu tout le processus qui, d'un 
ensemble de signes premiers mène à l'abstraction,

expression dernière, l'artiste restitue pour lui-même, 
par la pensée, les échelons intermédiaires disparus 
et son expression dernière en est gonflée, tandis que 
le spectateur ne peut s'en remettre qu'aux derniers 
points conservés, pas soutenu par le souvenir inter­ 
médiaire. Il n'est pas en communication!

C'est pourquoi je crois, je le répète à la nécessité 
d'une excitation au départ due à la nature, car, dans 
l'obligation de restituer l'émotion première éprou­ 
vée, l'artiste note le profond de lui-même. L'orches-- 
tration qui viendra après, part d'ouvrier, donnera 
une forme définitive, à la « sanglotante idée », 
l'attifera.

Création artistique : Joie ? Non. Nécessité, oui.
Joie, après.
Artiste-Pemtre. Mariage du subtil avec du métier.
J'aimerais que, dans une toile, une allusion très 

fugitive à la nature fut perçue par tous.
On peut être artiste et ne jamais peindre.
On n'est pas obligé d'être peintre.
Mais s'il se trouve dans l'obligation de peindre, 

l'artiste épousant le métier, tend à se réaliser; il se 
rapproche de « l'homo faber » (cher à Bergson) qui 
est en lui.

Toutefois, attention, cela peut conduire à la 
peinture en bâtiment.

JACQUES VILLON

JACQUES VILLON. La Bétonnière. Peinture. 1951 (Photo Galerie Louis Carré)







Danger 
de mort

par Jean Arp

V

L'intransigeance, l'orthodoxie de l'art concret 
font-ils bien de ne pas sortir du passage clouté 
imposé par la patristique de la peinture concrète?

Le procédé de l'abstraction dans la peinture est 
suffisamment connu par le cubisme, je n'ai donc pas 
besoin d'en parler. Le procédé de l'art concret, qui 
a son point de départ dans l'inconscient de l'artiste, 
est infiniment plus dangereux. Même le travail s'ap­ 
puyant sur un système rationnel, n'échappe pas au 
danger que se forment des nœuds mystérieux autour 
desquels rayonnent de nouveau les forces de la pein­ 
ture traditionnelle, qui serviront de tremplin à tous 
les Hercules de l'Antiquité et de la Renaissance. 
Deux points situés au même niveau et à une certaine 
distance l'un de l'autre, une perpendiculaire tombant 
entre eux sur une horizontale suffisent — horresco 
referens — pour suggérer une tête.

Notre génération tire une immense fierté du pro­ 
grès. Mais il ne la fera pas avancer sur le chemin de 
l'absolu. Elle est capable de faire sauter la terre, car 
elle n'aime pas le compromis. Elle s'achèvera dans 
ce feu d'artifice sans avoir atteint l'absolu. Un accom­ 
modement qui sauverait la terre et qui sauverait l'art 
ne serait-il pas préférable? De nombreux essais tentés 
par les artistes échouent, selon moi, à cause de cette 
crainte « d'accepter un compromis ». Ce n'est pas 
une fable qu'en science on est incapable de fixer en 
même temps le lieu et la vitesse d'une particule. La 
présomption, la vanité démesurée de l'homme me 
semblent pour cela d'un grotesque indescriptible.

Pour terminer cette petite histoire, je vous pose 
cette question, ne vaudrait-il pas mieux, parfois, 
laisser paraître un nez dans un carré?

JEAN ARP
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GEORGES BRAQUE. Peinture en cours. Avril 1953

Nouvelles pensées
par Georges Braque

L'instant poétique.
La découverte par les peintres de la perspec­ 
tive mécanisée influence la pensée.
Les rapports sont fonctions du point de vue. 
La logique est un effet de perspective.

Le profil ne prouvera jamais que l'homme 
n'a qu'un œil.
Une chose ne peut être vraie et vraisemblable. 
Méfions-nous, le talent est prestigieux. 
Les preuves fatiguent la vérité.
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Propositions pour une théorie 
de l'art figuratif

par Jorge Romero Brest

i. La polémique qui s'est élevée ces dernières années 
entre artistes figuratifs et non figuratifs a fait ressor­ 
tir une manière erronée de juger de l'art selon 
laquelle le salut de celui-ci dépendrait du maintien 
de l'image représentative ou de son élimination. La 
confusion est encore aggravée par le fait que les 
partisans de l'art figuratif n'hésitent pas à admettre 
une valeur plastique indépendante du thème, établis­ 
sant ainsi une antinomie qu'ils sont impuissants à 
résoudre, alors que les défenseurs de l'art non figu­ 
ratif s'attachent fréquemment à ce caractère négatif 
qui ne les définit en rien. 11 n'est pas dans mon propos 
de traiter de cette polémique, mais bien de l'idée qui

est à son origine, en souhaitant de contribuer à la 
compréhension des attitudes qui ont déterminé tant 
l'art figuratif que le non figuratif.

2. Si on donnait au mot figure sa signification la plus 
étendue il faudrait affirmer que tout art est figuratif 
puisque toute forme peinte ou sculptée tend à 
exprimer quelque chose qui est distinct de ce qu'elle 
signifie en tant qu'objet. Mais ce terme est pris dans 
l'acception restreinte à'image représentative et il nous 
paraît plausible de l'employer dans ce sens pour 
distinguer l'art figuratif du non figuratif : le premier 
serait alors le produit d'une activité représentative,

FERNAND LÉGER. L'Avion dans le ciel. 1952 (Photo Galerie Louis Carré)



ALBERTO GIACOMETTI. Paysage (Photo Galerie Maeght, Paris)

quoique non imitative, le second le produit d'une 
activité inventive; ils obéiraient l'un à des instances 
objectives, l'autre à des sollicitations subjectives. 
On verra plus loin que cette distinction n'est pas 
licite car elle se fonde uniquement sur l'aspect maté­ 
riel de l'œuvre d'art — et l'on ne peut davantage 
admettre cette notion d'une obéissance absolue à 
l'objectivité ou à la subjectivité — mais le champ de 
notre recherche se trouve ainsi délimité et nous pou­ 
vons commencer par l'analyse de cette idée de 
représentation.

3. On représente lorsqu'on substitue : un homme se 
substitue à un autre, un livre se substitue à son auteur, 
les députés se substituent au peuple, etc... Sur le 
plan de l'art on dit que les images se substituent à la 
réalité, ce qui nous oblige à considérer ces deux 
aspects : de quelle réalité il s'agit et comment se 
produit la substitution, abstraction faite de cet 
autre point de vue essentiel : avec quelle intention la 
substitution est-elle réalisée. Si nous remettons à

plus tard l'étude du premier et du dernier aspect de 
la question qui, d'ailleurs, se confondent, pour ne 
considérer que le second, on verra que la substitu­ 
tion n'est jamais reflet : en effet, lorsque l'artiste 
représente un objet, outre qu'il l'observe soigneu­ 
sement — ce qui signifie qu'il l'introduit dans une 
structure de connaissance et de prospection —, il 
sélectionne les traits qui lui semblent importants et, 
avec eux, construit une image qui évoque l'objet de 
manière conventionnelle. Pour admettre cette idée 
il suffira de penser aux matériaux du peintre ou du 
sculpteur et aux formes organisées selon des schémas 
statiques, malgré la mobilité du réel, formes seule­ 
ment admises comme représentatives. Il résulte de 
là que la représentation est invention, malgré la 
persistance de rapports d'importance variable avec 
une expérience sous-jacente.

4. En ce qui concerne les deux autres aspects de la 
question, il faut reconnaître que nous ne pouvons 
savoir de quelle réalité il s'agit ni avec quelle inten-



ALBERTO GIACOMETTI. Portrait de ma mère assise. 1952 (Photo Galerie Maeght, P^ris)



tlon on la représente sans aborder ces considérations 
à partir d'un a priori métaphysique, puisque le réel 
peut être très différent pour un matérialiste et un 
spiritualiste, par exemple. (Rappelons-nous à ce 
propos la polémique médiévale sur les Universaux.) 
L'artiste ne représente pas pour autant selon une 
objectivité immuable et universelle, comme on le 
prétend, mais conformément à une conception en 
apparence objective mais qui est inévitablement 
subjective et relative. S'il en est ainsi, que repré­ 
sente-t-il en définitive ? Il peut seulement représenter, 
et de façon conventionnelle et variable comme on 
l'a dit, ce qui tombe dans le domaine des sens, non 
l'essentiel qui est l'esprit. Quant à celui-ci, il découle 
de l'ensemble, de l'inclusion de l'objet ou des objets 
représentés dans une structure transcendée par la 
vitalité, le sentiment, l'idéation, l'intuition métaphy­ 
sique. Comprend-on maintenant l'erreur qu'on com­ 
met en parlant d'art représentatif? En effet la vita­ 
lité, le sentiment, l'idéation, l'intuition métaphy­ 
sique ne sont pas représentés dans l'œuvre puisque 
n'existant pas en tant que réalités concrètes aux­ 
quelles on puisse substituer autre chose : ils sont 
simplement présentés au moyen de formes conven­ 
tionnelles qui acquièrent une réalité au moment de la 
création et pas avant.

5. Nous en avons une preuve historique écrasante 
dans les infinies variations qu'a connues la représen­ 
tation des mêmes objets au cours des millénaires. 
N'en peut-on pas déduire que l'essentiel n'est pas la 
représentation mais bien la manière dont elle est 
exécutée ? Mais alors, cette manière ne se rapporte- 
t-elle pas davantage à l'intention et à la capacité 
subjective de l'artiste, à ce qu'il se propose d'exprimer, 
qu'à la substitution ? Quant à la preuve théorique, 
elle n'est pas moins convaincante, car il n'échappe à 
personne que les objets représentés sont en soi dépour­ 
vus de valeur spirituelle et que le peintre ou le 
sculpteur qui les représente prétend au moins expri­ 
mer quelque chose qui ne leur est pas consubstantiel. 
Même l'esprit de l'homme, considéré comme objet, 
ne se manifeste pas, de sorte que dans la création 
plastique interviennent les pouvoirs d'invention de 
l'artiste qui le représente. Voilà ce qu'il faut retenir : 
l'artiste interprète la réalité et l'interprète comme un tout 
en donnant corps à une idée métaphysique, même s'il 
l'a fait dans le passé en construisant des images repré­ 
sentatives qui sont nécessairement partielles. S'atta­ 
cher à la figure pour définir l'art, c'est s'attacher au 
contenant et non au contenu, c'est considérer super­ 
ficiellement la question : non seulement c'est faux 
parce que la représentation n'a pas de caractère 
objectif mais c'est aussi détruire la dimension spiri­ 
tuelle de l'œuvre et je ne pense pas que le matéria­ 
liste le plus épais et le plus ingénu puisse soutenir 
que le but du créateur soit de substituer à un objet 
doté d'une existence réelle une image qui le repré­ 
sente seulement comme tel.

6. Cependant, il est indéniable que l'artiste plas­ 
tique a toujours représenté. A mon avis, cela est dû, 
outre l'anthropomorphisme qui déterminait une 
conception restreinte du cosmos, à ce que sa connais­ 
sance, limitée au domaine de son expérience sensible, 
le portait à concevoir le spirituel comme une virtua­ 
lité enfouie dans la matière. (En Occident, une seule 
exception : le Moyen Age, et pas absolue du point 
de vue plastique.) Bien que le spirituel ne fût pas

seulement le produit de l'expérience mais aussi 
d'une intuition de la réalité qui inclut l'idéation et 
l'imagination, bien qu'il possédât le ton subjectif qui 

.assure l'universalité, l'artiste eut recours à des éléments 
objectifs pour construire ses métaphores. C'est 
pourquoi il se servit du monde visible comme d'un 
moyen, d'un langage originel ainsi que le fait le poète 
avec le langage des mots. S'il n'en avait pas été ainsi 
le message spirituel aurait été inexprimable ou, plus 
grave encore, incommunicable. Comme je l'écrivais 
récemment, (dans Ver y Estimar, nos 29-30, 1952) 
« la subjectivité d'un artiste s'exprime au moyen de 
formes concrètes qui configurent par elles-mêmes une 
objectivité mais, en même temps, cette objectivité. 
des formes créées n'a de validité expressive que dans 
la mesure où elle se réfère à une objectivité .suffisam­ 
ment universelle pour que le spectateur puisse s'orien­ 
ter et comprendre la qualité propre du message 
spirituel ». Cette « objectivité suffisamment univer­ 
selle », l'artiste la trouve dans la nature, dans la 
finalité des actions humaines, dans la pensée, l'ima­ 
gination et l'intuition fondées sur l'expérience, 
justifiant ainsi l'emploi de la figure.

7. Mais ce langage premier du peintre ou du sculp­ 
teur se distingue du langage parlé ou écrit en ce 
qu'il n'a pas d'existence objective antérieure à la création. 
Ce sont des possibilités que fournit le monde visible : 
l'artiste choisit les objets qui lui conviennent pour 
s'exprimer et en les transformant en images il les 
dote d'une vitalité esthétique qu'il tire de lui-même. 
Je soutiens donc que les objets qu'il représente sont 
des appuis pour lui, parce que, au sens figuré, appui 
veut dire « fondement, confirmation ou preuve d'une 
opinion ou d'une doctrine », ce qui signifie alors 
que l'artiste rencontre dans les objets qu'il représente 
le fondement, la confirmation ou la preuve de 
l'œuvre spirituelle qui s'est faite en lui. Mais n'allons 
pas voir là une distinction d'une subtilité excessive : 
ce n'est pas la même chose de croire que l'expression 
surgit des objets par le simple fait qu'on les repré­ 
sente ou de penser qu'en les représentant on exté­ 
riorise une expression qui se développe dans l'être 
intime de l'artiste.

8. Je dis que les objets sont des appuis pour lui parce 
que tel est le caractère subjectif que présente le choix 
des objets à représenter. Mais je mets le lecteur en 
garde contre toute interprétation subjectiviste erro­ 
née que pourrait entraîner cette idée. Dans ce « pour 
lui » sont comprises les exigences de la connaissance 
et de l'action prospective qui réalisent une objecti- 
vation de la subjectivité : je veux dire par là que le 
choix n'est pas soumis au caprice, qu'il dépend de 
facteurs agissant dans la subjectivité de l'artiste, 
certes, mais avec la force de l'objectivité. Ajoutons 
encore qu'intervient le facteur social qui sanctionne 
l'acceptation ou le refus de ces formes sur lesquelles 
s'appuie l'artiste, transformant la simple invention 
personnelle en symbole d'une validité au moins 
relativement universelle.

9. Cette idée de l'image représentative considérée 
comme appui de l'expression spirituelle ne peut expli­ 
quer tout l'art figuratif. L'artiste naturaliste s'appuie 
sur le monde de la nature parce que, à partir d'une 
conception matérialiste qui lui permet de coïncider 
avec celui-ci, il confond la vie et l'esprit, qu'il exprime 
comme une énergie immanente à la forme, laissant
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les relations s'établir entre les images de manière 
implicite ainsi que cela se produit précisément dans 
la nature. Le réaliste s'appuie sur ce même univers 
naturel, mais il ne constitue pour lui qu'un fond aux 
actions humaines car il éprouve la vie comme un écou­ 
lement dans le temps aussi son expression ne se 
dégage-t-elle pas de chaque objet individualisé, 
ainsi que dans le cas précédent, mais des relations 
transcendantes — religieuses, politiques, histo­ 
riques, sociales — qu'il établit entre les objets repré­ 
sentés. Le classique, à son point de départ, ne se diffé­ 
rencie pas du réaliste ou du naturaliste, mais, parce 
qu'il se défie des apparences, il met l'accent sur la 
recherche de formes essentielles géométrisées par lui 
et de relations ordonnées selon une géométrie 
préétablie, obéissant à une attitude qui, si elle paraît 
immanente, puisque contenue dans les objets représentés, 
est cependant transcendante dans la mesure où il 
transforme, au moyen de l'idée, l'individuel en 
général.

10. Donc, le naturaliste, le réaliste et le classique 
s'appuient sur les objets qu'ils représentent puisque 
l'expression ne pourrait se concrétiser sans eux, 
bien que chacun les transcende à sa manière. Mais 
les images de représentation n'offrent pas le même 
appui à l'artiste médiéval, au baroque, au roman­ 
tique, m fauve ou à l'expressionniste, au cubiste et

au futuriste. Bien qu'on puisse reconnaître les objets 
que peint ou sculpte un de ces artistes, on note un 
décalage qui peut être plus ou moins évident entre 
ce qu'il sent et pense, entre ce qu'il désire exprimer, 
comme exigeance de la subjectivité, et ce qu'il peut 
exprimer en se servant d'images représentatives qui 
conservent leur charge d'immanence objective. Ces 
images ne sont plus des appuis, mais des prétextes : 
l'objet perd son individualité et se transforme en 
« motif, cause simulée ou apparente qu'on allègue 
pour faire quelque chose ». On dirait que l'artiste 
accepte à contre-cœur la représentation parce qu'il 
n'a pas le pouvoir d'inventer les formes qui l'expri­ 
meraient de manière convenable, aussi est-il aisé de 
constater que la véritable expression artistique ne se 
dégage pas de l'image représentative mais de la 
structure plastique qui lui est superposée parfois ou 
est incluse en elle dans d'autres cas. C'est pourquoi 
les périodes historiques qui produisent de tels 
artistes sont des périodes de conflit entre le monde 
qui s'annonce inexorablement dans la subjectivité de 
quelques-uns et le monde qui expire en maintenant 
ses anciennes formes d'expression. Mais il convient 
d'examiner les différentes attitudes.

11. Quand l'artiste médiéval, l'artiste roman en 
particulier, se sépare des éléments humains matériels 
et particuliers pour créer des images de Dieu, de la
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Vierge et des saints où les plans, les lignes, la cou­ 
leur homogène expriment un mouvement d'abstrac­ 
tion émotive, c'est parce qu'il s'éloigne de toute imma­ 
nence vitale et prétend que ses images s'élèvent 
jusqu'au plan divin, conformément à une attitude 
subjective par son essence mais qui, en même temps, 
s'objective dans la permanence du symbole. Le 
représentatif est prétexte, s'efface devant la valeur 
de suggestion du signe car l'expression qu'il cherche 
se fonde sur une croyance empreinte d'émotion. Et 
quoique les tentatives réalisées durant des siècles 
finirent par constituer un ensemble de formes aussi 
objectif que le système des forces naturelles il est évident 
qu'elles ne répondaient pas à l'expérience sensible 
mais à une expérience intérieure, donc subjective,

12. Lorsque l'artiste baroque a recours à des formes 
naturalistes ou classiques en y introduisant des 
éléments dynamiques qui les modifient, il le fait 
parce qu'il désire donner une version subjective du 
divin et du profane. Mais la subjectivité ne se libère 
pas de l'expérience en s'appuyant sur des images 
représentatives qui peuvent être même réalistes, 
aussi l'expression mystique ou érotique se super­ 
pose-t-elle à l'expression propre des objets repré­ 
sentés, les déchargeant en partie au moins de leur 
valeur immanente.

13. L'artiste médiéval comme l'artiste baroque, 
malgré la prédominance de la subjectivité, trouvent 
le moyen d'équilibrer le sentiment avec l'expérience 
et l'idéation. Le romantique, en revanche, accentue le 
caractère de prétexte de l'image représentative car le 
conflit entre son univers intérieur et le monde 
extérieur est plus considérable, dominé qu'il est par 
une soif d'infini, un désir violent de pénétrer le 
mystère, bien qu'en même temps il s'enferme dans 
les limites de son expérience personnelle. Il pourra 
conserver l'image représentative tant dans le paysage 
que dans le portrait, ce qui permet parfois de le 
confondre avec les artistes naturalistes et baroques, 
mais il n'est pas difficile de voir que nous nous trou­ 
vons devant deux expressions bien éloignées l'une 
de l'autre : celle du prétexte qui se dévitalise et celle 
de la vérité qui se vivifie grâce au mouvement parti­ 
culier imprimé aux éléments plastiques de surface. La 
subjectivité, avec le risque de solipsisme qu'elle 
comporte, poussait le romantique à escamoter l'objet 
tout au moins à le dénaturaliser, afin de s'affirmer 
dans un nouveau langage de suggestions et d'anti­ 
cipations. Quant au fauve, à l'expressionniste, jusqu'au 
cubiste et au futuriste, qui ne cessent pas d'être des 
romantiques, s'ils commencent à défaire les formes 
représentatives, n'est-ce pas parce qu'ils sont domi­ 
nés par un besoin encore plus urgent d'exprimer
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un contenu subjectif qui ne concorde en rien avec 
les formes objectives, qu'elles soient empiriques, 
logiques ou fantastiques ? Alors, la réalité visible 
n'est même plus un prétexte et c'est ainsi que com­ 
mence ce curieux escamotage de la figure qui aboutit 
à l'art des abstraits et des concrets.

14. Si nous revenons maintenant à notre propos 
initial nous sommes en mesure de tirer quelques 
conclusions intéressantes. Si les images représenta­ 
tives n'ont été que des appuis ou des prétextes d'une 
importance variable, comme nous l'avons vu, jusqu'à 
ce que commence leur disparition, c'est qu'elles 
n'ont jamais qu'une valeur de signe de sorte que 
l'examen critique ne doit pas se fonder sur elles mais 
bien sur ce qu'elles signifient : la présence de la 
figure se justifie ou non seulement en fonction du 
message spirituel qui est communiqué. Aussi est-il oiseux 
de plaider en faveur du maintien de la représentation 
ou de sa suppression car l'analyse de l'art du passé 
nous donne la preuve que la figure représentative 
n'a pas d'importance en soi : il nous est seulement 
permis de chercher à comprendre quel est son rôle 
et pourquoi une nouvelle conception spirituelle peut 
nécessiter des appuis qui ne soient pas représentatifs

ainsi qu'il advient de nos jours. Mais il faut insister 
sur le fait que ces appuis, qu'ils soient représentatifs 
ou non (les formes géométriques par exemple), 
ne constituent jamais la finalité du peintre ou du sculpteur 
dont la liberté subjective, maintenant comme tou­ 
jours, demeure entière. Il y aura des différences : 
le type réflexif construit mentalement ses appuis 
alors que l'empirique a besoin du contact avec un 
objet extérieur pour que sa conception se définisse; 
le subjectif émotif ou l'imaginatif absolu peut faire 
peu de cas, voire aucun cas, des données de l'expé­ 
rience, donnant toute liberté à son imagination ou 
à sa fantaisie. Mais jamais le créateur ne trouve dans 
les images représentatives son véritable stimulant 
qu'il tire de lui-même et d'une objectivation du subjectif 
qui est à l'origine du style. Alors, pourquoi s'étonner 
que certains artistes emploient des lignes, des angles 
et des plans au lieu de formes représentatives telles 
que yeux, bouches et oreilles ? Il faut seulement 
penser que le sentiment du signe, c'est-à-dire la 
conception spirituelle a varié, ce qui nous ramène à 
dire que, de ce point de vue, toute expression plas­ 
tique est toujours figurative.

JORGE ROMERO BREST
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HENRY MOORE. Deux Figures assises (Roi et Reine). Bronze. 1952 (Coll. Alfred Barr Jr., New York)



Notes on sculpture
by Henry Moore

9 3

"It might seem from what I have said of shape 
and form that I regard them as ends in themselves. 
Far from it. I am very much aware that associa- 

tional, psychological factors play a large part in 
sculpture. The meaning and significance of form 

itself, probably depends on the countless associa­ 
tions of man's history. For example, rounded 

forms convey an idea of fruitfulness, maturity, pro­ 
bably because the earth, women's breasts, and most 

fruits are rounded, and these shapes are important 

because they have this background in our habits of 

perception. I think the humanist organic element 

will always he for me of fundamental importance 

in sculpture, giving sculpture its vitality. Each 
particularly carving I make takes on in my mind a 

human, or occasionally animal, character and perso­ 
nality, and this personality controls its design and 

formal qualities, and makes me satisfied or dissa­ 
tisfied with the work as it develops."

(Extract from "Notes on Sculpture" in tbi Lund Humphries book 
on Henry Moore, )rd edition, 1949. Originally published m The 
Listener, 19)7.)

1951

"In my opinion, long and intense study of the 

human figure is the necessary foundation for a 
sculptor. The human figure is most complex and 
subtle and difficult to grasp in form and construc­ 

tion, and so it makes the most exacting form for 

study and comprehension. A moderate ability to 
"draw" will pass muster in a landscape or a tree, but 

even the untrained eye is more critical of the human 
figure—because it is ourselves."

"I think that the most "alive" painting and sculp­ 
ture from now on will go more "humanist", though 

at present there are more "abstract" artists than ever 

(there is a natural time-lag in the work of the majo­ 

rity, who are following past experimental artists)."

(Extracts from various notes written in I9}i.)
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HENRY MOORE. Figure couchée, N" 2. 1952. Bronze

HENRY MOORE. 
Figure couchée, N° 4. 1952 
(Coll. C. Valentin, New York)



Si e s
par Henri Michaux

Toute la nature est signes, signes sur signes, macle 
de signes. C'est pourquoi elle est si difficilement, si 
lentement déchiffrable, et pareillement les hommes, 
jusqu'à pouvoir sans cesse se mystifier eux-mêmes 
et leurs semblables.

Aussi dans un théâtre vrai renonce-t-on à ce faux 
jeton. Les visages y portent un masque, du début à 
la fin. Quel soulagement! Quelle grandeur! Un, 
masque c'est-à-dire un seul signe principal.

Les ombres et les fumées que sont les incessantes 
fluctuations des sentiments, ne peuvent plus gêner, 
embrouiller, ramenés qu'ils sont, de force, à ce centre 
stable, caractère fidèle.

Ce signe, quoique trop parlant, trop peint, trop 
peu pensé, à peine un signe, montre cependant, dans 
sa fixité, la supériorité qu'il a sur son équivalent 
sonore, la note tenue, ou le leitmotiv avec son 
obligatoire répétition.

Le masque et le signe pictographique ont en com­ 
mun une admirable rigidité. Voilà, semble-t-il, le 
matériau qu'il nous faut en ce siècle dur, non plus 
des mots faits sur la base liquide de sons, mais des 
signes nets dont on soit le mécanicien, non le violo­ 
niste.

De plus, passé un certain point, la langue ne rend 
plus.

Avec quelques signes les Mathématiques vont, 
pour établir des relations entre des phénomènes, 
plus loin que le langage, qui n'arrive plus à formuler. 
Et que ferait la Chimie organique si avec les mots 
seuls elle devait représenter les chaînes d'atomes et 
les cycles ?

Les sciences rencontrent de plus en plus de diffi­ 
cultés à exposer leur sujet en mots. Instrument 
inadéquat. Le français, l'anglais : langues adultes, 
peu manœuvrables, trop loin de leurs sources, de 
leurs racines. Seuls le grec et le latin, toujours jeunes, 
racines apparentes, sont utilisés pour former de nou­ 
veaux mots, mais ceux-ci francisés par leur seule 
terminaison font galimatias. Quant aux néologismes 
créés uniquement à partir du français, ils sont plus 
pittoresques qu'ouverts à une nouvelle direction de 
pensée.

Puisqu'il faut en ce temps d'ingénieurs une langue 
nouvelle, pourquoi pas une, qui serait entièrement 
construite pour être un outil (et non à la fois flûte 
et outil) composé de signes, aux ligatures polyva­ 
lentes permettant des superpositions précises et de 
vastes développements, sans être encombrée de sens 
anciens.
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HENRI MICHAUX. Dessin

Comme la physique mathématique nouvelle crée,
une intelligence nouvelle, cet assemblage d'éléments 
et de raccourcis nouveaux (rejetant les vieilles asso­ 
ciations contre lesquelles nous passons un tiers de 
notre vie à lutter) créerait une intelligence nouvelle 
et rapidement.

Il est étrange que ce soit en peinture que des signes 
apparaissent. Certes pas pour créer une langue 
universelle et même on n'est pas sûr que ce soit tout 
à fait des signes. Ils en représentent plutôt la hantise. 
Le peintre ne sait plus très bien sur quoi il est 
fondé à s'appuyer. L'objet? L'objet n'est plus. C'était 
un beau rêve que l'objet. Les apparences? Là encore 
il faut la foi, la naïveté, Après avoir vu une radio­ 
graphie pulmonaire qui regarde encore la poitrine 
avec la même « crédulité? » Après un siècle bientôt 
d'émiettement, de triangulation des surfaces, le signe 
sans les inconvénients des formes en trompe-l'œil 
serait un sûr et solide bloc, éminemment maniable.

Depuis plusieurs années un peintre italien1 fait 
des tableaux à signes. Signes qui ne sont que de 
légères variantes d'un seul, mais admirable, véri­ 
table signe de base, sorte de schéma de la cellule 
pendant la mitose, au moment où elle se dédouble, 
(exemple de l'œuvre, de la naissance, de l'accrois­ 
sement de l'avenir) à la phase où elle se polarise, ses

parties importantes allant se mettre chacune à une 
extrémité du terrain comme pour un duel, mais c'est 
pour un adieu à jamais, pour la victoire par auto­ 
nomie, chacun perdant l'autre dans la foule.

Ce signe, début (ou fin) de quelque rêve de 
panspermie semblait voué à un grand avenir quand 
l'esprit décoratif du peintre apercevant cet engrenage 
biologique ce maillon universel sous un autre 
angle... mais l'expérience n'est pas terminée...

Un autre peintre 2, lui, a commencé pratiquement 
par des signes. Un par tableau. Tableau? Signature? 
D'emblée, il a compris ceci : Le signe peut exprimer 
mieux que n'importe quoi, le « MOI-JE ».

Autrement convaincant qu'un volume,
Qu'il ait fait cinquante tableaux ou cinquante 

paraphes, c'est tout un, c'est aussi la toile-poème, le 
Hai-Kai irréductible, l'antiroman-fleuve, la décla­ 
ration de principe, le point final, l'Alpha, la méta­ 
physique de l'autorité, l'intolérance, le moment-roi, 
le manifeste, l'éclatement des séries, la rupture des 
chaînes et la clef toujours renouvelée de l'auteur.

Ainsi se traduit aussi un nouvel emportement, 
très épéiste.

1 Capogrossi.
2 Mathieu.
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Il faut maintenant, que je parle de mes signes. Où 
en suis-je? Sûrement pas dans la voie principale.

J'en fis des milliers il y a bientôt deux ans. 1 Mais 
étaient-ce des signes ? C'étaient des gestes, les gestes 
intérieurs, ceux pour lesquels nous n'avons pas de 
membres mais des envies de membres, des tensions, 
des élans et tout cela en cordes vivantes, jamais 
épaisses, jamais grosses de chair ou fermées de peau. 
Leur danse faisait l'homme-écrevisse, l'homme- 
démon, l'homme-araignée, l'homme dépassé, cent 
mains, cent serpents lui sortant de tous ses côtés en 
fureur.

C'étaient des mouvements (fâcheuse limite). 
Après je fis des émiettements de mouvements.

Tout cela était peut-être dérobade devant le signe,

devant ce qu'il a de riche, de fixe, d'échangeable, per­ 
mettant de recevoir comme de donner. Le signe, 
sans la représentation de l'homme le signe « de si­ 
tuation », voilà ce que je n'avais pas même com­ 
mencé à trouver.

Quelle émotion ce sera quand l'époque étant 
arrivée au point désirable, avant pris l'habitude de 
penser en signes, on échangera des secrets en 
quelques traits « nature », pareils à une poignée de 
•brindilles.

HENRI MICHAUX

Mouvements. Éd. Gallimard 1952.

HENRI MICHAUX. Signes. Dessin à l'encre de Chine



Voie sans issue
par Charles Lapicque

Homère est nouveau ce matin, et 
rien n'est peut-être aussi vieux que 
le journal d'aujourd'hui.

CHARLES PÉGUY

Je me trouve directement mis en cause par un article 
de Léon Degand, paru dans la revue Art d'au­ 
jourd'hui, sous le titre : « Lettre à quelques peintres 
figuratifs que guette l'abstraction». (Juin 1952). 
S'il faut en croire l'auteur, ma peinture n'est qu'un 
essai de conciliation entre deux tendances contradic­ 
toires : l'abstraction et la figuration. Autant dire 
qu'on n'y rencontre aucune réussite, ou, en d'autres 
termes, que mon œuvre n'en est pas une. Je traver­ 
serais, paraît-il, une sorte de période de timidité, 
d'indécision, séduit d'un côté, attiré, obsédé par 
l'abstraction, mais attaché de l'autre à la figuration 
par des liens que je n'aurais pas la force, disons le 
mot, que je n'aurais pas le courage de rompre. 

Ces propos sont absurdes. Comment croire, en

effet, que l'abstraction puisse m'obséder en cette 
année 1952, alors que je î'ai pratiquée à l'état pur à 
certains moments de mon évolution, et cela dès ma 
jeunesse ? C'est même une toile intégralement 
abstraite, intitulée « Hommage à Palestrina », datée 
de 1925, qui déclencha l'intérêt si vif et si réconfor­ 
tant que la regrettée Jeanne Bûcher ne cessa de me 
témoigner. Apparemment que si j'avais voulu me 
spécialiser dans cette voie, je n'y eusse pas rencontré 
de difficulté. Et que si j'avais désiré me joindre à la 
vaste reprise de l'abstrait qui s'est dessinée vers 
1945, dont j'ai suivi les travaux avec la sympathie 
que l'on sait, et au sein de laquelle je compte tant 
d'amis, on ne voit pas trop ce qui aurait pu m'en 
empêcher, ni dans quel trouble cela aurait pu me 
jeter.

Ce qui m'a véritablement troublé, c'est le carac­ 
tère insolite de cette lettre, qui censément m'était 
adressée, ainsi qu'à quelques autres, et réellement ne 
me concernait pas. Le ton même ne me paraissait pas 
celui d'une lettre, qui d'ordinaire amorce un dia-

PERSE. Bronze du Louristan. vme-xe siècle avant J.-C. (Photo Denise Colomb)



MEXIQUE. Terre cuite zapothèque vme-xiie siècle

logue et se prête à 1 
yeux s'apparentait 
jadis pour enrôler 
discours prononcés 
auxquels on ne ré 
hymnes. De quels 
l'enthousiasme ? Je

(Photo Denise Colomb)

'échange. Ce que j'avais sous les 
plutôt à ces parades exécutées 
les conscrits, ou encore à tels
de nos jours devant le micro, 

pond que par des cris et des
adeptes espérait-on provoquer 
finis par le découvrir en retrou­

vant, une par une, les images oubliées de certaines 
personnes, dont le comportement, incompréhensible 
à l'époque, s'éclairait maintenant.

J'évoquai d'abord un jeune homme, grand, très 
moderne, qui avait longuement visité mon atelier et 
regardé défiler ma peinture sans ouvrir une fois la 
bouche. « En somme, vous n'ose^ pas franchir le pas », 
me lança-t-il en guise d'adieu. Vint ensuite un 
homme d'âge mûr, délicieux celui-là, d'une cour­ 
toisie raffinée. Je me revoyais chez lui, où il m'avait 
invité à regarder sa collection de tableaux. Je lui en 
fis des compliments auxquels il se montra fort sen­ 
sible. J'avais néanmoins le sentiment que j'oubliais 
quelque chose d'essentiel, et que son bonheur n'était 
pas parfait. A la fin, il n'y tint plus. « Vous voyez, " 
c'est de l'abstrait », me glissa-t-il. Et comme je 
restais silencieux, ne trouvant à cela rien que de fort 
naturel, il poursuivit de la sorte : « Oui, depuis 
quelque temps, je suis venu à l'abstrait... il faut bien 
s'élever, n'est-ce pas? » Un instant plus tard, il me 
demandait à venir voir ma peinture. Moi, pris d'un 
certain scrupule, je voulus l'avertir. « Vous savez, 
lui dis-je, que je ne suis pas... comment dire ?... pas 
vraiment abstrait ». — « Oh ! fit-il, avec un adorable 
sourire, tout chargé d'affection et d'incrédulité, 
allons donc ! Vous êtes trop modeste ! »

De nouveaux êtres sortaient de l'ombre sans cesse, 
hommes et femmes, cultivés ou barbares, certains 
s'exprimant dans un français très pur, d'autres en une 
langue un peu gutturale, où passaient comme les 
échos de forêts immémoriales, couvertes de neige 
et peuplées de castors. C'étaient les Partisans de 
l'Abstrait. Ils formaient une véritable armée, dont la 
rumeur m'apprenait à qui était destiné l'article en 
question et lui donnait enfin un sens. C'est à un 
texte de propagande que nous avions affaire.

Gardons-nous d'unir, dans une même réproba­ 
tion, une forme authentique de la réalité et la poli­ 
tique par laquelle, pour l'imposer, on la dégrade. 
L'art abstrait ne saurait être en lui-même mis en 
question. Il suffit de penser à Kandinsky, àMondrian, 
à Malévitch, à leurs œuvres en tant que telles, à 
l'aventure hardie qu'ils ont vécue, pour être assuré 
que l'art abstrait est un grand art. Nier sa valeur 
propre ou la nouveauté de son apport, serait la 
marque d'une insuffisance ou d'une servitude de 
l'esprit. Il est donc juste qu'on le défende. Malheu­ 
reusement, il s'avère que les moyens mis en œuvre 
par la défense, ont fini par rendre la cause insoute­ 
nable. Insoutenable au regard de l'esprit, s'entend, 
car sur le plan de l'efficacité, elle se soutient fort bien.

Cette cause, en soi tout à fait valable, voyons de 
quelle manière on parvient à l'engager dans une voie 
en apparence triomphale, bien qu'en vérité sans issue. 
On connaît la thèse fondamentale de l'actuelle pro­ 
pagande abstraite. Être abstrait, c'est affranchir la 
peinture de sa subordination aux apparences visibles 
du monde extérieur. Il paraît que cette libération de 
l'art à l'égard du monde débuta avec les Impres­ 
sionnistes, se poursuivit à travers Cézanne, les Néo- 
Impressionnistes, les Fauves et les Cubistes, pour 
s'achever avec les Abstraits purs, dont les premières 
manifestations se produisirent vers 1910. Il y aurait 
sans doute beaucoup à dire sur la démonstration, 
mais glissons, pour reconnaître que le dernier point 
est indiscutable : on ne saurait être plus abstrait que 
l'Abstrait, puisqu'il s'est libéré totalement des 
apparences du monde.

Pour estimer la puissance d'une telle position de



l'abstrait, qui intellectuellement peut sembler un 
peu systématique, un peu pauvre, il faut sentir à 
quel point elle est moderne, par là même qu'elle 
flatte l'esprit de comparaison et de surenchère. Il 
n'y a guère encore, il semble bien que l'homme 
échappait fréquemment au besoin de se comparer. 
A tel point qu'il était possible d^ « imiter ». Ainsi, 
Cézanne pensait faire « du Poussin sur nature », 
sans se trouver humilié devant son maître, et sans 
songer par ailleurs à lui « damer le pion ». Et 
l'homme ordinaire, qui s'imprégnait de 1' « Imita-, 
tion de Jésus-Christ », n'avait certainement pas 
l'intention de surclasser son modèle. Comment 
l'esprit de comparaison, longtemps contenu, s'est-il 
mis à proliférer soudain, c'est ce que déjà nous ne 
pouvons plus comprendre. Mais nous sommes dans 
un monde de comparaison, et le temps ne paraît 
avancer qu'à proportion du progrès. Nos connais­ 
sances ne sont-elles pas toujours plus vastes, nos 
avions sans cesse plus rapides, nos bombes plus 
puissantes ? Dans cette course, l'abstrait est insur- 
passable, car on fera peut-être plus rapide encore, 
mais on ne fera jamais plus abstrait que l'abstrait, 
c'est-à-dire plus moderne.

Comprend-on de quel merveilleux outil de propa­ 
gande on dispose là ? A l'amateur attardé, on propose 
de quitter ses vieilles guenilles, pour se vêtir de la 
plus moderne combinaison supersonique, dûment 
contrôlée par les techniciens responsables. A l'être 
neuf et simple, avide de connaissances et d'éléva­ 
tion, on offre le Tour de l'Art en quatre-vingts 
secondes, avec station finale au sommet du Mont 
Everest, et salut au passage aux héros démodés de 
l'Annapurna, Qui diable y résisterait ? Il faudrait peu 
connaître l'âme humaine pour partager l'émerveille­ 
ment que font mine d'éprouver les dirigeants du 
Parti Abstrait, à voir chaque jour de nouvelles 
recrues se précipiter dans l'onde filtrée de la jouvence.

Notre admiration se donnera plus volontiers libre 
cours devant la façon dont on maintient dans leur 
foi les adeptes déjà anciens. La chose n'est pas facile, 
car enfin, le premier choc émoussé, l'homme a besoin 
de se renouveler encore et toujours. Or, l'art abstrait, 
au dire même de ses protagonistes, ne peut être 
dépassé vers l'abstrait. Si c'est bien le progrès qui 
confère la valeur (admettons-le), et s'il est vrai que 
l'art ait progressé en passant de Cézanne au Cubisme, 
puis du Cubisme à l'Abstrait (accordons ceci égale­ 
ment), on ne voit que plus mal de quel stimulant 
dispose la propagande pour entretenir l'ardeur des 
troupes, attendu qu'après le pas décisif vers l'abstrait, 
toute tentative d'avance nouvelle est impensable. 
On aperçoit, au contraire, une grave menace : 
c'est qu'en dehors du système abstrait, déjà tant soit 
peu vétéran, quelque forme d'art puisse revêtir 
une nouveauté plus récente, encore que moins som­ 
mairement définissable. Il faudra l'étouffer à tout 
prix. L'argumentation s'y prête aisément, d'ailleurs ; 
écoutez plutôt. Ce qui est abstrait, c'est nous. Ce 
qui ne l'est pas comporte plus ou moins de figura­ 
tion. Mais la figuration est antérieure à l'abstraction : 
consultez notre histoire. Ainsi, ce qui n'est pas nous, 
se trouve être du passé dépassé, et par là ne saurait 
jamais prétendre à la moindre actualité. Voilà le 
concurrent proprement évincé. Reste, il est vrai, ce 
besoin de renouvellement que l'abstrait, insurpas- 
sable, aura quelque peine à contenter. Mais qu'à cela 
ne tienne : nous y pourvoirons, comme dit Scapin. 
Un peu d'audace y suffira. Débarrassé des autres
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prétendants à l'avant-garde, seul subsistera l'Abstrait 
dont on clamera la nouveauté perpétuelle avec une 
telle véhémence, que le Temps, stupéfait, cessera 
d'exiger sa pâture de renouveau.

Voici donc la nouveauté brevetée, en France et à 
l'étranger, pour les siècles des siècles; et voici le 
brevet puissamment soutenu. Voici qu'éternellement 
le peintre qui veut figurer, passera pour un brico­ 
leur, assemblant, de pièces et de morceaux, quelque 
chose comme la première automobile de Dion-Bou- 
ton. Quant aux maîtres du passé, on ira les voir dans 
les musées, sans doute, mais surtout pour imaginer 
quelle jubilation ils éprouveraient, eux si modestes, 
si on pouvait leur faire savoir qu'ils ont posé quelques 
moellons dans les soubassements du Temple de 
l'Abstraction.

Il est vrai que la pente est engageante, et qu'il est 
plus avantageux de voir 1' « Estaque », de Cézanne, 
comme une étape vers la forme d'art à laquelle on 
s'est soi-même incorporé, que de la saisir dans sa 
dimension proprement créatrice, au risque d'en 
ressentir quelque secrète offense. Avouons aussi 
qu'il semble passionnant, le steeple-chase de l'his­ 
toire, dans les temps allègres où nous voyons celle-ci 
franchir coup sur coup l'Impressionnisme, le

CONGO FRANÇAIS. Masque (Photo Denise Colomb)



Nabisme, le Fauvisme et le Cubisme, pour se diriger 
vers l'Abstrait d'une foulée irrésistible. En avaient- 
ils de la chance, ces vieux peintres barbus ! Si désuets, 
si timides qu'ils nous paraissent, si peu conscients de 
leur mission, ils n'en galopaient pas moins dans le 
sens de l'histoire. Faisons comme eux, en pleine 
conscience cette fois : et d'enfourcher le pur-sang 
de l'écurie abstraite. Mais, à peine sommes-nous en 
selle, qu'il se traîne à petits pas. Rien n'y fait, ni 
l'éperon, ni la cravache. Au fait, la bête a raison. 
Pourquoi courir, lorsqu'on est arrivé ? Pourquoi 
bondir ? Il n'y a plus d'obstacles, ils sont tous fran­ 
chis. A quoi bon galoper ? Rien ne presse d'être 
rendus ici plutôt que là : à perte de vue, l'art ne fait 
plus un pli. Après la plaine abstraite, une autre 
plaine abstraite...

Il y a quelque temps qu'on se déprend de contem­ 
pler les œuvres d'un regard désarmé, pour les obser­ 
ver à travers l'optique de l'histoire. Le génie prophé­ 
tique d'un Péguy avait annoncé cette déchéance, dès 
les premières années du siècle. Mais, ce que personne 
n'avait eu l'humour de prévoir, c'est qu'un moment 
viendrait où les lentilles les plus puissantes ne 
feraient rien paraître dans le champ de la lunette, 
parce que l'histoire serait finie. Qu'allons-nous faire 
maintenant ? Non pas simplement des œuvres, fi 
donc! Il faut travailler dans l'histoire. Mais quelle 
histoire ? On se rappelle la question de Saint-Augus­ 
tin : que faisait Dieu avant la création du monde ? 
Il ne faisait rien, répond Augustin, car le temps 
n'était pas créé. Du moins, cela était-il conforme à 
la nature divine, qui est éternelle. Or, la nôtre est 
temporelle, et même historique, paraît-il. Si le saint 
s'était penché sur notre problème, nul doute qu'il ne 
se fût aussi posé cette interrogation : que feront les 
peintres, après qu'ils en seront venus à l'abstrait ? 
Rien, eût-il répondu, puisque leur conception les 
obligera de faire dans l'histoire, et que l'histoire 
sera bouchée. Et si la durée se traîne, quelque génie 
paraîtra pour la raviver. Et que si même le temps

s'arrête. Dieu daignera peut-être le relancer. Mais si 
l'histoire se bouche, qui aura le cœur de la déboucher ?

Tandis que j'écris ces lignes, j'ai devant moi un 
petit objet de l'Art des Steppes : c'est un tigre. 
Quelle présence est la sienne ! Toute la race des félins 
est contenue dans ces quelques grammes de bronze. 
Et en même temps, quelle abstraction! Mais il ne 
paraît pas troublé de réunir en lui l'abstrait et le 
figuratif, et le geste royal par lequel, pesant de sa 
patte de devant sur une tête de mouton, il en arrache 
des lambeaux avec sa gueule, ne trahit aucune honte 
d'être né d'une telle compromission. Seigneur Tigre, 
lui dis-je, apprends-moi comment il se fait qu'à ton 
époque reculée,»il était possible de frôler l'abstrait, 
puis de revenir à davantage de figuration, pour 
retourner ensuite vers plus d'abstraction, selon les 
lieux, les élans, les années ou les siècles, sans perdre 
la face devant le Fils du Ciel, ou attirer sur soi la 
flèche du Mongol. D'abord, il ne veut pas répondre : 
je n'ai rien à dire, grogne-t-il, dès lors que l'histoire 
de l'Art commence à l'Impressionnisme. Je com­ 
prends ton irritation, poursuivis-je, mais considère 
qu'aux yeux d'une tyrannie, l'histoire est fatalement 
courte, puisqu'il faut en balayer tout ce qui serait 
contraire à la thèse motrice. Excuse donc nos aber­ 
rations, et prête-moi ton assistance en répondant à 
ma question. Mais tout ce que je pus en tirer fut 
un nouveau grognement, qui voulait dire : de mon 
temps, on n'était pas moderne.

J'ai quelque peine à interpréter cette parole, étant 
moi-même passablement moderne; toutefois elle 
me paraît de mauvais présage. Sortirons-nous jamais 
de l'impasse où nous voici acculés ? Mais quoi, me 
dis-je, on a barré l'avenir et truqué le passé : vivons 
au présent. Seigneur tigre, mange donc en paix ta 
tête de mouton, abstraite ou figurative, et moi, je 
vais prendre mes pinceaux.

Pour le reste, on verra bien.

CHARLES :LAPICQUE

SIBÉRIE.. Tigre en bronze de l'Art des Steppes iie-m e siècle avant J.-C. (Photo Denise Colomb



De la nature à l'abstraction 
et de l'abstrait à la réalité

par R. V. Gindertael

-L<? temps est venu d'une liberté. 

KANDINSKY

D'abord, les éléments du langage pictural ont été 
« affranchis de la dépendance étroite de la nature » 
(Kandinsky), pour aboutir à une forme d'art « qui 
ne témoigne d'aucune imitation, aussi ténue soit-

elle, à l'égard d'un objet emprunté à la réalité du 
monde visible » (Uon Degand).

C'est, jusqu'aujourd'hui, toute l'histoire de l'art 
dit « abstrait ».

En effet, si l'on remonte aux œuvres et aux témoi­ 
gnages des « précurseurs », on peut y déceler que 
le fait abstrait est issu expérimentalement et progres­ 
sivement de la peinture et dans la peinture. Avant cet

KANDINSKY. Sur la plage. 1909 (Coll. particulière, Paris)



KANDINSKY. Improvisation N° 13. 1910 (Coll. particulière en Allemagne)

événement, et quelles qu'aient pu être les servitudes 
— et pas seulement celle de la figuration — que les 
« conditions » matérielles, idéologiques, histo­ 
riques, sociales des époques précédentes avaient 
imposées à la création artistique, celle-ci (même la 
plus imitative) avait toujours été le résultat d'un 
certain nombre <S abstractions : analyse et choix 
d'éléments pris dans la réalité concrète, lignes, 
formes, couleurs, valeurs, lumières, etc... C'est pour 
ce fait qu'Henri Matisse a pu dire très justement : 
« l'abstraction est un moyen dont les artistes ont 
toujours usé ». Au début de leur recherche, les 
premiers « abstraits » n'ont fait que poursuivre la 
même opération mentale et tenter de la mener à 
.quelque limite. Les « abstractions successives » de 
Mondrian, à partir du cubisme analytique, sont 
autant de claires démonstrations de ce processus; et 
Kandinsky a déclaré nettement dans le chapitre : 
Théorie, du Spirituel dans l'art : « Nous sommes, 
pour l'instant, liés solidement encore à la nature; 
nous devons y puiser nos formes. (Les tableaux 
purement abstraits sont rares.) Toute la question se 
ramène à savoir comment nous devons le faire, 
c'est-à-dire jusqu'où peut aller notre liberté de modi­

fier à notre gré ces formes et à quelles couleurs nous 
devons les associer ». C'est lorsqu'ils se furent 
longuement assurés de pouvoir « déduire la voie qui 
conduit à la peinture », cette voie au bout de laquelle 
« l'art retrouvera ce qu'il a perdu », qu'il leur fut 
donné de découvrir (dans les sens premiers du terme : 
ôter ce qui couvrait et trouver ce qui était caché) 
le fait pictural pur, c'est-à-dire la réalité phénoménale 
des propriétés spécifiques de la peinture et qu'ils se 
permirent d'en dégager, d'en inventer (qui doit 
s'entendre encore une fois : trouver; et l'on ne 
trouve que ce qui existe déjà) les manifestations 
primaires.

Depuis, l'usage a consacré le terme : abstrait pour 
qualifier l'art ayant accédé à l'acte de création libéré 
par le renoncement à l'esprit et à la volonté de repré­ 
sentation ou d'interprétation des formes de la nature 
et par le refus du point de départ dans la perception 
visuelle de l'objet. Et désormais, l'antonymie 
figuratif-abstrait partage rigoureusement les œuvres. 
Cette division paraît équitable et il n'y aurait pas 
à s'inquiéter de cette systématisation logique si 
l'on n'inclinait également à prêter au qualificatif : 
abstrait une valeur déterminante, à imposer par cette



KURT SCHWITTERS. Nature morte. 1909. Carte postale 
(Coll. Berggruen, Paris)

KURT SCHWITTERS. Formes dans l'espace. Collage. 1920. (Coll. Berggruen, Paris)

détermination des limites et une fin à l'acte esthé­ 
tique, à définir dogmatiquement un pouvoir d'ex­ 
pression et à réduire ainsi son degré d'individuation. 
Le mot fixe ainsi l'art dans un parti-pris qui l'amortit 
et le « finit ». On court le risque aussi que, dans 
les esprits, un phénomène consécutif à une intention 
se substitue à la nature intrinsèque de l'art qui 
— prenant un autre aspect et utilisant dans un autre 
dessein les éléments spécifiques de son moyen d'ex­ 
pression — n'en a pas, pour autant, changé d'es­ 
sence, pas plus que n'a changé la nécessité de l'acte 
de peindre.

Il me paraît également abusif de considérer la 
conception « abstraite », sinon comme le principe 
causal d'une nouvelle intention de l'artiste, du 
moins comme la conséquence sine qua non et immuable 
de cette intention. Raisonnablement et objective­ 
ment, « l'abstrait », en dépit de son efficacité, ne 
peut être envisagé que comme une modalité de l'art, 
si l'on pense, avec Henri Focillon, que « l'œuvre 
d'art est une tentative vers l'unique » et que 
« l'homme est contraint de recommencer les mêmes 
recherches ». Et l'on sait que l'art ne vit que grâce 
à une perpétuelle remise en question.

D'autre part, Focillon a souligné que : « l'inten­ 
tion de l'œuvre d'art n'est pas l'œuvre d'art ». On 
peut penser qu'une conception a priori n'a pas fait 
que la peinture ait été abstraite et elle ne peut faire 
qu'elle le soit. Lié au monde psychologique de 
l'homme, l'acte de peindre est toujours une expé­ 
rience dans laquelle sont confondus l'art, la condi­ 
tion et le destin de l'homme, expérience dont le 
résultat est imprévisible.

Sans autrement préjuger, nous devons simple­ 
ment reconnaître qu'à la suite des œuvres exemplaires 
qui ont matérialisé la révélation du fait pictural 
« abstrait », celui-ci est désormais un fait acquis qui 
conditionne pour les nouvelles générations une 
situation différente dont il importe que les jeunes
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SEVERINI. Printemps à Montmartre. 1909

SEVERINI. Tableau N° 3. 1913

artistes d'aujourd'hui prennent conscience, comme 
leurs aînés ont voulu connaître la leur. Il ne m'ap­ 
partient pas de préciser mieux cette nouvelle situa­ 
tion de l'artiste accomplissant en ce moment l'acte 
de peindre, car chacun a la faculté de la singulariser. 
Le bénéfice commun est l'exercice de la liberté 
trouvée par les novateurs, cette liberté que déjà 
Kandinsky prévoyait illimitée entre Y abstraction pure 
et le réalisme pur, et dont il n'est plus possible de 
vouloir qu'elle n'existât pas.

Il faut admettre aussi que le refus des aspects 
immédiats n'a pas séparé l'art de toute réalité et 
qu'au profond de l'abstrait est installée l'évidence 
d'une réalité totale. Quant au changement des 
rapports de l'homme au Monde et du Monde à 
l'homme qui est intervenu simultanément de ce fait 
dans la tendance à l'unicité à laquelle l'esprit 
humain aspire depuis les origines et que les actes 
ressortissant à ce mode d'exister qu'est l'art, sont 
les plus aptes à réaliser (mythiquement), il engage 
la responsabilité particulière de chacun, artiste ou 
spectateur.

Que pouvons-nous connaître déjà d'une prise de 
conscience de leur nouvelle situation par les jeunes 
artistes ? Il semble bien que les plus aventureux et les 
plus accomplis considèrent que les éléments de leur 
moyen d'expression affranchis de la dépendance de 
la nature peuvent désormais être mis en œuvre et 
« se signifier » en dehors et au-delà des principes 
purement théoriques, de la rhétorique et des règles

de syntaxe qui ont pu soutenir les recherches et 
favoriser les découvertes des précurseurs. Il ne leur 
échappe pas que certaines idéologies, certaines 
éthiques des espoirs et des illusions de caractère 
circonstanciel ne furent pas étrangers à la tentation 
éprouvée par ces précurseurs « d'aller plus loin », 
et que peut-être les idéologies et les illusions qui les 
mènent à leur tour sont autres ou ressenties par eux 
différemment. Il paraît aussi qu'ils ne négligent pas, 
ce qui eut été regrettable, les exemples de ceux de 
leurs prédécesseurs qui, pour ne s'être pas voulu 
« abstraits », n'en ont pas moins repoussé d'autres 
limites et conquis d'autres libertés.

Déjà pour certains jeunes peintres, les problèmes 
de la figuration et de l'abstrait ne se posent plus 
contradictoirement ou en termes impératifs. Ils ne 
sont plus à l'heure du choix comme leurs aînés et 
n'éprouvent plus la nécessité de se réclamer d'un 
concept pour échapper à la tentation de représenter 
les apparences du réel ou pour empêcher la nature 
de s'introduire de force dans leurs œuvres, « avec 
quelle facilité sournoise », remarquait Kandinsky, 
sur ses gardes.

D'aucuns attendent du seul accomplissement de 
l'acte de peindre que soient confondus les phéno­ 
mènes naturels et toutes les sensations du réel à 
l'origine du tableau et le tableau réalisé. Lorsque les 
phénomènes naturels n'interviennent pas, ce n'est 
déjà plus la conséquence d'un refus systématique et 
le peintre ne souffre pas d'un complexe de culpabi-



PAUL KLEE. Portrait. 1913. Lavis (Coll. Berggruen)
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ROBERT DELAUNAY. Formes circulaires (Soleil, Lune). 1912 (Coll. G. Seligmann, New York)

lité s'il les voit reparaître au bout de l'abstrait.
D'autres posent à l'origine de l'œuvre un acte de 

pure motricité dont la part d'automatisme acceptée 
subit l'orientation constante d'une volonté d'orga­ 
nisation formelle et expressive. Pour certains encore, 
la peinture est fondamentalement substance animée 
en laquelle se concrétise la vie organique ou les 
mouvements rythmiques des formes tels qu'ils 
peuvent se retrouver dans l'un ou l'autre règne.

Qu'ils considèrent, suivant leurs déclarations, que 
« la peinture commence à partir de l'acte de peindre 
et non de l'idée », que « rien en elle n'est separable »,

qu'elle est « une manière d'accepter la vie », « un 
contact organique de l'homme et du monde », 
« l'expression des lois à l'origine de toutes choses », 
« une définition du grand rythme », ou bien « le 
transfert réel du psychique dans la matière », toutes 
ces dispositions et leurs divergences impliqueraient 
que l'artiste retrouve en ce moment la réalité de 
l'homme et du monde, si l'on pouvait admettre 
qu'un art eût existé qui n'ait pas eu à connaître et 
qui n'ait pas donné à connaître cette réalité.

R. V. GlNDERTAEL
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ROBERT DELAUNAY. Les coureurs. 1926. (Coll. S. D., Paris.)
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Chroniques jour
SUPPLÉMENT AU N° 4 DE XX E SIÈCLE JANVIER 1954

UNE TACHE
GIGANTESQUE

Comme on demandait au conserva­ 
teur d'un des plus grands musées de 
la ville de Paris s'il accepterait de 
prêter les salles de son palais pour y 
organiser une exposition de l'art 
mexicain depuis ses origines jusqu'à 
nos jours, il répondit sans vergogne : 
« L'art mexicain ? Connais pas ! » et 
il refusa l'hospitalité à des chefs- 
d'œuvre qui, pour lui, étaient incon­ 
nus.
Il est regrettable sans doute qu'un spé­ 
cialiste appointé ignore aussi défi­ 
nitivement et sans même en avoir 
honte l'art mexicain mais il faut re­ 
connaître que la plupart de nos 
contemporains étaient il y a quelques 
mois encore aussi ignorants que le 
conservateur. L'exposition organisée 
au printemps de 1952 à Paris fut 
donc, au sens le plus exact du mot 
une révélation. Pour la plupart des 
visiteurs, elle fut bouleversante, 
comme le serait l'éruption d'un 
volcan sur les bords de la Seine ou 
l'arrivée sur la terre d'habitants d'une 
autre planète. Pour d'autres (et ce 
furent les aveugles, les plus pi­ 
toyables, ceux qui ne voient pas 
parce qu'ils ne veulent pas voir) cette 
exposition, prétendent-ils, ne « si­ 
gnifia rien ». Ne croyez pas que 
j'exagère : j'ai entendu des peintres 
français, ceux qu'on appelle à tort 
jeunes, ceux qui croient encore aux 
virtuosités de l'infatigable Picasso, 
affirmer très sérieusement que l'art 
mexicain était « gonflé ». 
Il me semble qu'il est nécessaire de 
rappeler les deux aspects de l'accueil 
fait à Paris à l'exposition d'art mexi­ 
cain. Remarquons d'abord, en leur 
rendant pleinement justice, que ceux 
qui furent chargés d'organiser cette 
exposition, ont admirablement com­ 
pris leur tâche. Ils n'ont pas mar­ 
chandé ni gaspillé leurs efforts, leur 
temps et leur érudition. Le gouver­ 
nement n'a pas lésiné. Tout ce qui 
pouvait être montré a été transporté 
du Mexique et exposé dans les meil­ 
leures conditions. La présentation 
était excellente et la disposition ingé­ 
nieuse et précise. L'esprit même qui 
présidait à cette exhibition de chefs- 
d'œuvre était remarquable d'impar­ 
tialité. Chaque spécialiste jouait 
franc-jeu. Aussi n'est-il pas exagéré 
d'écrire qu'aucune autre exposition

organisée à Paris jusqu'à présent n'a 
su mieux répondre aux buts d'une 
entreprise de ce genre. Ces buts 
étaient pourtant ambitieux : Résumer 
l'art d'une des parties les moins 
connues du monde depuis deux mille 
ans, présenter à des hommes saturés 
de manifestations artistiques, à des 
érudits sceptiques et las, à des indi­ 
vidus inquiets et souvent frivoles, 
des témoignages de plusieurs civi­ 
lisations d'une richesse dont on 
ignore encore la véritable grandeur 
tout en voulant montrer leur conti­ 
nuité, était une tâche gigantesque. Il 
est incroyable qu'on soit parvenu à la 
remplir.
Malgré le scepticisme volontaire des 
uns, Péblouissement des autres, 
l'étonnement qui ressemblait à un 
vertige de la plupart, cette exposition 
exercera, on n'en peut douter, une 
influence profonde. Certes cette in­ 
fluence est difficile à reconnaître, 
elle n'est pas consciente, elle demeure 
encore souterraine, mais elle sera 
irrésistible. Déjà, les artistes et les 
critiques de bonne foi admettent que 
cette révélation de l'art mexicain est 
aussi importante que ne l'aurait été 
celle de l'art égyptien du temps des 
Pharaons si depuis un siècle et demi 
on ne l'avait exalté et étudié minu­ 
tieusement.
D'un seul coup nous est livrée l'ex­ 
pression de plusieurs civilisations 
dont on soupçonne la grandeur et la 
puissance mais dont on ignore l'am­ 
plitude et la profondeur. Plus trou­ 
blante encore que la révélation est la 
certitude que l'art mexicain n'est pas 
mort, qu'il n'a jamais même été plus 
vivant et qu'il poursuit cette évolu­ 
tion que ni les guerres de destruc­ 
tion entre les peuples de l'ancien 
Mexique, ni la conquête espagnole, 
ni la tyrannique influence des États- 
Unis n'ont pu interrompre. Cette 
vitalité qui est un des plus prodi­ 
gieux phénomènes de l'histoire de 
l'art ne s'explique point aisément. On 
ne peut que tenter de chercher dans 
quelques directions certaines rai­ 
sons qui, il faut le reconnaître, ne 
sont pas toutes absolument convain­ 
cantes. A vrai dire l'art mexicain 
s'épanouit sur l'inconnu. 
Un brouillard très dense, assombri 
par les nébuleuses légendes mal inter-

SCULPTURE MAYA (MEXIQUE). Figure masculine assise. Pierre, couleur café
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prêtées, enveloppe les origines des 
civilisations qui prirent naissance sur 
le sol mexicain. On a, non sans raison, 
discuté les mythes, comme celui de 
l'Empire toltèque. Mais la critique 
n'a proposé pour remplacer les 
mythes qu'elle détruisit, aucune 
hypothèse valable. On sait seulement 
avec une véritable certitude qu'il y 
a eu au Mexique d'avant la conquête 
deux centres principaux de civilisa­ 
tions : le Yucatan et les régions voi­ 
sines, la civilisation des Mayas d'une 
part, l'Anahuac d'autre part, dont 
l'art aztèque fut la dernière expres­ 
sion. Ces deux civilisations se sont 
développées chacune dans son cadrs 
particulier, l'une dans la forât et la 
savane tropicale, l'autre sur les pla­ 
teaux dits semi-arides du centre du 
Mexique. Sont-elles nées les unes des 
autres ou sont-elles jaillies d'un fond 
commun ?
Une des innombrables questions qui 
demeurent sans réponse. 
Ni la géographie, ni le climat ne 
peuvent expliquer qu'aucune autre 
civilisation, sauf l'égyptienne, n'a 
laissé des vestiges que l'on admire 
aussi bien au Yucatan qu'aux envi­ 
rons de Mexico. Ces vestiges n'étaient 
représentés à l'exposition que par des 
photos qui ne pouvaient être qu'in­ 
fidèles. Cependant ce sont ces monu­ 
ments mayas ou aztèques qui seuls, 
sont à l'échelle de ces civilisations. 
Ces pyramides et ces temples nous 
permettent de mesurer la grandeur et 
la puissance de l'art mexicain dans son 
ensemble. Ils ne sont pas à la mesure 
de l'homme telle que l'art grec l'a im­ 
posée au monde. Pour les Mexicains 
comme pour les architectes des Pha­ 
raons égyptiens les dimensions qu'ils 
ont choisies sont différentes des 
nôtres. Ils ont la volonté qui nous 
effraie encore du colossal, de l'im­ 
mense et de l'illimité. Ils ont dépassé 
ce que nous appelions le sens de la 
mesure, notre mesure d'homme avec 
toute la faiblesse que cela comporte ; 
ils ne construisent pas de temples à 
l'usage de dieux qui leur ressemblent 
et qui ont leur taille. Leur architecture 
tend vers l'infini. Il s'agit d'atteindre 
le ciel et de le déSer. Comme pour 
toutes les autres civilisations, il faut 
replacer les civilisations mexicaines 
dans le cadre où elles sont nées et où 
elles se sont propagées. Les plaines 
des bords de l'Atlantique couvertes 
de forêts vierges, les terres chaudes 
du Pacifique où les savanes succèdent 
aux forêts et les grands plateaux des 
terres tempérées oà surgissent les 
bois de chines et de pins, les trois 
régions principales du Yucatan, 
étaient occupées par les Mayas. 
Les palais et les temples les plus 
imposants ont été construits par les 
tribus des plaines qui ont manifesté 
une grande supériorité sur les autres 
peuplades en ce qui concerne le tra­ 
vail de la pierre. Il est indiscutable 
que les formes les plus achevées de 
la civilisation maya se sont épa­ 
nouies dans la partie centrale du 
Yucatan, c'est-à-dire dans la région 
où les conditions naturelles sont les 
moins favorables à l'activité humaine, 
où le climat est le plus débilitant et 
où, aujourd'hui, les hommes qui y 
vivent encore sont les plus dégradés. 
Toutes les explications qui ont été

données pour tenter de comprendre 
ce phénomène sont peu convain­ 
cantes.
On ne sait même pas encore ce que 
représentent ces ruines. On suppose 
que les plus grands de ces temples 
étaient des lieux de pèlerinage très 
fréquentés.
Ce qui pour nous est certain, ce qui, 
en définitive, nous importe, c'est que 
les monuments mayas sont, selon 
l'expression d'un explorateur, « un 
bel exemple du niveau auquel un 
peuple peut s'élever seulement avec 
des outils de pierre et de bois ». 
Ces architectes, ces sculpteurs, ces 
potiers dont on n'a retrouvé qu'une 
faibb partie de leurs œuvres, ont-ils 
exercé une influence sur les peuples 
qui descendirent du Nord vers 
l'Anahuac par vag'jes espacées. Les 
Aztèques, nomades, se fixèrent, pour 
une raison qu'on ignore, dins ce 
pays de lagunes que dominent les 
volcans. Autour de ce site excep­ 
tionnel que les Espagnols nommèrent 
Mexico, ils créèrent cette civilisa­ 
tion cubaine qui fit l'admiration de 
leurs conquérants avant qu'ils ne la 
détruisent. Ce qui en reste et notam­ 
ment la pyramide du soleil à Téo- 
tihucan est seulement comparable 
aux monuments mayas ou aux ves­ 
tiges de l'art égyptien. 
Lorsqu'en 1521, la première date cer­ 
taine de l'histoire de l'art mexicain, 
Cortez construisit une ville espa­ 
gnole sur l'emplacement de la capi­ 
tale aztèque il en respecta le plan. 
Ainsi ce destructeur acharné qui 
admirait et imitait ce qu'il supprimait, 
ne réussit qu'à repousser dans le 
passé une civilisation dont com­ 
mençait, sans doute, la décadence. 
L'époque dite coloniale, mieux con­ 
nue cependant que les précédentes 
périodes de l'art mexicain (encore ne 
faut-il pas exagérer) n'est pas compa­ 
rable aux siècles qui virent l'épa­ 
nouissement des civilisations mayas 
et aztèques dont nous conservons la 
nostalgie. Elle présente cependant 
un particulier intérêt puisque nous 
y retrouvons ce qui caractérise l'art 
mexicain, la continuité. Cette 
« époque » n'est qu'un épisode de 
l'art européen. La greffe mexicaine 
réussit cependant et l'art de l'époque 
coloniale mériterait d'être mieux 
explorée et mieux étudiée. Cette ren­ 
contre de l'Europe et du Mexique 
pouvait aboutir au néant, comme ce 
fut le cas dans certaines régions de 
l'Amérique du Sud, à l'anéantis­ 
sement comme en Amérique du 
Nord.

Jusqu'à l'arrivée des Espagnols, les 
Mexicains se déplaçaient et échan­ 
geaient les créations de leurs arti­ 
sans. La u conquête » de Cortez sup­ 
prime ces échanges. Certains histo­ 
riens ont prétendu, sans en donner 
de preuves que, dès cette époque, les 
civilisations indigènes avaient épuisé 
leurs possibilités de progrès. Ce qui 
demeure certain c'est que d'une part, 
après quatre siècles d'occupation euro­ 
péenne, les éléments indigènes sur­ 
vivent et que d'autre part les in­ 
fluences espagnoles persistent. Mieux 
encore que l'art « colonial » la poésie 
mexicaine qui dès le xvn e siècle attei­ 
gnit un des plus hauts niveaux de la

littérature mondiale, montre que ce 
pays imposait aux hommes et de 
toutes les origines cette couleur et cette 
sonorité purement mexicaines dont 
on a pu admirer les plus significatives 
.manifestations à l'exposition d'art 
mexicain. Lorsqu'après l'époque co­ 
loniale, au moment de l'indépendance 
qui fut celui de la prise de conscience 
des mexicains, une nouvelle époque 
commença, l'art dit populaire fut à 
l'origine de ce grand mouvement 
dont nous pouvons voir aujourd'hui 
la vigueur et l'originalité; l'art mexi­ 
cain par son inaltérable vitalité a 
infligé à la boutade pessimiste et gra­ 
tuite de Paul Valéry : :< Nous savons 
désormais que les civilisations sont 
mortelles », le plus définitif des 
démentis.
Il semble, au premier abord, qu'on 
pourrait discerner une rupture, que 
l'art colonial qui n'existait qu'à la 
surface se soit en quelque sorte éva­ 
noui. Une métamorphose ne doit 
pas nécessairement aboutir à un renie­ 
ment. Les artistes de l'époque colo­ 
niale dont les noms ne nous sont pas 
connus eurent des imitateurs, assez 
infidèles il est vrai. Ce sont ces por­ 
traitistes du xvine siècle qui appar­ 
tiennent à la famille du douanier 
Rousseau. On ne leur a réservé à 
l'exposition d'art mexicain qu'une 
très petite place et si, pour la satis­ 
faction de goûts personnels, on peut 
le regretter, on ne saurait donner tort 
aux organisateurs. Cet art simple et 
comme l'on dit naïf est une mince 
mais subtile transition qui ne doit 
son importance qu'à l'originalité de 
son style. Les Mexicains d'avant 
la conquête de leur indépendance 
gardaient la nostalgie d'un art pure­ 
ment mexicain. Ces timides essais 
ont cependant la saveur de fruits exo­ 
tiques. L'influence des peintres espa­ 
gnols, français ou anglais du 
xvin e siècle n'est qu'à peine sen­ 
sible. On peut déjà deviner que le 
Mexique se prépare à une nouvelle 
explosion
Les peintres mexicains du xxe siècle, 
ceux qui ont formé ce qu'on appelle 
aujourd'hui 1' « école » mexicaine re­ 
connaissent volontiers que l'homme 
qui fut le précurseur de l'art dont 
nous voyons aujourd'hui l'épanouis­ 
sement fut le graveur « populaire », 
Posada, qui vendait dans les rues les 
« images » qu'il gravait sur bois à 
l'aide d'un couteau et qui choisissait 
pour sujets ce que nous nommons 
des actualités.
Dans ces gravures il est possible de 
retrouver l'origine d'une nouvelle 
évolution de l'art universel. Alors 
que les peintres qui étaient encore 
influencés par l'Europe comme Ve- 
lazco, malgré leur habileté et le 
charme de leur manière, malgré leur 
amour et leur intelligence des pay­ 
sages mexicains devaient nécessaire­ 
ment amener leurs disciples vers une 
impasse, le graveur populaire retrou­ 
va d'un seul coup le « génie » des 
artistes de son pays. 
Ce « génie » nous le retrouvons dans 
ces objets admirables fabriqués par- 
dès artisans : potiers, orfèvres, van­ 
niers et même pâtissiers ou artificiers 
qui, avec un soin qu'il faut louer, ont 
été abondamment et dignement pré­ 
sentés à l'exposition de 1952.

Cet art dit populaire dont on ne 
pouvait admirer que des échantillons, 
est un art vivant, ce qui signifie qu'il 
se renouvelle, s'adapte et ne cesse de 
s'enrichir. Les artisans mexicains, 
dominés par les traditions, obéissant 
à leurs instincts créent des formes et 
imposent un style qui exerce plus ou 
moins couramment une influence sur 
les peintres et les sculpteurs de leur 
pays.
Ce sont à mon avis les créations de 
ces artisans qui expliquent l'origina­ 
lité foncière de l'art présent du 
Mexique.
L'exemple le plus frappant de la 
force de cette influence est celui de 
Diego Rivera. Ayant quitté jeune le 
Mexique et séjourné longtemps à 
Paris, à l'époque la plus effervescente 
et la plus exaltante pour un jeune 
peintre, il participa à la création de 
ce qu'on nomme l'école de Paris. Il 
connut les influences les plus déci­ 
sives qui s'exerçaient alors sur la 
jeune peinture et vécut dans l'atmos­ 
phère inspirante et brûlante du Mont - 
pâmasse de l'avant guerre. Il ne s'y 
révéla qu'incomplètement et, si l'on 
reconnut son talent, on ne lui accorda 
à juste titre à Paris qu'une relative 
attention. Ce ne fut que lorsqu'il 
revint à Mexico, quand il renia en 
quelque sorte son passé parisien pour 
se laisser absorber par son entourage 
mexicain, en cherchant aussi bien 
dans l'art des mayas et des aztèques 
que dans l'art populaire le sens de sa 
véritable vocation, qu'il manifesta 
sa puissante personnalité.

Diego Rivera, malgré son expé­ 
rience parisienne, malgré son indi­ 
vidualisme prononcé, se trouva ce­ 
pendant d'accord, en dépit de diffé­ 
rences fort accusées de tempérament 
et d'intentions, avec les peintres 
mexicains, ses contemporains Orozco 
et Siqueiros. Ces trois grands artistes 
eurent nettement conscience de leur 
originalité et cherchèrent même à 
opposer leur art à celui de l'Europe. 
Ils voulaient être profondément 
mexicains et réussirent, sans se res­ 
sembler, à former un groupe dont le 
rayonnement fut considérable. Et 
l'on peut ajouter que ces trois grands 
peintres sont des précurseurs. Ils ont 
indiqué une voie à suivre alors qu'on 
peut bien supposer que l'art d'Europe 
celui qui est influencé ou plutôt do­ 
miné par les peintres de ce qui fut 
l'école de Paris se trouve, pour long­ 
temps sans doute dans une impasse.

Je n'aurais sans doute pas été aussi 
affirmatif si la réaction des peintres 
travaillant actuellement à Paris en 
face des tableaux et des fresques mexi­ 
cains n'avait pas été si singulière. 
Elle est à mon avis symptomatique. 
Devant la puissance, l'originalité des 
peintres mexicains, la grande majorité 
des « artistes » de Paris ont refusé de 
reconnaître la valeur insigne de la 
peinture mexicaine. On pourrait dire 
qu'en en ayant peur, ils ont préféré, 
comme les autruches, ne pas voir et 
ne pas admirer. Ce qui les gênaient 
sans doute, c'est qu'ils se sentaient 
comme des nains ou des culs-de- 
jatte en face d'hommes qui s'expri­ 
maient en toute liberté, sans préjugés 
et sans se croire forcés d'adorer et 
d'imiter des idoles. Malgré leur ori-
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gine et leur ambition communes, les 
peintres mexicains se sentent libres 
d'exprimer ce qu'ils souhaitent, selon 
leur tempérament et leur « génie » 
particulier. Ils n'ont peur ni de la 
grandeur ni même d'un certain gigan­ 
tisme qui ne peut choquer que les 
fabricants de toiles en série et les 
marchands de tableaux qui « placent » 
plus facilement les œuvres de petit 
format.
La peinture mexicaine moderne qui 
ne fut que fragmentairement repré­ 
sentée à l'exposition de Paris puis­ 
qu'il était évidemment impossible 
de transporter des fresques qui sont 
l'expression véritable de l'art mexi­ 
cain, est adaptée aux dimensions et 
aux nécessités de notre époque. Elle 
n'est faite ni pour des amateurs, de 
riches amateurs, écrirait Valéry Lar- 
baud, ni destinée à des musées. Elle 
s'adresse à la foule des rues, à un 
peuple qui en subit directement l'in­ 
fluence, qui n'a pas le loisir ni le 
goût de s'adresser à des intermé­ 
diaires pour comprendre et subir son 
influence. Cette prise de contact avec 
les hommes de leur pays permet aux 
peintres mexicains d'échapper à l'at­ 
mosphère étouffante des ateliers et 
de connaître immédiatement les réac­ 
tions de ceux pour qui ils travaillent. 
Ils savent ainsi s'ils sont d'accord 
avec ceux qui continuent à créer cet 
art populaire si vivace qui fleurit à 
tous les coins de rues et à tout bout de 
champ. Rien ne fut plus convaincant 
que le rapprochement que firent les 
organisateurs de l'exposition de Paris 
entre la section des peintres modernes 
et celle de l'art populaire. Le même 
esprit soufflait dans ces salles. 
Ne peut-on même aller plus loin? 
Comme tous les visiteurs de bonne 
foi, j'ai senti souffler le même esprit 
dans toute l'exposition, dans les 
salles où étaient présentées les statues 
des Mayas aussi bien que dans celles 
où étaient pendues les toiles de 
Tamayo qui, cependant, est le peintre 
mexicain le plus dangereusement 
exposé aux influences extérieures. 
Mais l'exemple même de Tamayo qui, 
lui, n'a pas rompu avec l'Europe et 
les États-Unis, est une preuve de la 
force du mouvement qui pousse en 
avant l'art mexicain contemporain. 
Certes, toutes les œuvres des artistes 
vivants représentées à l'exposition ne 
sont pas de la même valeur et cer­ 
taines même ne valent pas mieux ou 
même moins que beaucoup de pein­ 
tures des « indépendants » ou « des 
artistes français » mais il conviendrait 
de faire un choix dans cette masse. 
Pour ma part j'en ai détaché des 
petites toiles d'inspiration populaire, 
représentant des scènes villageoises, 
des fêtes municipales qui, sans aucune 
prétention, me paraissent mériter une 
grande attention. Par leur extrême 
simplicité, et je ne dis pas naïveté, 
elles donnent un sens à ce courant qui 
semble enrichir les ambitieuses com­ 
positions des plus célèbres peintres 
mexicains. Elles sont la transition 
naturelle entre les artisans et les 
peintres.

On ne saurait énumérer toutes les 
richesses éblouissantes ou modestes 
qui furent réunies à Paris pour trop 
peu de mois. Il importe cependant

de souligner ce qui donna à cette 
exposition son caractère particulier 
et qui permet d'affirmer qu'elle fut 
exceptionnelle parmi tant d'autres 
manifestations dont Paris est depuis 
tant d'années le cadre. 
Qu'on ait pu réunir dans quelques 
salles un ensemble assez riche et équi­ 
libré pour résumer l'évolution d'une 
civilisation encore prodigieusement 
vivante qui se poursuit depuis plus 
de deux mille ans, demeurera comme 
un des phénomènes les plus impor­ 
tants dans les domaines si chaotiques 
de l'art et de l'ethnographie depuis 
cinquante ans. La continuité de l'art 
mexicain est si évidente qu'il semble 
désormais essentiel que les jugements 
sur les « décadences » de l'art soient 
révisés : comment, si nous opposons 
cette vitalité de l'art mexicain aux 
déclins de l'art égyptien ou chinois, 
pour ne citer que deux exemples, 
peut-on ne pas douter de ces classe­ 
ments qui ne sont que des commo­ 
dités d'historien : haute époque, 
basse époque, décadence?... Ces 
points de vue, ces catégories à 
l'usage des écoles primaires ne sont 
que des expressions toutes faites. 
L'art mexicain nous prouve, que 
dans un climat favorable, une civili­ 
sation peut se développer, se renou­ 
veler sans s'épanouir avant de se 
faner. La grande force des artistes 
mexicains est illustrée par le courage 
qu'ils ont montré en méprisant les 
jugements extérieurs. Ils ne se sont 
pas souciés d'être comparés aux 
idoles européennes de notre époque. 
Ils ont compris qu'il importait de se 
placer hors du malentendu de l'art 
moderne tel que les critiques et les 
spéculateurs de l'Europe aidés par 
les marchands américains ont si puis- 
sament et si habilement réussi à créer. 
On leur reproche, non sans raison, 
de proclamer avec violence, sans 
mesure, leur volonté d'être différents, 
d'afficher parfois non sans excès leur 
particularisme. Il était nécessaire de 
briser brutalement les liens qui dange­ 
reusement pouvaient encore les rat­ 
tacher à un art qui s'inspirait d'une 
autre tradition que celle qui les enri­ 
chissait si généreusement. 
Cette violence des peintres mexicains 
qui ne pouvait manquer de choquer 
l'esthétisme des artistes d'Europe et 
le snobisme des critiques new-yorkais 
me paraît nécessaire et naturelle. La 
grandeur, la puissance, la nouveauté 
exigent la violence et la supposent. 
Au demeurant toute rupture doit 
être violente. L'art mexicain contem­ 
porain possède tous les prestiges 
d'une explosion. Cette explosion 
devait avoir ses pleins effets quand 
elle fut reproduite dans l'air confiné 
où vivent les artistes de Paris. 
Cet art peut-il exercer une influence 
en Europe? La réponse à cette ques­ 
tion est du domaine de la prophétie. 
Il me semble toutefois qu'il est impos­ 
sible qu'une force aussi puissante 
n'exerce pas à plus ou moins longue 
échéance une action. On souhaite­ 
rait que l'exposition d'art mexicain 
marque le début d'une nouvelle 
orientation de l'art. Toute décou­ 
verte est bouleversante pour ceux 
qui ne sont pas aveuglés par les 
partis pris. Ne pourrait-on imaginer, 
par exemple, que les jeunes peintres,

se souvenant de ce que firent les 
peintres mexicains, s'efforcent de 
s'évader des formules qu'ils ont 
adoptées, qu'ils brisent les liens qui 
les unissent trop étroitement avec 
les artistes des générations précé­ 
dentes? Ce serait trop beau. Pourtant 
il serait désespérant que la connais­ 
sance si nécessairement imparfaite 
qu'elle ait pu être, de la civilisation 
et de l'art mexicain, ne suscite pas le 
même enthousiasme que celle des 
autres grandes civilisations et des 
arts de l'Orient et de l'Extrême 
Orient. Mais déjà, surtout chez ceux 
qui ne sont pas des spécialistes, on 
devine que cette exposition admi­ 
rable provoquera des reflexions fé­ 
condes. Elle leur aura permis de 
découvrir un nouvel horizon et sur­ 
tout elle secouera la routine intel­ 
lectuelle que leur a imposée l'éduca­ 
tion traditionnelle. Ils ne pourront 
désormais se limiter aux civilisations 
qu'ont étudiées, avec fidélité, leurs 
grands parents, qui eux-mêmes te­ 
naient de leurs grands parents l'ad­ 
miration pour leurs aspects fragmen­ 
taires.
Le seul regret que l'on doive expri­ 
mer c'est que cette exposition, si 
importante à tant de points de vue, 
ait été de si courte durée. L'effort des 
organisateurs, admirable et persé­ 
vérant, méritait d'être plus longtemps 
justifié. 11 ne reste donc à souhaiter 
que les musées de France qui pos­ 
sèdent quelques trop rares objets 
d'art mexicains acceptent de les réunir 
pour créer une section mexicaine 
comme il existe une section égyp­ 
tienne ou assyrienne.

PHILIPPE SOUPAUI.T

LEGER
PEINTRE
DE LA FIGURE
HUMAINE

GALERIE

Avant de quitter l'Italie pour 
Paris, Modigliani passa quelques 
années à Venise où il fréquenta les 
cours de l'Académie. On ne connaît 
de cette époque que ce petit portrait 
retrouvé par hasard et reconnu par 
un ancien camarade de Livourne 
comme étant bien de lui. (Coll. Car- 
dazzo, Venise).

Constructeur de figures souvent 
géométriques, Fernand Léger a tou­ 
jours conservé dans son art une 
naïveté de bon aloi, quelque chose 
qui fait de lui, par certains côtés, une 
sorte de douanier Rousseau de la 
machine. C'est un bon ouvrier, un 
peintre aussi de l'humanité ouvrière 
dans ses réunions dominicales de 
cyclistes et de mécanos-accordé­ 
onistes. Chez tout autre artiste, cette 
propension à s'émerveiller devant les 
moteurs aurait tourné court dans une 
production refroidie et prosaïque. 
Rien de tel chez Fernand Léger, com­ 
pagnon de l'élémentaire. Un sens 
inné, un don incontestable de faire 
parler aux formes le langage du monu­ 
mental est certainement la faculté 
majeure de ce peintre. Aussi — et en 
dehors de son œuvre à tendance i abs­ 
traite » — Léger, depuis 1912, a-t-il 
toujours été attiré par les formes ins­ 
pirées du corps féminin dont les vo­ 
lumes, ramenés par lui à une expres­ 
sion purement plastique, alternent 
dans ses anciens tableaux avec la 
mosaïque des objets qui les entourent 
(échiquiers, fûts de colonnes, 
cibles, etc.).
Passe alors devant nous, tel que nous 
avons pu le revoir chez Louis Carré, 
cet étrange cortège de femmes tenant 
des fleurs. Là encore, comment 
Léger est-il parvenu en suivant une 
méthode en somme rigoriste, encore 
tout imprégnée de l'esthétique impi­ 
toyablement austère — celle de l'Es­ 
prit Nouveau — à éviter le stylisé qui 
est la mort de toute chose et son 
dessèchement dans le démonstratif? 
Je me le suis toujours demandé, et 
je crois que c'est là le mystère du 
talent de Fernand Léger. 
Incontestablement, il y a là une pré­ 
sence plastique, la fraîcheur d'un 
homme de notre temps resté homme 
au milieu des machines, et dont les 
rêves mêmes ont revêtu la pesanteur 
des solides. Rien de boursouflé dans 
ce gigantisme qui nous ramène, dans 
les meilleurs jours, à la peinture à 
deux dimensions qui fut celle de Ber- 
linghieri. J'avoue être moins sensible 
aux compositions de Fernand Léger 
quant l'anecdote en devient trop 
apparente, quand son tableau fait 
« scène », et qu'il cherche dans des 
colonnes de cernes noirs à suggérer 
le volume. Je préfère plutôt ces des­ 
sins au trait large où, sans quitter le 
noir et le blanc, Léger nous donne à 
voir le geste d'une main de femme 
posée sur l'épaule d'un homme, ou 
tenant entre ses doigts la tige de 
quelques gros boutons d'or.

P. C.



DEUX SCULPTEURS

Sans aucun doute, en attribuant à 
Marini et à Calder les deux grands 
prix de la sculpture, le jury de la Bien­ 
nale de Venise a voulu sanctionner 
officiellement la signification de deux 
tendances opposées. Ce jugement qui 
tient compte des influences exercées, 
des positions conquises, comment ne 
pas le trouver heureux? Il se pro­ 
duit aujourd'hui ce qui s'est tou­ 
jours produit : la perspective du 
temps fait ressortir combien étaient 
voisines des manifestations artis­ 
tiques qui semblaient éloignées et in­ 
conciliables au jugement des contem­ 
porains. C'est précisément la tâche de 
ceux qui écrivent d'anticiper sur cette 
perception d'une unité entre des 
tendances qui peuvent, à une certaine 
époque, paraître opposées. Si nous 
ne trouvions pas la raison fonda­ 
mentale, profonde, radicale, pour 
laquelle le même jury consacre la

signification — parce que valable 
pour notre temps — de deux œuvres 
qui semblent opposées et étrangères 
l'une à l'autre, alors, nous serions 
tout à fait en droit d'accuser d'éclec­ 
tisme et de conformisme le jury 
en question. Tout au contraire, notre 
opinion ancienne sur Calder et sur 
Marini nous permet de dire que l'un 
et l'autre représentent, avec d'autres, 
naturellement, un caractère typique 
de notre temps exprimé selon des 
voies différentes.
L'apport de Calder, c'est celui d'un 
sang jeune et impétueux, c'est, dans 
une liberté comme l'histoire des arts 
n'en avait pas encore connue, une 
joie qui peut devenir effrénée, qui 
devient effrénée, mais jamais arbi­ 
traire ou capricieuse. Ils se trompent 
ceux qui, parlant de Calder, expriment 
l'opinion que ce sculpteur a détourné, 
perdu et fait perdre le sens exact de la

CALDER. Triangle rouge. 1951 (Curt Valentin Gallery N. Y.)

MARINI. Le grand Cheval (détail). 1952 (Biennale de Venise)



MARINI. Dessin. 1950 
(Biennale de Venise)

MARINI. Jongleuse. 1952 (Biennale de Venise)

plastique au nom d'une manifestation 
sur generis, géniale, fascinante, mais 
qui ne saurait être appelée plastique. 
Nous, au contraire, disons que Calder 
a eu la sensibilité et l'intelligence 
nécessaires pour suivre la sculpture 
dans son devenir, pour la conduire à 
ces conclusions qui sont aujourd'hui 
les seules conclusions possibles. Une 
tête humaine, un bras, une jambe, un 
torse, un arbre, un corps quel­ 
conque ont une puissante présence 
plastique, un volume, un poids. Mais 
je crois qu'il est faux de penser qu'une 
mince feuille, une très fine aiguille 
n'aient pas autant de poids et de 
volume. Et l'air, et la pensée pure 
ont un volume, un poids, une pré­ 
sence plastique. Et le mouvement des 
choses, observé au milieu et autour 
des choses. Voilà la plastique — en 
devenir — conçue par Calder. 
Feuilles, pointes, boules, fils de fer, 
lances, tiges de fer, tout cela plongé 
dans l'espace et dans un continuel 
mouvement. De nombreuses repro­ 
ductions des sculptures de Calder 
ont été publiées dans le numéro pré­ 
cédent de cette revue. Une tige 
courbée porte des feuilles de métal en 
continuel mouvement — et voici 
l'air emprisonné, réduit à la forme 
d'un corps humain plongé précisé­ 
ment dans un mouvement qui le 
rend toujours différent dans une per­ 
pétuelle transformation de lui-même

en des formes infinies. Voici donc 
l'air, l'espace, le mouvement ingé­ 
nieusement emprisonnés et réduits 
à une précise réalité plastique. Calder 
représente le devenir de la sculpture. 
Un devenir aujourd'hui arrêté et évi­ 
dent, qui exige un développement 
ultérieur ainsi que le réclame toujours 
plus impérativement notre temps.Une 
sculpture dont la matière est faite, 
non seulement du moyen apparent, 
mais aussi du mouvement en action. 
Les chevaux et les cavaliers de Ma- 
rino Marini n'ont certes pas l'air 
d'avoir pris part à une guerrre. Ils 
portent plutôt les marques d'une 
aventure vécue à travers des temps 
et une vitesse interplanétaires. Temps 
et vitesse semblent leur avoir étiré le 
cou, arqué le torse, donné à leurs 
bras et à leurs jambes d'étranges 
ondulations inclinées, dessiné les 
visages et les têtes avec des courbes 
tourbillonnantes. Et ce voyage aven­ 
tureux n'a pas oublié d'aborder à 
toutes les civilisations passées de 
l'homme, de PÉtrurie à la Grèce, à 
Rome et à la Renaissance. Marini ne 
perd jamais le sens du poids et du 
volume auxquels l'homme a été voué 
dans toutes ses aventures. Il porte 
toujours en lui cet amour immédiat, 
urgent, du sang, du muscle, de l'os, 
qui doivent accompagner l'homme 
dans toutes ses aventures. Cela peut 
irriter qui tend à définir la plastique



d'aujourd'hui comme une pure vision 
mentale. Marino Marini éprouve 
toujours une chaude pitié, un chaud 
amour pour l'homme projeté dans 
les plus transcendantales aventures 
de la pensée. Et cela le rend étrange­ 
ment émouvant. Cette émotion, nous 
l'éprouvons pleinement pour notre 
part devant Calder, car libérer la 
chair du poids du muscle pour en 
faire une transcendance de l'esprit, 
c'est aussi une réalité pour le « sen­ 
timent » de l'esprit. Comme nous 
trouvons pleinement chez Marini 
cette transcendance à travers le muscle 
et l'os respectés et célébrés. Tout 
cela semble naturel, évident. Les 
deux œuvres, libérées de la contin­ 
gence et unes dans une perspective 
historique anticipée, nous semblent 
appartenir à un même arbre, à un 
même spectacle plastique. Il serait 
fort souhaitable qu'en ce moment on 
cherchât davantage les traits com­ 
muns aux manifestations les plus 
opposées au lieu d'exaspérer toujours 
plus leurs différences.

BENIAMINO Jcri'Oi-O

BIENNALE DE VENISE. La salle Marino Marini (Photo Giacomelli, Venise)

LIVRES SUR L'ART
LES «PRINCIPES
FONDAMENTAUX
DE L'HISTOIRE DE L'ART»

Nous devons remercier Claire et 
Marcel Raymond de nous donner 
aujourd'hui une traduction des plus 
soignées de l'ouvrage capital d'Hein- 
rich Wôlfflin(i), l'historien d'art zuri­ 
chois, mort il y a une dizaine d'an­ 
nées. Grâce à eux, le lecteur de 
langue française pourra suivre désor­ 
mais les déductions de la pensée 
wôlrHinienne, laquelle, par la réper­ 
cussion qu'elle a eue déjà un peu 
partout dans le monde, a influencé 
notre manière de voir et de regarder.

Pour lire dans une œuvre d'art plas­ 
tique, Wôlfflin nous apporte une 
méthode. « Tout est passage, écrit-il, 
et il est difficile de répondre à qui a 
pris le parti de regarder l'histoire 
comme un flux ininterrompu. Mais 
c'est satisfaire pour nous à une exi­ 
gence de rigueur intellectuelle que 
d'ordonner à l'aide de quelques 
points de repère ce qu'il y.a d'illi­ 
mité dans l'événement. » Pour Wôlf­ 
flin, homme avant tout de la Renais­ 
sance, l'histoire de l'art atteint au 
xvi e siècle à une sorte d'idéal clas­ 
sique. Sans doute sommes-nous 
mieux renseignés aujourd'hui sur ce 
qui s'est fait avant cette glorieuse 
époque de laquelle Georges Braque 
nous dit très finement qu'elle a 
confondu « la mise en scène et la 
composition ».(2)
Formé à la conception artistique dans 
l'atelier de son ami, le peintre Hans 
von Marée (sorte de Puvis de Cha-

vannes germanique), Wôlfflin a vécu 
plutôt en dehors des manifestations 
hardies de son temps. C'est ainsi 
qu'il semble avoir ignoré totalement 
des mouvements aussi importants 
que ceux du cubisme et de 1' « Esprit 
Nouveau », qui, par leur insistance à 
considérer avant tout dans l'œuvre 
d'art sa structure tectonique se 
trouvaient être en quelque sorte une 
illustration de sa méthode. 
Wôlfflin vivait replié sur lui-même. 
Il était un peu altier (je me rappelle, 
à Winterthur, avoir vainement essayé 
de le voir). Son appréciation de 
l'œuvre d'art partait de l'analyse intel­ 
lectuelle plus que du flair et de l'in­ 
tuition. Grand professeur, il était 
assez peu artiste et n'avait pas la 
sensibilité ou le don de sympathie 
d'un Mâle ou d'un Croce. D'où ses 
abus des classifications et des caté­ 
gories (faut-il rappeler sa commode 
division du monde des formes en 
deux genres principaux : le linéaire 
et le pictural?) Homme de la systé­ 
matique, Wôlfflin atteint cependant 
à une sorte de grandeur dans ses ana­ 
lyses et ses considérations de détail. 
Nul n'a mieux su tenir compte du 
fait que « l'organisme servant à l'ex­ 
pression n'est pas demeuré toujours 
le même ». Aussi, ce grand péda­ 
gogue — et plus qu'on ne l'avait fait 
jusqu'à lui — a-t-il pris en considé­ 
ration non seulement le producteur, 
mais aussi le spectateur, ce consomma­ 
teur de l'œuvre d'art. 
S'il est avant tout didactique, s'il 
laisse de côté l'étude de la création 
d'art proprement dite et celle, plus 
difficultueuse, des moyens intuitifs 
d'expression, ce livre n'en est pas

moins essentiel. Il permettra, j'en 
suis certain, à bien des gens qui sont 
sur le bc,rd d'entrer plus avant dans 
la connaissance de la peinture, de la 
sculpture et de l'architecture, juste­ 
ment considérées sous leur angle 
constructif et selon les possibilités 
optiques. Wôlfflin est pour cela un 
initiateur excellent, qui fait assez peu 
de cas du sujet pour reporter son 
attention sur ce qu'il y a de pur dans 
les arts plastiques. A ce point de vue, 
les Principes fondamentaux de l'histoire 
de l'art sont, peut-être, la meilleure 
histoire de la vision aux temps de 
la Renaissance.

PlERRE COURTHION

MATISSE, HIS ART AND HIS 
PUBLIC

par Alfred H. BARR, jr., Musée d'Art 
Moderne, New-York, 1951.

Il est impossible de rendre compte 
d'un pareil travail. Mème si l'on 
avait le temps de le lire d'un bout à 
l'autre comment le jugera-t-on? Je 
l'ai entamé plusieurs fois par divers 
bouts et tout ce que j'en ai goûté est 
riche, solide, définitif. Les parties 
qui concernent le collectionneur 
russe Shchukine, piquant ma curio­ 
sité, m'ont laissé plein d'admiration. 
Documentation stupéfiante. Aucun 
travail d'investigation n'a été épar- 
.gné. Aucune ombre ne demeure. 
Tout est là, facile et clair, avec les 
documents à l'appui. L'ouvrage est 
fait par sections, par courtes tranches 
de vie dans lesquelles sont ensuite 
introduits tous les détails concernant

cette tranche et l'œuvre correspon­ 
dante. Il y a énormément de détails. 
Trop? Peut-être. Pour un scoliaste il 
n'y a jamais trop de détails ni trop 
de commentaires. J'ai toutefois l'im­ 
pression que l'auteur a été un peu 
écrasé, en l'occurence, par l'énorme 
masse des détails et que le travail de 
synthèse en a souffert. Ou est-ce moi 
qui suis écrasé? est-ce ma vue qui 
se trouble et, le nez sur la page, émer­ 
veillé par tant de science, est inca­ 
pable de voir l'ensemble? Bref, je 
suis plus ébloui par l'œuvre de 
M. Barr et de ses collaborateurs que 
convaincu de la grandeur de Matisse. 
Mais ce livre suppose évidemment 
que le lecteur soit convaincu déjà. 
J'eusse cependant préféré — pour 
servir la cause même de la grandeur 
de Matisse — que ces 590 pages de 
froide analyse eussent été précédées 
de dix pages de synthèse, en gros 
caractères, écrites avec chaleur. Oui, 
oui, je demande un grain de poésie, 
un demi-grain de rhétorique à l'en­ 
trée d'un tel livre. S'ouvrant sur des 
paroles ailées l'effet de pavé se serait 
trouvé amorti. De la musique avant 
toute chose, dit le poète. Et le poète 
a toujours raison.

MICHEL SEUPHOR

(1) Heinrich Wôlfflin, Principes 
fondamentaux de l'histoire de l'art, 
traduction de Claire et Marcel Ray­ 
mond, Paris, Pion, 1952.

(2) Georges Braque, Le Jour et la 
Nuit, cahiers, 1917-52, Gallimard, 
1952.
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ŒUVRES RÉCENTES 
DE MANESSIER
(Prix de peinture à la Biennale de Sao Pa/ilo)

MANESSIER. Couronne d'Épines. (Coll. C. R. Haas, Paris)

L.'ensemble des toiles récentes de 
Manessier que l'on peut voir à la 
Galerie de France et que Pierre 
Matisse s'apprête à exposer à New- 
York, constitue, tant par l'impor­ 
tance du format adopté que par son 
ampleur, sa diversité, son exception­ 
nelle sincérité, une sorte de somme, 
d'aboutissement — de halte parti­ 
culièrement heureuse dans l'évolu­ 
tion d'une œuvre qui depuis plus de 
dix ans n'a cessé de croître et de 
s'approfondir. On rêve de quelque 
salle capitulaire qui les enfermant à 
jamais dans ses murs, en éviterait 
la dispersion. C'est qu'ainsi réunies, 
elles communiquent au visiteur, 
outre leur richesse et leur accent par­ 
ticulier, comme un sentiment d'apai­ 
sement, de joie, d'unité interne et 
formelle. L'artiste s'exprime libre­ 
ment dans la plénitude de ses instincts 
et de ses contacts avec la vie, il 
affirme ici ses droits; ces grandes 
compositions sont le résultat d'une 
expérience en profondeur conduite 
avec une conscience, une rigueur, et 
je dirai aussi un sens dramatique qui 
mettent Manessier au premier rang 
de sa génération.
La présence de l'artiste chrétien dans 
un monde comme le nôtre aboutit à 
une situation paradoxale et en somme 
à une aventure pleine de péril. Non- 
figuratif, ceux qui voudraient l'at­ 
tirer dans le camp de la pure abs­ 
traction, lui reprocheront de livrer 
ses références, de mettre des titres 
(trop explicites) là où la peinture 
suffit à elle-même. Quant aux chré­ 
tiens, ils seront déconcertés le plus 
souvent par une expression plastique 
qui en sacrifiant les mythes intermé­ 
diaires de l'anecdote et de la forme 
leur semblera contraire à la vérité 
théologique. 
Il est maintenant évident que la

connaissance de ce double écueil, 
de ce double péril, n'a point conduit 
Manessier sur le chemin des accom­ 
modements. Sa foi ne l'a amené qu'à 
une plus grande richesse, mais aussi 
à un plus complet dépouillement. Les 
équivalences ont pris le pas sur ces 
signes encore lisibles qui faisaient 
de ses premières œuvres religieuses 
— son Voile de Véronique, sa Cathé­ 
drale engloutie, ses Pèlerins d'Emmaiis. 
son Christ à la colonne du Saulchoir —

des œuvres où le narratif avait encore 
sa place. Or, à mesure que ces élé­ 
ments cessaient de former la struc­ 
ture même de l'œuvre pour devenir 
repères ou symboles non essentiels, 
la qualité de son mysticisme appa­ 
raissait plus nettemnt. Ce support 
n'était plus absolument nécessaire 
à l'artiste pour faire affleurer et com­ 
muniquer ce qui était en lui. Il débou­ 
chait sur un état de grâce particulier 
où les éléments extrinsèques — le

MANESSIER. Ce qui était perdu. (65 y. 100 cm.). 1952

décor, la narration, l'exotisme bi­ 
blique — pouvaient être sinon sacri­ 
fiés du moins tenus au secret et 
transmués, sans que la valeur d'en­ 
semble et le contenu perdissent de 
leur force et de leur validité. Son art 
rejoignait alors cette méditation très 
secrète où la nuit de l'esprit s'éclaire 
de certitudes irréversibles, de joies 
surhumaines qui sont de l'ordre de 
l'illumination. Et bien naïf qui croi­ 
rait qu'il en soit venu à ce point sans

(Galerie de France, Paris)



MANESSIER. Pour la Fête du Christ Roi (200x150 cm.). 1952 MANESSIER. Barrabas (200 X150 cm.). 1952 (Musée d'Eindhoven, Hollande)
(Coll. Pierre Matisse, New York)

effort, ou en suivant la pente de ce 
facile lyrisme auquel permet juste­ 
ment d'accéder ce qu'on nomme de 
façon si vague et si adéquate en 
général l'Art Sacré. 
J'ignore tout à fait si aucune église 
de ce temps (vitraux à part) peut 
admettre des œuvres ainsi sublimées. 
Ce qui me semble par contre hors de 
débat c'est la qualité véritablement 
religieuse de celles-ci. Certes, il y a 
toujours eu chez Manessier une cer­ 
taine intensité lyrique, décelable dans 
sa couleur et son trait. Lyrisme sans 
gesticulation, démesure, ni vulga­ 
rité, et qui l'inclinait plutôt vers une 
sorte de tension, on dirait presque 
d'attente d'une épiphanie — dou­ 
loureuse et en même temps pacifiée. 
C'est cela que nous aimâmes en lui 
dès le début. Autre chose lui fut 
donné de surcroît et je pense à ce 
passage très bref, mais déterminant 
pour lui, que nous fîmes ensemble 
à la Grande Trappe de Soligny. Le 
hasard semblait avoir tout combiné. 
Sans doute, Dieu reconnaît-il les 
siens! Dix ans après, ou presque, il 
est permis de mesurer le chemin par­ 
couru.
Un point doit encore être éclairé. 
L'œuvre de Manessier ne se rattache 
à aucune tradition iconographique,

et pourtant l'artiste irrésistiblement 
semble hanté par ces lointaines et 
proches images qui rayonnent dans 
l'esprit du croyant — Mystères dou­ 
loureux ou joyeux. Elles s'attachent 
à lui comme les figures des rois de 
Juda, et ces rameaux qui portent 
la généalogie du Christ sur la ver­ 
rière de Chartres. Elles sont vérita­ 
blement comme les manifestations, 
les interventions de Dieu dans le 
courant de l'histoire. Elles pro­ 
voquent chez l'artiste une sorte d'en­ 
thousiasme, de ravissement : elles 
sont comme les jalons d'une certi­ 
tude. Art sans images certes, mais 
où les signes deviennent comme à 
l'intérieur de l'église primitive por­ 
teurs du message et de la promesse. 
D'où l'impossible arrachement de 
certains rappels. L'insistance parti­ 
culière de certains thèmes. On a déjà 
souvent signalé ici et là dans diverses 
toiles de Manessier comme une obses­ 
sion des instruments de la Passion. 
Cette Passion elle-même reste le 
thème central de toute l'œuvre, et la 
motivation (par le titre) de toutes ces 
toiles qui s'efforcent d'en ressaisir 
l'écho, en est si peu gratuite, que ce 
sont presque toujours les mêmes 
couleurs, le même schéma d'ensemble 
qui en ramènent la vision.

On peut dire — en simplifiant à 
l'extrême — que Manessier dans son 
œuvre d'inspiration religieuse a 
d'abord une vue historique de sa foi. 
Ce Magnificat des Moissons, cette Tttrris 
Davidica avec leurs hautes couleurs 
franches et joyeuses (« inspiration 
populaire » dit-il lui-même) appar­ 
tiennent au cycle de la pastorale 
biblique où les bergers sont des rois, 
et où les étoiles parlent aux bergers. 
Et c'est aussi le cycle de l'Annonce . 
et de la Promesse qui préfigure la 
naissance et la mort de Dieu. 
Des tonalités plus âpres, un dessin 
tout en arêtes, servent au contraire à 
exprimer le drame de la Passion. 
Getbsémani, le monde tout entier est 
attentif à ce halètement humain qui 
sert de préface au sacrifice. Barrabas, 
c'est le nom que crie le peuple au 
moment où le drame se noue : la 
couronne d'épines apparaît détachée 
sur un fond pâle qui pourrait évo­ 
quer le voile du Temple... Mais pour­ 
quoi chercher ainsi à dépouiller de 
son secret ce qui précisément rejoint 
en nous une émotion enfouie des 
mots et des images. Ces thèmes éter­ 
nels, un instinct les apparente chez 
tout homme — incroyant compris — 
à tout ce qui dans le monde ne saurait 
être nommé ni défini avec exactitude.

Une seconde lecture de l'œuvre de 
Manessier mettrait en lumière l'im­ 
portance de certains rites et en même 
temps, comme source d'inspiration 
constante, l'incidence directe de ce 
calendrier des fêtes et des commémo­ 
rations qui accroche au déroulement 
temporel de l'année liturgique tout 
le déroulement de l'histoire. (Offrande 
de l'Aube, Litanies vespérales, four la 
Fête du Christ-Roi, Vigile Pascale, etc.).

La phase dernière serait cette admi­ 
rable sérénité qui imprégnait le 
Salve Regina aujourd'hui au Musée de 
Nantes. Deux toiles dans l'ensemble 
actuel nous la rappellent : Recueillement 
nocturne I et //. Elles font triompher 
un sentiment de pacification inté­ 
rieure, une joie silencieuse, ce thème 
de la nuit si cher à Saint Jean de la 
Croix. Mais la lumière resplendit à 
nouveau sur les sommets avec les 
deux Alléluia tout pomponnés de 
joie naïve et primesautière. L'artiste 
après avoir fait œuvre monumentale 
colle cet ironique papillon sur ses 
prédelles : n'est-ce pas laisser espérer 
qu'au terme de tous les désastres, 
le royaume final appartiendra à nou­ 
veau aux bergers?

CAMILLE BOURNIQUEL



DÉCOUPAGES
DE HENRI MATISSE

MANESSIER. Litanies vespérales. (200X150 cm.). 1552

« Vous me demandez si mes décou­ 
pages sont un aboutissement de mes 
recherches? — nous disait Henri 
Matisse (voir XXe siècle, n° 2). — 
Mes recherches ne me paraissent pas 
encore limitées. Le découpage est 
ce que j'ai trouvé aujourd'hui de 
plus simple, de plus direct pour m'ex­ 
primer. Il faut étudier longtemps un 
objet pour savoir quel est son signe... 
Encore que dans une composition 
l'objet devienne un signe nouveau 
qui fait partie de l'ensemble en gar­ 
dant sa force. En un mot, chaque

(Musée de Rio de Janeiro, Brésil)

œuvre est un ensemble de signes 
inventés pendant l'exécution et pour 
le besoin de l'endroit. Sortis de la 
composition pour laquelle ils ont été 
créés, ces signes n'ont plus aucune 
action... le signe pour lequel je forge 
une image n'a aucune valeur s'il ne 
chante pas avec d'autres signes que 
je dois déterminer au cours de mon 
invention et qui sont tout à fait par­ 
ticuliers à cette invention. Le signe 
est déterminé dans le moment que je 
l'emploie et pour l'objet auquel il 
doit participer...
Il n'y a pas de rupture entre mes 
anciens tableaux et mes découpages, 
seulement, avec plus d'absolu, plus 
d'abstraction j'ai atteint une forme 
décantée jusqu'à l'essentiel et j'ai 
conservé de l'objet que je présentais 
autrefois dans la complexité de son 
espace, le signe qui suffit et qui est 
nécessaire à le faire exister dans sa 
forme propre et pour l'ensemble dans 
lequel je l'ai conçu. » 
Sans diminuer en rien l'importance de 
l'œuvre peinte d'Henri Matisse, l'une 
des plus considérables de notre siècle, 
il faut considérer ces découpages, ces 
jeux de ciseaux et de papiers de cou­ 
leur — que nous présente la galerie 
Berggruen — avec la plus grande 
attention. Moins féeriques que ceux de 
Ja%% qu'il est difficile de ne pas consi­ 
dérer, dans un certain sens, comme 
un aboutissement, ils sont plus dé­ 
pouillés et atteignent à plus d'absolu, 
à une plus grande abstraction. Ce sont 
enfin, selon le mot même de Matisse 
— des « signes ». Tout autre est le 
« signe » d'Henri Michaux, de Capo- 
grossi, de Mathieu, mais cette ren­ 
contre même sur un simple mot est 
très émouvante. Pour Matisse il 
s'agit encore de retrouver l'expies- 
sion la plus directe d'un objet. Mais 
toute œuvre qui ne serait que ce 
qu'on a voulu qu'elle soit, serait pri­ 
vée de destinée. Les « découpages » 
de Matisse ne sont pas non plus des 
« caprices ». Ils nous apportent sur 
l'artiste un témoignage capital. 
Ils nous livrent pour ainsi dire son 
secret. Ils nous expliquent son déve­ 
loppement, car il portait ces « signes » 
en lui, dès le commencement : ce 
ne sont pas des improvisations, ainsi 
qu'il veut nous le faire croire. Ces 
signes l'ont porté au bord de la Médi­ 
terranée et au Maroc, du Maroc à 
Tahiti, lui traçant le chemin d'un dé­ 
veloppement harmonieux qui aurait 
pu prendre — sans eux — une tout 
autre direction. Mais avant de pou­ 
voir regarder en lui même, l'artiste 
a dû prendre possession du monde 
extérieur, accomplir son œuvre. Dans 
un certain sens, ces « découpages » 
nous restituent ce qu'il y a de plus 
profond en lui.

S. L.

Les deux « découpages » reproduits 
dans ce numéro appartiennent à la Galerie 

eruen.



KANDINSKY. Sur fond noir (détail)

KANDINSKY. Sur fond 
noir. (2 58x154 cm.) 
(Galerie Denise René)

UN NOUVEL ESSOR

DE LA TAPISSERIE



FERNAND LÉGER. Étoile polychrome (238x176 cm.) (Photo Galène Sidney Jan!:, New Yoik)

LECORBUSIER. 
Bogota (260x201 cm)
(Ph. Gal. Sidney Janis, 

New York)





JEAN ARP. Ombre de fruit. (i6ox 134 cm.) (Photo Galerie Denise René)

L'évolution que suit actuellement la 
tapisserie ne saurait être séparée de 
certaines conditions d'ordre très 
général dans lesquelles se meut la 
pensée artistique.
Nous avons souffert et nous souf­ 
frons encore d'une étrange maladie, 
que l'on pourrait appeler le mal photo­ 
graphique. On en fait parfois remon­ 
ter l'origine à la Renaissance, à 
l'époque de la découverte de la pers­ 
pective. Mais, en réalité, il doit être 
beaucoup plus ancien. Peut-être 
même est-il la manifestation d'une 
tendance permanente de l'esprit 
humain. De tout temps, semble-t-il 
en effet, l'homme a désiré se procurer 
des images aussi photographiques 
que possible du monde extérieur, 
à seule fin ou dans le but principal 
de tirer de leur ressemblance aux 
modèles représentés un plaisir par­ 
ticulier. Bien entendu, le mal photo­ 
graphique ne consiste pas dans le fait 
de donner satisfaction à ce désir, mais 
dans celui de considérer cette satis­ 
faction comme une nécessité fonda­ 
mentale de tout art. 
Il faudrait écrire un jour l'histoire du 
mal photographique. On verrait alors 
qu'il fut et qu'il est toujours fort loin 
de ne s'attaquer qu'aux arts plas­ 
tiques. Il sévit périodiquement en 
musique, sous forme de morceaux 
imitatifs que les musiciens avertis 
tiennent plutôt pour des curiosités 
musicales. On le découvre en litté­ 
rature, où il provoqua les descrip­ 
tions précises et interminables du 
roman réaliste et les mises en scène 
d'une vérité intégrale, au Théâtre 
Libre d'Antoine, par exemple. Et il 
se décèle aujourd'hui au cinéma, où 
l'on paraît fort soucieux de joindre le 
relief au son et à la couleur.

En ce qui concerne les arts plastiques, 
on rapporte, dès l'Antiquité, maintes 
histoires de peintures si parfaites que 
les oiseaux s'y trompent et essayent 
de manger les fruits représentés. Il 
n'est donc guère étonnant que la 
tapisserie ait subi le sort commun. 
Demeurée autonome aux siècles de 
peinture photographique que furent 
ceux du Moyen Age, elle perd pro­ 
gressivement ses droits au cours des 
siècles suivants. Et c'est en imitant la 
peinture, l'art dont les possibilités 
de représentation sont les plus 
proches des siennes, qu'elle cède à 
son tour au mal photographique, au 
point de modifier sa technique en 
conséquence. Elle se confine dans 
cette formule durant tout le xixe siècle 
et le début du xxe . La tapisserie, 
observera-t-on, n'a jamais tenté d'imi­ 
ter la photographie proprement dite. 
Supposons que ce fut et que c'est 
encore par simple oubli. 
Lorsque Jean Lurçat eut retrouvé 
cette vérité première : la tapisserie 
n'est pas une imitation de la peinture, 
il ressuscita la tapisserie. Il lui resti­ 
tuait ses caractères originaux, ceux 
qu'elle tire de ses moyens tech­ 
nique. Il commençait donc une révo­ 
lution par un retour au métier. Il 
revint au gros point, plus franc 
qu'aucun autre, au respect des qua­ 
lités propres du matériau, aux formes 
conçues spécialement en vue de leur 
traduction par ce point et ce maté­ 
riau. Il limita le nombre des coloris. 
Il s'astreignit aux simplifications les 
moins favorables à la copie littérale 
des subtilités du pinceau. 
La réforme qu'il accomplit, avec 
l'aide si dévouée et si compétente 
de François Tabard, fut d'autant plus 
opportune qu'elle se produisit à un

DEWASNE. Le Sacre. (250 X184cm.) 
(Photo Galerie Denise René)



MAGNELLI. Promenade. (235 x 143 cm.) (Photo Galerie Denise René)

MORTENSEN. Tamaris.
(205 X 140 cm.)

(Photo Galerie Denise René)







DEYROLLE. Ervan. (195 X 150 cm.) 
(Photo Galerie Denise René)

moment où les ateliers d'Aubis;on 
s'endormaient et dépérissaient en 
recopiant éternellement les mêmes 
verdures, les mêmes bergeries du 
xviit e siècle ou en s'adressant à des 
cartonniers qui ne pensaient qu'en 
peintres, amoureux des détails d'écri­ 
ture, des hasards et des raffinements 
de la touche et de la couleur. 
La rupture inaugurée par Lurçat 
n'était donc pas seulement d'ordre 
technique. Elle aboutissait forcé­ 
ment à des conséquences d'ordre 
esthétique. Elle visait à modifier les 
rapports de la peinture avec la tapis­ 
serie. Mais elle survenait alors que 
la peinture avait déjà procédé aux 
simplifications que la nouvelle tapis­ 
serie allait exiger des cartonniers. 
Ainsi la révolution de la tapisserie 
arrivait à point nommé, si j'ose dire, 
pour s'accorder avec les modalités de 
langage de la peinture d'aujourd'hui.

Cette rencontre se fit d'abord à tra­ 
vers les conceptions picturales de 
Lurçat lui-même, et l'on connaît les 
très belles tapisseries qu'Aubusson 
exécuta selon ses cartons. Mais ces 
réussites ne constituaient pas néces­ 
sairement le terme de l'évolution.

Des principes formulés par Lurçat 
se dégageait une certaine logique, 
qui devait se révéler de nature à 
commander la suite des événements.

Lurçat avait arraché la tapisserie à 
l'imitation de la peinture grâce à un 
retour à la technique de la tapisserie. 
Cette technique lui avait paru

d'autant plus souhaitable qu'elle s'ac­ 
cordait à merveille avec les simplifica­ 
tions du langage pictural d'aujour­ 
d'hui. Ces simplifications de langage 
n'ont pas précisément pour but de 
renforcer les propriétés photogra­ 
phiques de ce langage. En fait, 
Lurçat contribuait donc aussi à déta­ 
cher la tapisserie de l'imitation de la 
peinture d'imitation. Ou, en tout

cas, à lui ouvrir le domaine de la 
plastique abstraite. 
Or, c'est bien ce qui vient de se réali­ 
ser, avec le concours, cette fois encore, 
de François Tabard. 
Lurçat était obligé d'ajuster son 
expression picturale aux exigences 
techniques de la tapisserie. Au con­ 
traire, la peinture aux formes nettes, 
souvent monumentales, aux cou­ 
leurs franches et presque toujours 
posées en aplat, de quelques Abs­ 
traits convient d'emblée. Ces peintres 
sont, de toute évidence, des carton­ 
niers idéaux.
Bien que leurs cartons ne soient 
autre chose que des tableaux, leur 
traduction en tapisserie ne se pro­ 
pose en rien, cependant, comme un 
succédané de la peinture. La tapis­ 
serie rend visible et palpable une 
virtualité latente de ces tableaux. 
Elle transforme leur apparences ini­ 
tiales en leur apportant son charme 
particulier, sa matière douce et un 
peu rude, sa souplesse un peu raide, 
sa chaleur mate, en les modifiant 
selon les nécessités de la trame et du 
point. Elle leur fait manifester une 
grandeur d'un ordre imprévu. Bref, 
elle leur confère le prestige d'une 
création nouvelle.

LÉON DEGAND

TAEUBER-ARP. 
Six espaces distincts. (190 X 138 cm.) 
(Photo Galerie Denise René)



CAPOGROSSI

Poésie est théologie, remarquait Boc- 
cace. Élargissons les termes et disons 
que tout art est métaphysique. Peut- 
être cette métaphysique-là est-elle, 
en fin de compte, la seule vraie, la 
seule qui se défende. C'est en effet 
dans l'art que se manifestent les 
impondérables qui constituent la vie 
de l'esprit et, manifestés, demeurent 
impondérables. Personne n'a pu dire 
jusqu'à ce jour ce qu'est l'art. Il faut 
recourir à la définition la plus large 
pour serrer la vérité le plus près pos­ 
sible : l'art c'est n'importe quoi d'une 
certaine manière.
Non pas manière comme manié­ 
risme, manière comme synonyme de 
style. Tout artiste incarne un style, 
toute personnalité créatrice s'ex­ 
prime naturellement en style. 
Il semble que la première caracté­ 
ristique du style est de s'attacher à 
un thème. C'est pourquoi le thème 
est, autant que le style même, le 
signe de la maturité. 
Tout cela me paraît évident dans 
l'œuvre de Capogrossi. Le thème 
qu'il a trouvé — cette griffe, cette 
main, ce trident, ce gibet — est déjà 
un style en soi. Il l'assouplit à ses 
humeurs, lui imprime ses fanta: sies,

le calme ou l'irrite, le fait bondir, 
l'endort, le persécute, le flatte. Il 
n'y a rien qu'il n'y fasse tenir, rien 
qu'il ne lui fasse dire. Un thème, 
c'est le monde entier.

Depuis Mondrian, je n'ai jamais 
vu une aussi intime et persistante 
union d'un style personnel et d'un 
thème. Toutes proportions gardées, 
évidemment, car la différence des 
deux hommes est grande. Capo­ 
grossi est infiniment plus riche que 
Mondrian, lequel est infiniment plus 
profond. Le dernier avait des bases 
solides et simples à établir, le premier 
peut jouir de ce bien, bâtir sur ces 
fondations, y esquisser mille pi­ 
rouettes. Pirouettes significatives et 
qu'il faut lire comme un texte sacré. 
Cette apparente légèreté contient 
une force inouïe et qui ignore son 
propre secret. Le secret de la force 
c'est la grâce. Quelle grâce? quoi? 
qu'est-ce que cela veut dire? Inter­ 
roge, interroge, tout art est méta­ 
physique, disais-je, tout art est inter­ 
rogation. L'attitude requise est le 
simple étonnement.
(Galerie « Naviglio », Milan).

MICHEL SEUPHOR

iJACOBSEN

Le dos arrondi jusqu'aux épaules pro­ 
tectrices, Jacobsen aime le feu. Il 
penche la tète sur des millions 
d'étoiles jaillissant de ses mains, 
mortes vite dans l'air froid, inlassa­ 
blement remplacées par leurs sœurs 
dans l'envol de la création. Libérés 
de leur prison oxygène et acétylène 
se marient sur le fer. Derrière les 
noires lunettes Jacobsen les observe, 
solidifie la flamme et calmement 
conduit son œuvre. A quinze cents 
degrés sa pensée se matérialise. Il 
forge ses boucliers d'esprit. Avec 
tendresse et précision il découpe et 
assemble des traces d'homme respon­ 
sable, d'où toute hésitation est bannie 
comme honteuse. D'une humble 
volonté, il traque la perfection

consciente jusqu'en ses extrêmes 
épanouissements.

Fer, dur, acier, précis, tels sont les 
éléments de sa pensée. A aucun mo­ 
ment il ne songe au crayon, à l'encre, 
au papier, au carton en vue d'une 
sculpture. Il ne lui vient même pas 
à l'idée d'élaborer en esquisse pour 
confier ensuite son travail à un pra­ 
ticien anonyme, comme c'est la mode. 
Le travail d'amateur, s'il est possible 
d'associer ces deux vocables, n'est 
pas son fait. Mais le travail, oui, 
acharné, mains calleuses et brûlées à 
l'odeur de corne, l'os tourmenté, le 
muscle vibrant, la puissance de 
l'homme.
Si Herbin déclare « qu 'après Pevsner, 
Jacobsen est notre meilleur sculp-



teur », il y a lieu de prendre l'affaire 
au sérieux, tant est précieuse et signi­ 
ficative la lucidité d'un vieux maître 
envers un cadet. S'il est au fait de 
l'amitié qu'un Le Corbusier ou un 
Magnelli portent à notre Jacobsen, 
tout admirateur de celui-ci peut être 
fier et assuré de ses émerveillements.

Il est de fait que Pevsner est le génial 
promoteur de la seule révolution 
fondamentale que la sculpture ait 
subie depuis sa naissance. Avant 
lui l'œuvre sculptée était malgré tout 
un bloc massif repoussant l'espace 
d'alentour. Avec lui elle devient 
union intime entre forme pleine et 
forme vide dont il célèbre les noces 
par de magiques envoûtements de 
bronze. Chez Jacobsen, le vide prend 
encore plus d'importance. Il semble 
que parfois ses tiges implacables ne 
font que délimiter un espace négatif. 
C'est ce dernier alors qui absorbe 
toute l'importance. Par un étonnant 
croisement des rôles, le négatif 
devient positif d'importance, sen- 
soriellement et spirituellement dur. 
Souvent ce vide tourne lentement. 
L'air se visse dans la forme. La 
noblesse se développe. L'enveloppé 
et le contenant respirent l'un dans 
l'autre.
Finalement Jacobsen a aidé la nature 
à procréer quelque chose qui n'exis­ 
tait pas auparavant. C'est que sa 
« nature » à lui est faite du travail de 
l'homme pour l'homme. Jacobsen 
trouve que fenêtres, motocyclettes 
ou radiateurs font bien mieux partie 
de la nature d'un citadin moderne 
(ce qu'il est lui-même), qu'un arbre 
ou une prairie.
— Les arbres? De la nature pour 
oisif! dit-il. Pour le paysan, la mon­ 
tagne n'est pas belle, elle est fati­ 
gante. Je suis contre la nature comme 
music-hall.
On voit que chaque geste, chaque 
mot de Jacobsen recherche ce qui 
résiste ou ce qui casse : une épreuve.
—Je suis un ouvrier, ajoutera-t-il, 
dans ce sens que je ne travaille pas 
par bon cœur ou pour bon sentiment, 
mais dans un but de bon travail. Je 
refuse d'être un artiste dans la me­ 
sure où nos bourgeois placent ledit 
artiste à part, dans une sorte de 
quartier réservé ou de ghetto, comme 
ils le font avec les putains, les maque­ 
reaux, îes pauvres, les ouvriers, les 
étrangers.
Ces vues ne manqueront pas de sur­ 
prendre. Elles expriment cependant 
clairement l'attitude de quelques 
créateurs d'à présent. Elles s'ap­ 
pliquent parfaitement aux aspira­ 
tions plastiques les plus subtiles, 
les plus intellectuellement élevées 
qu'on puisse imaginer. La pensée 
aussi est un instrument de travail. 
On comprendra alors comment la 
clarté et la santé président à l'art pur 
et jeune de Jacobsen. Cette connais­ 
sance nette et décisive des moyens 
employés, des intentions exprimées, 
des buts poursuivis, surpasse en 
émouvant les notions moribondes 
mais tenaces de la poésie littéraire 
dans l'exacte mesure où la réalité 
dépasse merveilleusement la fiction 
la plus délirante.

JEAN DEWASNE

GEER VAN VELDE. Composition (Galerie Maeght)

GEER VAN VELDE

L'histoire de la peinture est l'his­ 
toire de ses rapports avec son objet, 
ceux-ci évoluant, nécessairement, 
d'abord dans le sens de la largeur, 
ensuite dans celui de la pénétration. 
Ce qui renouvelle la peinture, c'est 
d'abord qu'il y a de plus en plus de 
choses à peindre, ensuite une façon 
de les peindre de plus en plus pos- 
sessionnelle. Je n'entends pas par là 
une première phase toute en épa­ 
nouissement, suivie d'une seconde 
toute en concentration, mais seule­ 
ment deux attitudes liées l'une à 
l'autre, comme le repos à l'effort. Le 
frisson primaire de la peinture en 
prenant conscience de ses limites 
porte vers les confins de ces limites, 
le secondaire dans le sens de la pro­ 
fondeur, vers la chose que cache la 
chose. L'objet de la représentation 
résiste toujours à la représentation, 
soit à cause de ses accidents, soit .à 
cause de sa substance, et d'abord à 
cause de ses accidents, parce que la 
connaissance de l'accident précède 
celle de la substance. 
Le premier assaut donné à l'objet 
saisi, indépendamment de ses qua­ 
lités, dans son indifférence, son iner­ 
tie, sa latence, voilà une définition 
de là peinture moderne qui n'est sans 
doute pas plus ridicule que les autres.

Elle a l'avantage, sans être en rien un 
jugement de valeur, d'exclure les 
surréalistes, dont la préoccupation, 
portant uniquement sur des questions 
de répertoire, reste aussi éloignée de 
sa grande contemporaine que les 
Siennois Sasseta et Giovanni di 
Paolo de l'effort en profondeur de 
Massaccio et de Castagne. Giovanni 
di Paolo est un obscurantiste char­ 
mant. Elle exclut également ces esti­ 
mables abstracteurs de quintessence 
Mondrian, Lissitzky, Malevitsch, 
Moholy-Nagy. Et elle exprime ce 
qui est commun à des indépendants 
aussi divers que Matisse, Bonnard, 
Villon, Braque, Rouault, Kandinsky, 
pour ne mentionner qu'eux. Les 
Christ de Rouault, la nature morte 
la plus chinoise de Matisse, un con­ 
glomérat du Kandinsky de 1945 ou 
1944, sont issus du même effort, 
celui d'exprimer en quoi un clown, 
une pomme et un carré de rouge ne 
font qu'un, et du même désarroi, 
devant la résistance qu'opposé cette 
unicité à être exprimée. Car ils ne 
font qu'un en ceci, que ce sont des 
choses, la chose, la choseté. Il semble 
absurde de parler, comme faisait 
Kandinsky, d'une peinture libérée de 
l'objet. Ce dont la peinture s'est libé­ 
rée, c'est de l'illusion qu'il existe plus

d'un objet de représentation, peut- 
être même de l'illusion que cet unique 
objet se laisse représenter. 
Si c'est là le dernier état de l'École 
de Paris, après sa longue poursuite 
moins de la chose que de sa choseté, 
moins de l'objet que de la condition 
d'être objet, alors on est peut-être en 
droit de parler d'une crise. Car que 
reste-t-il de représentable si l'essence • 
de l'objet est de se dérober à la repré­ 
sentation ?
Il reste à représenter les conditions 
de cette dérobade. Elles prendront 
l'une ou l'autre de deux formes, selon 
le sujet.
L'un dira : Je ne peux voir l'objet, 
pour le représenter, parce qu'il est ce 
qu'il est. L'autre : Je ne peux voir 
l'objet, pour le représenter, parce 
que je suis ce que je suis. 
Il y a toujours eu ces deux sortes d'ar­ 
tiste, ces deux sortes d'empêchement, 
l'empêchement-objet et l'empêche- 
ment-œil. Mais ces empêchements, 
on en tenait compte. Il y avait accom­ 
modation. Ils ne faisaient pas partie 
de la représentation, ou à peine. Ici 
ils en font partie. On dirait la plus 
grande partie. Est peint ce qui 
empêche de peindre. 
Geer van Velde est un artiste de la 
première sorte (à mon chancelant
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avis), Bram van Velde de la seconde. 
Leur peinture est l'analyse d'un 
état de privation, analyse empruntant 
chez l'un les termes du dehors, la 
lumière et le vide, chez l'autre ceux 
du dedans, l'obscurité, le plein, la 
phosphorescence.
La résolution s'obtient chez l'un par 
l'abandon du poids, de la densité, 
de la solidité, par un déchirement de 
tout ce qui gâche l'espace, arrête la 
lumière, par l'engloutissement du 
dehors sous les conditions du dehors. 
Chez l'autre parmi les masses iné­ 
branlables d'un être écarté, enfermé 
et rentré pour toujours en lui-même, 
sans traces, sans air, cyclopéen, aux

brefs éclairs, aux couleurs du spectre 
du noir.
Un dévoilement sans fin, voile der­ 
rière voile, plan sur plan de trans­ 
parences imparfaites, un dévoilement 
vers l'indévoilable, le rien, la chose 
à nouveau. Et l'ensevelissement dans 
l'unique, dans un lieu d'impéné­ 
trables proximités, cellule peinte sur 
la pierre de la cellule, art d'incarcéra­ 
tion.
Voilà ce à quoi il faut s'attendre 
quand on se laisse couillonner à 
écrire sur la peinture. A moins d'être 
un critique d'art.

SAMUEL BECKETT

LE CUBISME

NOTES ET ÉCHOS
Après Rome et Lyon, Milan a 

voulu à son tour rendre hommage 
au génie de Picasso par une grande 
exposition qui rassemble dans les 
salles de l'ancien Palais-Royal envi­ 
ron trois cents peintures et quelques 
sculptures de l'inventeur du cubisme. 
La plus grande partie de ces œuvres 
avaient figuré à Rome et appar­ 
tiennent à l'artiste. Une trentaine de 
tableaux prêtés par des collection­ 
neurs italiens et étrangers sont venus 
s'y ajouter rappelant certaines 
« époques » négligées par l'exposi­ 
tion romaine. Les Américains ont 
envoyé « Guernica », les Russes 
neuf toiles de l'époque bleue. 
Jamais un tel ensemble n'avait été 
réuni ni un plus grand hommage 
rendu de son vivant à un artiste, si 
l'on excepte le monument érigé par 
les Belges en l'honneur d'Ensor, 
auprès duquel le grand peintre 
aimait s'asseoir, regardant de temps 
à autre son effigie avec un sourire 
sarcas tique.

Après Marino Marini, Campigli 
et Giuditta Scalini, la Hanover 
Gallery de Londres expose l'œuvre 
d'un jeune peintre italien, Santo- 
maso, que notre eminent collabora­ 
teur, M. Herbert Read a tenu à 
présenter à ses compatriotes avant 
de partir pour une tournée de confé­ 
rences aux États-Unis.

Le tableau de Bazaine, « Chicago » 
reproduit en couleurs, dans ce nu­ 
méro est exposé actuellement à la 
Biennale de Sao-Paulo.

En même temps qu'à la Galerie 
Berggruen, l'œuvre gravé de Braque 
est exposé au Musée de Liège par 
les soins de l'A.P.LA.W. et avec la 
collaboration de la Galerie Maeght. 
Michel Seuphor qui travaille depuis 
quelques mois au catalogue complet 
de l'œuvre de Braque a établi le 
catalogue de cette remarquable expo­ 
sition. Toujours sur initiative de 
l'A.P.LA.W., le 22 octobre dernier, 
François Le Lionnais a tenu à Liège 
une conférence sur « Magnelli et le 
problème de l'Art Abstrait ». Une

grande exposition de Magnelli 
avait été présentée il y a deux ans à 
Liège par l'A.P.I.A.W.

La Galerie Maeght qui, il y a deux 
ans, nous présentait les œuvres in­ 
connues de la jeunesse de Kandinsky, 
vient de nous montrer trente pein­ 
tures aussi peu connues datées de 
1925 à 1938. La plus grande partie 
de tableaux qui nous sont révélées 
aujourd'hui reviennent d'Amérique 
où, un instant, vers 1930, l'artiste, 
qui se trouvait alors en Allemagne, 
avait songé à émigrer. Une grande 
exposition de ses œuvres vient 
d'avoir lieu à Hambourg, où elle a 
obtenu un très grand succès.

Dans une remarquable traduction 
due à M. Lamberto Vitali, le Journal 
de Delacroix va paraître en Italie, 
chez l'éditeur Einaudi.

Faut-il rappeler que, laissant à nos 
collaborateurs la plus grande liberté, 
nous ne saurions partager entière­ 
ment toutes les opinions qu'on peut 
trouver dans notre revue. Cela 
comporte évidemment des avan­ 
tages et des inconvénients. Nous 
acceptons ces derniers afin que nos 
lecteurs profitent des bienfaits que 
seule peut procurer une totale 
liberté d'expression.

LIVRES REÇUS : Léon Gischia et 
Lucien Mazenod : Les Arts Primitif s 
Français. Texte de Jean Verrier. 
(Arts et Métiers Graphiques) — 
Romeo Lucchese : Pericle Fasgini 
(De Luca, Roma) — Michel Tapie : 
Un art autre (Gabriel Giraud, Paris) 
— Herbert Read : Aha (The Bodley 
Head London) — P. M. Bardi : 
l^a^ar Sega/1 (Museu de Arte de Sao 
Paulo) — La figure dans l'œuvre de 
Léger. Textes par André Maurois et 
Fernand Léger (Louis Carré, édi­ 
teur) — Umbro Apollonio : « Die 
Brucke » e la ciiltura dell' espressionismo 
(Alfieri editore Venezla) — Pierre 
Courthion : Pau! Klee (Hazan) — 
San Lazzaro : Modigliani (Les Éditions 
du Chêne).

XXe siècle vient de consacrer aux 
peintres cubistes et à son animateur, 
Guillaume Apollinaire, une grande 
partie de son dernier fascicule, se 
trouvant ainsi anticiper sur l'exposi­ 
tion du Musée d'art moderne. Cette 
exposition, remarquable par son 
ampleur, retrace, d'année en année, la 
genèse de ce mouvement qui est né 
non pas d'un travail de logicien — 
comme certains voudraient nous le 
faire croire — mais bien de ce que la 
création artistique peut avoir de plus 
convaincant en fait de connaissance 
intuitive, laquelle a déjà fourni à l'art 
bien des œuvres monumentales. 
Par réaction contre les impression­ 
nistes qui s'inspiraient de la réalité 
apparente pour se laisser aller à des 
charmes de couleurs et à une sensi­ 
bilité d'expression inconnus jusqu'à 
eux, les peintres cubistes ont cherché 
surtout à peindre ce qui est. Pour cela, 
ils ont rouvert à la peinture la troi­ 
sième dimension qu'elle avait négli­ 
gée depuis longtemps, et que Cézanne 
avant eux avait déjà retrouvée. 
Très vite, le premier cubisme 
(qu'Apollinaire, tout au début, con­ 
fondait avec le fauvisme), après s'être 
précisé dans ce qu'on a appelé d'un 
mot excessif le « cubisme analy­ 
tique » (1910-1912) évolua vers l'or- 
phisme de Delaunay et le futurisme

PICASSO. Nature morte. 1914

à la Severini, alors que Villon et 
Mondrian, dans des voies très dif­ 
férentes, en poursuivaient l'esprit 
rigoureux, et que Léger lui trouvait 
une application décorative. 
Pour notre part, dans cette exposi­ 
tion, nous trouvons une plus grande 
résonance aux œuvres peintes et sculp­ 
tées de l'époque dite « héroïque », où 
les formes sont ramenées au « cy­ 
lindre, à la sphère et au cône », telles 
que, par prémonition, les définissait 
Cézanne, en avril 1904, dans sa lettre 
à Emile Bernard, avant qu'en sep­ 
tembre 1908, Matisse ne baptisât 
l'école devant les toits des Maisons à 
l'Estaque de Georges Braque (aujour­ 
d'hui dans la Collection Rupf). 
D'une façon générale, cette exposi­ 
tion en impose par son ampleur. Elle 
nous donne une vue complète du 
cubisme, de 1907 à 1914, en tous cas 
d'après ses artistes mineurs. De 
Picasso, il manque bien des œuvres, 
comme celles de la collection Dutil- 
leul et d'autres, qui sont aux États- 
Unis. La représentation de Braque, 
elle aussi, eût gagné à être plus com­ 
plète, ainsi que celle de Juan Gris 
qui demeure le cubiste type, et duquel 
nous aurions aimé voir, avenue Wil­ 
son, le portrait de Cézanne de la 
« Tate Gallery ».

P. C.

(Musée d'Art Moderne)
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