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Nous prions nos abonnés, nos lecteurs et nos collaborateurs de bien
vonloir excuser le retard apporté @ la publication de ce numéro. Ce
refard est di & une longue maladie de M. San Lazzaro qui a ét¢ forcé
d’interrompre pendant plusienrs mois toute activité.

Il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que ce numéro g4 (double)
intitulé Rapport sur Vart figuratif, n’a pas été concu dans cet esprit
rancunier qii fausse actuellement tonte polémique. Bien que des grands
mi0ts ¢t des gros mols soient encore échangés de part et d’antre, il n’y
a plus anjourd’hui de véritable querelle entre abstraits et fignratifs.

1] aurait été d’aillenrs «oisenx de plaider en favenr du maintien de
la représentation ou de sa suppression, car I’analyse de Iart du passé
nous donne la premve que la figure représentative n’a pas d’impor-
tance en soi: il nous est sewlement permis de chercher a comprendre
grel est son role et pourquoi une nowvelle conception spirituelle peut
nécessiter des appuis qui ne soient pas représentatifs ainsi qu’il ad-
vient de nos jours». C’est [’opinion de notre collaboratenr, M. Jorge
Romero Brest, et il nous est difficile de ne pas la partager.

Le prochain numéro double, qui sera entiérement consacré 4 la
Matiere et le Temps dans les Arts plastiques, paraifra au

prinfemps 1954.

1] a été tiré a part, de ce numéro, jo exemplaires de luxe comportant les grarares originales
signées ef numeérotées par les artistes.

MIRO: Dessin 4 I’encre de chine. Barcelone, 1953
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Vivre son art

Nous devons le reconnaitre : pour Partiste d’au-
jourd’hui, le theme figuratif (1) a perdu beaucoup
de son attrait. Faut-il le déplorer ? Personnellement,
je ne le crois pas. Cette désaffection tient en partie 2
la multiplication de I'image fixe et mobile par les
procédés mécaniques de la photographie et du
cinéma. Ces inventions n’ont-elles pas contribué 4
éclairer le spectateur mal orienté qui, dans les arts
plastiques, donnait trop d’importance 4 la chose
représentée ? Bt n’est-ce pas aussi grice 2 elles que
les cubistes ont pu faire leur révolution en fondant
accessoirement le théme figuratif dans les éléments
purement plastiques de la composition ?

Aussi, aucun homme sensible 4 ce que dégage une
ceuvre d’art ne dirait, de nos jours, comme on 1’2
fait trop longtemps, que la peinture et la sculpture
sont des arts d’imitation. Un sujet? Ce n’est guere
en soi quun prétexte permettant 4 Partiste de
concentrer sur une donnée repérable les possibilités
de son expression personnelle. Le sujet vaudra donc
pour autant que I'artiste lui aura donné par son art
seul un pouvoir qualitatif, un pouvoir transmissible
d’émotion, ce qu’il peut faire aussi bien en se concen-
trant sur un thé¢me moins défini, moins directement
reconnaissable ou méme, comme on dit, plus
« abstrait ».

« Trop souvent, m’écrit Gaston Bachelard, Iobjet
est un kyste qui arréte toute circulation des forces et
des couleurs. A force de reconnaitre, on désapprend
de connaitre ». Rien n’est plus vrai : ’objet ne doit
pas étre une distraction. Mais ceci ne veut pas dire
que nous trouvions nécessairement un enrichisse-
ment a regarder des ceuvres qui s’interdisent d’étre
en guoi que ce soit la présentation d>un théme emprunté
a Punivers visible. De méme que, dans le premier
cas, Pauteur peut abuser de ce qu’on appelait autre-
fois Panecdote, il peut aussi bien, dans le second cas,
s’anémier s’il refuse toute nourriture dans ce que
lui offre non seulement Punivers visible, mais ["uni-
vers sensible tout entiet.

Que seraient, privées de la connaissance intuitive
qui est a la source de toute création artistique, des
spéculations intellectuelles sur le cercle et le carré?
Nous voulons bien admettre que Benedetto Croce,
dans son Estetica, a un peu trop diminué la part

1. Nous employons ce mot dans son sens de représentation
d’objets, de végétaux, d’animaux, de personnages.

par Pierre Courthion

SAN ZENO (VERONE). Portail. Sculpteurs anonymes du ixe siecle

(Détail)
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SAN ZENO (VERONE). Détail du Portail
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organisante dans 1’¢laboration de Pceuvre d’art. 1
v aurait lieu, selon nous, de distinguer, dans la
gestation de celle-ci, le temps du travail inspiré (qui
ne peut pas étre séparé de Pintuition) et celui de la
méditation 2 laquelle I’artiste se livre 2 chaque étape
de son ouvrage quand, laissant tomber les outils,
il s’arréte pour réfléchir. Mais prétendre qu’au cours
méme du travail, quand il touche ou taille la substance
dans laquelle sa main opére le miracle, cet ouvrier
inspiré quon appelle un artiste peut se passer des
aliments que, sous des formes multiples : souvenits,
apports immédiats, projets, etc..., le monde sensible
améne 2 sa perception, c’est confondre I’art avec la
science, renier sa fonction véritable, le décapiter, par
conséquent, de son principal attribut qui est de
s’« incarner » dans une matiere. C’est en faire un
hybride, D’essai sans résonance d’une production
concertée.

SAN ZENO (VERONE). Dénail du Portail

En art, "académisme est a double face. Il ne joue
pas uniquement sur le seul fait que, peintre, j’écarte
de mon ouvrage les éléments plastiques qui seuls en
justifient la qualité, pour donner a voir, par exemple,
non pas ce que je sens étre, mais, avec grandilo-
quence ou sans aucune sorte d’imagination, ce que
mes yeux volent d’un coucher de soleil ou dun
visage. L’académisme joue aussi bien dans I'autre
sens. Imaginons que, peintre, je m’efforce de cons-
truire une espéce d’abstraction a ’aide de calculs qui
ne sauraient entrer dans I'expression méme de Peffu-
sion artistique. Voulant penser ma forme comme si
elle était elle-méme une pensée, comme si sa vie flt
réglée par la vie des idées, j’en arriverai a rejeter les
éléments dont ma perception est sans cesse enrichie
par ce qui m’entoure, — éléments dont ’ensemble a
sur mes sens et sur mon esprit une répercussion de
laquelle Plartiste est souvent inconscient. Ainsi, je

(Photo E. Winizki, Dietikon-Ziirich)




SAN ZENO (VERONE). Portail: La Céne

réduirai inévitablement mon travail 4 une sorte de
démonstration maniérée et sans poids, 4 un immo-
bilisme stérilisant.

On le voit : que je me serve avec abus de I'univers
visible ou que j’en écarte délibérément toute aubaine,
Pappauvrissement est des deux cotés : d’une part
dans la copie de ce que mes yeux voient; de Pautre
dans la présentation de quelque chose de théorique,
de cérébral, qui n’est plus de P’art, et qui n’est pas
non plus de la science.

Reproduction calquée de la nature et schéma aride
d’une pensée. Telles sont les deux voies qui ménent
a la négation de I'art parce qu’elles lui ferment 'une

(Photo E. Winizki, Dietikon-Ziirich)

et 'autre toute possibilité originelle de création.

Le théme de ce rapport et les développements qui
en sont faits ici pourraient donc avoir l'utilité, en
ramenant 4 sa juste valeur la part du figuratif dans
Pceuvre d’art, de montrer, en revanche, je ne dirai
pas les fronti¢res de la plasticité (puisque l’att n’a
pas de limites dans les pouvoirs de son développe-
ment), mais ce qui appartient en propre et en perma-
nence a la création artistique, ce qui lui est profon-
dément essentiel. Certes, les éléments qui concourent
A cette création sont si complexes, les sources aux-
quelles les formes doivent existence en cherchant
sans £épit leur renouvellement sont si nombreuses
qu’il serait étrangement présomptueux de prétendre
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SERRABONE. Tribune (Photo E. Winizki, Dietikon-Ziirich)




SERRABONE. Tribune
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établir sur ce point une doctrine. Une chose toute-
fois nous parait certaine : sans intuition (1), artiste
égaré n’est plus en mesure d’étre un artiste et de
poursuivre en tant que tel son chemin.

4

§’il résulte de notre étude qu’une quantité
d’ceuvres extraordinaires appartiennent a ce que
nous appelons art figuratit, le fait que ces ceuvres
sont figuratives n’est donc pas le critere de leur
importance. Qu’est-ce alors qui, en elles, va jusqu’a
rendre valable le sujet représenté ? Ne serait-ce pas
leur indissoluble unité ? L’artiste cole si étroitement
avec le théeme qu’il nous donne 4 voir, que celui-ci
se trouve absolument intégré au travail de la créa-
tion. D’ou cet effet transcendant qu’irradient alors,
sans exception, fous les éléments de son ouvrage.

Que si, maintenant, dans ces éléments qui concou-
rent a l'unité de l’ensemble, nous n’en trouvons
aucun qui soit de représentation, le résultat n’en
pourta pas moins étre une harmonieuse présentation

1. Nous donnons 4 ce mot sa plus large extension. L’in-
tuition, c’est la connaissance soudaine, spontanée, indubi
table, indépendante, par conséquent, de toute démonstration,
L’intuition est en quelque sorte un sens supérieur ol seraient
réunies 2 la fois les qualités de tous les autres sens, mais en
faveur d’une perception plus haute, qui négligerait I'utilité
immédiate que réclame notre instinct, pour regarder comme
a travers les choses, et obtenir la révélation de leur sccret.

(Photo E. Winizki, Dietikon-Ziitich)

de formes et de couleurs. Les thémes dits ornemen-
taux peuvent étre beaucoup plus qu’une stylisa-
tion simplement décorative. Il suffit pour s’en
convaincte de se rappeler les ornements groupés
des néolithiques, le labyrinthe, les arabesques de
’art hispano-mauresque, les entrelacs itlandais du
vrire siécle, bref : les mille combinaisons du signe,
du rythme et de la forme en soi. Mais cet att — et
C’est la-dessus que je voudrais insister — s’il nous
émeut quand nous sommes en présence de 'un ou
Pautre de ses imposants résultats, c’est parce qu’il a
été, a2 un moment donné, la compléte expression
d’un individu ou d’une communauté, et qu’il est,
par conséquent, tout imprégné de vie extérieure et
intérieure. Son auteur a imprimé un ordre rythmique,
une monumentalité expressive 4 une substance maté-
rielle, selon le désir constructif qui le travaillait et
auquel sz ramenait tout ce qui, cotps et &ame,
Pimpressionnait.

Je veux bien que, de prime abord, P'art non figu-
ratif paraisse se préter moins que P'autre 2 I'eftusion
artistique. Mais s’il semble plus convenu, plus
réfléchi, §’il se rapproche parfois dangereusement du
chiffre, du stylisé, il peut aussi bien aboutir au
style. A une condition cependant : c’est que, nou¢
4 un theéme plastique, ce qu’il nous donne a voir
parvienne 4 nous toucher et que nous y sentions la
marque d’une main inspirée. Et cette présentation
ne nous touchera que dans la mesure o, loin d’étre
I’'objet d’un calcul intellectuel, d’un asszmblage fait
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a coups de logique, elle sera Peffet d’une poussée
intérieure, la libre expression d’une foi, tout au moins
d’une pleine assurance.

Y

L’art pariétal d’Altamira et de Lascaux, ne le
sentons-nous pas, dans sa seule et pure expression
plastique, tout imprégné de magie, comme lest
encore partiellement aujourd’hui Part des neégres
'd’Afrique et d’Océanie? Pour les archaiques grecs,
la mythologie n’était-elle pas une religion inspira-
trice d’énergie et de métamorphoses ? Les figures des
Egyptiens nous frappent par leur volume compact
et ramassé en quol se concentre tout une allégorie
de la vie et surtout de la mort. Echappant 4 Phisto-
ricité, ces figures gardent dans la pierre ou sur la
peinture des sarcophages toute leur présence d’art.
Et les grandes processions que composérent les
mosaistes de Raveane en assemblant leurs zessere
sur le ciment frais sont pour nous une source tou-
jours actuelle d’émotion.

Volontairement, je ne m’étendrai pas sur les
Renaissants, ces grands représentatenrs qui ont joué
inimitablement de optique physique et de la pers-
pective. Pourquoi ont-ils cessé de nous toucher
pleinement ? Ne serait-ce point parce qu’ils ont été
jusqu’a donner parfois au sujet une importance
dangereusement indiscréte ? Et cela, parce que leurs
magnifiques fabrications manquent souvent de cette
intime et simple persuasion qui animait leurs précur-
seurs. Je pense a I'optique spirituelle des sculpteurs
de San Zeno, de Chartres et d’Amiens. Et je revois
le merveilleux accord d’abstrait et de concret que
réalisent les fresques et les peintures des « Primitifs »
siennois et florentins. Je me rappelle avec prédi-
lection la Maesta de Duccio, le Giotto des Scrovegni,
I'Ucello de la Profanation de I’ostie, I’Andrea del
Castagno du cloitre de Sant’Apollonia, et tout
Piero della Francesca, si riche en monumentalité
dans ses ccuvres ou le sujet s’est assimilé si étroite-
ment les qualités purement plastiques, qu’on ne
saurait plus ’en séparer.

L’art n’est donc pas dans les figures en tant que
celles-ci sont des teprésentations. Il est dans la
résonance de ’expression par les lignes, les rythmes
(gestes), les proportions. Le sculpteur anonyme qui,
a San Zeno de Vérone, 2 martellé les deux vantaux de
bronze du portail, ce chef-d’ccuvre de tous les temps,
montre 1a des scénes bibliques et des scénes de la
Légende dorée. Mais il n’est pas grand patce qu’il a
choisi ces sujets. Il est grand parce qu’il a donné a la
présentation de ces thémes une monumentalité, un
rythme de volumes, une plasticité qui nous touchent
profondément. Il est grand surtout parce que ’en-
semble de sa sculpture est un acte de foi auquel tout
se rattache et tout concourt. Et alors méme que nous
parviendrions a retrouver ’état-civil de ce vision-
naire inconnu, et a prouver que les actes de sa vie
n’avaient rien d’édifiant par rapport i la morale
ordinaire, ce qu’il a fait n’en serait pas moins cette
ceuvre la, cette ceuvre incomparable.

Voila, je crois, le nerf de la création. Nous ’avons
touché. 1l s’agit tout d’abord, pour I’artiste, de vivre
son art et de le vivre avec assez d’intensité et de
ferveur. N’est-ce pas ce qu’a fait, une dizaine de

siecle apreés le maitre inconnu de San Zeno, un
peintre hollandais flamboynt, un mystique ? Quand
’homme est ainsi chargé d’émotion, avec tout ce
qui peut y entrer d’élevé et de transcendant, et que
cet homme a en lui la possibilité de donner expres-
sion a tout cela, alors, il n’y a plus 4 se perdre dans
de vaines querelles et a s’efforcer de départager ce
qui dans son art indivisible est figuratif et ce qui ne
Pest pas. Il n’est plus question que de ’'amour dont
Peeuvre est porteuse. Quel qu’en soit le mode de
présentation, que la Sainte Face soit reconnais-
sable dans les plis de la véronique ou qu’elle se
cache dans cette vigne ou dans ce champ de blé sur
lequel saigne un soleil tournoyant; que ce qui est
source de lumiere pour des esprits religieux, révolte
ou mystérieux dépassement pour d’autres soit méme
figuré (je demande pardon pout ce mot qui me vient
ici tout naturellement) dans la rigourcuse manifes-
tation de quelques traits, de quelques plans, de
quelques lumiéres assemblés sous le coup de I’émo-
tion intérieure, alors, tout se tait. Nous sommes
attirés, émus, modifiés par une ceuvre unique dont
les moyens ne sont pas autre chose qu’un langage
visuel pour exprimer le cti de douleur ou de joie
d’un étre humain, lequel, parce qu’il est artiste,

~ porte et transporte avec lui ’humanité tout entiére.

PiErRRE COURTHION

SERRABONE. Tribune

(Photo E. Winizki, Dietikon-Ziirich)




CLAUDE MONET. La Cathédrale de Rouen ' (Photo Giraudon)




Le peintre sollicité
par les éléments

Avant Pceuvre, le peintre, comme tout créateur,
connait la réverie méditante, la réverie qui médite
sur la nature des choses. Le peintre, en effet, vit de
trop prés la révélation du monde par la lumicre
pour ne pas participer de tout son étre 4 la naissance
sans cesse renouvelée d’un univers. Aucun art
n’est plus directement créateur, manifestement
créateur, que la peinture. Pour un grand peintre,
méditant sur la puissance de son art, la couleur est
une force créante. Il sait bien que la couleur travaille
la matiere, qu’elle est une véritable activité de la
matiére, que la couleur vit d’un constant échange de
forces entre la matieére et la lumiére. Aussi, par la
fatalité des songes primitifs, le peintre renouvelle
les grands réves cosmiques qui attachent I’'nomme

VAN GOGH. Meules en Provence

Cr

i

pat Gaston Bachelard

aux éléments, au feu, 4 Peau, 2 l'air céleste, a la
prodigieuse matérialité des substances terrestres.
Dés lors, pour le peintre, la couleur a une profon-
deur, elle a une épaisseur, elle se développe 2 la fois
dans une dimension d’intimité et dans une dimen-
sion d’exubérance. Si, un instant, le peintre joue
avec la couleur plate, avec la couleur unie, c’est
pour mieux gonfler une ombre, c’est pour solliciter
ailleurs un réve de profondeur intime. Sans cesse,
durant son travail, le peintre méne des songes situés
entre la matiere et la lumitre, des songes d’alchi-
miste dans lesquels il suscite des substances, augmente
des luminosités, retient des tons trop brutalement
éclatants, détermine des contrastes ou 'on peut tou-
jours déceler des luttes d’éléments. Les dynamismes

(Photo Vizzavona)




si différents des rouges et des verts en sont des
témoignages.

Aussi des qu’on rapproche les thémes alchimiques
fondamentaux des intuitions décisives du peintre,
on est frappé de leur parenté. Un jaune de Van
Gogh est un or alchimique, un or butiné sur mille
fleurs, élaboré comme un miel solaire. Ce n’est
jamais simplement ’or du blé, de la flamme, ou de
la chaise de paille : c’est un or a jamais individualisé
par les interminables songes du génie. Il n’appartient
plus au monde, mais il est le bien d’'un homme, le
cceur d'un homme, la- vérité élémentaire trouvée
dans la contemplation de toute une vie.

Devant une telle production d’une matiére nou-
velle, retrouvant par une sorte de miracle les forces
colorantes, les débats du figuratif et du non-figu-
ratif se détendent. Les choses ne sont plus seulement
peintes et dessinées. Elles naissent colorées, elles
naissent par I’action méme de la couleur. Avec Van
Gogh, un type d’ontologie de la couleur nous est
soudain révélé. Le feu universel a marqué un homme
prédestiné. Ce feu, au ciel, grossit justement les
étoiles. Jusque-1a va la témérité d’un élément actif,
d’un élément qui excite assez la matiére pour en faire
une nouvelle Jlumiére.

+

Car c’est toujours par son caractére actif qu'un
élément primordial sollicite le peintre. Un choix
décisif est fait par le peintre, un choix ou il engage
sa volonté, une volonté qui ne changera pas d’axe
jusqu’a Paccomplissement de l'ceuvre. Par un tel
choix, le peintre atteint & la coulenr voulne, si diffé-
rente de la couleur acceptée, de la couleur copiée.
Cette couleur voulue, cette couleur combattive
entre dans la lutte des éléments fondamentaux.

Voyons par exemple la lutte de la pierre et de
Pair.

Un jour, Claude Monet a voulu que la cathédrale
fat vraiment aérienne — aérienne dans sa substance,
aérienne au cceur méme de ses pierres. Et la cathé-
drale a pris 4 la brume bleuie toute la matiére bleue
que la brume elle-méme avait pris au ciel bleu. Tout
le tableau de Monet s’anime dans ce transfert du
bleu, dans cette alchimie du bleu. Cette sorte de
mobilisation du bleu mobilise la basilique. Sentez-
la, en ses deux tours, trembler de tous ses tons bleus
dans I’air immense, voyez comme elle répond, en ses
mille nuances de bleu, 4 tous les mouvements de la
brume. Elle a des ailes, des bleus d’aile, des ondula-
tions d’ailes. Un peu de ses pourtours s’évapore et
désobéit doucement a la géométrie des lignes. Une
impression d’une heure n’elt pas donné une telle
métamorphose de la pierre grise en pietre de ciel.
Il a fallu que le grand peintre entendit obscurément
les voix alchimiques des transformations élémen-
taires. D’un monde immobile de pietres il a fait un
drame de la lumiére bleue.

Bien entendu, si 'on ne participe pas, du fond
méme de I'imagination des éléments matériels, au
caractere normalement excessif de é/ément aérien,
on méconnaitra ce drame des éléments, cette lutte
de la terre et du ciel. On accusera d’irréalité le tableau
au moment méme ou il faudrait, pour avoir le
bénéfice de la contemplation, aller au centre méme
de la réalité élémentaire, en suivant le peintre dans
sa volonté primitive, dans sa confiance indiscutée
a un élément universel.

Un autre jour, un autre songe élémentaire retient
la volonté de peindre. Claude Monet veut que la
cathédrale devienne une éponge de lumiére, qu’elle
absorbe en toutes ses assises et en tous ses orne-
ments ’ocre d’un soleil couchant. Alors, dans cette
nouvelle toile, la cathédrale est un astre doux, un
astre fauve, un étre endormi dans la chaleur du jour.
Elles jouaient plus haut dans le ciel, les tours, quand
elles recevaient ’élément aérien. Les voici plus prés
de terre, plus terrestres, flambant seulement un peu
comme un feu bien gardé dans les pierres d’un foyer.

La encore, on mutile les réserves de réverie que
contient Pceuvre d’art si Pon n’adjoint pas 2 la
contemplation des formes et des couleurs une médi-
tation sur I’énergie de la matiére qui nourrit la forme
et projette la couleur, si 'on ne sent pas la pierre
« agitée par le travail intérieur du calorique ».

Ainsi, d’une toile 2 autre, de la toile aérienne 2 la
toile solaire, le peintre a réalisé une transmutation
de mati¢re. Il a enraciné la couleur dans la matiére.
1l a trouvé un élément matériel fondamental pour
enraciner la couleur. Il nous invite 2 une contem-
plation en profondeur, en nous appelant 4 la sympa-
thie pour I’élan de coloration qui dynamise les objets.
Avec de la pietre, il a fait, tour 2 tour, de la brume et
de Ia chaleur. On s’exprime bien pauvrement quand
on dit que I’édifice « baigne » dans un crépuscule
voilé ou dans un crépuscule éclatant. Pour un vrai
peintre, les objets créent leur atmosphére, toute
couleur est une irradiation, toute couleur dévoile
une intimité de la matiére.

4

Si la contemplation de I'ceuvre d’art veut retrou-
ver les germes de sa création, elle doit accueillir
les grands choix cosmiques qui marquent si profon-
dément l'imagination humaine. Un esprit trop
géométrique, une vision trop analytique, un juge-
ment esthétique qui s’encombre de termes de métier,
voila autant de raisons qui arrétent la participation
aux forces cosmiques élémentaires. Cette participa-
tion est délicate. Il ne suffit pas de contempler une
piece d’eau pour comprendre ’absolue maternité
de l’eau, pour sentir que ’eau est un élément vital,
le milieu primitif de toute vie. Que de peintres
manquant de la sensibilité spéciale requise pour les
mysteéres de l'eau durcissent la nappe liquide et
font, comme dit Baudelaire, « nager les canards
dans de la pierre »! L’adhésion 4 la substance la plus
douce, la plus simple, la plus soumise aux autres
¢éléments a besoin d’une extréme sincérité et d’une
longue compagnie. Il faut longtemps téver pour
comprendre une eau tranquille.

Ainsi les éléments, le feu, ’eau, air et la terre,
qui ont si longtemps servi aux philosophes pour
penser magnifiquement l'univers, restent des prin-
cipes de la création artistique. Leur action sur I'ima-
gination peut sembler lointaine, elle peut sembler
métaphorique. Et cependant, dés qu’on a trouvé la
juste appartenance de l'ceuvre d’art 2 une force
cosmique élémentaire, on a Iimptession qu’on
découvre une raison d’unité qui renforce I'unité des
ceuvres les mieux composées. En fait, en acceptant
la sollicitation de I'imagination des éléments, le
peintre recoit le germe naturel d’une création,

GAasToN BACHELARD
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VAN GOGH. Les Tournesols (détail). Arles 1888. i {Photo Paul Facchetti, Paris.)







L artiste et ’événement

Bien des débats actuels viennent d’une confusion
entre le sujet et I'anecdote. Le sujet est de l'ordre
de la peinture; I’anecdote de 'ordre du récit et de
I'information; elle se formule en une.phrase et s’y
tient. Napoléon est couronné empereur 2 Notre-
Dame. Henri 1V épouse Marie de Médicis. Le Christ
porte sa croix. Vénus écoute de la musique. Un
petit ramoneur joue aux billes avec un petit mitron.
Autant d’événements qui ont leur intérét en eux-
mémes et que 'on peut représenter par la peinture
afin de mettre en valeur cet intérét, afin d’attirer
Pattention sur le fait représenté, afin de le donner a
connaitre et 4 entendre et que rien n’en demeure
obscur : le spectateur doit, aprés considération du
tableau, demeurer convaincu qu’Henri IV a épousé
Marie de Médicis et qu’un petit ramoneur a joué
aux billes avéc un petit mitron, et tirer de cette pure
et stricte conviction les satisfactions qu’elle implique
et qui demeurent, elles aussi, de ’ordre de la connais-
sance. Elles sont les mémes que si cette connaissance
avait été communiquée par d’autres voies et moyens
que ceux d’une peinture : par exemple par une
dépéche télégraphique, ou par une date et une petite
ligne d’imprimerie sur une feuille de calendrier, ou
par un récit dans un recueil de lectures plaisantes et
édifiantes.

Il en est autrement du sujet, lequel fait corps avec
la peinture. Cest un de ses éléments constitutifs.
L’artiste choisit son sujet, ou si on le lui commande,
— car on sait toute la vertu de la « poésie de cir-
constance », — il consent i cette commande, il
agrée le sujet commandé, il le fait sien et mettra
tout son cceur d’artiste a I’exécuter, plus exactement
a4 exécuter son tableau, sujet compris. On va répé-
tant que le sujet est indifférent, on prétend le séparer
du fait plastique : c’est une sottise, et qui provient
de ce que, ces derniers temps, la peinture s’est voulue
pure et s’est fondée sur ses spécifiques éléments
plastiques et techniques. Alors les esprits zélés ont
crié haro sur le sujet, le confondant avec ’anecdote.
Mais le sujet est un de ces éléments spécifiquement
plastiques et techniques constitutifs de la peinture :
en effet Partiste congoit son sujet en termes plas-
tiques et techniques. Si je lis en déchirant une feuille
de mon calendrier que les Croisés sont entrés 2
Constantinople, je ne vois la qu’une anecdote; de
méme si c’est un mauvais tableau pompiet qui m’in-
forme de cet événement. Mais si j’en prends connais-
sance par une toile de Delacroix, il m’apparait sous
des espéces plastiques. Il m’apparait dans une pein-
ture, incarné dans des formes, ressuscité dans des
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couleurs. Et je vous prie de croire que pour Dela-
croix l'entrée des Croisés 2 Constantinople n’a pas
été la froide annonce d’un événement indifférent.
Car pourquoi cet homme passionné aurait-il repré-
senté des choses indifférentes ? Il ett fallu pour cela
qu’il trouvit intérét aux choses indifférentes, ce qui
est possible, mais qui n’est nullement le cas de
Delacroix. Son génie dramatique avait besoin de
drame, et ce drame il le trouvait, comme Shakes-
peare, dans les chroniques et les histoires. Il est
difficile d’imaginer en effet que Shakespeare recher-
chait le drame « pwr » et se désintéressait complete-
ment de ’histoire d’Hamlet ou de Richard III. Faire
abstraction de 'intérét que Delacroix pouvait porter
au phénomene historique et dramatique de Ientrée
des Croisés a Constantinople ne peut nous mener
qua une spéculation absurde. Car enfin Delacroix
a peint 'entrée des Croisés a Constantinople. Et
quand Pévénement auquel il s’intéressait ne se
situait pas dans le passé, il se situait dans le présent.
Cétait un événement contemporain, comme par
exemple les journées de Juillet. Les journées de
Juillet ont ému Delacroix, et comme il était peintre
elles Pont ému en peintre, et il en a tiré, non un récit
littéraire, ni un article de journal, ni un manifeste
politique, mais une peinture ou il résout le probléme
plastique de faire tenir dans le ciel les tons vifs et
francs du drapeau tricolore. Mais qu’il ait fallu au
départ de cet acte créateur un profond bouleverse-
ment affectif devant I'événement et la volonté de
Pexprimer, comment en douter ? Si Daumier repré-
sente le massacre de la rue Transnonain et Goya les
fusillades du 3 mai, comment feindre une tacite
pudeur devant les sentiments qui ont pu animer a
ces occasions ’homme Daumier, citoyen républi-
cain, et ’homme Goya patriote espagnol ? Faut-il
admettre que I'un aurait pu aussi bien dessiner une
litho a4 la gloire des gardes nationaux massacreurs,
Pautre un tableau 4 la gloire des soldats de Napo-
léon débarrassant ’Espagne d’une bande de malfai-
teurs ? Le sujet importe peu : mais alors pourquoi
ceux-la ? Et vous dites encore : ce n’est pas le sujet
que je regarde. Clest faire bien le dégouté. Quand
Gova peignait ses Fusillades, il fallait bien qu’il les
voie! Il avait les yeux sur sa toile et il devait voir
quil y peignait des fusillades. Prenez garde que sous
prétexte de peinture pure vous déshumanisez les
peintres et en faites des espéces de sommnambules
vidés de tout sentiment, de toute passion, de toute
pensée. Quelle maigre ambition que de prétendre
que la peinture ne veut rien dire! Mais au contraire




CHARLES LAPICQUE. La Libération de Paris (Galerie Carré)




GRAHAM SUTHERLAND. La Déposition. 1946

elle veut et peut tout dire. La question, la seule, la
vraie question est qu’elle le dise plastiquement.

Le sujet compte énormément en peinture et pour
les peintres. Sinon ils ne peindraient rien, et quand
ils paraissent ne rien peindre ils peignent encore un
sujet, lequel, comme tous les sujets, se confond avec
leur peinture etavec le grand sujet qui est eux-mémes.
Mais c’est bien parce que le peintre est celui qu’il est,
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(Biennale de Venise, 1952)

et non un autre, qu’il se sent porté, lui, sujet de sa
peinture, c’est-a-dire auteur et maitre et premicre
personne du singulier et pensée subjective qui s’ex-
prime, vers tel ou tel sujet du monde extérieur pour
en faire le sujet de prédilection de ses tableaux. Et
c’est ainsi que Delacroix est porté vers les scénes de
carnage, de violence et de mort. Tel autre se décou-
vrira, dans l'intime de sa nature, de son tempéra-




RAOUL DUFY. Le couronnement de George VI. Aquarclle

ment original, de son inaliénable sensibilité, un
irrésistible penchant pour les bouquets de fleurs, tel
autre pour les tétes de fous, celui-ci se plaira 2
disposer des citrons dans une assiette et celui-la des
lions dans le désert.

Bien entendu, nous sortons de la plastique, et
méme de la simple honnéteté si, 4 cet artiste qui,
tout entier, se met dans toutes les parties de son
opération créatrice, une autorité quelconque impose
un sujet, et un sujet exclusif, celui-la seulement et
nul autre, et aussi la maniére de le traiter. Mais
est-ce la encore de sujets qu’il s’agit, c’est-d-dire
d’une émotion ressentie par 'artiste devant un spec-
tacle, une réalité, un événement et qu’il se sent
Pimpérieux désir de faire entrer dans cette structure
de formes et de couleurs que sera son prochain
tableau ? Ce théme de glorification d’un régime,ce
motif de liturgie conventionnelle, ce portrait de
tyran en uniforme ou ces anges dont les ailes auront
une dimension canonique, est-ce la encore des
sujets ? Est-ce 1a de ces réalités vivantes qui, sous
Pinspiration de I’artiste, se trouveront un prolonge-
ment plastique, s’incarneront en images plastique-
ment valables ? Non, tout cela est anecdote, et qui
prend la forme de peinture, mais pourrait prendre
tout aussi bien celle de maximes et de reéglements,

(Galerie de France)

de slogans, de formules magiques destinées a entre-
tenir une opinion, une foi, 2 répandre une vérité
officielle et de propagande, a soutenir un appareil
et un apparat, 2 dire un événement et ne faire que le
dire. Tout cela est illustration, mais ou n’importe
que la chose illustrée. Cela a forme peinte, mais
demeure extrinséque a la peinture, et n’est que
pompe et superfluidité, cela ne vaut que par le ser-
vice rendu. Anecdote, tout cela est anecdote pure,
qui s’oppose ici 4 la peinture pure. C’est ce dont on
patle sous couleur d’autre chose, en I'occurrence
sous couleurs de couleurs. Mais une chose dont on
parle, dont on prétend, dont on veut parler, et
bruyamment et 4 grands cris et qui prend le prétexte
et le masque d’une peinture n’a nul besoin de cette
peinture. On en peut parler sans la peinture dont
elle a artificieusement emprunté les moyens. Aussi
peut-on consentir a parler de cette chose, ange,
dictateur ou président, ou tel haut fait que ces per-
sonnages sont censés accomplir sur cette peinture.
On peut consentir a en parler, mais pas de la pein-
ture elle-méme. Devant une peinture anecdotique
on peut parler de I'anecdote. Mais on ne parlera
pas de peinture.

Jean Cassou
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MANESSIER. La Passion de N.-S. (Musée de la Chaux-de-Fonds. Suisse)




(Photo Ingeborg Sello, Hamburg)

K. SCHMIDT-ROTTLUFF. Portrait de L. Feininger. 1915




Evolution et

rayonnement

de I"’Expressionnisme

Les transitions, si caractéristiques de I’évolution de
Part francais, manquent dans celle de l'art allemand,
du moins y sont-elles plus brusques, plus imprévues.
Lorsque, en France, les « Fauves » se mirent a
I’ceuvre I’héritage des impressionnistes, des néo-im-
pressionnistes et des grands précurseurs de lart
moderne, van Gogh, Gauguin et Cézanne, leur
était présent, ils avaient éprouvé encore une fois
les possibilités de ces tendances avant d’en venir,
enrichis de ces expériences, a leurs propres concep-
tions personnelles.

Au tournant du siécle, il n’y avait pas eu, en
Allemagne, de peintres d’une réputation universelle
avec qui les jeunes artistes auraient di nécessaire-
ment se confronter. Certes, Liebermann, Slevogt et
surtout Corinth étaient de puissantes personnalités,
mais ni le niveau ni Porientation de leurs ceuvres
ne contenajent d’indications pour ’'avenir. Quelques
étrangers faisaient sentir leur influence : le Hollan-
dais Vincent van Gogh vers I'art expressif duquel
les peintres allemands étaient attirés, le Suisse Ferdi-
nand Hodler dont la combinaison de monumentalité

et d’histoire avait quelque chose de germanique et

le Norvégien Edvard Munch dont le sentiment

tragique de la vie impressionnait vivement les
Allemands.

Ce que connaissaient de ’art international les
jeunes peintres qui se rencontrérent a Dresde, entre
1902 €t 1903, pour ouviir une époque nouvelle il
est difficile de le dire avec précision, mais ’'on peut
supposer qu’ils avaient au moins vu des ceuvres de
van Gogh, de Hodler et de Munch, ne fit-ce que
dans des treproductions. L’écriture hardie du Hol-
landais, la rigidit¢ des formes du Norvégien se
refletent dans leurs débuts, peut-étre a leur insu,
tandis que le symbolisme du Suisse leur demeurait
étranger.

Les peintres de Dresde qui, en 1905, fondaient le
« Bruecke » étaient Ernst Ludwig Kirchner (1880-
1938), Karl Schmidt-Rottluff (né en 1884), Erich
Heckel (né en 1883) et Max Pechstein (né en 1881).
Otto Mueller (1874-1930) se joignit plus tard 4 eux,
et, pour quelque temps (de 1905 a 1907), Emil Nolde
(né en 1867), appartint aussi 4 ce groupe. Le fait
que Pon ait invité le Suisse Cuno Amiet et le
Hollandais Kees van Dongen 4 entrer dans le groupe
caractérise la voie que ces quelques hommes s’étaient
tracée, et si un peintre aussi peu important que
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ERNST LUDWIG KIRCHNER. Femmes dans la rue. 1913 (Musée Folkwang, Essen)

IEt, Bla}l figurait parmi les fondateurs du mouvement
cela s’explique par lingénuité avec laquelle on
accueillait tous ceux qui poursuivaient le méme but.

En Allemagne, on désigne les peintres du
« Bruecke » sous le nom d’« expressionnistes ». Terme
assez malheureux, car il ne tient aucun compte de la




K. SCHMIDT-ROTTLUFF. Maison Blanche. 1911

création plastique et restreint de I’état des choses
aux faits du sentiment. Or les Dresdois ne sont nulle-
ment les seuls artistes expressifs : on compte
aujourd’hui parmi eux Paula Modersohn-Becker
(1876-1907) et le Holsteinois Christian Rohlfs (1849-
1939), et en effet leurs affinités avec les Dresdois sont
indiscutables; et avec eux des isolés tels que Carl
Hofer (né en 1878), Max Beckmann (1884-1950)
et Oskar Kokoschka né, il est vrai, en Autriche, en
1886, mais qui connut ses grands succes en Alle-
magne. L’action exercée par toutes ces personnalités
fut grande et d’autant plus durable que, pour la
plupart, ils ont enseigné ou enseignent aujourd’hui :
Hofer, Schmidt-Rottluff et Pechstein a4 Betlin,
Heckel 4 Berlin et 2 Katlsruhe, Otto Mueller 2
Breslau, Beckmann 4 Francfort-sur-M., Kokoschka
2 Dresde. Mais parmi les jeunes peintres, qui ont
suivi ces maitres, trés peu ont su créer une ceuvre
personnelle.

Le «Bruecke» fut fondé en 1905 ou, au dire de

Kirchner, en 1903 ou 1904; en 1913, le mouvement
se désassocia lorsqu’il fut devenu évident que la
communauté était plutét génante que profitable.
Des amitiés étroites, comme il y en eut dans le
groupe du Blane Reiter (1912-1914), n’existaient pas
chez les peintres du Bruecke; ce qui leur importait,
plus que les relations personnelles, c’était le désir
de s’aider mutuellement, d’autant plus qu’a la seule
exception de Pechstein, tous étaient des étudiants
en architecture et des autodidactes. En tout cas les
années 1905-1910 furent une époque de découvertes
et de réalisations communes, et ce ne fut qu’en 1910
a 1911, date de leur établissement a Berlin, que les
membres du groupe se distinguérent tres nettement
dans leurs conceptions personnelles.

L’ainé était Emil Nolde, le mieux doué E. L.
Kirchner. Celui-ci citadin, esprit fort, talent
inventif, celui-la paysan, mystique, esprit religieux.
Schmidt-Rottluff était le plus taciturne, le plus
abstrait, Pechstein le plus bruyant, le plus accom-
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EMIL NOLDE. Comédie. 1916

modant, Heckel le plus sensible, Otto Mueller
le plus exclusif. Mais ces différences ne se mani-
festerent que lorsque les années d’expériences com-
munes furent passées. Au début tous insistaient sur
le nouveau sentiment de la vie et sur la forme
nouvelle. Leurs tableaux et leurs ceuvres graphiques
se ressemblaient alors 4 s’y méprendre, d’autant plus
quils travaillaient ensemble dans leurs modestes
ateliers et sur les mémes modéles, allant souvent
jusqu’a échanger leurs thémes. D’aprés le tableau
de Iun, lautre faisait une gravure sur bois, la
litho d’un ami donnait le sujet d’une toile 4 un
autre.

Ce quil y avait de commun entre eux et les
« Fauves » c’était le désir de Pexpression. Les mots
du Frangais Matisse : « Ce que je poursuis par-dessus
tout, c’est expression... Je ne puis pas distinguer
entre le sentiment que j’ai de la vie et la fagon dont
je la traduis », auraient pu aussi bien étre dits par les
Allemands. Avec la réserve toutefois que leur fagon
de traduire était quelque peu sommaire, car ils
travaillaient vite pour ne rien perdre de la percep-
tion immédiate. Ils préféraient s’exposer au reproche
d’étre des « faiseurs d’affiches » plutét que de se
laisser entrainer aux détails et aux finesses. Ils
voyaient dans la culture des impressionnistes un
signe de fin de siécle, une entrave a Dinstinct, la
différenciation infinie des couleurs leur paraissait
rationaliste, la perspective aérienne dangereuse pour
la forme picturale.
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Un autre trait commun au Braecke et aux Fauves :
les peintres allemands comme les frangais inséraient
dans leurs objets I'image qu’ils avaient du monde,
ils ne partaient donc ni de I'idée ni de l'objet, mais
d’une réalité qui, avant méme que le premier trait
de pinceau eft été donné, se trouvait déja trans-
formée dans P’idée et dans le sentiment. Appelons cela
un art imaginatif, en opposition au naturalisme
précédent ou 2 Dart intuitif du cubisme et du Blaue
Reiter. 11 en résulta des déformations ot P'amateur
d’art trouvait des difficultés. Il ne comprenait pas
que les proportions fussent « fausses », que le
contour d’une figure fiit « incorrect ». Il ne conce-
vajt pas que ces artistes allaient de D’ensemble
aux détails et non des détails 4 D’ensemble, que,
chez eux, 'espace fit naitre les objets et non vice
versa.

Ce qui distinguait les Allemands des Fames c’était
la part faite au drame humain. En cela il y a une
certaine parenté entre cux et le Munch du temps de
la Bohéme de Christiana : tout comme le Norvégien
ils avaient une prédilection prononcée pour les
auteurs 2 problémes du déclin du sitcle, pour
Strindberg par exemple. On se révoltait contre la
bourgeoisie et contre le miliew, on combattait pour
une nouvelle société et sympathisait avec les parias
de la société, on gottait la simplicité que 'on décou-
vrait chez les peuples primitifs. On fréquentait avec
zele le musée ethnographique de Dresde, on y
étudiait les arts africain et océanien. Tout cela se




E. HECKEL. Jour cristallin, 1913

(Coll. Kirchhoff, Wiesbaden)

passait en 1906, 'année méme ol, 2 Paris, Matisse
découvrait la sculpture des négres pour lui-méme et
pour ses amis.

La réaction contre le passé conduisit, chez les
Fanves, 4 la pureté des contours en arabesques et 2
I’équilibre des plans colorés. Le rythme des lignes et
la couleur ne sont cependant pas soumis a 'expres-
sion, mais 4 une représentation symbolique. Le
tableau Luxe, Calme et Volupté de Matisse (Col-
lioure, 1905) est une image de quiétude et de repos
équilibré. Et méme dans les portraits de Matisse il
y a plus d’abstraction que d’expression. Toutefois,
il y a une plus grande affinité entre M. Vlaminck et
A. Derain et les peintres de Dresde, I’exposition van
Gogh que les deux amis avaient vue en 1901 les
confirment dans leur tendance a accentuer Pexpres-
sion, si bien que, vers 1905, date de la fondation du
Bruecke, les tableaux des peintres de Chatou et des
Dresdois font voir une cettaine ressemblance dans
leur facon directe de se manifester et dans la pureté
de leurs couleurs.

La guerre mondiale marqua une coupure pro-
fonde en Allemagne. Tout ce qui comptait avait été
dit avant 1914. Suivent des anndes de pause apres

lesquelles on se rend compte que chaque peintre a
suivi son chemin 4 Iui et que ces évolutions
ne se¢ concilient gueére avec les débuts du mou-
vement.

E. L. Kirchner peint a Berlin, de 1912 4 1914, ses
images de la capitale moderne d’une précision
¢légante (Friedrichstrasse, Potsdamer Plarz) qui se
rangent parmi les chefs-d’ceuvre de la peinture
expressive, ensuite, partant de son expérience d’ar-
tiste graphique — le plus important du xxe¢ siecle,
en Allemagne — il invente I’ « hiéroglyphe », une
formulation des choses dans un langage de signes
figuratifs qui simplifient ’objet. Pendant ses années
suisses, aprés de longs détours qui le ménent 4 une
représentation plug fidéle de la nature, Kirchner
aboutit 4 une maniére a la Picasso ou il essaye de
combiner une pluralité d’aspects. On ne peut rendre
justice a Kirchner en ne considérant que sa seule
peinture, dans son ceuvre graphique, plus riche
d’invention, il réussit, avec une étonnante ingénio-
sité, a coordonner les éléments purement gra-
phiques avec des réminiscences de la nature. En
France, cette ceuvre, qui y est restée presque incon-
nue, pourrait bien servir 4 faire comprendre Part
expressif allemand. K. Schmidt-Rottluff est le plus
rigoureux des compagnons de Kirchner; en 1914 il
corrige la violence trop sommaire de son art par un
raidissement cubiste des formes et un refoulement
des couleurs. Apres la guerre il donne de monumen-
tales gravures sur bois de caractere religieux et des
tableaux symboliques, tel son « Entretien sur la
mort » (1920). Puis, ccmme Pa fait Kirchner,
Schmidt-Rottluff retourne vers la nature et, aprés
des toiles relichées vient a un style qui n’est pas
sans rappeler les ceuvres récentes de Braque. Au
début, les tableaux de E. Heckel sont d’un lyrisme
prononcé, mais d’une grande perfection de forme
(Jour cristallin, 1913), plus tard il fait de charmantes
représentations figuratives qui ne comptent guére.
Pechstein commence par des réalisations vigou-
reuses quelque peu rigides et finit par un acadé-
misme qui manque également de souplesse. Otto
Mueller, spécialiste de haute valeur, peint jusqu’a sa
mott et presque invariablement le méme sujet : des
nus féminins sous des arbres, scénes arcadiennes
dans une époque fort prosaique.

Il faut citer 4 part E. Nolde; lui et Rohlfs sont
des Allemands du Nord, tandis que les peintres du
Bruecke viennent du centre de ’Allemagne. Nolde,
un visionnaire, crée en 1909 un nouvel art religieux,
et méme ses images de fleurs et de masques, ses
paysages ne laissent pas de révéler son penchant
pour un mysticisme religienx. Moins fort que
Kirchner dans la forme, plus ardent dans les cou-
leurs — on I’a souvent comparé a Rouault— Nolde a
su de plus en plus exclusivement construire le
tableau sur la couleur seule, atteignant a des effets
qui finissent par hypnotiser le spectateur. Son com-
patriote Chr. Rohlfs, aux derni¢res années de sa
vie, I’a suivi sur ce terrain et il 'a égalé dans ses
aquarelles. Paula Modersohn-Becker, disparue pré-
maturément, bien que née a Dresde, est, elle aussi,
une Allemande du Nord, son art mari a Paris, sur-
tout sous linfluence de Cézanne, est téfractaire
comme celui du peintre provencal et, malgré 'infé-
riorité de niveau, il est d’une fermeté pareille dans
la structure du tableau.
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Les peintres qui n’étaient liés ni 2 un programme
ni 4 un groupe pouvaient exprimer plus librement
toute leur individualité, tels I’Autrichien Oskar
Kokoschka, le Badois C. Hofer et I’Allemand du
Nord M. Beckmann. Ils sont bien différents les uns
des autres, ils ont connu leurs succés a des époques
différentes, et cependant ils sont toujours nommés
comme les représentants d’un courant commun,
d’un art expressif qui ne rompt pas avec la tradition
et-évite la déformation.

O. Kokoschka fut le premier qui atteignit au
but : ses tableaux d’une étonnante précocité ou,
comme par un sixiéme sens, il révéle et représente des
mystetes psvchologiques, firent sensation des 1910,
lors d’une exposition 4 la galerie Cassirer de Berlin.
Dans les payvsages et les compositions mytholo-
giques de Dresde il évolua vers la couleur pure,

MAX PECHSTEIN. Femmes dans les dunes. 1911

dans ses tableaux récents de figures et de vues de
villes (Londres, Paris, Stockholm, etc...), vers la
peinture de genre. Ce qui fait la grandeur de
Kokoschka c’est la fascination qui émane de lui, -
il fait de la magie avec les moyens de la peinture. En
cela il est a Popposé de M. Beckmann chez qui la
fascination est dans la peinture méme, dans la froide
analyse de ’homme et du milieu, dans celle aussi de
Pespace et du volume. C’est un monde sinistre qu’il
représente et il v aurait eu en Beckmann [étoffe
d’un prédicateur dans le désert, mais il sut éviter
le danger en détournant le supplice vers la forme,
en emprisonnant les démons dans les limites de son
espace, dans la tension de ses lignes droites et courbes
et dans la raideur de ses formats. Vers la fin seule-
ment, dans les « Triptyques », il réussit a équilibrer
le drame universel et la forme. Tandis que, chez
Kokoschka, la gloire artistique est dans les débuts,




chez Beckmann elle est au bout de son chemin.
C. Hofer latteignit, lui, au milieu de sa carriére,
entre 1920 et 1930, avec des tableaux qui représen-
taient le masque de Pépoque dans le masque de
Part. Ou est la vérité ? Ce n’est qu’illusion ict et 13,
mais la peinture révele une vérité par ’énonciation
des thémes et des moyens de représentation.,

Voila les pionniers. Aprés cux les disciples. Nous
nous méfions aujourd’hui plus qu’autrefois des for-
mations scolaires, nous exigeons de chacun une
conception propre dans un langage personnel. Les
mieux doués parmi les disciples ont abandonné les
chemins suivis par leurs maitres pour aborder a
d’autres rives. E. W. Nay qui étudie d’abord chez
Hofer, en 1940, se range parmi les abstraits, apres
s’étre rapproché de Iart de Kirchner entre 1930 et
1940. Il est actuellement 'un des peintres remar-
quables de la génération née vers 1900 et il montre
une plus grande affinité avec des peintres frangais
tels que J. Bazaine et A. Lanskoy qu’avec ses maitres
allemands. Le cas de Rolf Nesch qui émigra a Oslo
est analogue. Ses grandes constructions graphiques
en métal, faites de fils et de filets de fer soudés,
tirent Pélaboration de leurs themes uniquement des
moyens de représentation. W. Gilles (né en 1894)
chez qui prédominent le symbolisme et le chiftre,
est au fond assez éloigné de ces tendances, tandis que
chez le Silésien A. Camaro la part du romantisme
de PEst est plus décisive que celle des éléments
expressifs.

Parmi les autres pays germaniques c’est la Suisse
qui a participé au mouvement de ’expressionnisme,
et cela par suite de I'influence qu’a exercée Hirchner
sur les jeunes peintres de Bile, depuis 1916 jusqu’a
sa mort. Aucun d’eux n’a toutefois atteint unc OSKAR KOKOSCHKA. Portrait de I’Artiste. 1918
importance plus que nationale. Chez les Flamands,
en revanche, est apparue avec F. Masereel, C. Per-

meke et de Smet une variante autonome qui, il est
vrai, est plutot basée sur la tradition flamande que
sur limpulsion des Allemands. Dans les FIrtats
scandinaves E. Munch est resté sans successeurs;
quant a I’Angleterre, elle a complétement ignoré
lart expressif. En Amérique M. Weber (né en
1881) ¢t H. Bloom (né en 1913) ont des rapports
avec lui, ils sont venus de Russie, comme Chagall,
et ’élément expressif leur était bien inné. Les Alle-
mands aiment a compter G. Rouault et Soutine
parmi les expressionnistes, mais I'art de Rouault,
tout au moins, part de conditions tout autres.

CHAIM SOUTINE. La Jeune Anglaise (Coll. particuliere, Paris)

Le mouvement qui, apreés 1900, prit si vigoureuse-
ment son essor en Allemagne reflua aprés 1920 et
ses initiateurs mémes finirent par le dépasser. Les
jeunes artistes se tournérent vers des buts nouveaux
ou bien ne furent que des imitateurs. Certaines
découvertes des peintres expressionnistes ont passé
plus tard dans le surréalisme et se sont prolongées
dans un monde tout autre. N’oublions pas que
méme un Picasso n’a pu se soustraire tout a fait a
Pinfluence de la figuration expressive.

Wirr GROHMANN
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Mondrian peintre figuratif

Dans une récente Histoire de Jla Peinture Moderne,
publiée par Hypérion, M. Germain Bazin, conset-
vateur du Musée du Louvre, publie la reproduction
d’un des fameux pommiers de Mondrian et ’accom-
pagne de ce commentaire : « Le Hollandais Mon-
drian a poussé l'anti-naturalisme jusqu’a l'abstrac-
tion mathématique. Ce tableau, qui est ]a stylisation
des feuilles d’un arbre, est un des rares de son ceuvre
qui doivent une inspiration 2 la nature ». Ainsi
Mondrian, dont le séjour 4 Paris dura vingt ans
sans interruption, a fini, malgré son effacement, par
étre remarqué quand méme — et jusqu’a la conser-
vation du Louvre! — aprés étre devenu grand
homme 4 New-York les derniéres années de sa vie.
Ou n’est-ce que les derniers jours? Mon mauvais
génie m’inspite méme que le facteur le plus déter-
minant de P'actuelle gloire si bien assise de Mondrian
se trouve dans les prix élevés qu’atteignirent ses
peintures quelques semaines apres sa mort. Aucun
peintre n’aura eu une mozt plus retentissante par la
montée instantanée de la valeur fictive, je veux dire
fiduciaire. Car la valeur réelle fut 1a toujours. Il
suffisait, pour en étre.convaincu, de connaitre
’homme. Mais vous et moi sommes ainsi faits que
nous ne croyons pas a la valeur réelle, dut-elle crever
les yeux, avant qu’elle soit devenue sonore, offi-
cielle — dépassée. Alors c’est ’heure des scoliastes,
des exégetes honorés, des commentateurs doctes.
Tout ce que lartiste aura semé, paresseusement,
le long de sa route sinueuse et solitaire sera alors
exhumé, offert a l’admiration des foules ébahies
qui satisferont, sur la relique, leur naturel besoin
de foi.

1l faudra, un jour, se mettre a cette pieuse besogne
pour Mondrian aussi. Et je vais sans doute étonner
M. Germain Bazin en lui apprenant que l'ceuvre
figurative de ce peintre, loin de se limiter 2 quelques
« rares tableaux », est numériquement d’une impot-
tance au moins égale 4 Pceuvre abstraite, d’ailleurs
faussement qualifiée « mathématique » dans le
méme commentaire. (On sait que Mondrian n’a
jamais eu recours aux mathématiques, méme rudi-
mentaires; toute son ceuvre abstraite demeure a base
d’intuition, de sensibilité visuelle.)

Quand Ia renommée du peintre abstrait aura fait
le tour du monde — déja a présent cet ceuvre est
classique en Amérique — le peintre figuratif res-
tera 4 découvrir. Les deux grandes phases de la vie
de Mondrian, soudées par I’émouvante période tran-
sitoire qui va de la premiére année 4 Patis jusqu’a la
création du S#j/, montreront avec évidence, tant
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PIET MONDRIAN. Nu. Dessin (Coll. H. Holtzman, New York)
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PIET MONDRIAN. Dunes en Zélande. Vers 1910. Huile sut toile

pour les tenants de l'art figuratif que pour ceux de
’art abstrait, que I’on se trouve devant une des plus
attachantes personnalités de ’art de ce siecle.

Entre son admission a ’Académie d’Amsterdam
(1892) et son départ pour Paris (fin 1911), Mondrian
a certainement peint plus de quatre cents toiles.
Une centaine ont pu étre détruites; deux cents
environ se trouvent dans la collection de M. Slijper,
2 Blaricum, en Hollande; le reste est disséminé. Or
cette ceuvre figurative du grand maitre abstrait
mérite Pattention Ja plus séricuse. Elle est diverse
(je connais huit interprétations différentes de la
méme ferme de Duivendrecht), souvent pleine de
fougue, parfois décevante (les fleurs stylisées), tou-
jours généreuse, sincére, prompte a épouser des
recherches nouvelles, passant outre aussitdt qu’une
veine plus riche se laisse deviner, mais ne faisant
rien sans approfondissement.

La nature du peintre était plus méditative qu’af-
fective. Mais sous la dure écorce de l'entétement
spirituel, écorce elle-méme habillée d’un feuillage
exquis de politesse, on devinait la séve ardente, la
vitalité sensible, 'immense capacité d’amitié. L’ins-
tinct des prophétes lui faisait chercher la voie la
plus difficile pour en faire la sienne seule et, finale-

(Coll. S.B. Slijper)

ment, la plus sare; Pintuition de la grandeur lui
faisait prendre la place la plus isolée, sur un rocher
impraticable, dans un désert qui paraissait inhumain,
afin d’en faire, finalement, la plus en vue, Ja plus
enviée. Cet instinct, cette intuition, ils étaient en lui
des le début, mais il a fallu vingt ans de tatonnements
pour qu’ils découvrent, aprés bien des méandres,
la voie droite de leur pelerinage authentique. Faut-
il rejeter ces titonnements, ces méandres? faut-il
déclarer tout ce temps perdu en raison de Iéclat de
la conquéte postérieure? Cela n’est pas mon avis.
La 27e qui se révele dans Pceuvre figurative de
Mondrian est justement propre a nous éclairer sur
Pidée contenue dans I’ceuvre abstraite; austéritéde
celle-ci prend a4 mes yeux plus de valeur par lavolu-
bilité de celle-la. Ah! qu’il est donc bon d’entendre
librement bavarder dans un autre climat de lui-
méme, mais non moins vrai, ce contempteur de soi,
ce maitre de la rigueur, cet amoureux d’une vérité
totale.

Mettons-nous 2 l'aise! Il s’agit de peindre, non
pas de philosopher, de peindre a larges coups de
brosse comme font les artistes d’avant-garde de ce
temps, placé devant le motif en plein champ, parmi
les vaches. Mais pour cet homme pensif et ardent
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PIET MONDRIAN. Tour & Westkapelle. Période zélandaise. 1910. Huile sur carton

(Coll.

S.B. Slijper)




PIET MONDRIAN. Environs d’Amsterdam. Vers 19oo. Huile sur carton

peindre ne saurait se faire — ni aucune autre chose
ne saurait se faire — sans méditer sur la peinture,
sur lacte de peindre, sur ’homme peignant, sur
I’homme tout court. Qu’exprime-t-on ? Qui exprime ?
Quelle est la valeur du sujet dans cet objet, la toile ?
Et comme un feu-follet il passe d’un style a un autre,
d’une technique 2 une autre, cherchant la vérité,
supputant I’absolu. Devant la fameuse tour de
Westkapelle, en Zélande, il semble délirer. Il passe
de la violente pochade, jetée comme a coups de
serpe, au divisionnisme le plus délicat, faisant du
méme sujet tour 4 tour un joveux feu d’artifice et une
sinistre évocation de prison et de mort.

4

Au temps de I’Académie et tout de suite aprcs,
Mondrian peint surtout aux environs d’Amsterdam.
Des chalands, des fermes isolées, des moulins a vent,
des massifs d’arbres ou la simple étendue des prés.
Sa palette est verte et grise, la touche est souple,
fluide, avec des points de larges épatements volon-
taires. Les ceuvres de cette époque sont toutes
typiques de I'atmosphere hollandaise, avec un fond
de mélancolie, un sentiment persistant de solitude.

En 1903, il apprend 4 connaitre le Brabant hol-
landais et, I’année suivante, s’y installe pour de longs
mois, vivant en bonne camaraderie avec les paysans.
Sa peinture gagne en clarté. Les violets apparaissent,
dont il fera grande consommation par la suite,
joints & des gris lumineux, des jaunes. Certaines
toiles monochromes ont d’étranges luminosités
intérieures. L’Ame nostalgique du peintre cherche,
semble-t-il, ’accent mystique. Il est d’ailleurs épris
de théosophie et lit beaucoup.

(Coll. M. S., Paris)

Cette tendance se précise, dans les années qui
suivent ’expérience du Brabant, 2 Amsterdam et, un
été, au village de Oele. Il peint quelques portraits,
des fleurs fanées et toujours les mémes motifs hollan-
dais : prés, moulins, chalands sur le canal, maisons
isolées... et ses techniques sont variées.

Un grand bouleversement aura lieu en 1908
lorsque, pour la premiére fois, il ira passer quelques
semaines en Zélande, 1’été, avec un ami. Clest la
rencontre, dirait-on, d’un univers tout nouveau,
absolument inattendu pour le peintre. Sa peinture
devient alors éclatante de lumiére. Subitement, le
jour, le grand jour de midi se fait en cet esprit
jusqu’alors passablement morose. Il n’y a méme plus
d’ombre du tout. Rien que le chant de la couleur
éclatante. 1l peint la série des tours de Westkapelle,
les églises des villages de Walcheren, des meules de
foin, mais il s’attache surtout aux thémes de la mer
et des dunes. Il cherche la ligne simple, la palette
réduite. De grandes compositions ne contiennent
presque rien pour exprimer la seule immensité; de
petites toiles disent 'amour du peintre pour le
soleil qui tremble sur le sable chaud des dunes ou
pour les chatoiements de la mer calme d’été avec
P'unique ourlet d’une vague.

Pendant quatre étés consécutifs, Mondrian alla
peindre & Dombourg, sur Iille de Walcheren. Il en
a rapporté une moisson merveilleuse. La flamme en
sera mieux connue plus tard et nos enfants, je crois,
s’en nourriront, se réchaufferont 4 sa beauté. Clest
a2 Dombourg aussi que commenga la série, déja
fameuse celle-la, des arbres qui, passant par les
phases émouvantes que lon sait, aboutiront 2
Pabstraction compléte lorsque, en 1912, a Paris, le
contact s’établira avec le cubisme. ‘
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La suite, on la connait assez. C’est le mouvement
du S#j/, la création du néo-plasticisme, la gageure
d’une conquéte de I’absolu par la peinture la plus
dépouillée, la plus ascétique qui fut jamais faite.

Ceux pour qui ce «pur lait de sagesse » est une
liqueur trop forte peuvent rencontrer un homme plus
quotidien dans Pceuvre antérieure a I'abstraction et
respirer, avec lui, dans un monde qui leur est plus
familier, qui tout au moins leur parait mieux saisis-
sable. Il demeure que c’est par son ceuvre abstraite
que Mondrian est devenu une figure universelle de
Part et que, sans elle, son nom n’aurait pas aujout-
d’hui un retentissement plus grand que ceux de ses
amis de jeunesse — les Sluyters, les Toorop, les
Simon Maris, les Thorn-Prikker — d’une significa-
tion toute régionale.

+

On dit que lart abstrait est aujourd’hui dans une
impasse. Peut-étre. Mais quand donc Part n’a-t-il
pas été dans une impasse? Je parcours quelques
coupures de presse qui concernent Mondrian et je
lis que, déja en 1910, sa peinture était dans une
impasse. Clest un grand écrivain hollandais qui
écrit cela, Frederic van Eeden, et il déplore que le
peintre ait quitté sa bonne maniere antérieure et

PIET MONDRIAN. Plage en Zélande. Vers 1910. Huile sur carton

soit subitement devenu fou sous I'influence évidente
de van Gogh! Impasse, cinq ans plus tard, lorsqu’il
s’enferre dans le probléme de la mer et de Pinfini.
Impasse encore, ses confréres me l'ont assez dit,
lorsqu’il compose, a Paris, ses éternelles variations
— ses variations éternelles — sur le theme néo-
plastique horizontal et vertical. Impasse enfin
lorsque, 2 New-York, il renonce a ’emploi du noir
et de la ligne. Que d’impasses dans la vie d’un créa-
teur véritable! impasses obsédantes et qui doivent
étre la pour donner la juste dose d’impatience qui
fera Pceuvre immortelle.

Il n’y a pas wze impasse pour Iart abstrait actuel,
il y en a mille. J’en juge par la grande diversité des
manieres de poser le probleme insoluble en des
ceuvres qui semblent vaines d’abord et, finalement,
s’imposent. Oserai-je quelques noms? Pasmore,
Geer van Velde, Soulages, Vasarely, Hartung, Tobey,
van Haardt, Capogrossi, Glarner, Istrati, Schneider,
Burri, Rothko, Riopelle, Palazuelo, Manessier... En
vérité, impasse n’est pas le mot, disons plutét que
I’abstraction est une passoire qui laisse passer le flot
de la libre expression de soi par autant de trous auto-
nomes qu’il y a d’artistes qui parlent un langage
particulier, je veux dire celui-la méme, pour stricte-
ment personmnel qu’il soit, que tout le monde com-
prend dés lors que I'auteur veuille réellement parler,
articule, achéve la phrase, perce la passoire.

MICHEL SEUPHOR

(Coll. S. B. Slijper)




JACQUES VILLON. Mon frére Marcel (Duchamp). Peinture. 1951

(Photo Galerie Louis Catté)
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La création artistique

La peinture d’histoire étant morte, le cinéma s’étant
annexé, aprés la photo, le c6té document des spec-
tacles et des choses : objets, portraits, ressemblance
et exactitude, le peintre se trouve fort désemparé
et pourtant il éprouve le besoin de s’exprimer.

11 est porté a se concentrer, 4 analyser, a rendre la
réaction du dedans de lui-méme en face du dedans
des choses.

Cette confrontation semble une danse ou le sujet
épouse en arabesques les arabesques qui expriment
I'objet et qui sont senties par intuition. L’artiste
alors réve et c’est tentant de s’abandonner a ce

JACQUES VILLON. Aux Courses. Peinture, 1952

par Jacques Villon

réve; il tendra a divaguer dans ce role d’artiste pur.

Or nous sommes avant tout des hommes. Il ne
nous plaira pas de rester en position d’attente; nous
éprouverons le désir de traduire en langage d’homme
ce réve balancé et de ne plus étre seulement artiste
mais aussi peintre, artiste peintre. Alors, deveanant
ouvrier, cette partie « faber » nous impose des
devoirs qui furent longtemps simples, tant que ne
fut pas contestée la valeur de I'imitation en peinture.

Le dessin n’est plus une science, il suit le mouve-
ment de la « vie a travers les choses », plus que les
profils. Il abandonne les legons d’anatomie et de

(Photo Galetie Louis Carté)




perspective. Pour exprimer ce mouvement il faut
Pavoir observé. Je suis donc partisan de partir de la
nature, de 'interroger, analyger, de la pressurer, afin,
non seulement d’en connaitre le sens littéral et le
sens caché, mais aussi d’entretenir l’instrument
délicat que sera le cerveau conduisant la main dans
son travail de prospection. Créer n’est pas un plaisir.
J’ai besoin au départ, d’une excitation.

Quand j’étais jeune, j’étais tout le temps aux
aguets, mon album dans le creux de la main, guet-
tant, notant.

Je n’ai plus, maintenant, envie de noter ce qui se
présente, attendant un grand désir de le faire. Cela
fie vient pas.

Or, si, sans ce désir, je note, quand méme, le
spectacle de moindre intérét me semble prendre de
Pimportance et je trouve la Pexcitation qui m’est
nécessaire. Ces croquis me donnent le rythme, le
déroulement de mon tableau que, alors, j’ai plaisir
a orchestrer, en me servant de dessins explicatifs,
les pliant a une construction générale du tableau,
les faisant servir a la division de la toile, introduisant,
dans P'ceuvre, la part de jeu, de ce jeu que veulent,
seulement en dehors de tout, connaitre les abstraits
pufs ou impurs.

Le manque de « désir de sujet » mene a lart
abstrait. Ayant connu tout le processus qui, d’un
ensemble de signes premiers meéne 4 ’abstraction,

JACQUES VILLON. La Bétonniére. Peinture. 1951

expression derniére, I’artiste restitue pour lui-méme,
par la pensée, les échelons intermédiaires disparus
et son expression derniére en est gonflée, tandis que
le spectateur ne peut s’en remettre qu’aux derniers
points conservés, pas soutenu par le souvenir inter-
médiaire. Il n’est pas en communication !

C’est pourquoi je crois, je le répete a la nécessité
d’une excitation au départ due a la nature, car, dans
Pobligation de restituer I’émotion premiete éprou-
vée, Vartiste note le profond de lui-méme. [.’orches--
tration qui viendra aprés, part d’ouvrier, donnera
une forme définitive, a la « sanglotante idée »,
Pattifera.

Création artistique : Joie? Non. Nécessité, oui.

Joie, apres.

Artiste-Petntre. Mariage du subtil avec du métier.

J’aimerais que, dans une toile, une zallusion trés
fugitive a la nature fut pergue par tous.

On peut étre artiste et ne jamais peindre.

On n’est pas obligé d’étre peintre.

Mais s’il se trouve dans I'obligation de peindre,
Partiste épousant le métier, tend a se réaliser; il se
rapproche de « ’homo faber » (cher a Bergson) qui
est en lui.

Toutefois, attention, cela peut conduire 2 la
peinture en batiment.

JacqQues ViLron

(Photo Galerie Louis Carré)










Danger
de mort

par Jean Arp

L’intransigeance, l'orthodoxie de Iart concret
font-ils bien de ne pas sortir du passage clouté
imposé par la patristique de la peinture concréte?

Le procédé de l'abstraction dans la peinture est
suffisamment connu par le cubisme, je n’ai donc pas
besoin d’en patler. Le procédé de P’art concret, qui
a son point de départ dans 'inconscient de artiste,
est infiniment plus dangereux. Méme le travail s’ap-
puyant sur un systeme rationnel, n’échappe pas au
danger que se forment des nceuds mystérieux autour
desquels rayonnent de nouveau les forces de la pein-
ture traditionnelle, qui serviront de tremplin 2 tous
les Hercules de I’Antiquité et de la Renaissance.
Deux points situés au méme niveau et 4 une certaine
distance 'un de l'autre, une perpendiculaire tombant
entre eux sur une horizontale suffisent — horresco
referens — pour suggérer une téte.

Notre génération tire une immense fierté du pro-
gres. Mais il ne la fera pas avancer sur le chemin de
I’absolu. Elle est capable de faire sauter la terre, car
elle n’aime pas le compromis. Elle s’achévera dans
ce feu d’artifice sans avoir atteint I’absolu. Un accom-
modement qui sauverait la terre et qui sauverait Part
ne serait-il pas préférable? De nombreux essais tentés
par les artistes échouent, selon moi, 4 cause de cette
crainte « d’accepter un compromis ». Ce n’est pas
une fable qu’en science on est incapable de fixer en
méme temps le lieu et la vitesse d’une particule. La
présomption, la vanité démesurée de I’homme me
semblent pour cela dun grotesque indescriptible.

Pour terminer cette petite histoire, je vous pose
cette question, ne vaudrait-il pas mieux, patfois,

laisser paraitre un nez dans un carré?

Jean Arp
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GEORGES BRAQUE. Peinture en cours. Avizil 1953

Nouvelles pensées

par Georges Braque

& Llinstant poétique. ¢ Le¢ profil ne prowvera jamais que I’homme
¢ La déconverte par les peintres de la perspec- na qu'un @il.

tive mécanisée influence la pensée. & Une chose ne pent étre vraie et vraisemblable.
¢ Les rapports sont fonctions du point de vue. & Méfions-nous, le talent est prestigienx.
¢ L logique est un effet de perspective. ¢ Les preaves [atiguent la vérité.
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Propositions pour une théorie

de lart figuratif

1. La polémique qui s’est élevée ces derniéres années
entre artistes figuratifs et non figuratifs a fait ressor-
tir une maniére erronée de juger de l'art selon
laquelle le salut de celui-ci dépendrait du maintien
de I'image représentative ou de son élimination. La
confusion est encote aggravée par le fait que les
pattisans de l’art figuratif n’hésitent pas a admettre
une valeur plastiqne indépendante du théme, établis-
sant ainsi une antinomie qu’ils sont impuissants a
résoudre, alors que les défenseurs de I'art non figu-
ratif s’attachent fréquemment a ce caractére négatif
qui ne les définit en rien. 1l n’est pas dans mon propos
de traiter de cette polémique, mais bien de Iidée qui

FERNAND LEGER. L’Avion dans le ciel. 1952

@

par Jorge Romero Brest

est 4 son origine, en souhaitant de contribuer a la
compréhension des attitudes qui ont déterminé tant
Part figuratif que le non figuratif.

2. Si on donnait au mot fig#re sa signification la plus
étendue il faudrait affirmer que tout art est figuratif
puisque toute forme peinte ou sculptée tend 4
exprimer quelque chose qui est distinct de ce qu’elle
signifie en tant qu’objet. Mais ce terme est pris dans
Pacception restreinte d’image représentative et il nous
parait plausible de 'employer dans ce sens pour
distinguer I’art figuratif du non figuratif : le premier
serait alors le produit d’une activité représentative,

(Photo Galetie Louis Carré)




ALBERTO GIACOMETTI. Paysage

quoique non imitative, le second le produit d’une
activité inventive; ils obéiraient 'un a des instances
objectives, l'autre a des sollicitations subjectives.
On verra plus loin que cette distinction n’est pas
licite cat elle se fonde uniquement sur ’aspect maté-
tiel de 'ccuvre d’art — et Pon ne peut davantage
admettre cette notion d’une-obéissance absolue a
Pobjectivité ou a la subjectivité — mais le champ de
notre recherche se trouve ainsi délimité et nous pou-
vons commencer par l'analyse de cette idée de
représentation.

3. On représente lorsqu’on substitue : un homme se
substitue 2 unautre, un livre se substitue 4 son auteur,
les députés se substituent au peuple, etc... Sur le
plan de Part on dit que /les images se substituent a la
réalité, ce qui nous oblige a considérer ces deux
aspects : de quelle réalité il s’agit et comment se
produit la substitution, abstraction faite de cet
autre point de vue essentiel : avec quelle intention la
substitution est-elle réalisée. Si nous remettons a

(Photo Galerie Maeght, Paris)

plus tard ’étude du premier et du dernier aspect de
la question qui, d’ailleurs, se confondent, pour ne
considérer que le second, on verra que la substitu-
tion n’est jamais refler : en effet, lorsque Dartiste
représente un objet, outre qu’il Pobserve soigneu-
sement — ce qui signifie qu’il I'introduit dans une
structure de connaissance et de prospection —, il
sélectionne les traits qui lui semblent importants et,
avec eux, construiz une image qui évoque I'objet de
maniére conventionnelle. Pour admettre cette idée
il suffira de penser aux matériaux du peintre ou du
sculpteur et aux formes organisées selon des schémas
statiques, malgré la mobilité du réel, formes sexle-
ment admises comme représentatives. Il résulte de
la que la représentation est invention, malgré la
petsistance de rapports d’importance variable avec
une expérience sous-jacente.

4. En ce qui concerne les deux autres aspects de la

question, il faut reconnaitre que nous ne pouvomns
savoir de quelle réalité il s’agit ni avec quelle inten-
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t.on on la représente sans aborder ces considérations
a partic d'un a priori métaphysique, puisque le réel
peut étre tres différent pour un matérialiste et un
spiritualiste, par exemple. (Rappelons-nous a ce
propos la polémique médiévale sur les Universaux.)
L’artiste ne représente pas pour autant selon une
objectivité immuable et universelle, comme on le
prétend, mais conformément 4 une conception en
apparence objective mais qui est inévitablement
subjective et relative. S’il en est ainsi, que repré-
sente-t-il en définitive » Il peut seulement représenter,
et de facon conventionnelle et variable comme on
I’a dit, ce qui tombe dans le domaine des sens, 7oz
Dessentiel qui est Uesprit. Quant a celui-ci, il découle
de Pensemble, de I'inclusion de I’objet ou des objets
représentés dans une structure transcendée par la
vitalité, le sentiment, I’idéation, intuition métaphy-
sique. Comprend-on maintenant l’erreur qu’on com-
met en parlant d’art représentatif ? En effet la vita-
lité, le sentiment, ’idéation, lintuition métaphy-
sique e sont pas représentés dans ’ceuvre puisque
n’existant pas en tant que réalités concrétes aux-
quelles on puisse substituer autre chose : ils sont
simplement présentés au moyen de formes conven-
tionnelles qui acquiérent une réalité au moment de la
création et pas avant,

5. Nous en avons une preuve historique écrasante
dans les infinies variations qu’a connues la représen-
tation des mémes objets au cours des millénaires.
N’en peut-on pas déduire que P'essentiel n’est pas la
représentation mais bien la maniere dont elle est
exécutée ? Mais alors, cette maniére ne se rapporte-
t-elle pas davantage a l'intention et a la capacité
subjective de lartiste, 4 ce gu'i/ se propose d’excprimer,
qu’a la substitution ? Quant 4 la preuve théotique,
elle n’est pas moins convaincante, car il n’échappe
personne que les objets représentés sont en soi déponr-
vas de valewr spiritwelle et que le peintre ou le
sculpteur qui les représente prétend au moins expri-
mer quelque chose qui ne leur est pas consubstantiel.
Méme D’esprit de ’homme, considéré comme objet,
ne se manifeste pas, de sorte que dans la création
plastique interviennent les pouvoirs d’invention de
Partiste qui le représente. Voila ce qu’il faut retenir :
Vartiste inserpreze la réalité et interprete comme w font
en donnant corps 2 une idée métaphysique, méme s’il
P’a fait dans le passé en construisant des images repré-
sentatives qui sont nécessairement partielles. S’atta-
cher 2 la figure pour définir P’art, C’est s’attacher au
contenant et non au contenu, c’est considérer supet-
ficiellement la question: non seulement c’est faux
parce que la représentation n’a pas de caractére
objectif mais c’est aussi détruire la dimension spiri-
tuelle de Pceuvre et je ne pense pas que le matéria-
liste le plus épais et le plus ingénu puisse soutenir
que le but du créateur soit de substituer a un objet
doté d’une existence réelle une image qui le repré-
sente seulement comme tel.

6. Cependant, il est indéniable que l’artiste plas-
tique a toujours représenté. A mon avis, cela est dg,
outre l’anthropomorphisme qui déterminait une
conception restreinte du cosmos, 4 ce que sa connais-
sance, limitée au domaine de son expérience sensible,
le portait a concevoir le spirituel comme une virtua-
lité enfouie dans la matiere. (En Occident, une seule
exception : le Moyen Age, et pas absolue du point
de vue plastique.) Bien que le spirituel ne fat pas

seulement le produit de l’expérience mais aussi
d’une intuition de la réalité qui inclut ’idéation et
Pimagination, bien qu’il possédat / zon subjectif qui
.assure [’ universali#é, artiste eut recours 2 des éléments
objectifs pour construire ses métaphores. Clest
pourquoi il se servit du monde visible comme d’un
moyen, dun langage originel ainsi que le fait le pocte
avec le Jangage des mots. S’il n’en avait pas été ainsi
le message spirituel aurait été inexprimable ou, plus
grave encore, incommunicable. Comme je Iécrivais
récemment, (dans Ver y Estimar, n° 29-30, 1952)
« la subjectivité d’un artiste s’exprime au moyen de
formes concrétes qui configurent par elles-mémes une
objectivité mais, en méme temps, cette objectivité
des formes créées n’a de validité expressive que dans
la mesure ou elle se réfere a une objectivité suffisanm-
meent universelle pour que le spectateur puisse s’orien-
ter et comprendre la qualité propre du message
spirituel ». Cette « objectivité suffisamment univer-
selle », Partiste la trouve dans la nature, dans la
finalité des actions humaines, dans la pensée, I'ima-
gination et lintuition fondées sur Pexpérience,
justifiant ainsi ’emploi de la figure.

7. Mais ce langage premier du peintre ou du sculp-
teur se distingue du langage parlé ou écrit en ce
qu’il #’a pas d’existence objective antérienre a la création.
Ce sont des possibilités que fournit le monde visible :
Partiste choisit les objets qui lui conviennent pour
s’exprimer et en les transformant en images il les
dote d’une vitalité esthétique qu’il tire de lui-méme.
Je soutiens donc que les objets qu’il représente sont
des appuis pour lui, parce que, au sens figuré, appui
veut dire « fondement, confirmation ou preuve d’une
opinion ou d’une doctrine », ce qui signifie alors
que Dartiste rencontre dans les objets qu’il représente
le fondement, la confirmation ou la preuve de
I’ceuvre spirituelle qui s’est faite en lui. Mais n’allons
pas voir la une distinction d’une subtilité excessive :
ce n’est pas la méme chose de croire que Pexpression
surgit des objets par le simple fait qu’on les repré-
sente ou de penser qu’en les représentant on exté-
riorise une expression qui se développe dans I’étre
intime de Dartiste.

8. Je dis que les objets sont des appuis pour /ui parce
que tel est le caractere subjectif que présente le choix
des objets a représenter. Mais je mets le lecteur en
garde contre toute interprétation subjectiviste erro-
née que pourrait entrainer cette idée. Dans ce « pour
lui » sont comprises les exigences de la connaissance
et de 'action prospective qui réalisent une objecti-
vation de la subjectivité : je veux dire par 1a que le
choix n’est pas soumis au caprice, qu’il dépend de
facteurs agissant dans la subjectivité de Dartiste,
certes, mais avec la force de [’objectivité. Ajoutons
encore qu’intervient le facteur social qui sanctionne
P’acceptation ou le refus de ces formes sur lesquelles
s’appuie Dartiste, transformant la simple invention
personnelle en symbole d’une validité au moins
relativement universelle.

9. Cette idée de I'image représentative considérée
comme appui de expression spirituelle ne peut expli-
quer tout l'art figuratif. L artiste naturaliste s’appuie
sur le monde de la nature patce que, a partir d’une
conception matérialiste qui lui permet de coincider
avec celui-ci, il confond la vie et Pesprit, qu’il exprime
comme une énergie immanente 4 la forme, laissant
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JEAN BAZAINE. Pietres, Arbres et Plaines

les relations s’établir entre les images de maniére
implicite ainsi que cela se produit précisément dans
la nature. Le réaliste s’appuie sur ce méme univers
naturel, mais il ne constitue pour lui qu’un fond aux
actions humaines car il épromve Ja vie comme un écou-
lement dans le temps aussi son expression ne se
dégage-t-elle pas de chaque objet individualisé,
ainsi que dans le cas précédent, mais des relations
transcendantes — religieuses, politiques, histo-
riques, sociales — qu’il établit entre les objets repré-
sentés. Le classigue, 2 son point de départ, ne se diffé-
rencie pas du réaliste ou du naturaliste, mais, parce
qu’il se défie des apparences, il met 'accent sur la
recherche de formes essentielles géométrisées par lui
et de relations ordonnées selon une géométrie
préétablie, obéissant a une attitude qui, si elle parait
immanente, puisque confenue dans les objets représentés,
est cependant transcendante dans la mesure ou il
transforme, au moyen de l’idée, Iindividuel en
général.

0. Donc, le naturaliste, le réaliste et le classique
s’appuient sur les objets qu’ils représentent puisque
Pexpression ne pourrait se concrétiser sans eux,
bien que chacun les transcende 4 sa maniére. Mais
les images de représentation n’offrent pas le méme
appui 2 Partiste médiéval, au baroque, au roman-
tique, au faave ou a Pexpressionniste, au cubiste et

(Photo Galerie Maeght, Patis)

au futuriste. Bien qu’on puisse reconnaitre les objets
que peint ou sculpte un de ces artistes, on note un
décalage qui peut étre plus ou moins évident entre
ce qu’il sent et pense, entre ce gu'il désire excprimer,
comme exigeance de la subjectivité, et ce qu’il peut
exprimer en se servant d’images représentatives qui
conservent leur charge d’immanence objective. Ces
images ne sont plus des appuis, mais des prézextes :
Iobjet perd son individualité et se transforme en
« motif, cause simulée ou apparente qu’on allegue
pour faire quelque chose ». On dirait que artiste
accepte a contre-cceur la représentation parce qu’il
n’a pas le pouvoir d’inventer les formes qui expri-
meraient de maniére convenable, aussi est-il aisé de
constater que la véritable expression artistique ne se
dégage pas de Iimage représentative mais de la
structure plastique qui lui est superposée parfois ou
est inc/yse en elle dans d’autres cas. C’est pourquoi
les périodes historiques qui produisent de tels
artistes sont des périodes de conflit entre le monde
qui s’annonce znexorablement dans la subjectivité de
guelgues-uns et le monde qui expite en maintenant
ses anciennes formes d’expression. Mais il convient
d’examiner les différentes attitudes.

r1. Quand lartiste médiéval, Partiste roman en

particulier, se sépare des éléments humains matériels
et particuliers pour créer des images de Dieu, de la
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JEAN BAZAINE. Chicago. 1953. (Galetie Maeght, Paris.)







JEAN BAZAINE. Le grand Rocher (Coll. L. Clayeux, Paris)




MIRO. La petite blonde au parc d’attraction

Vierge et des saints ou les plans, les lignes, la cou-
leur homogene expriment un momvement d’abstrac-
tion émotive, Cest parce qu’il s’éloigne de toute imma-
nence vitale et prétend que ses images s’élévent
jusqu’au plan divin, conformément 4 une attitude
subjective par son essence malis qui, en méme temps,
s’objective dans la permanence du symbole. Le
représentatif est prétexte, s’efface devant la valeur
de suggestion du signe car I'expression qu’il cherche
se fonde sur une croyance empreinte d’émotion. Et
quoique les tentatives réalisées durant des siecles
finirent par constituer un ewsemble de formes aussi
objectif que le systéme des forces naturelles il est évident
qu’elles ne répondaient pas a I'expérience sensible
mais a une expérience intérieure, donc subjective,

12. Lorsque Partiste barogue a recours 4 des formes
naturalistes ou classiques en y introduisant des
¢léments dynamiques qui les modifient, il le fait
parce qu’il désire donner une wersion subjective du
divin et du profane. Majs la subjectivité ne se libeére
pas de 'expérience en s’appuyant sur des images
rcprésentatives qui peuvent étre méme réalistes,
aussi 1’expression mystique ou érotique se supet-
pose-t-clle a Pexpression propre des objets repré-
sentés, les déchargeant en partie au moins de leur
valeur immanente.

(Photo Galerie Maeght, Paris)

13. L’artiste médiéval comme DPartiste baroque,
malgré la prédominance de la subjectivité, trouvent
le moyen d’équilibrer le sentiment avec 'expérience
et I'idéation. Le romantique, en revanche, accentue le
caractere de prétexte de 'image représentative car le
conflit entre son univers intérieur et le monde
extérieur est plus considérable, dominé qu’il est par
une soif d’infini, un désir violent de pénétrer le
mystere, bien qu’en méme temps il s’enferme dans
les limites de son expérience personnelle. Il pourra
conserver 'image représentative tant dans le paysage
que dans le portrait, ce qui permet patfois de le
confondre avec les artistes naturalistes et baroques,
mais il n’est pas difficile de voir que nous nous trou-
vons devant deux expressions bien éloignées I'une
de Pautre : celle du prétexte qui se dévitalise et celle
de Ja vérité qui se vivifie grice au mouvement parti-
culier imprimé aux éléments plastiques de surface. La
subjectivité, avec le risque de solipsisme qu’elle
comporte, poussait le romantique 2 escamoter Iobjet
tout au moins a le dénaturaliser, afin de s’affirmer
dans un nouveau langage de suggestions et d’anti-
cipations. Quantau fasre, al’expressionniste, jusqu’au
cubiste et au futuriste, qui ne cessent pas d’étre des
romantiques, s’ils commencent 4 défaire les formes
représentatives, n’est-ce pas parce qu’ils sont domi-
nés par un besoin encore plus urgent d’exprimer
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JOAN MIRO. Figure devant la Lune, Barcelone. 1942. Aquarelle, pastel et encre de chine. (Coll. Jucker, Milan.)







MIRO. Les éclats du soleil blessent Pétoile tardive

un contenu subjectif qui ne concorde en rien avec
les formes objectives, qu’elles soient empiriques,
logiques ou fantastiques ? Alors, la réalité visible
n’est méme plus un prétexte et c’est ainsi que com-
mence ce curieux escamotage de la figure qui aboutit
a lart des abstraits et des concrets.

14. Si nous revenons maintenant 4 notre propos
initial nous sommes en mesure de tirer quelques
conclusions intéressantes. Si les images représenta-
tives n’ont été que des appuis ou des prétextes d’une
importance variable, comme nous ’avons vu, jusqu’a
ce que commence leur disparition, c’est qu’elles
n'ont jamais qu’une zalear de signe de sorte que
Pexamen critique ne doit pas se fonder sur elles mais
bien sur ce qu’elles signifient : la présence de la
figure se justifie ou non semlement en fonction du
message spirituel qui est communiqué. Aussi est-il oiseux
de plaider en faveur du maintien de la représentation
ou de sa suppression car I’analyse de ’art du passé
nous donne la preuve que la figure représentative
n’a pas d’importance en soi : il nous est seulement
permis de chercher 4 comprendre quel est son rdle
et pourquoi une nouvelle conception spirituelle peut
nécessiter des appuis qui nie soient pas représentatifs

N
=,

(Photo Galerie Maeght, Paris)

ainsi qu’il advient de nos jours. Mais il faut insister
sur le fait que ces appuis, qu’ils soient représentatifs
ou non (les formes géométriques par exemple),
ne constituent jamais la finalité du peintre ou du sculptenr
dont la liberté subjective, maintenant comme tou-
jours, demeure entiere. Il v aura des différences
le type réflexif construit mentalement ses appuis
alors que I’empirique a besoin du contact avec un
objet extérieur pour que sa conception se définisse;
le subjectif émotif ou I'imaginatif absolu peut faire
peu de cas, voire aucun cas, des données de ’expé-
rience, donnant toute liberté 4 son imagination ou
a sa fantaisie. Mais jamais le créateur ne trouve dans
les images représentatives son véritable stimulant
qu’il tire de lui-méme et d’une objectivation du subjectif
qui est a Porigine du style. Alors, pourquoi s’étonner
que certains artistes emploient des lignes, des angles
et des plans au lieu de formes représentatives telles
que yveux, bouches et oreilles? Il faut seulement
penser que le sentiment du signe, c’est-a-dire la
conception spirituelle a varié, ce qui nous raméne 2
dire que, de ce point de vue, toute expression plas-
tique est toujours figurative.

JorGE RonERO BREST
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Notes on sculpture

by Henry Moore

1937 HENRY MOORE. Figure. 1952

“It might seem from what I have said of shape
and form that T regard them as ends in themselves.
Far from it. I am very much aware that associa-
tional, psychological factors play a large part in
sculpture. The meaning and significance of form
itself, probably depends on the countless associa-
tions of man’s history. For example, rounded
forms convey an idea of fruitfulness, maturity, pro-
bably because the earth, women’s breasts, and most
fruits are rounded, and these shapes are important
because they have this background in our habits of
perception. I think the humanist organic element
will always be for me of fundamental importance
in sculpture, giving sculpture its vitality. Each
particularly carving I make takes on in my mind a
human, or occasionally animal, character and perso-
nality, and this personality controls its design and
formal qualities, and makes me satisfied or dissa-
tisfied with the work as it develops.”

(Extract from “Notes on Sculpture” in the Lund Humpbries book
on Henry Moore, srd edition, 1949. Originally published 1 The
Lijstener, 1937.)

1951

“In my opinion, long and intense study of the
human figure is the necessary foundation for a
sculptor. The human figure is most complex and
subtle and difficult to grasp in form and construc-
tion, and so it makes the most exacting form for
study and comprehension. A moderate ability to
“draw” will pass muster in a landscape ot a tree, but
even the untrained eye is moze critical of the human
figure—because it is ourselves.”

“T think that the most “alive” painting and sculp-
ture from now on will go more “humanist”, though
at present there are more “‘abstract” artists than evet
(there is a natural time-lag in the work of the majo-
rity, who are following past experimental artists).”

(Extracts from various notes writier in 1951. J




HENRY MOORE.
Figure couchée, N° 4.
(Coll. C. Valentin, New




S i s

Toute la nature est signes, signes sur signes, macle
de signes. C’est pourquoi elle est si difficilement, si
lentement déchiffrable, et pareillement les hommes,
jusqu’a pouvoir sans cesse se mystifier eux-mémes
et leurs semblables.

Aussi dans un théitre vrai renonce-t-on a ce faux
jeton. Les visages y portent un masque, du début a
la fin. Quel soulagement! Quelle grandeur! Un,
masque c’est-a-dire wn seul signe principal.

Les ombres et les fumées que sont les incessantes
fluctuations des sentiments, ne peuvent plus géner,
embrouiller, ramenés qu’ils sont, de force, 4 ce centre
stable, caractére fidéle.

Ce signe, quoique trop parlant, trop peint, trop
peu pensé, 4 peine un signe, montre cependant, dans
sa fixité, la supériorité qu’il a sur son équivalent
sonore, la note tenue, ou le leitmotiv avec son
obligatoire répétition.

Te masque et le signe pictographique ont en com-
mun une admitable rigidité, Voila, semble-t-il, le
matériau qu’il nous faut en ce siécle dur, non plus
des mots faits sut la base liquide de sons, mais des
signes nets dont on soit le mécanicien, non le violo-
niste.

De plus, passé un certain point, la langue ne rend
plus.

Avec quelques signes les Mathématiques vont,
pour établir des relations entre des phénomenes,
plus loin que le langage, qui n’arrive plus a formuler.
Et que ferait la Chimie organique si avec les mots
seuls elle devait représenter les chaines d’atomes et
les cycles ?

Les sciences rencontrent de plus en plus de diffi-
cultés a exposer leur sujet en mots. Instrument
inadéquat. Le francais, I’anglais : langues adultes,
peu manceuvrables, trop loin de leurs sources, de
leurs racines. Seuls le grec et le latin, toujours jeunes,
racines apparentes, sont utilisés pour former de nou-
veaux mots, mais ceux-ci francisés par leur seule
terminaison font galimatias. Quant aux néologismes
créés uniquement a partir du francais, ils sont plus
pittoresques qu’ouverts 4 une nouvelle direction de
pensée.

Puisqu’il faut en ce temps d’ingénieurs une langue
nouvelle, pourquoi pas une, qui serait enti€rement
construite pour étre un outil (et non a la fois flate
et outil) composé de signes, aux ligatures polyva-
lentes permettant des superpositions précises et de
vastes développements, sans étre encombrée de sens
anciens.

par Henri Michaux




HENRI MICHAUX. Formes de la colére. 1952




HENRI MICHAUX. Dessin

Comme la physique mathématique nouvelle crée,
une intelligence nouvelle, cet assemblage d’éléments
et de raccourcis nouveaux (rejetant les vieilles asso-
ciations contre lesquelles nous passons un tiers de
notre vie a lutter) créerait une intelligence nouvelle
et rapidement.

Il est étrange que ce soit en peinture que des signes
apparaissent. Certes pas pour créer une langue
universelle et méme on n’est pas siir que ce soit tout
a fait des signes. Ils en représentent plutét la hantise.
Le peintre ne sait plus trés bien sur quoi il est
fondé a s’appuyer. L’objet? L’objet n’est plus. Cétait
un beau réve que 'objet. Les apparences? La encore
il faut la foi, la naiveté, Aprés avoir vu une radio-
graphie pulmonaire qui regarde encore la poitrine
avec la méme « crédulité? » Aprés un siecle bientodt
d’émiettement, de triangulation des surfaces, le signe
sans les inconvénients des formes en trompe-Ieeil
serait un sir et solide bloc, éminemment maniable.

Depuis plusieurs années un peintre italien' fait
des tableaux a signes. Signes qui ne sont que de
légeres variantes d’un seul, mais admirable, véri-
table signe de base, sorte de schéma de la cellule
pendant la mitose, au moment ot elle se dédouble,
(exemple de I’ceuvre, de la naissance, de Paccrois-
sement de ’avenir) 2 la phase ou elle se polarise, ses
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parties importantes allant se mettte chacune a une
extrémité du terrain comme pour un duel, mais c’est
pour un adieu a jamais, pour la victoire par auto-
nomie, chacun perdant l'autre dans la foule.

Ce signe, début (ou fin) de quelque réve de
panspermie semblait voué a un grand avenir quand
Iesprit décoratif du peintre apercevant cet engrenage
biologique ce maillon universel sous un autre
angle... mais 'expérience n’est pas terminée...

Un autre peintre?, lui, a commencé pratiquement
par des signes. Un par tableau. Tableau? Signature?
D’emblée, il a compris ceci : Le signe peut exprimer
mieux que n’importe quoi, le « MOI-JE ».

Autrement convaincant qu’un volume,

Qu’il ait fait cinquante tableaux ou cinquante
paraphes, c’est tout un, c’est aussi la toile-poéme, le
Hai-Kai irréductible, I’antiroman-fleuve, la décla-
ration de principe, le point final, I’Alpha, la méta-
physique de lautorité, Pintolérance, le moment-roi,
le manifeste, 'éclatement des séries, la rupture des
chaines et la clef toujours renouvelée de 'auteur.

Ainsi se traduit aussi un nouvel emportement,
trés épéiste.

! Capogrossi.
2 Mathieu.




11 faut maintenant, que je patle de mes signes. Ou
en suis-je? Surement pas dans la voie principale.

J’en fis des milliers il v a bientét deux ans.! Mais
étaient-ce des signes ? C’étaient des gestes, les gestes
intérieurs, ceux pour lesquels nous n’avons pas de
membres mais des envies de membres, des tensions,
des élans et tout cela en cordes vivantes, jamais
épaisses, jamais grosses de chair ou fermées de peau.
Leur danse faisait ’homme-écrevisse, I’homme-
démon, ’homme-araignée, ’homme dépassé, cent
mains, cent serpents lui sortant de tous ses cotés en
fureur.

Cétaient des mouvements (ficheuse limite).
Apres je fis des émiettements de mouvements.

Tout cela était peut-étre dérobade devant le signe,

HENRI MICHAUX. Signes. Dessin 4 I’encre de Chine

devant ce qu’il a de riche, de fixe, d’échangeable, per-
mettant de recevoir comme de donner. Le signe,
sans la représentation de ’homme le signe « de si-
tuation », voila ce que je n’avais pas méme com-
mencé a trouver.

Quelle émotion ce sera quand I’époque étant
arrivée au point désirable, ayant pris ’habitude de
penser en signes, on échangera des secrets en
quelques traits « nature », pareils 4 une poignée de
-brindilles.

Hexrr MicrAUX

A

L Mouvements. Ed. Gallimard 1952.




Voie sans issue

Homere est nouveaw ce maiin, et
rien n'est peut-étre aussi viewx qiue
le journal d'anjourd’ bhui.

CHARLES Ptcuy

Je me trouve directement mis en cause par un article
de Léon Degand, paru dans la revue Art d'an-
Jourd’hut, sous le titre : « Lettre a quelques peintres
figuratifs que guette l'abstraction ». (Juin 1952).
§’1l faut en ctoire lauteur, ma peinture n’est qu’un
essai de conciliation entre deux tendances contradic-
toires : l’abstraction et la figuration. Autant dire
qu’on n’y rencontre aucune réussite, ou, en d’autres
termes, que mon ceuvre n’en est pas une. fe traver-
serais, parait-il, une sorte de période de timidité,
d’indécision, séduit d’un co6té, attiré, obsédé par
I’abstraction, mais attaché de l'autre a la figuration
par des liens que je n’aurais pas la force, disons le
mot, que je n’aurais pas le courage de rompre.
Ces propos sont absurdes. Comment croire, en

PERSE. Bronze du Louristan. vire-xe siécle avant J.-C.

par Charles Lapicque

effet, que Dabstraction puisse m’obséder en cette
année 1952, 2lors que je I'ai pratiquée a ’état pur a
certains moments de mon évolution, et cela dés ma
jeunesse ? C’est méme une toile intégralement
abstraite, intitulée « Hommage a Palestrina », datée
de 1925, qui déclencha l'intérét si vif et si réconfor-
tant que la regrettée Jeanne Bucher ne cessa de me
témoigner. Apparemment que si j’avais voulu me
spécialiser dans cette voie, je n’y eusse pas rencontré
de difficulté. Et que si j’avais désiré me joindre 4 la
vaste reprise de DPabstrait qui s’est dessinée vers
1945, dont j’ai suivi les travaux avec la sympathie
que Pon sait, et au sein de laquelle je compte tant
d’amis, on ne voit pas trop ce qui aurait pu m’en
empécher, ni dans quel trouble cela aurait pu me
jeter.

Ce qui m’a véritablement troublé, c’est le carac-
tere insolite de cette lettre, qui censément m’était
adressée, ainsi qu’a quelques autres, et réellement ne
me concernait pas. Le ton méme ne me paraissait pas
celui d’une lettre, qui d’ordinaire amorce un dia-

(Photo Denise Colomb)




MEXIQUE. Terre cuite zapothéque vime-xiré siécle

(Photo Denise Colomb)

logue et se préte a ’échange. Ce que j’avais sous les
yeux s’apparentait plutdt a ces parades exécutées
jadis pour enréler les conscrits, ou encore a tels
discours prononcés de nos jours devant le micro,
auxquels on ne répond que par des cris et des
hymnes. De quels adeptes espérait-on provoquer
Penthousiasme ? Je finis par le découvrir en retrou-

vant, une par une, les images oubliées de certaines
personnes, dont le comportement, incompréhensible
a Iépoque, s’éclairait maintenant.

J’évoquai d’abord un jeune homme, grand, trés
moderne, qui avait longuement visité mon atelier et
regardé défiler ma peinture sans ouvrit une fois la
bouche. « En somme, vous n’0se3 pas franchir le pas »,
me lanca-t-il en guise d’adieu. Vint ensuite un
homme d’Age mir, délicieux celui-la, d’une cour-
toisie raffinée. Je me revoyais chez lui, ot il m’avait
invité a regarder sa collection de tableaux. Je lui en
fis des compliments auxquels il se montra fort sen-
sible. J’avais néanmoins le sentiment que j’oubliais
quelque chose d’essentiel, et que son bonheur n’était
pas parfait. A la fin, il n’y tint plus. « Vous voyez,
c’est de Pabstrait », me glissa-t-il. Et comme je
restais silencieux, ne trouvant a cela tien que de fort
naturel, il poursuivit de la sorte : « Oui, depuis
quelque temps, je suis venu a abstrait... #/ faut bien
s’élever, n’est-ce pas? » Un instant plus tard, il me
demandait 4 venir voir ma peinture. Moi, pris d’un
certain scrupule, je voulus Iavertir. « Vous savez,
lui dis-je, que je ne suis pas... comment dire ?... pas
vraiment abstrait ». — « Oh! fit-il, avec un adorable
sourire, tout chargé d’affection et d’incrédulité,
allons donc! Vous étes trop modeste! »

De nouveaux étres sortaient de Pombre sans cesse,
hommes et femmes, cultivés ou barbares, certains
s’exprimant dans un frangais tres pur, d’autres en une
langue un peu gutturale, ol passaient comme les
échos de foréts immémoriales, couvetrtes de neige
et peuplées de castors. C'étaient les Partisans de
I’ Abstrait. Ils formaient une véritable armée, dont la
rumeur m’apprenait a qui était destiné article en
question et lui donnait enfin un sens. Cest 2 un
texte de propagande que nous avions affaire.

Gardons-nous d’unir, dans une méme réproba-
tion, une forme authentique de la réalité et la poli-
tique par laquelle, pour 'imposer, on la dégrade.
L’art abstrait ne saurait étre en lui-méme mis en
question. Il suffit de penser 2 Kandinsky, 2 Mondrian,
a Malévitch, a leurs ceuvres en tant que telles, 2
Paventure hardie qu’ils ont vécue, pour étre assuré
que l’art abstrait est un grand art. Nier sa valeur
propre ou la nouveauté de son apport, serait la
marque d’une insuffisance ou d’une servitude de
Pesprit. 11 est donc juste qu’on le défende. Malheu-
reusement, il s’avere que les moyens mis en ceuvre
par la défense, ont fini par rendre la cause insoute-
nable. Insoutenable au regard de Pesprit, s’entend,
car sur le plan de Pefficacité, elle se soutient fort bien.

Cette cause, en soi tout a fait valable, voyons de
quelle maniére on parvient a 'engager dans une voie
en apparence triomphale, bien qu’en vérité sans issue.
On connait la thése fondamentale de I’actuelle pro-
pagande abstraite. Etre abstrait, c’est affranchir la
peinture de sa subordination aux apparences visibles
du monde extérieur. Il parait que cette libération de
lart 2 Pégard du monde débuta avec les Impres-
sionnistes, se poursuivit 4 travers Cézanne, les Néo-
Impressionnistes, les Fauves et les Cubistes, pour
s’achever avec les Abstraits purs, dont les premiéres
manifestations se produisirent vers 1910. Il y aurait
sans doute beaucoup a dire sur la démonstration,
mais glissons, pour reconnaitre que le dernier point
est indiscutable : on ne saurait étre plus abstrait que
I Abstrait, puisqu’il s’est libéré totalement des
apparences du monde.

Pour estimer la puissance d’une telle position de
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I’abstrait, qui intellectucllement peut sembler un
peu systématique, un peu pauvre, il faut sentir 2
quel point elle est moderne, par 1a méme qu’elle
flatte 1’esprit de comparaison et de surenchere. I
n’y a guére encore, il semble bien que 'homme
échappait fréquemment au besoin de se comparer.
A tel point qu’il était possible d* « imiter ». Ainsi,
Cézanne pensait faire « du Poussin sur nature »,
sans se trouver humilié devant son maitre, et sans
songer par ailleurs 4 lui « damer le pion ». Et

’homme ordinaire, qui s’imprégnait de I’ « Imita-.

tion de Jésus-Christ », n’avait certainement pas
lintention de sutclasser son modele. Comment
Pesprit de comparaison, longtemps contenu, s’est-il
mis 2 proliférer soudain, c’est ce que déja nous ne
pouvons plus comprendre. Mais nous sommes dans
un monde de comparaison, et le temps ne parait
avancer qu’a propottion du progres. Nos connais-
sances ne sont-elles pas toujours plus vastes, nos
avions sans cesse plus rapides, nos bombes plus
puissantes ? Dans cette course, I'abstrait est insur-
passable, car on fera peut-étre plus rapide encore,
mais on ne fera jamais plus abstrait que l'abstrait,
c’est-3-dire plus moderne.

Comprend-on de quel merveilleux outil de propa-
gande on dispose 14 ? A 'amateur attardé, on propose
de quitter ses vicilles guenilles, pour se vétir de la
plus moderne combinaison supersonique, diment
contrdlée par les techniciens responsables. A I'étre
neuf et simple, avide de connaissances et d’éléva-
tion, on offre le Tour de ’Art en quatte-vingts
secondes, avec station finale au sommet du Mont
Everest, et salut au passage aux héros démodés de
I’ Annapurna. Qui diable y résisterait ? 1l faudrait peu
connaltre ’Ame humaine pour partager ’émerveille-
ment que font mine d’éprouver les dirigeants du
Parti Abstrait, 2 voir chaque jour de nouvelles
recrues se précipiter dans 'onde filtrée de la jouvence.

Notre admiration se donnera plus volontiers libre
cours devant la facon dont on maintient dans leur
foi les adeptes déja anciens. La chose n’est pas facile,
car enfin, le premiet choc émoussé, ’lhomme a besoin
de se renouveler encore et toujours. Or, I’art abstrait,
au dire méme de ses protagonistes, ne peut étre
dépassé vers ’abstrait. Si c’est bien le progres qui
confere la valeur (admettons-le), et s’il est vrai que
I’art ait progressé en passant de Cézanne au Cubisme,
puis du Cubisme 2 IAbstrait (accordons ceci égale-
ment), on ne voit que plus mal de quel stimulant
dispose la propagande pour entretenir 'ardeur des
troupes, attendu qu’apres le pas décisif vers abstrait,
toute tentative d’avance nouvelle est impensable.
On apetrcoit, au contraire, une grave menace :
c’est quen dehors du systéme abstrait, déja tant soit
peu vétéran, quelque forme d’art puisse revétir
une nouveauté plus récente, encore que moins som-
maitement définissable. Il faudra ’étouffer 2 tout
prix. I’argumentation s’y préte aisément, d’ailleurs;
écoutez plutot. Ce qui est abstrait, c’est nous. Ce
qui ne est pas comporte plus ou moins de figura-
tion. Mais la figuration est antérieure a 'abstraction :
consultez notre histoire. Ainsi, ce qui n’est pas nous,
se trouve étre du passé dépassé, et par 1a ne saurait
jamais prétendre 4 la moindre actualité. Voila le
concurrent proprement évincé. Reste, il est vrai, ce
besoin de renouvellement que I’abstrait, insurpas-
sable, aura quelque peine 4 contenter. Mais qu’a ccla
ne tienne : nous y pourvoirons, comme dit Scapin.
Un peu d’audace y suffira. Débarrassé des autres
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prétendants 2 ’avant-garde, seul subsistera I’ Abstrait
dont on clamera la nouveauté perpétuelle avec une
telle véhémence, que le Temps, stupéfait, cessera
d’exiger sa péture de renouveau.

Voici donc la nouveauté brevetée, en France et 2
Iétranger, pour les sidcles des siecles; et voici le
brevet puissamment soutenu. Voici qu’éternellement
le peintre qui veut figurer, passera pour un brico-
leur, assemblant, de pi¢ces et de morceaux, quelque
chose comme la premiére automobile de Dion-Bou-
ton. Quant aux maitres du passé, on ira les voir dans
les musées, sans doute, mais surtout pour imaginer
quelle jubilation ils éprouveraient, eux si modestes,
si on pouvait leurt faire savoir qu’ils ont posé quelques
moéllons dans les soubassements du Temple de
I’ Abstraction.

11 est vrai que la pente est engageante, et qu’il est
plus avantageux de voir I’ « Estaque », de Cézanne,
comme une étape vers la forme d’art a laquelle on
s’est soi-méme incorporé, que de la saisir dans sa
dimension proprement créatrice, au risque d’en
ressentit quelque secrete offense. Avouons aussi
qu’il semble passionnant, le steeple-chase de I’his-
toire, dans les temps allegres ol nous voyons celle-ci
franchir coup sur coup PImpressionnisme, le
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Nabisme, le Fauvisme et le Cubisme, pour se diriger
vers I"Abstrait d’une foulée irrésistible. En avaient-
ils de la chance, ces vieux peintres barbus! Si désuets,
si timides qu’ils nous paraissent, si peu conscients de
leur mission, ils n’en galopaient pas moins dans le
sens de I’histoire. Faisons comme eux, en pleine
conscience cette fois : et d’enfourcher le pur-sang
de I’écurie abstraite. Mais, & peine sommes-nous en
selle, qu’il se traine a petits pas. Rien n’y fait, ni
I’éperon, ni la cravache. Au fait, la béte a raison.
Pourquoi courir, lorsqu’on est arrivé ? Pourquoi
bondir ? Il n’y a plus d’obstacles, ils sont tous fran-
chis. A quoi bon galoper? Rien ne presse d’étre
rendus ici plutot que la : 4 perte de vue, art ne fait
plus un pli. Apres la plaine abstraite, une autre
plaine abstraite...

Il'y a quelque temps qu’on se déprend de contem-
pler les ceuvres d’un regard désarmé, pour les obser-
ver a travers 'optique de I’histoire. Le génie prophé-
tique d’un Péguy avait annoncé cette déchéance, dés
les premiéres années du siecle. Mais, ce que personne
n’avait eu ’humour de prévoir, c’est quun moment
viendrait ot les lentilles les plus puissantes ne
feraient rien paraitre dans le champ de la lunette,
parce que I’histoire serait finie. Qu’allons-nous faire
maintenant ? Non pas simplement des ceuvres, fi
donc! Il faut travailler dans I’histoire. Mais quelle
histoire ? On se rappelle Ja question de Saint-Augus-
tin : que faisait Dieu avant la création du monde?
Il ne faisait rien, répond Augustin, car le temps
n’était pas créé. Du moins, cela était-il conforme 2
la nature divine, qui est éternelle. Or, la nétre est
temporelle, et méme historique, parait-il. Si le saint
s’était penché sur notre probléme, nul doute qu’il ne
se flt aussi posé cette interrogation : que feront les
peintres, aprés qu’ils en seront venus a Pabstrait?

Rien, eat-il répondu, puisque leur conception les
obligera de faire dans I’histoite, et que I’histoire
sera bouchée. Et si la durée se traine, quelque génie
paraitra pour la raviver. Et que si méme le temps

SIBERIE. Tigre en bronze de ’Art des Steppes ue-me siécle avant J.-C.

s’arréte, Dieu daignera peut-étre le relancer. Mais si
’histoire se bouche, guiaurale cceur de la déboucher ?

Tandis que j’écris ces lignes, j’ai devant moi un
petit objet de I’Art des Steppes : c’est un tigre.
Quelle présence est la sienne! Toute la race des félins
est contenue dans ces quelques grammes de bronze.
Et en méme temps, quelle abstraction! Mais il ne
parait pas troublé de réunir en lui Pabstrait et le
figuratif, et le geste royal par lequel, pesant de sa
patte de devant sur une téte de mouton, il en arrache
des lambeaux avec sa gueule, ne trahit aucune honte
d’étre né d’une telle compromission. Seigneur Tigre,
lui dis-je, apprends-moi comment il se fait qu’a ton
époque reculée, il était possible de froler ’abstrait,
puis de revenir a davantage de figuration, pour
retourner ensuite vers plus d’abstraction, selon les
lieux, les élans, les années ou les siecles, sans perdre
la face devant le Fils du Ciel, ou attirer sur soi la
fleche du Mongol. D’abord, il ne veut pas répondre :
je n’ai rien a dire, grogne-t-il, dés lors que I’histoire
de PArt commence a I'Impressionnisme. Je com-
prends ton irritation, poursuivis-je, mais considére
qu’aux yeux d’une tyrannie, ’histoire est fatalement
courte, puisqu’il faut en balayer tout ce qui serait
contraire a la thése motrice. Excuse donc nos aber-
rations, et préte-moi ton assistance en répondant a
ma question. Mais tout ce que je pus en tirer fut
un nouveau grognement, qui voulait dire : de mon
temps, on n’était pas moderne.

Jai quelque peine a interpréter cette parole, étant
moi-méme passablement moderne; toutefois elle
me parait de mauvais présage. Sortirons-nous jamais
de I'impasse ol nous voici acculés ? Mais quoi, me
dis-je, on a barré P'avenir et truqué le passé : vivons
au présent. Seigneur tigre, mange donc en paix ta
téte de mouton, abstraite ou figurative, et moi, je
vais prendre mes pinceaux.

Pour le reste, on verra bien.

CHARLES - LAPICQUE
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De la nature a Pabstraction
et de 'abstrait a la réalité

Le temps est venu d’une liberte.

KanpiNsky

D’abord, les éléments du langage pictural ont été
« affranchis de la dépendance étroite de la nature »

(Kandinsky ), pour aboutir a une forme d’art « qui
ne témoigne d’aucune imitation, aussi ténue soit-

KANDINSKY. Sur la plage. 1909

par R. V. Gindertael

clle, a ’égard d’un objet empranté 4 la réalité du
monde visible » (Léon Degand ).

Cest, jusqu’aunjourd’hui, toute Ihistoite de Part
dit « abstrait ».

En effet, si 'on remonte aux ceuvres et aux témoi-
gnages des « précurseurs », on peut y déceler que
le fait abstrait est issu expérimentalement et progres-
sivement de la peinture et dans la peinture. Avant cet

(Coll. particuliere, Paris)




KANDINSKY. Improvisation N° 13. 1910

événement, et quelles quaient pu étre les servitudes
— et pas seulement celle de la figuration — que les
« conditions » matérielles, idéologiques, histo-
riques, sociales des époques précédentes avaient
imposées a la création artistique, celle-ci (méme la
plus imitative) avait toujours été le résultat d’un
cettain nombre d’abstractions : analyse et choix
d’éléments pris dans la réalité concréte, lignes,
formes, couleurs, valeurs, lumigres, etc... Cest pour
ce fait qu’Henri Matisse a pu dire trés justement :
« Pabstraction est un moyen dont les artistes ont
toujours usé ». Au début de leur recherche, les
premiers « abstraits » n’ont fait que poursuivre la
méme opération mentale et tenter de la mener a
.quelque limite. Les « abstractions successives » de
Mondrian, a partir du cubisme analytique, sont
autant de claires démonstrations de ce processus; et
Kandinsky a déclaré nettement dans le chapitre :
Théorie, du Spirituel dans Iart : « Nous sommes,
pout Pinstant, liés solidement encore a la nature;
nous devons y puiser nos formes. (Les tableaux
purement abstraits sont rares.) Toute la question se
raméne 2 savoir comment nous devons le faire,
c’est-d-dire jusqu’ol peut aller notre liberté de modi-

(Coll. patticuli¢re en Allemagne)

fier 4 notre gré ces formes et a quelles couleurs nous
devons les associer ». Clest lorsqu’ils se furent
longuement assurés de pouvoir « déduire la voie qui
conduit 2 la peinture », cette voie au bout de laquelle
« ’art retrouvera ce qu’il a perdu », qu’il leur fut
donné de déconwrir (dans les sens premiers du terme :
Oter ce qui couvrait et trouver ce qui était caché)
le fait pictural pur, c’est-a-dire la réalité phénoménale
des propriétés spécifiques de la peinture et qu’ils se
permirent d’en dégager, d’en imventer (qui doit
s’entendre encore une fois : trouver; et on ne
trouve que ce qui existe déja) les manifestations
primaires.

Depuis, I'usage a consacré le terme : abstrait pour
qualifier 'art ayant accédé a I’acte de création libéré
par le renoncement a ’esprit et 2 la volonté de repré-
sentation ou d’interprétation des formes de la nature
et par le refus du point de départ dans la perception
visuelle de lobjet. Et désormais, I’antonymie
[figuratif-abstrait partage rigoureusement les ceuvres.
Cette division parait équitable et il n’y aurait pas
a s’inquiéter de cette systématisation logique si
Pon n’inclinait également a préter au qualificatif :
abstrait une valeur déterminante, 4 imposer par cette
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détermination des limites et une fin a Pacte esthé-
tique, & définir dogmatiquement un pouvoir d’ex-
pression et 4 réduire ainsi son degré d’individuation.
Le mot fixe ainsi I’art dans un parti-pris qui 'amortit
et le «finit ». On court le risque aussi que, dans
les esprits, un phénomene consécutif a une intention
se substitue a4 la nature intrinséque de lart qui
— prenant un autre aspect et utilisant dans un autre
dessein les éléments spécifiques de son moyen d’ex-
pression — n’en a pas, pour autant, changé d’es-
sence, pas plus que n’a changé la nécessité de 'acte
de peindre.

Il me parait également abusif de considérer la
conception « abstraite », sinon comme le principe
causal d’une nouvelle intention de Ilartiste, du
moins comme la conséquence sine gua non et immuable
de cette intention. Raisonnablement et objective-
ment, « abstrait », en dépit de son efficacité, ne
peut étre envisagé que comme une modalité de I’art,
si on pense, avec Henri Focillon, que « I'ceuvre
d’art est une tentative vers lunique » et que
« ’homme est contraint de recommencer les mémes
recherches ». Et Pon sait que ’art ne vit que grace
a une perpétuelle remise en question.

D’autre part, Focillon a souligné que : « Pinten-
tion de ’ceuvre d’art n’est pas l'ceuvre d’art ». On
peut penser qu’une conception a priori n’a pas fait
que la peinture ait été abstraite et elle ne peut faire
qu’elle le soit. Li¢ au monde psychologique de
I’homme, ’acte de peindre est toujours une expé-
rience dans laquelle sont confondus I’art, la condi-
tion et le destin de ’homme, expérience dont le
résultat est imprévisible.

Sans autrement préjuger, nous devons simple-
ment reconnaitre qu’a la suite des ceuvres exemplaires
qui ont matérialisé la révélation du fait pictural
« abstrait », celui-ci est désormais wz fait acquis qui
conditionne pour les nouvelles générations une
situation différente dont il importe que les jeunes

D

KURT SCHWITTERS. Natute morte. 1909. Carte postale
(Coll. Berggruen, Paris)

KURT SCHWITTERS. Formes dans Pespace. Collage. 1920. (Coll. Berggruen, Paris)




artistes d’aujourd’hui prennent conscience, comme
leurs ainés ont voulu connaitre la leur. Il ne m’ap-
partient pas de préciser mieux cette nouvelle situa-
tion de lartiste accomplissant en ce moment P'acte
de peindre, car chacun a la faculté de la singulariser.
Le bénéfice commun est ’exercice de la liberté
tromvée par les novateurs, cette liberté que déja
Kandinsky prévoyait illimitée entre Uabstraction pure
et /e réalisme pur, et dont il n’est plus possible de
vouloir qu’elle n’existit pas.

Il faut admettre aussi que le refus des aspects
immédiats n’a pas séparé l'art de toute réalité et
qu’au profond de Pabstrait est installée I’évidence
d’une réalité totale. Quant au changement des
rapports de 'homme au Monde et du Monde a
Phomme qui est intervenu simultanément de ce fait
dans la tendance A lunicité a laquelle Pesprit
humain aspire depuis les origines et que les actes
ressortissant 4 ce mode d’exister qu’est ’art, sont
les plus aptes a réaliser (mythiquement), il engage
la responsabilité particuliere de chacun, attiste ou
spectateut.

Que pouvons-nous connaitre déja d’une prise de
conscience de leur nouvelle situation par les jeunes
artistes ? Il semble bien que les plus aventureux et les
plus accomplis considérent que les éléments de leur
moven d’expression affranchis de la dépendance de
la nature peuvent désormais étre mis en ceuvre et
« se signifier » en dehors et au-dela des principes
purement théoriques, de la rhétorique et des regles

SEVERINI. Printemps 4 Montmartre. 1909

SEVERINI. Tableau N° 3. 1913

de syntaxe qui ont pu soutenir les recherches et
favoriser les découvertes des précurseurs. 1l ne leur
échappe pas que certaihes idéologies, certaines
éthiques des espoirs et des illusions de caractére
circonstanciel ne furent pas étrangers a la sentation
éprouvée par ces précurseurs « d’aller plus loin »,
et que peut-étre les idéologies et les illusions qui les
meénent a Jeur tour sont autres ou ressenties par eux
différemment. Il paralt aussi qu’ils ne négligent pas,
ce qui eut été regrettable, les exemples de ceux de
leurs prédécesseurs qui, pour ne s’étre pas voulu
« abstraits », n’en ont pas moins repoussé d’autres
limites et conquis d’autres libertés.

Déja pour certains jeunes peintres, les problémes
de la figuration et- de I’abstrait ne se posent plus
contradictoirement ou en termes impératifs. Ils ne
sont plus a ’heure du choix comme leurs ainés et
n’éprouvent plus la nécessité de se réclamer d’un
concept pour échapper a la tentation de représenter
les apparences du réel ou pour empécher la nature
de s’introduire de force dans leurs ceuvres, « avec
quelle facilité sournoise », remarquait Kandinsky,
sur ses gardes.

D’aucuns attendent du seul accomplissement de
P'acte de peindre que soient confondus les phéno-
meénes natutels et toutes les sensations du réel a
Porigine du tableau et le tableau réalisé. Lorsque les
phénomeénes naturels n’interviennent pas, ce n’est
déja plus la conséquence d’un refus systématique et
le peintre ne souffre pas d’un complexe de culpabi-
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PAUL KLEE. Portrait. 1913. Lavis (Coll. Berggruen)

PAUL KLEE. Composition. 1918 (Coll. Berggruen)




ROBERT DELAUNAY. Formes circulaites (Soleil, Lune). 1912 (Coll. G. Seligmann, New York)

lité s’il les voit reparaitre au bout de Iabstrait.
Drautres posent a lorigine de I'ceuvre un acte de
pure motricité dont la part d’automatisme acceptée
subit orientation constante d’une volonté d’orga-
nisation formelle et expressive. Pour certains encore,
la peinture est fondamentalement substance animée
en laquelle se concrétise la vie organique ou les
mouvements rythmiques des formes tels qu’ils
peuvent se retrouver dans 'un ou lautre régne.
Qu’ils considerent, suivant leurs déclarations, que
« la peinture commence a partir de I’acte de peindre
et non de I’idée », que « rien en elle n’est séparable »,

qu’elle est « une maniere d’accepter la vie », « un
contact organique de I’homme et du monde »,
«l’expression des lois a ’origine de toutes choses »,
«une définition du grand rythme », ou bien «le
transfert réel du psychique dans la matiére », toutes
ces dispositions et leurs divergences impliqueraient
que Partiste retrouve en ce moment la réalité de
Phomme et du monde, si 'on pouvait admettre
qu’un art elt existé qui n’ait pas eu a connaitre et
qui n’ait pas donné a connaitre cette réalité.

R. V. GINDERTAEL
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ROBERT DELAUNAY. Les coureurs. 1926.

(Coll. S. D., Paris.)







MOHOLY NAGY. Paysage hongrois. 1918 (Galetie Arnaud, Paris)

BISSIERE. Jaunc ct gris (Galerie Bucher, Paris)




PICASSO. Composition. 1918 (Coll. S. R. Guggenheim, New York)




(Photo Borgotti, Florence)

Florence. 1914

riés.

ALBERTO MAGNELLI. Les Ma
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Chroniques du jour

%_. SUPPLEMENT AU Ne¢ 4 DE XXt SIECLE

e JANVIER 1954 »

UNE TACHE
GIGANTESQUE

Comme on demandait au conserva-
teur d’un des plus grands musées de
la ville de Paris s’il accepterait de
préter les salles de son palais pour y
organiser une exposition de Part
mexicain depuis ses origines jusqu’a
nos jouts, il répondit sans vergogne :
« L’art mexicain? Connais pas!» et
il refusa ’hospitalité a des chefs-
d’ceuvre qui, pout lui, étaient incon-
nus.

Tlest regtettable sans doute qu’un spé-
cialiste appointé ignore aussi défi-
nitivement et sans méme en avoir
honte I'art mexicain mais il faut re-
connaitre que la plupart de nos
contemporains étaient il y 2 quelques
mois encore aussi ignorants que le
conservateur. L’exposition organisée
au printemps de 1952 4 Paris fut
done, au sens le plus exact du mot
une révélation. Pour la plupart des
visiteurs, elle fut bouleversante,
comme le serait Déruption d’un
volcan sur les bords de la Seine ou
I’arrivée sut la terre d’habitants d’une
autre planéte. Pour d’autres (et ce
furent les aveugles, les plus pi-
toyables, ceux qui ne voient pas
parce qu’ils ne veulent pas voir) cette
exposition, prétendent-ils, ne «si-
gnifia tien». Ne croyez pas que
jexagére: j’al entendu des peintres
frangais, ceux qu’on appelle a tort
jeunes, ceux qui croient encore aux
virtuosités de I’infatigable Picasso,
affirmer trés sériensement que lart
mexicain était « gonflé ».

Il me semble qu’il est nécessaire de
rappeler les deux aspects de I'accueil
fait a Paris 4 Pexposition d’art mexi-
cain, Remarquons d’abord, en leur
rendant pleinement justice, que ceux
qui furent chargés d’organiser cette
exposition, ont admirablement com-
pris leur tache. Ils n’ont pas mar-
chandé ni gaspillé leurs eflorts, leur
temps et leur érudition. Le gouver-
nement n’a pas lesiné. Tout ce qui
pouvait étre montré a été transporté
du Mexique et exposé dans les meil-
leures conditions. La présentation
était excellente et la disposition ingé-
nieuse et précise. L’esprit méme qui
présidait a cette exhibition de chefs-
d’ceuvre était remarquable d’impar-
tialité,. Chaque spécialiste jouait
franc-jeu. Aussi n’est-il pas exagéré
d’écrire qu’aucune autre exposition

organisée a Paris jusqu’a présent n’a
su mieux répondre aux buts d’une
entreprise de ce genre. Ces buts
étaient pourtant ambitieux : Résumer
Part d’une des parties les moins
connues du monde depuis deux mille
ans, présenter 2 des hommes saturés
de manifestations artistiques, a des
érudits sceptiques et las, 4 des indi-
vidus inquiets et souvent frivoles,
des témoignages de plusieurs civi-
lisations d’une richesse dont on
ignore encore la véritable grandeur
tout en voulant montrer leur conti-
nuité, étaic une tache gigantesque, Il
est incroyable qu’on soit patvenu a la
remplir.

Malgré le scepticisme volontaire des
uns, Iéblouissement des autres,
Pétonnement qui ressemblait a4 un
vertige de la plupatt, cette exposition
exercera, on n'en peut douter, une
influence profonde. Certes cette in-
fluence est difficile a reconnaitre,
elle n’est pas consciente, elle demeure
encote souterraine, mais elle sera
irrésistible. Déja, les artistes et les
critiques de bonne foi admettent que
cette révélation de Iart mexicain est
aussi importante que ne Paurait été
celle de Plart égyptien du temps des
Pharaons si depuis un siecle et demi
on ne lavait exalté et étudié minu-
tieusement.

D’un seul coup nous est livrée Iex-
pression de plusieurs civilisations
dont on soupgonne la grandeur et la
puissance mais dont on ignore Pam-
plitude et la profondeur. Plus trou-
blante encore que la révélation est la
certitude que Patt mexicain n’est pas
mort, qu’il n’a jamais méme été plus
vivant et qu’il poursuit cette évolu-
tion que ni les guerres de destruc-
tion entre les peuples de Pancien
Mexique, ni la conquéte espagnole,
ni la tyrannique influence des Etats-
Unis n’ont pu interrompre. Cette
vitalité qui est un des plus prodi-
gieux phénomeénes de lhistoite de
Part ne s’explique point aisément. On
ne peut que tenter de chercher dans
quelques directions certaines rai-
sons qui, il faut le reconnaitre, ne
sont pas toutes absolument convain-
cantes. A vral dire Part mexicain
s’épanouit sur linconnu.

Un brouillard trés dense, assombsi
pat les nébuleuses légendes mal inter-

SCULPTURE

MAYA (MEXIQUE). Figure masculine assise. Pierre, couleur café
(Photo Gistle Freund)




prétées, enveloppe les origines des
civilisations qui prirent naissance sur
le sol mexicain. On a, non sans raison,
discuté les mythes, comme celui de
I'Empire tolteque., Mais la critique
n’a proposé pour remplacer les
mythes qu’elle détruisit, aucune
hypothése valable. On sait seulement
avec une véritable certitude qu’il y

a eu au Mexique d’avant la conquéte’

deux centtes principaux de civilisa-
tions : le Yucatan et les régions voi-
sines, la civilisation des Mayas d’une
patt, I’Anahuac d’auttre part, dont
Part azteque fur la derniére expres-
sion. Ces deux civilisations se sont
développées chacune daans son cadre
patticulier, Pune dans la forit et la
savane tropicale, I'autte sur les pla-
teaux dits semi-arides du centre du
Mexique. Soat-elles nées les unes des
autres ou sont-elles jaillies d’un fond
commun ?

Une des innombrables questions qui
demeurent sans réponse.

Ni la géographie, ni le climat ne
peuvent expliquer qu’aucune autre
civilisation, sauf Pégyptienne, n’a
laissé des vestiges que l'on admire
aussi bien au Yucatan qu’aux envi-
rons de Mexico. Ces vestiges n’étaient
représentés a Pexposition que par des
photos qui ne pouvaient étre qu’in-
fidéles. Cependant ce sont ces monu-
ments mayas ou aztéques qui seuls,
sont a Péchelle de ces civilisations.
Ces pyramides et ces temples nous
permettent de mesurer la grandeur et
la puissance de P’art mexicain dans son
ensemble. Ils ne sont pas 4 la mesure
dePhomme telle que I’art grec I'a im-
posée au monde. Pour les Mexicains
comme pour les architectes des Pha-
raons égyptiens les dimensions qu’ils
ont choisies sont différentes des
nétres. Ils ont la volonté qui nous
effraie encore du colossal, de Iim-
mense et de Pillimité. Ils ont dépassé
ce que nous appelions le sens de la
mesure, notre mesure d’homme avec
toute la faiblesse que cela comporte;
ils ne construisent pas de temples 2
I'usage de dieux qui leur ressemblent
et qui ont leur taille. Leur architecture
tend vers Pinfini. Il s’agit d’atteindre
le ciel et de le défier. Comme pour
toutes les autres civilisations, il faut
replacer les civilisations mexicaines
dans le cadre o elles sont nées et ot
elles sc sont propagées. Les plaines
des bords de I’Atlantique couvertes
de foréts vierges, les terres chaudes
du Pacifique ol les savanes succedent
aux foréts et les grands plateaux des
terres tempérées oa surgissent les
bois de ch3nes et de pins, les trois
régions principales du  Yucatan,
étaient occupées par les Mayas.

Les palais et les temples les plus
imposants ont été construits par les
tribus des plaines gui ont manifesté
une grande supériorité sur les autres
peuplades en ce qui concerne le tra-
vail de la pierre. Il est indiscutable
que les formes les plus achevées de
la civilisation maya se sont épa-
nouies dans la partic centrale du
Yucatan, c’est-a-dire dans la région
ou les conditions naturelles sont les
moins favorables 4 Pactivité humaine,
ol le climat est le plus débilitant et
otl, aujourd’hui, les hommes qui y
vivent encore sont les plus dégradés.
Toutes les explications qui ont été

données pour tenter de comprendre
ce phénomeéne sont peu convain-
cantes.

On ne sait méme pas encore ce que
représentent ces ruines. On suppose
que les plus grands de ces temples
¢raient des lieux de pelerinage tsés
fréquentés,

Ce qui pour nous est certain, ce qui,
en définitive, nous importe, c’est que
les monuments mayas sont, selon
Pexpression d’un explotrateur, «un
bel exemple du niveau auquel un
peuple pesut s’élever seulement avec
des outils de piette et de bois ».
Ces architectes, ces sculpteurs, ces
potiers dont on n’a retrouvé qu’une
faiblz partiz de leurs ceuvres, ont-ils
exercé une influence sur les peuples
qui descendirant du Nord vers
I’Anahuac par vagues espacées. Les
Azteques, nomades, se fixirent, pour
une raison qu’on igaore, dans ce
pays de lagunes que dominent les
volcans. Autour de ce site excep-
tionnel que les Espagnols nomméerent
Mexico, ils créérent cette civilisa-
tion cubaine qui fit Padmiration de
leurs conquérants avant qu’ils ne la
détruisent. Ce qui en reste et notam-
ment la pyramide du soleil 24 Téo-
tihucan est seulement comparable
aUX Mmonuments mMayas OU aux ves-
tiges de I'art égyptien.

Lorsqu’en 1521, la premiere date cer-
taine de Phistoire de P’art mexicain,
Cortez construisit une ville espa-
gnole sur Pemplacement de la capi-
tale azteque il en respecta le plan.
Ainsi ce destructeur acharné qui
admirait et imitait ce qu’il supprimait,
ne réussit qu’a repousser dans le
passé¢ une civilisation dont com-
mengait, sans doute, la décadence.
L’¢époque dite coloniale, mieux con-
nue cependant que les précédentes
périodes de P’art mexiciin (encore ne
faut-il pas exagérer) n’est pas compa-
rable aux siécles qui virent 1’épa-
nouissement des civilisations mayas
et aztéques dont nous conservons la
nostalgie. Elle présente cependant
un particulier intérét puisque nous
y retrouvons ce qui caractérise 'art
mexicain, la  continuité. Cette
«époque » n'est qu'un épisode de
Part européen. La grefle mexicaine
réussit cependant et Iart de I’époque
coloniale mériterait d’étre mieux
explosée et mieux étudiée, Cette ren-
contre de I'Europe et du Mexique
pouvait aboutir au néant, comme ce
fut le cas dans certaines régions de
PAmérique du Sud, 4 Panéantis-
semen: comme en Amérique du
Nord.

Jusqu’a Parrivée des Espagnols, les
Mexicains se déplacaient et ¢chan-
geaient les créations de leurs arti-
sans. La « conquite » de Cortez sup-
prime ces échanges. Certains histo-
riens ont prétendu, sans en donner
de preuves que, dés cette époque, les
civilisations indigdnes avaient ¢puisé
leurs possibilités de progres. Ce qui
demeure certain c’est que d’une patt,
apres quatre siecles d’occupation euro-
péenne, les éléments indigénes sut-
vivent et que d’autre part les in-
fluences espagnoles persistent. Mieux
encore que Part « colonial » la poésie
mesxicaine qui dés le xvir® siecle attei-
gnit un des plus hauts niveaux de la

littératute mondiale, montre que ce
pays imposait aux hommes et de
toutes les origines cette couleur et cette
sonorité purement mexicaines dont
ona pu admirer les plus significatives
manifestations 2 Pexposition d’art
mexicain. Lorsqu’apres 'époque co-
loniale, au moment de ’indépendance
qui fut celui de la prise de conscience
des mexicains, une nouvelle époque
commenga, P’art dit populaire fut 2
Porigine de ce grand mouvement
dont nous pouvons voir aujourd’hui
la vigueur et I'originalité; art mexi-
cain par son inaltérable vitalité a
infligé a Ia boutade pessimiste et gra-
tuite de Paul Valéry: « Nous savons
désormais que les civilisations sont
mortelles », le plus dgfinitif des
démentis.

1l semble, au premier abord, qu’on
pourrait discerner une rupture, que
lart colonial qui n’existait qu’a la
surface se soit en quelque sorte éva-
noui. Une métamorphose ne doit
pas nécessairement aboutir 2 un renie-
ment. Les artistes de I’époque colo-
niale dont les noms ne nous sont pas
connus eurent des imitateuts, assez
infideles il est vrai. Ce sont ces pot-
traitistes du xvrme® siecle qui appar-
tiennent 2 la famille du douanier
Rousseau. On ne leur a réservé a
Pexposition d’art mexicain qu’une
trés petite place et si, pour la satis-
faction de gotts personnels, on peut
le regretter, on ne saurait donner tott
aux organisateurs. Cet art simple et
comme 'on dit naif est une mince
mais subtile transition qui ne doit
son impotrtance qu’a loriginalité de
son style. Les Mexicains d’avant
la conquéte de leur indépendance
gardaient la nostalgie d’un art pure-
ment mexicain. Ces timides essals
ont cependant la saveur de fruits exo-
tiques. L’influence des peintres espa-
gnols, francais ou anglais du
xviIe siécle n'est qu’a peine sen-
sible. On peut déja deviner que le
Mexique se prépate a4 unc nouvelle
explosion

Les peintres mexicains du xx¢ siecle,
ceux qui ont formé ce qu’on appelle
aujourd’hui I’ « école » mexicaine re-
connaissent volontiers que I’homme
qui fut le précurseur de I’art dont
nous voyons aujoutd’hui I’épanouis-
sement fut le graveur « populaire »,
Posada, qui vendait dans les rues les
« images » qu’il gravait sur bois a
P'aide d’un couteau et qui choisissait
pour sujets ce que NOUS NOMMONS
des actualités.

Dans ces gravures il est possible de
retrouver lorigine d’une nouvelle
évolution de Tart universel. Alors
que les peintres qui étaient encore
influencés par ’Europe comme Ve-
lazco, malgré leur habileté et le
charme de leur maniere, malgré leur
amour et leur intelligence des pay-
sages mexicains devaient nécessaire-
ment amener leurs disciples vers une
impasse, le graveur populaire retrou-
va d’un seul coup le « génie» des
attistes de son pays.

Ce « génie » nous le retrouvons dans
ces objets admirables fabriqués par
des artisans : potiers, otrfévres, van-
niers et méme patissiers ou attificiers
qui, avec un soin qu’il faut louer, ont
été abondamment et dignement pré-
sentés 4 Pexposition de 1952,
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Cet art dit populaite dont on ne
pouvait admirer que des échantillons,
est un art vivant, ce qui signifie qu’il
se renouvelle, s’adapte et ne cesse de
s’enrichir. Les artisans mexicains,
dominés par les traditions, obéissant
a leurs instincts créent des formes et
imposent un style qui exetce plus ou
moins couramment une influence sur
les peintres et les sculpteurs de leur
pays.

Ce sont 4 mon avis les créations de
ces artisans qui expliquent Porigina-
lit¢ fonciére de Part présent du
Mexique.

L’exemple le plus frappant de la
force de cette influence est celui de
Diego Rivera. Ayant quitté jeune le
Mexique et séjourné longtemps 2
Paris, 2 I’époque la plus effervescente
et la plus exaltante pour un jeune
peintre, il participa 4 la création de
ce qu'on nomme I’école de Paris, 1l
connut les influences les plus déci-
sives qui s’exergaient alors sur la
jeune peinture et vécut dans I'atmos-
phére inspirante et brilante du Mont-
parnasse de ’avant guette. Il ne s’y
révéla quincomplétement et, si Pon
reconnut son talent, on ne lui accorda
a juste titre a Paris qu’une relative
attention. Ce ne fut que lorsqu’il
revint 4 Mexico, quand il renia en
quelque sorte son passé patisien pour
se laisser absorber pat son entourage
mexicain, en cherchant aussi bien
dans Part des mayas et des aztéques
que dans I’art populaite le sens de sa
véritable vocation, quwil manifesta
sa puissante personnalité.

Diego Rivera, malgré son expé-
rience parisienne, malgré son indi-
vidualisme prononcé, se trouva ce-
pendant d’accotd, en dépit de ditfé-
rences fort accusées de tempérament
et d’intentions, avec les peintres
mexicains, ses contemporains Orozco
et Siqueiros. Ces trois grands artistes
eurent nettement conscience de leur
originalité et cherchérent méme 2
opposer leur art 4 celui de PEurope.
lls  voulaient étre profondément
mexicains et réussirent, sans se res-
sembler, 4 former un groupe dont le
rayonnement fut considérable. Et
Pon peut ajoutet que ces trois grands
peintres sont des précurseurs. Ils ont
indiqué une voie a suivre alors qu’on
peut bien supposer que ’art d’Europe
celui qui est influencé ou plutot do-
miné par les peintres de ce qui fut
Pécole de Paris se trouve, pour long-
temps sans doute dans une impasse.

Je n’aurais sans doute pas été aussi
affirmatif si la réaction des peintres
cravaillant actuellement 4 Patis en
face des tableaux et des fresques mexi-
cains m’avait pas été si singuliere.
Elle est 2 mon avis symptomatique.
Devant la puissance, originalité des
peintres mexicains, la grande majorité
des cartistes» de Paris ont refusé de
reconnaitre la valeur insigne de la
peinture mexicaine. On pourrait dire
qu’en en ayant peur, ils ont préféré,
comme les auttuches, ne pas voir et
ne pas admirer. Ce qui les génaient
sans doute, c’est qu’ils se sentaient
comme des nains ou des culs-de-
jatte en face d’hommes qui s’expri-
maient en toute liberté, sans préjugés
et sans se croire forcés d’adorer et
d’imiter des idoles. Malgté leur ori-




gine et leur ambition communes, les
peintres mexicains se sentent libres
d’exprimer ce qu’ils soubaitent, selon
leur tempérament et leur « génie»
particulier. Ils n’ont peur ni de la
grandeur ni méme d’un certain gigan-
tisme qui ne peut choquer que les
fabricants de toiles en série et les
marchands de tableaux qui « placent »
plus facilement les ceuvres de petit
format.

La peinture mexicaine moderne qui
ne fut que fragmentairement repré-
sentée a 'exposition de Paris puis-
qu’il était évidemment impossible
de transporter des fresques qui sont
Pexpression véritable de Part mexi-
cain, est adaptée aux dimensions et
aux nécessités de notre époque. Elle
n’est faite ni pour des amateurs, de
riches amateurs, écrirait Valéry Lar-
baud, ni destinée 4 des musées. Elle
s’adresse 4 la foule des rues, a un
peuple qui en subit directement I'in-
fluence, qui n’a pas le loisir ni le
gout de s’adresser 4 des intermé-
diaires pour comprendre et subir son
influence. Cette prise de contact avec
les hommes de leur pays permet aux
peintres mexicains d’échapper a at-
mosphére étouffante des ateliers et
de connaitre immédiatement les réac-
tions de ceux pour qui ils travaillent.
Ils savent ainsi s’ils sont d’accord
avec ceux qui continuent a créer cet
art populaire si vivace qui fleurit
tous les coins de rues et 4 tout bout de
champ. Rien ne fut plus convaincant
que le rapprochement que firent les
organisateurs de 'exposition de Paris
entre la section des peintres modernes
et celle de P’art populaire. Le méme
esprit soufflait dans ces salles.

Ne peut-on méme aller plus loin?
Comme tous les visiteurs de bonne
foi, j’ai senti souffler le méme esprit
dans toute IPexposition, dans les
salles ou étaient présentées les statues
des Mayas aussi bien que dans celles
ou étalent pendues les toiles de
Tamayo qui, cependant, est le peintre
mexicain le plus dangereusement
exposé aux influences extérieures.
Mais Pexemple méme de Tamayo qui,
lui, n’a pas rompu avec ’Europe et
les Etats-Unis, est une preuve de la
force du mouvement qui pousse en
avant ’art mexicain contemporain.
Certes, toutes les ceuvres des artistes
vivants représentées 4 I’exposition ne
sont pas de la méme valeur et cet-
taines méme ne valent pas mieux ou
méme moins que beaucoup de pein-
tures des « indépendants » ou « des
attistes francais » mais il conviendrait
de faite un choix dans cette masse.
Pour ma part jen ai détaché des
petites toiles d’inspiration populaire,
représentant des scénes villageoises,
des fétes municipales qui, sans aucune
prétention, me paraissent mériter une
grande attention. Par leur'extréme
simplicité, et je ne dis pas naiveté,
elles donnent un sens a ce courant qui
semble entichit les ambitieuses com-
positions des plus célebres peintres
mexicains. Elles sont la transition
naturelle entre les artisans et les
peintres.

On ne saurait énumérer toutes les
richesses éblouissantes ou modestes
qui furent réunies 4 Patis pour trop
peu de mois. Il importe cependant
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de souligner ce qui donna a cette
exposition son caractére particulier
et qui permet d’affirmer qu’elle fut
exceptionnelle parmi tant d’autres
manifestations dont Paris est depuis
tant d’années le cadre.

Qu’on ait pu réunir dans quelques
salles un ensemble assez riche et équi-
libré pour résumer I’évolution d’une
civilisation encore prodigieusement
vivante qui se poursuit depuis plus
de deux mille ans, demeurera comme
un des phénomenes les plus impor-
tants dans les domaines si chaotiques
de Part’et de ’ethnographie depuis
cinquante ans. La continuité de ’art
mexicain est si évidente qu’il semble
désormais essentiel que les jugements
sur ies « décadences » de l’art soient
révisés : comment, sl nOUS OPPOSONS
cette vitalité de l'art mexicain aux
déclins de Part égyptien ou chinois,
pour ne citer que deux exemples,
peut-on ne pas douter de ces classe-
ments qui ne sont que des commo-
dités d’historien: haute époque,
basse époque, décadencer... Ces
points de vue, ces catégories 2
lPusage des écoles primaires ne sont
que des expressions toutes faites.
L’art mexicain nous prouve, que
dans un climat favorable, une civili-
sation peut se développer, se renou-
veler sans s’épanouir avant de se
faner. La grande force des artistes
mexicains est illustrée par le courage
qu’ils ont montré en méprisant les
jugements extérieurs. Ils ne se sont
pas souciés d’étre comparés
idoles européennes de notre époque.
Ils ont compris qu’il importait de se
placer hors du malentendu de Part
moderne tel que les critiques et les
spéculateurs de I’'Europe aidés par
les marchands américains ont si puis-
sament et si habilement réussi a créer.
On leur reproche, non sans raison,
de proclamer avec violence, sans
mesure, leur volonté d’éere différents,
d’afficher parfois non sans excés leur
particularisme. Il était nécessaire de
briser brutalement les liens qui dange-
reusement pouvaient encore les rat-
tacher 4 un art qui s’inspirait d’une
autre tradition que celle qui les enti-
chissait si généreusement.
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Cette violence des peintres mexicaing
qui ne pouvait manquer de choquer
Pesthétisme des artistes d’Europe et
le snobisme des critiques new-yorkais
me parait nécessaire et naturelle. La
grandeur, la puissance, la nouveauté
exigent la violence et la supposent.
Au demeurant toute tupture doit
étre violente. L’art mexicain contem-
porain posséde tous les prestiges
d’'une explosion. Cette explosion
devait avoir ses pleins effets quand
elle fut reproduite dans l’air confiné
ou vivent les artistes de Paris.

Cet art peut-il exercer une influence
en Europe? La réponse a cette ques-
tion est du domaine de la prophétie.
Il me semble toutefois qu’il est impos-
sible qu’une force aussi puissante
n’exerce pas 4 plus ou moins longue
échéance une action. On souhaite-
rait que l’exposition d’art mexicain
marque le début dune nouvelle
orientation de P’att. Toute décou-
verte est bouleversante pout ceux
qui ne sont pas aveuglés par les
partis pris. Ne pourrait-on imaginer,
pat exemple, que les jeunes peintres,
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se souvenant de ce que firent les
peintres mexicains, s’efforcent de
s’évader des formules qu’ils ont
adoptées, qu’ils brisent les liens qui
les unissent trop étroitement avec
les artistes des générations précé-
dentes? Ce serait trop beau. Pourtant
il serait désespérant que la connais-
sance si nécessaitement imparfaite
qu’elle ait pu étre, de la civilisation
et de art mexicain, ne suscite pas le
méme enthousiasme que celle des
autres grandes civilisations et des
arts de I’Orient et de PExtréme
Orient. Mais déji, surtout chez ceux
qui ne sont pas des spécialistes, on
devine que cette exposition admi-
rable provoquera des reflexions fé-
condes. Elle leur aura permis de
découvrir un nouvel horizon et sur-
tout elle seccueta la routine intel-
lectuelle que leur a imposée 1’éduca-
tion traditionnelle. Ils ne poutront
désormais se limiter aux civilisations
qu’ont étudiées, avec fidélité, leurs
grands parents, qui eux-mémes te-
naient de leurs grands parents I’ad-
miration pour leurs aspects fragmen-
taires.

Le seul regret que 'on doive expri-
mer c’est que cette exposition, si
importante 4 tant de points de vue,
ait ét¢ de si courte durée. L’effort des
organisateurs, admirable et persé-
vérant, méritait d’étre plus longtemps
justifié. 1l ne reste donc a souhaiter
que les musées de France qui pos-
sedent quelques trop rares objets
d’art mexicains acceptent de les réunir
pout créer une section mexicaine
comme il existe une section égvp-
tienne ou assyrienne.

Prirciepe Souravrt

(G et AR R ENERE

Avant de quitter IItalie pour
Paris, Modigliani passa quelques
années 4 Venise ou il fréquenta les
cours de 'Académie. On ne connait
de cette époque que ce petit portrait
retrouvé par hasard et reconnu par
un ancien camarade de Livourne
comme étant bien de lui. (Coll. Car-
dazzo, Venise).

LEGER

PEINTRE
DE LA FIGURE
HUMAINE

Constructeur de figures souvent
géométriques, Fernand Léger a tou-
jours conservé dans son art une
naiveté de bon aloi, quelque chose
qui fait de lui, par certains cotés, une
sorte de douanier Rousseau de la
machine. C’est un bon ouvrier, un
peintre aussi de ’humanité ouvriere
dans ses réunions dominicales de
cyclistes et de mécanos-accordé-
onistes. Chez tout autre artiste, cette
propension a s’émerveiller devant les
moteurs aurait tourné court dans une
production refroidie et prosaique.
Rien de tel chez Fernand Léger, com-
pagnon de Pélémentaire. Un sens
inné, un don incontestable de faire
parler aux formes le langage du monu-
mental est certainement la faculté
majeure de ce peintre. Aussi — et en
dehors de son ceuvre 4 tendance « abs-
traite » — Léger, depuis 1912, a-t-il
toujours été attiré par les formes ins-
pirées du corps féminin dont les vo-
lumes, ramenés par lui 4 une expres-
sion purement plastique, alternent
dans ses anciens tableaux avec la
mosaique des objets qui les entourent
(échiquiers, futs de colonnes,
cibles, etc.).

Passe alors devant nous, tel que nous
avons pu le revoir chez Louis Carré,
cet étrange cortege de femmes tenant
des fleurs. Li encore, comment
Léger est-il parvenu en suivant une
méthode en somme rigoriste, encore
tout imprégnée de Pesthétique impi-
toyablement austére — celle de /’Es-
prit Nouvean — A éviter le stylisé qui
est la mort de toute chose et son
déssechement dans le démonstratif?
Je me le suis toujours demandé, et
je crois que c’est li le mystére du
talent de Fernand Léger.
Incontestablement, il y a la une pré-
sence plastique, la fraicheur d’un
homme de notre temps resté homme
au milieu des machines, et dont les
réves mémes ont revétu la pesanteur
des solides. Rien de boutsouflé dans
ce gigantisme qui nous ramene, dans
les meilleurs jours, a la peinture 2
deux dimensions qui fut celle de Bet-
linghieri. J’avoue étre moins sensible
aux compositions de Fernand Léges
quant l'anecdote en devient trop
apparente, quand son tableau fait
«scéne », et qu’il cherche dans des
colonnes de cernes noirs 4 suggérer
le volume. Je préfére plutot ces des-
sins au trait large o, sans quitter le
noir et le blanc, Léger nous donne a
voir le geste d’une main de femme
posée sur I’épaule d’un homme, ou
tenant entre ses doigts la tige de
quelques gros boutons d’ot.

1P,




IDEAERE S T PEEERERRES

Sans aucun doute, en attribunant a
Marini et 4 Calder les deux grands
prix de la sculpture, le jury de la Bien-
nale de Venise a voulu sanctionner
officiellement la signification de deux
tendances opposées. Ce jugement qui
tient compte des influences exercées,
des positions conquises, comment ne
pas le trouver heureux? Il se pro-
duit aujourd’hui ce qui s’est tou-
jours produit: la perspective du
temps fait ressortir combien étaient
voisines des manifestations artis-
tiques qui semblaient éloignées et in-
conciliables au jugement des contem-
porains. C’est précisément la tiche de
ceux qui écrivent d’anticiper sur cette
petception d’une unité entre des
tendances qui peuvent, 4 une cettaine
époque, paraitre opposées. Si nous
ne trouvions pas la raison fonda-
mentale, profonde, radicale, pous
laquelle le méme jury consacre.la

signification — patce que valable
pour notre temps — de deux ceuvres
qui semblent opposées et étrangéres
P’'une 4 Pautre, alots, nous serions
tout a fait en droit d’accuser d’éclec-
tisme et de conformisme le jury
en question. Tout au contraire, notre
opinion ancienne sur Calder et sur
Marini nous permet de dire que Pun
et 'autre représentent, avec d’autres,
naturellement, un caractére typique
de notre temps exprimé selon des
voies différentes.

L’apport de Calder, c’est celui d’un
sang jeune et impétueux, c’est, dans
une liberté comme ’histoire des arts
n’en avait pas encore connue, une
joie qui peut devenir effrénée, qui
devient effténée, mais jamais atbi-
traire ou capricieuse. Ils se trompent
ceux qui, parlant de Calder, expriment
I’opinion que ce sculpteur a détourné,
perdu et fait perdre le sens exact de la

CALDER. Triangle rouge. 1951

MARINI. Le grand Cheval (détail). 1952

(Curt Valentin Gallery N. Y.)

(Biennale de Venise)
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MARINI Jongleuse. 1952

MARINI. Dessin. 1950
(Biennale de Venise)

plastique au nom d’une manifestation
sui generis, géniale, fascinante, mais
qui ne saurait étre appelée plastique.
Nous, au contraire, disons que Calder
a eu la sensibilit¢ et Dintelligence
nécessaires pour suivre la sculpture
dans son devenir, pour la conduire 2
ces conclusions qui sont aujourd’hui
les seules conclusions possibles. Une
téte humaine, un bras, une jambe, un
torse, un atbre, un corps quel-
conque ont une puissante ptrésence
plastique, un volume, un poids. Mais
je crois qu’il est faux de penser qu’une
mince feuille, une trés fine aiguille
n’aient pas autant de poids et de
volume. Et Pair, et la pensée pure
ont un volume, un poids, une pré-
sence plastique. Et le mouvement des
choses, observé au milieu et autour
des choses. Voila la plastique — en
devenir congue par Calder.
Feuilles, pointes, boules, fils de fer,
lances, tiges de fer, tout cela plongé
dans Pespace et dans un continuel
mouvement. De nombreuses repro-
ductions des sculptures de Calder
ont été publiées dans le numéro pré-
cédent de cette revue. Une tige
courbée porte des feuilles de métal en
continuel mouvement — et voici
Pair emprisonné, réduit a la forme
d’un corps humain plongé précisé-
ment dans un mouvement qui le
rend toujours différent dans une per-
pétuelle transformation de lui-méme

en des formes infinies. Voici donc
Pair, P’espace, le mouvement ingé-
nieusement emprisonnés et réduits
a une précise réalité plastique. Calder
représente le devenir de la sculpture.
Un devenir aujourd’hui arréeé et évi-
dent, qui exige un développement
ultérieur ainsi que le réclame toujours
plus impérativement notre temps.Une
sculpture dont la maticre est faite,
non seulement du moyen apparent,
mais aussi du mouvement en action.
Les chevaux et les cavaliers de Ma-
rino Marini n’ont certes pas lair
d’avoir pris part a une guerrre, Ils
portent plutdt les marques d’une
aventure vécue i travers des temps
et une vitesse interplanétaires. Temps
et vitesse semblent leur avoir étiré le
cou, arqué le torse, donné a leurs
bras et 4 leurs jambes d’étranges
ondulations inclinées, dessiné les
visages et les tétes avec des courbes
tourbillonnantes. Et ce voyage aven-
tureux n’a pas oublié d’aborder i
toutes les civilisations passées de
I’homme, de I'Etrurie 4 la Gréce, &
Rome et 2 la Renaissance. Marini ne
perd jamais le sens du poids et du
volume auxquels ’homme a été voué
dans toutes ses aventures. Il porte
toujours en lui cet amour immédiat,
urgent, du sang, du muscle, de l’os,
qui doivent accompagner I’homme
dans toutes ses aventures. Cela peut
irriter qui tend a définir la plastique




d’aujourd’hui comme une pure vision
mentale. Matino Marini éprouve
toujours une chaude piti¢, un chaud
amour pour I’homme projeté dans
les plus transcendantales aventures
de la pensée. Et cela le rend éerange-
ment émouvant. Cette émotion, nous
I’éprouvons pleinement pour notre
part devant Calder, car libérer la
chair du poids du muscle pour en
faire une transcendance de Pesprit,
c’est aussi une réalité pour le « sen-
timent » de Desprit. Comme nous
trouvons pleinement chez Marini

cette transcendance a travers le muscle

et P'os respectés et célébrés. Tout
cela semble naturel, évident. Les
deux ceuvres, libérées de la contin-
gence et unes dans une perspective
historique anticipée, nous semblent
appartenit 2 un méme arbre, 2 un
méme spectacle plastique. Il serait
fort souhaitable qu’en ce moment on
cherchat davantage les traits com-
muns aux manifestations les plus
opposées au lieu d’exaspérer toujours
plus leurs différences.

Brniasino Jerroro

BIENNALE DE VENISE. La salle Marino Marini

(Photo Giacomelli, Venise)
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LES « PRINCIPES
FONDAMENTAUX
DE L’HISTOIRE DE L’ART »

Nous devons remercier Claire et
Marcel Raymond de nous donner
aujourd’hui une traduction des plus
soignées de 'ouvrage capital d’Hein-
rich Walfilin(1), Phistotien d’art zuxri-
chois, mort il y a une dizaine d’an-
nées. Grice 2 eux, le lecteur de
langue francaise pourta suivre désor-
mais les déductions de la pensée
wolflinienne, laquelle, par la répet-
cussion qu’elle a eue déja un peu
partout dans le monde, a influencé
notre maniére de voir et de regarder.

Pour /ire dans une ceuvre d’art plas-
tique, Wolflin nous apporte une
méthode. « Tout est passage, écrit-il,
et il est difficile de répondre & qui a
pris le parti de regarder [Ihistoire
comme un flux ininterrompu. Mais
c’est satisfaire pour nous i une exi-
gence de rigueur intellectuelle que
d’ordonner 4 I'aide de quelques
points de repére ce qu’il y.a d’illi-
mité dans ’événement. » Pour Wolf-
flin, homme avant tout de la Renais-
sance, histoire de Pait atteint au
xvI® siecle 2 une sorte d’idéal clas-
sique. Sans doute sommes-nous
mieux tenseignés aujourd’hui sur ce
qui s’est fait avant cette glotieuse
époque de laquelle Georges Braque
nous dit trés finement qu’elle a
confondu «la mise en sceéne et la
composition ».(2)

Formé a la conception artistique dans
I’atelier de son ami, le peintre Hans
von Marée (sotrte de Puvis de Cha-

vannes germanique), Wolfflin a vécu
plutdt en dehors des manifestations
hardies de son temps. Clest ainsi
qu’il semble avoir ignoré totalement
des mouvements aussi importants
que ceux du cubisme et de I’ « Esprit
Nouveau », qui, par leur insistance a
considérer avant tout dans lceuvre
d’art sa structure tectonique se
trouvaient étre en quelque sorte une
illustration de sa méthode.

Wolfflin vivait replié sur lui-méme.
Il était un peu altier (je me rappelle,
4 Winterthur, avoir vainement essayé
de le voir). Son appréciation de
Peeuvre d’art partait d€ I’analyse intel-
lectuelle plus que du flair et de Iin-
tuition. Grand professeur, il était
assez peu artiste et n’avait pas la
sensibilité ou le don de sympathie
d’un Mile ou d’un Croce. D’otr ses
abus des classifications et des caté-
gories (faut-l rappeler sa commode
division du monde des formes en
deux genres principaux: le linéaire
et le pictural?) Homme de la systé-
matique, WolfHin atteint cependant
4 une sorte de grandeur dans ses ana-
lyses et ses considérations de détail.
Nul n’a mieux su tenit compte du
fait que « organisme servant 4 'ex-
pression n’est pas demeuré toujours
le méme ». Aussi, ce grand péda-
gogue — et plus qu’on ne Pavait fait
jusqu’a lui — a-t-il pris en considé-
ration non seulement le producteur,
mais aussi le spectateur, ce consomnia-
feur de Lceuvre d’art.

S’il est avant tout didactique, s’il
laisse de coté étude de la création
d’art proprement dite et celle, plus
difficultueuse, des moyens intuitifs
d’expression, ce livre n’en est pas

moins essentiel. Il permettra, j’en
suis certain, 4 bien des gens qui sont
sur le bord d’entrer plus avant dans
la connaissance de la peinture, de la
sculpture et de Parchitecture, juste-
ment considérées sous leur angle
constructif et selon les possibilités
optiques. Wolfflin est pour cela un
initiateur excellent, qui fait assez peu
de cas du sujet pour reporter son
attention sur ce qu’il y a de pur dans
les arts plastiques. A ce point de vue,
les Principes fondamentaux de I'bistoire
de [I'crt sont, peut-étre, la meilleure
histoire de la vision aux temps de
la Renaissance.

Prerre COURTHION

*

MATISSE, HIS ART AND HIS
PUBLIC

par Alfred H. BArg, jr., Musée d’Art
Moderne, New-York, 1951.

I est impossible de rendre compte
d’un pareil travail. Méme si Pon
avait le temps de le lire d’un bout 2
Pautre comment le jugera-t-on? Je
Pai entamé plusieurs fois par divers
bouts et tout ce que j’en ai gohité est
riche, solide, définitif. Les parties
qui concement le collectionneur
russe Shchukine, piquant ma cutio-
sité, m’ont laissé plein d’admitation.
Documentation stupéfiante. Aucun
travail d’investigation n’a été épar-
gné. Aucune ombre ne demeure,
Tout est la, facile et clair, avec les
documents 4 PPappui. L’ouvrage est
fait par sections, par courtes tranches
de vie dans lesquelles sont ensuite
introduits tous les détails concernant
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cette tranche et ’ccuvre correspon-
dante. Il y a énormément de détails.
Trop? Peut-étre. Pour un scoliaste il
n’y a jamais trop de détails ni trop
de commentaires. J’ai toutefois I'im-
pression que auteur a été un peu
écrasé, en I'occurence, par Iénorme
masse des détails et que le travail de
synthése en a souffert. Ou est-ce moi
qui suis écrasé? est-ce ma vue qui
se trouble et, le nez sur la page, émer-
veillé par tant de science, est inca-
pable de voir Pensemble? Bref, je
suis plus ¢ébloui par Peuvee de
M. Barr et de ses collaborateurs que
convaincu de la grandeur de Matisse.
Mais ce livre suppose évidemment
que le lecteur soit convaincu déja.
Jeusse cependant préféré — pour
servir Ja cause méme de la grandeur
de Matisse — que ces 590 pages de
froide analyse eussent été précédées
de dix pages de synthése, en gros
caracteres, écrites avec chaleur. Oui,
oui, je demande un grain de poésie,
un demi-grain de thétorique 4 Pen-
trée d’un tel livre. S’ouvrant sur des
paroles ailées Peffet de pavé se serait
trouvé amorti. De la musique avant
toute chose, dit le poéte. Et le poéte
a toujours raison.

MicHEL SEUPHOR

(1) Heintich Wollin, Principes
Jondamentax: de  [bistoire de [art,
traduction de Claire et Marcel Ray-
mond, Paris, Plon, 1952.

(2) Georges Braque, Le Jour ¢t la
Nuit, cahiers, 1917-52, Gallimard,
1952.
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MANESSIER

(Prixc de peinture a la Biennale de Sao Paulo)

L’ensemble des toiles récentes de
Manessier que l'on peut voir a la
Galeric de France et que Pierre
Matisse s’appréte a exposer a New-
York, constitue, tant par l'impor-
tance du format adopté que par son
ampleur, sa diversité, son exception-
nelle sincérité, une sorte de somme,
d’aboutissement — de halte parti-
culicrement heureuse dans Pévolu-
tion d’une ceuvre qui depuis plus de
dix ans n’a cessé¢ dc croitre et de
s’approfondir. On réve de quelque
salle capitulaire qui les enfermant 2
jamais dans ses murs, en éviterait
la dispersion. C’est qu’ainsi_réunies,
clles communiquent au visiteur,
outre leur richesse et leur accent par-
ticulier, comme un sentiment d’apai-
sement, de joie, d’unité interne et
formelle. L’artiste s’exprime libre-
ment dans la plénitude de ses instincts
et de ses contacts avec la vie, il
affirme ici ses droits; ces grandes
compositions sont le résultat d’une
expérience en profondeur conduite
avec une conscience, une rigueur, et
je dirai aussi un sens dramatique qui
mettent Manessier au premicr rang
de sa génération.

La présence de l'artiste chrétien dans
un monde comme le notre abourit a
une situation paradoxale et en somme
4 une aventure pleine de péril. Non-
figuratif, ceux qui voudraient lat-
tiver dans le camp de la pure abs-
traction, lui reprocheront de livrer
ses références, de mettre des titres
(trop explicites) 12 ol la peinture
suffit 4 clle-méme. Quant aux chré-
tiens, ils seront déconcertés le plus
souvent par une expression plastique
qui en sacrifiant les mythes intermé-
diaires de l’anecdote et de la forme
leur semblera contraire a la vérité
théologique.

Il est maintenant évident que la

connaissance de ce double écucil,
de ce double péril, n’a point conduit
Manessier sur le chemin des accom-
modements. Sa fol ne I’a amené qu’a
une plus grande richesse, mais aussi
4 un plus complet dépouillement. Les
équivalences ont pris le pas sur ces
signes encore lisibles qui faisaient
de ses premiéres ceuvres religieuses
— son Voile de Véronigne, sa Cathé-
drale englontie, ses Pélerins d’ Emmaiis.
son Christ & la colonne du Saulchoir —

MANESSIER. Couronne d’Epines. 1952

des ceuvres ou le narratif avait encore
sa place. Or, 4 mesure que ces élé-
ments cessaient de former la struc-
ture méme de Pceuvie pour devenir
repéres ou symboles non essentiels,
la qualité¢ de son mysticisme appa-
raissait plus nettemnt. Ce support
n’était plus absolument nécessaire
a Partiste pour faire affleurer et com-
muniquer ce qui était en lui. I débou-
chait sur un état de grace patticulier
oh les éléments extrinseques — le

MANESSIER. Ce qui ¢était perdu. (65 X 100 cin.). 1952

(Coll. C. R, Haas, Paris)

décor, la narration, l’exotisme bi-
blique — pouvaient étre sinon sacri-
fiés du moins tenus au secret et
transmués, sans que la valeur d’en-
semble et le contenu perdissent de
leur force et de leur validité, Son art
rejoignait alors cette méditation trés
secréte ou la nuit de Pesprit s’éclaire
de certitudes irréversibles, de joies
surhumaines qui sont de 'otdre de
Pillumination. Et bien naif qui croi-
rait qu’il en soit venu 4 ce point sans

{Galeric de France, Paris)




MANESSIER. Pour la Féte du Christ Roi (200 X 150 cm.). 1952

effort, ou en suivant la pente de ce
facile lyrisme auquel permet juste-
ment d’accéder ce qu’on nomme de
facon si vague et si adéquate en
général 'Art Sacré.

Jignore tout i fait si aucune église
de ce temps (vitraux a part) peut
admettre des ceuvres ainsi sublimées.
Ce qui me semble par contre hors de
débat c’est la qualité véritablement
religieuse de celles-ci. Certes, il y a
toujours eu chez Manessier une cer-
taine intensité /yrique, décelable dans
sa couleur et son trait. Lyrisme sans
gesticulation, démesure, ni vulga-
rité, et qui Pinclinait plutdt vers une
sorte de tension, on dirait presque
d’attente d’une épiphanie — dou-
loureuse et en méme temps pacifiée.
C’est cela que nous aimimes en lui
deés le début. Autre chose lui fut
donné de surcroit et je pense 24 ce
passage trés bref, mais déterminant
pour lui, que nous fimes ensemble
a la Grande Trappe de Soligny. Le
hasard semblait avoir tout combiné.
Sans doute, Dieu reconnait-il les
siens! Dix ans aprés, ou presque, il
est permis de mesurer le chemin par-
couru.

Un point doit encore étre éclairé.
L’ceuvtre de Manessiet ne se rattache
a aucune tradition iconographique,

(Coll. Pierre Matisse, New York)

et pourtant lartiste irrésistiblement
semble hanté par ces lointaines et
proches images qui rayonnent dans
Pesprit du croyant — Mysteres dou-
lourenx ou joveux. Elles s’attachent
a lui comme les figures des rois de
Juda, et ces rameaux qui portent
la généalogie du Christ sur la ver-
riere de Chartres. Elles sont vérita-
blement comme les manifestations,
les interventions de Dieu dans le
courant de histoite. Elles pro-
voquent chez I’artiste une sorte d’en-
thousiasme, de ravissement: elles
sont comme les jalons d’une certi-
tude. Art sans images certes, mais
ou les signes deviennent comme 2a
Pintérieur de Péglise primitive pot-
teurs du message et de la promesse.
D’ott Timpossible atrachement de
certains rappels. L’insistance parti-
culi¢re de certains thémes. On a déja
souvent signalé ici et la dans diverses
toiles de Manessier comme une obses-
sion des instruments de la Passion.
Cette Passion elle-méme reste le
théme central de toute Pceuvre, et la
motivation (par le titre) de toutes ces
toiles qui s’efforcent d’en ressaisir
PPécho, en est si peu gratuite, que ce
sont presque toujours les mémes
couleuts, le méme schéma d’ensemble
qui en raménent la vision.

MANESSIER. Barrabas (200 X150 em.). 1952 (Musée d’Eindhoven, Hollande)

On peut dire — en simplifiant a
Pextréme — que Manessiet dans son
cuvre d’inspiration religieuse a
d’abord une vue historique de sa foi.
Ce Magnificat des Moissons, cette Turris
Davidica avec leurs hautes couleurs
franches et joyeuses (« inspiration
populaire » dit-il lui-méme) appar-
tiennent au cycle de la pastorale
biblique ou les bergers sont des rois,
et ou les étoiles patlent aux bergers.

Ert Clest aussi le cycle de ’Annonce .

et de la Promesse qui préfigure la
naissance et la mott de Dieu.

Des tonalités plus 4pres, un dessin
tout en arétes, servent au contraire 2
exprimer le drame de la Passion.
Gethsémani, le monde tout entier est
attentif 4 ce halétement humain qui
sert de préface au sactifice. Barrabas,
cest le nom que crie le peuple au
moment ou le drame se noue: la
couronne d'épines apparait détachée
sur un fond pale qui pourrait évo-
quer le voile du Temple... Mais pour-
quoi chercher ainsi 4 dépouiller de
son sectet ce qui précisément rejoint
en nous une émotion enfouie des
mots et des images. Ces thémes éter-
nels, un instinct les apparente chez
tout homme — incroyant compris —
4 tout ce qui dans le monde ne saurait
étre nommé ni défini avec exactitude.
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Une seconde lecture de Peeuvre de
Manessier mettrait en lumiére P’im-
portance de certains rites et en méme
temps, comme source d’inspiration
constante, l'incidence directe de ce
calendrier des fétes et des commémo-
rations qui accroche au déroulement
temporel de l'année liturgique tout
le déroulement de ’histoive. (Offrande
de I’ Aube, Litanies vespérales, Powr la
Féte du Christ-Roi, 17igile Pascale, etc.).

La phase derniére serait cette admi-
rable sérénité qui imprégnait le
Salve Regina anjourd’hui au Musée de
Nantes. Deux toiles dans Pensemble
actuel nous la rappellent : Recueillement
nocturne I et II. Elles font triompher
un sentiment de pacification inté-
rieure, une joie silencieuse, ce theme
de la nuit si cher'd Saint Jean de la
Croix. Mais la lumiére resplendit
nouveau sur les sommets avec les
deux _4//eluia tout pomponnés de
joie naive et primesautiére. L’artiste
apreés avoir fait ceuvte monumentale
colle cet ironique papillon sur ses
prédelles : n’est-ce pas laisser espérer
quau terme de tous les désastres,
le royaume final appartiendra 4 nou-
veau aux bergers?

CayiLLE BournNiQueL




MANESSIER. Litanies vespérales. (200X 150 cm.). 1¢52

DECOUPAGES
DE HENRI MATISSE

« Vous me demandez si mes décou-
pages sont un aboutissement de mes
recherches? -—— nous disait Henri
Matisse (voir XXe siécl, n® 2). —
Mes recherches ne me paraissent pas
encore limitées. Le découpage est
ce que jai trouvé aujourd’hui de
plus simple, de plus direct pout m’ex-
primer. Il faut étudier longtemps un
objet pout savoir quel est son signe...
Encore que dans une composition
Pobjet devienne un signe nouveau
qui fait pattie de I’ensemble en gar-
dant sa force. En un mot, chaque

(Musée de Rio de Janeiro, Brésil)

ccuvre est un ensemble de signes
inventés pendant I’exécution et pour
le besoin de Pendroit. Sottis de la
composition pour laquelle ils ont été
créés, ces signes n’ont plus aucune
action... le signe pour lequel je forge
une image n’a aucune valeur s’il ne
chante pas avec d’autres signes que
je dois déterminer au cours de mon
invention et qui sont tout 2 fait par-
ticuliers 4 cette invention. Le signe
est déterminé dans le moment que je
Pemploie et pour l’objet auquel il
doit participer...

Il n’y a pas de rupture entre mes
anciens tableaux et mes découpages,
seulement, avec plus d’absolu, plus
d’abstraction j’ai atteint une forme
décantée jusqu’a lessentiel et j’ai
conservé de ’objet que je présentais
autrefois dans la complexité de son
espace, le signe qui suffit et qui est
nécessaire 2 le faire exister dans sa
forme propre et pout ’ensemble dans
lequel je I’ai congu. »

Sans diminuer en rien Pimportance de
I’ceuvre peinte d’Henti Matisse, 'une
des plus considérables de notre sigcle,
il faut considérer ces découpages, ces
jeux de ciseaux et de papiers de cou-
leur — que nous présente la galetie
Berggruen — avec la plus grande
attention. Moins féetiques que ceux de
Jazz qu’il est difficile de ne pas consi-
derer, dans un certain sens, comme
un aboutissement, ils sont plus dé-
pouillés et atteignent 4 plus d’absolu,
a une plus grande abstraction. Ce sont
enfin, selon le mot méme de Matisse
— des «signes ». Tout autre est le
« signe » d’Henti Michaux, de Capo-

grossi, de Mathieu, mais cette ren-

contre méme sur un simple mot est
trés émouvante. Pour Matisse il
s’agit encore de retrouver expies-
sion la plus directe d’un objet. Mais
toute ceuvre qui ne serait que ce
qu’on a voulu qu’elle soit, serait pri-
vée de destinée. Les « découpages »
de Matisse ne sont pas non plus des
« caprices ». Ils nous apportent sur
Partiste un témoignage capital.
Ils nous livrent pour ainsi dire son
secret. Ils nous expliquent son déve-
loppement, car il portait ces « signes »
en lui, dés le commencement: ce
ne sont pas des improvisations, ainsi
qu’il veut nous le faire croire. Ces
signes I’ont porté au bord de la Médi-
terranée et au Maroc, du Maroc 2
Tahiti, lui tragant le chemin d’un dé-
veloppement harmonieux qui aurait
pu prendte — sans eux — une tout
autre direction. Mais avant de pou-
voir regarder en lui méme, lartiste
a dii prendre possession du monde
extérieur, accomplir son ceuvre. Dans
un certain sens, ces « découpages »
nous restituent ce qu’il y a de plus
profond en lui.

S. L.

Les deux  « découpages » reproduits
dans ce numéro appartiennent & la Galerie
Berggruen.




KANDINSKY. Sut fond noir (détail)

KANDINSKY. Sur fond
noir. (258 X 154 cm.)
(Galerie Denise René)
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FERNAND LEGER. Etoile polychrome (238 X 176 cm.) (Photo Galerie Sidney Janis, New Yoik)

LE CORBUSIER.

Bogota (260% 201 cm)

(Ph.Gal. SidneyJanis,
New York)







JEAN ARP. Ombte de fruit. (160 X 134 cm.) (Photo Galerie Denise René)

DEWASNE.Le Sacre. (250 X 184 cm.)
(Photo Galerie Denise René)

L’¢volution que suit actuellement la
tapisserie ne saurait étre séparée de
certaines conditions d’ordre tres
général dans lesquelles se meut la
pensée artistique.

Nous avons souffert et nous souf-
frans encore d’une étrange maladie,
que ’on pourrait appelet le mal/ photo-
graphigue. On en fait parfois remon-
ter Porigine 4 la Renaissance, 2
I’époque de la découverte de la pers-
pective. Mais, en réalité, il doit étre
beaucoup plus ancien. Peut-étre
méme est-il la manifestation d’une
tendance permanente de ’esprit
humain. De tout temps, semble-t-il
en effet, ’homme a désiré se procurer
des images aussi photographiques
que possible du monde extérieur,
a seule fin ou dans le but principal
de tirer de leur ressemblance aux
modeles teprésentés un plaisit pat-
ticulier. Bien entendu, le mal photo-
graphique ne consiste pas dans le fait
de donnet satisfaction 2 ce désir, mais
dans celui de considérer cette satis-
faction comme une nécessité fonda-
mentale de tout att.

11 faudrait écrire un jour histoire du
mal photogtraphique. On vertait alors
qu’il fut et qu’il est toujours fort loin
de ne s’attaquer qu’aux arts plas-
tiques. Il sévit périodiquement en
musique, sous forme de morceaux
imitatifs que les musiciens avertis
tiennent plutdt pour des curiosités
musicales. On le découvre en litté-
rature, ou il provoqua les descrip-
tions précises et interminables du
roman réaliste et les mises en scéne
d’une vérité intégrale, au Théatre
Libre d’Antoine, par exemple. Et il
se décele aujourd’hui au cinéma, ol
Pon parait fort soucieux de joindre le
relief au son et 4 la couleut.

En ce qui concerne les arts plastiques,
on rappotte, dés I’ Antiquité, maintes
histoires de peintures si patfaites que
les oiseaux s’y trompent et essayent
de manger les fruits représentés. Il
n’est donc guére étonnant que la
tapisserie ait subi le sort commun.
Demeurée autonome aux siécles de
peinture photographique que furent
ceux du Moyen Age, elle perd pro-
gressivement ses droits au cours des
siecles suivants. Et c’est en imitant la
peinture, Part dont les possibilités
de représentation sont les plus
proches des siennes, qu’elle céde 2
son tour au mal photographique, au
point de modifier sa technique en
conséquence. Elle se confine dans
cette formule durant tout le xixe siécle
et le début du xxe. La tapisserie,
observera-t-on, n’a jamais tenté d’imi-
ter la photographie proprement dite.
Supposons que ce fut et que c’est
encore par simple oubli.

Lorsque Jean Lurgat eut retrouvé
cette vérité premire: Ja [fapisserie
n'est pas une imitation de la peinture,
il ressuscita la tapisserie. Il lui resti-
tuait ses caractéres originaux, ceux
qu’elle tire de ses moyens tech-
nique. Il commengait donc une révo-
lution par un retour au métier. IL
revint au gros point, plus franc
qu’aucun autre, au respect des qua-
lités propres du matériau, aux formes
congues spécialement en vue de leur
traduction par ce point et ce maté-
riau. Il limita le nombre des coloris.
Il s’astreignit aux simplifications les
moins favotables 2 la copie littérale
des subtilités du pinceau.

La réforme qu’il accomplit, avec
Paide si dévouée et si compétente
de Frangois Tabard, fut d’autant plus
opportune qu’elle se produisit 4 un




MAGNELLI. Promenade. (235X 143 cm.) (Photo Galerie Denise René)

MORTENSEN. Tamatis.
(205 X 140 cm.)
(Photo Galetie Denise René)










moment ou les ateliers d’Aubusson
s’endormaient et dépérissaient en
recopiant éternellement les mémes
verdures, les bergeries  du
xvIree siecle ou en s’adressant 4 des
cartonniers qui ne pensaient qu’en
peintres, amoureux des détails d’écri-
ture, des hasards et des raffinements
de la touche et de la couleur.

La rupture inaugurée par Lurcat
n’était donc pas seulement d’ordre
technique. Elle aboutissait forcé-
ment 2 des conséquences d’ordre
esthétique. Elle visait 4 modifier les
rappotts de la peinture avec la tapis-
serie. Mais elle survenait alors que
la peinture avait déja procédé aux
simplifications que la nouvelle tapis-
serie allait exiger des cattonniers.
Ainsi la révolution de la tapissetie
arrivait 4 point nommé, si j’ose dire,
pout s’accorder avec les modalités de
langage de la peinture d’aujourd’hui.

mémes

Cette rencontre se fit d’abord 2 tra-
vers les conceptions picturales de
Lurgat lui-méme, et P'on connait les
tres belles tapisseries qu’Aubusson
exécuta selon ses cartons. Mais ces
réussites ne constituaient pas néces-
sairement le terme de Iévolution.

T I8 U BUg R < AR P,
Six espaces distincts. (190 X 138 cm.)
(Photo Galerie Denise Ren¢)

Des principes formulés par Lurcat
se dégageait une certaine logique,
qui devait se révéler de nature 2
commander la suite des événements.

Lurgat avait arraché la tapisserie 2
Pimitation de la peinture grice 4 un
retour 2 la technique de la tapisserie.
Cette technique lui avait paru

d’autant plus souhaitable qu’elle s’ac-
cordait 4 merveille avec les simplifica-
tions du langage pictural d’aujour-
d’hui, Ces simplifications de langage
n’ont pas précisément pour but de
renforcer les propriétés photogra-
phiques de ce langage. En fait,
Lurgat contribuait donc aussi 4 déta-
cher la tapissetie de imitation de la
peinture d’imitation. Ou, en tout

DEYROLLE. Ervan. (195 X 150 cm.)
(Photo Galerie Denise René)

cas, 2 lui ouvrir le domaine de la
plastique abstraite.

Or, c’est bien ce qui vient de se réali-
ser, avecle concours, cette fois encore,
de Frangois Tabard.

Lurcat était obligé d’ajuster son
expression picturale aux exigences
techniques de la tapisserie. Au con-
traire, la peinture aux formes nettes,
souvent monumentales, aux cou-
leurs franches et presque toujours
posées en aplat, de quelques Abs-
traits convient d’emblée. Ces peintres
sont, de toute évidence, des carton-
niers idéaux.

Bien que leurs cartons ne soient
autre chose que des tableaux, leur
traduction en tapisserie ne se pro-
pose en tien, cependant, comme un
succédané de la peinture. La tapis-
serie rend visible et palpable une
virtualité latente de ces tableaux.
Elle transforme leur apparences ini-
tiales en leur apportant son charme
particulier, sa matiére douce et un
peu rude, sa souplesse un peu raide,
sa chaleur mate, en les modifiant
selon les nécessités de la trame et du
point. Elle leur fait manifester une
grandeur d’un ordre imptévu. Bref,
elle leur confére le prestige d’une
création nouvelle.

Lfon DEGAND
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Poésie est théologie, remarquait Boc-
cace. Elargissons les termes et disons
que tout art est métaphysique. Peut-
étre cette métaphysique-1a est-elle,
en fin de compte, la seule vraie, la
seule qui se défende. Clest en effet
dans l’art que se manifestent les
impondérables qui constituent la vie
de Pesptit et, manifestés, demeurent
impondérables. Personne n’a pu dire
jusqu’a ce jour ce qu’est Part. Il faut
recourir 4 la définition la plus large
pout serrer la vérité le plus prés pos-
sible : P’art c’est n’importe quoi d’une
certaine maniere.

Non pas maniére comme manié-
risme, maniére comme synonyme de
style. Tout artiste incarne un style,
toute personnalité créatrice s’ex-
prime naturellement en style.

Il semble que la premiére caracté-
ristique du style est de s’attacher a
un théme. Cest pourquoi le théme
est, autant que le style méme, le
signe de la maturité.

Tout cela me parait évident dans
Peeuvre de Capogrossi. Le théme
qu’il a trouvé — cette griffe, cette
main, ce trident, ce gibet — est déja
un style en soi. Il 'assouplit a ses
humeurs, lui imprime ses fantaisies,

le calme ou Pirrite, le fait bondir,
I’endort, le persécute, le flatte. II
n’y a rien qu’il n’y fasse tenit, rien
qu’il ne lui fasse dire. Un théme,
c’est le monde entier.

Depuis Mondrian, je n’ai jamais
vu une aussi intime et petsistante
union d’un style petsonnel et d’un
théme. Toutes proportions gardées,
évidemment, car la différence des
deux hommes est grande. Capo-
grossi est infiniment plus riche que
Mondrian, lequel est infiniment plus
profond. Le dernier avait des bases
solides et simples 4 établir, le premier
peut jouir de ce bien, batir sur ces
fondations, y esquisser mille pi-
rouettes. Pirouecttes significatives et
qu’il faut lire comme un texte sacré.
Cette appatente légéreté contient
une force inouie et qui ignore son
propre secret. Le secret de la force
c’est la grice. Quelle grice? quoi?
qu’est-ce que cela veut dire? Inter-
roge, Interroge, tout art est méta-
physique, disais-je, tout art est inter-
rogation. L’attitude requise est le
simple étonnement.

(Galerie « Naviglio », Milan).

MICHEL SEUPHOR

A GO

Le dos arrondi jusqu’aux épaules pro-
tectrices, Jacobsen aime le feu. Il
penche la téte sur des millions
d’étoiles jaillissant de ses mains,
mottes vite dans l'air froid, inlassa-
blement remplacées par leurs sceurs
dans I'envol de la création. Libérés
de leur prison oxygeéne et acétyléne
se marient sur le fer. Dertiere les
noires lunettes Jacobsen les observe,
solidifie la flamme et calmement
conduit son ceuvre. A quinze cents
degrés sa pensée se matérialise. I1
forge ses boucliers d’esptit. Avec
tendresse et précision il découpe et

sable, d’ou toute hésitation est bannie

comine honteuse. D’une humble
volonté, il traque la petfection
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assemble des traces d’homme respon-

1Bk e A

consciente jusqu’en extrémes
épanouissements.

Fer, dur, aciet, précis, tels sont les
¢éléments de sa pensée. A aucun mo-
ment il ne songe au crayon, 4 Pencre,
au papier, au carton en vue d’une
sculpture. Il ne lui vient méme pas
a 'idée d’élaborer en esquisse pour
confier ensuite son travail 4 un pra-
ticien anonyme, comme c’est la mode,
Le travail d’amateur, §’il est possible
d’associer ces deux vocables, n’est
pas son fait. Mais le travail, oui,
acharné, mains calleuses et brilées 2
Podeut de corne, I'os tourmenté, le
muscle vibrant, la puissance de
Phomme.

Si Herbin déclare « qu’aprés Pevsner,
Jacobsen est notre meilleur sculp-

sS€es




teur », il y a lieu de prendre laffaire
au sérieux, tant est précieuse et signi-
ficative la lucidité d’un vieux maitre
envers un cadet. S’il est au fait de
I’amitié qu'un Le Corbusier ou un
Magnelli portent a notre Jacobsen,
tout admirateur de celui-ci peut étre
fier et assuré de ses émerveillements.

1l est de fait que Pevsner est le génial
promoteur de la seule révolution
Sfondamentale que la sculpture ait
subie depuis sa naissance. Avant
lui Pceuvre sculptée était malgré tout
un bloc massif repoussant Pespace
d’alentour. Avec lui elle devient
union intime entre forme pleine et
forme vide dont il célebre les noces
par de magiques envoltements de
bronze. Chez Jacobsen, le vide prend
encore plus d’importance. Il semble
que patfois ses tiges implacables ne
font que délimiter un espace négatif.
Clest ce demnier alors qui absorbe
toute 'importance. Par un étonnant
croisement des todles, le négatif
devient positif d’importance, sen-
soriellement et spirituellement dur.
Souvent ce vide tourne lentement.
L’air se visse dans la forme. La
noblesse se développe. L’enveloppé
et le contenant respirent 'un dans
Pautre.
Finalement Jacobsen a aidé la nature
2 procréer quelque chose qui n’exis-
tait pas auparavant. Clest que sa
« nature » & lui est faite du travail de
I’homme pout I’homme. Jacobsen
trouve que fenétres, motocyclettes
ou radiateurs font bien mieux partie
de la nature d’un citadin moderne
{ce qu’il est lui-méme), qu’un arbre
ou une praitie.
— Les atbres? De la natute pour
oisif! dit-il. Pour le paysan, la mon-
tagne n’est pas belle, elle est fari-
gante. Je suis contre la nature comme
music-hall.
On voit que chaque geste, chaque
mot de Jacobsen recherche ce qui
résiste ou ce qui casse : une épreuve.
—Je suis un ouvrier, ajoutera-t-il,
dans ce sens que je ne travaille pas
pat bon ceeur ou pour bon sentiment,
mais dans un but de bon travail. Je
refuse d’étre un artiste dans la me-
sute oll nos bourgeois placent ledit
artiste 4 part, dans une sorte de
quattier réservé ou de ghetto, comme
ils le font avec les putains, les maque-
reaux, les pauvres, les ouvriers, les
étrangers.
Ces vues ne manqueront pas de sut-
prendte. Elles expriment cependant
clhairement Pattitude de quelques
créateurs d’a présent. Elles s’ap-
pliquent parfaitement aux aspira-
tions plastiques les plus subtiles,
les plus intellectuellement élevées
quon puisse imaginer. La pensée
aussi est un instrument de travail.
On comprendra alors comment la
clarté et la santé président a l'art pur
et jeune de Jacobsen. Cette connais-
sance nette et décisive des moyens
employés, des intentions exprimées,
des buts poursuivis, sutpasse en
émouvant les notions moribondes
mais tenaces de la poésie littéraire
dans I’exacte mesure ou la téalité
dépasse merveilleusement Ia fiction
la plus délirante.

JeaNn DEwWASNE

GEER VAN VELDE. Composition

(Galerie Maeght)
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L’histoite de la peinture est I’his-
toire de ses rapports avec son objet,
ceux-ci évoluant, nécessairement,
d’abord dans le sens de la largeur,
ensuite dans celui de la pénétration.
Ce qui renouvelle la peinture, c’est
d’abord qu’il y a de plus en plus de
choses 2 peindre, ensuite une facon
de les peindre de plus en plus pos-
sessionnelle. Je n’entends pas pat la
une premic¢re phase toute en épa-
nouissement, suivie d’une seconde
toute en concentration, mais seule-
ment deux attitudes liées lune 4
Pautre, comme le repos a Peffort. Le
frisson primaire de la peinture en
prenant conscience de ses limites
porte vers les confins de ces limites,
le secondaire dans le sens de la pro-
fondeur, vers la chose que cache la
chose. L’objet de la représentation
résiste toujours a la représentation,
soit 4 cause de ses accidents, soit.a
cause de sa substance, et d’abord a
cause de ses accidents, patce que la
connaissance de l'accident précede
celle de la substance.

Le premier assaut donné a l’objet
saisi, indépendamment de ses qua-
lités, dans son indifférence, son iner-
tie, sa latence, voila une définition
de la peinture moderne qui n’est sans
doute pas plus ridicule que les autres.

Elle a P’avantage, sans étre en rien un
jugement de valeur, d’exclure les
surréalistes, dont la préoccupation,
portant uniquement sur des questions
de répertoire, reste aussi éloignée de
sa grande contemporaine que les
Siennois Sasseta et Giovanni di
Paolo de Peffort en profondeur de
Massaccio et de Castagno. Giovanai
di Paolo est un obscutantiste chat-
mant. Elle exclut également ces esti-
mables abstracteurs de quintessence
Mondrian, Lissitzky, Malevitsch,
Moholy-Nagy. Et clle exptime ce
qui est commun a des indépendants
aussi divers que Matisse, Bonnard,
Villon, Braque, Rouault, Kandinsky,
pour ne mentionner qu’eux. Les
Christ de Rouault, la nature morte
la plus chinoise de Matisse, un con-
glomérat du Kandinsky de 1943 ou
1944, sont issus du méme effort,
celui d’exprimer en quoi un clown,
une pomme et un carré de rouge ne
font qu’un, et du méme désarroi,
devant la résistance qu’oppose cette
unicité 4 étre exprimée. Car ils ne
font qu’un en ceci, que ce sont des
choses, la chose, la choseté. Il semble
absurde de patler, comme faisait
Kandinsky, d’une peinture libérée de
Pobjet. Ce dont la peinture s’est libé-
rée, c’est de lillusion qu’il existe plus

d’un objet de représentation, peut-
étre méme de I'illusion que cet unique
objet se laisse représenter.

Si c’est 1a le dernier état de PEcole
de Paris, aprés sa longue poursuite
moins de la chose que de sa choseté,
moins de Pobjet que de la condition
d’étre objet, alors on est peut-étre en
droit de parler d’une crise. Car que
reste-t-il de représentable si Iessence -
de I’objet est de se dérober a la repré-
sentation?

Il reste a représenter les conditions
de cette dérobade. Elles prendront
I’une ou I'autre de deux formes, selon
le sujet.

L’un dira: Je ne peux voir objet,
pour le représenter, parce qu’il est ce
qu’il est. L’autre: Je ne peux voir
I’objet, pour le treprésenter, parce
que je suis ce que je suis.

Il y a toujours eu ces deux sortes d’ar-
tiste, ces deux sottes d’empéchement,
Pempéchement-objet et I’empéche-
ment-ceil. Mais ces empéchements,
on en tenait compte. Il y avait accom-
modation. Ils ne faisaient pas partie
de la représentation, ou a peine. Ici
ils en font partie. On dirait la plus
grande partie. Est peint ce qui
empéche de peindre.

Geetr van Velde est un artiste de la
premidte sorte (2 mon chancelant




avis), Bram van Velde de la seconde.
Leur peinture est lanalyse d’un
état de privation, analyse empruntant
chez 'un les termes du dehors, la
lumiére et le vide, chez l'autre ceux
du dedans, Pobscurité, le plein, la
phosphorescence.

La résolution s’obtient chez I’'un par
Pabandon du poids, de la densité,
de la solidité, par un déchirement de
tout ce qui giche lespace, arréte la
lumiére, par lengloutissement du
dehors sous les conditions du dehots.
Chez l'autre parmi les masses iné-
branlables d’un étre écarté, enfermé
et rentté pour toujours en lui-méme,
sans traces, sans air, cyclopéen, aux

brefs éclairs, aux couleurs du spectre
du noit.

Un dévoilement sans fin, voile det-
tiere voile, plan sur plan de trans-
parences imparfaites, un dévoilement
vers ’indévoilable, le tien, la chose
2 nouveau. Et ensevelissement dans
Punique, dans un lieu d’impéné-
trables proximités, cellule peinte sur
la pietre de la cellule, art d’incarcéra-
tion.

Voila ce 2 quoi il faut s’attendre
quand on se laisse couillonner 2
écrire sur la peinture. A moins d’étre
un ctitique d’art.

SAMUEL BECKETT

NOTES

Aprés Rome et Lyon, Milan a
voulu 4 son tour rendre hommage
au génie de Picasso par une grande
exposition qui rassemble dans les
salles de ’ancien Palais-Royal envi-
ron trois cents peintures et quelques
sculptures de I’inventeur du cubisme.
La plus grande partie de ces ceuvres
avaient figuré 2 Rome et appar-
tiennent 2 artiste. Une trentaine de
tableaux prétés par des collection-
neuts italiens et étrangers sont venus
s’y ajouter rappelant certaines
« époques » négligées par l'exposi-
tion romaine. Les Américains ont
envoyé « Guernica», les Russes
neuf toiles de Iépoque bleue.
Jamais un tel ensemble n’avait été
réuni ni un plus grand hommage
rendu de son vivant 4 un artiste, si
Pon excepte le monument érigé par
les Belges en lhonneur d’Ensor,
aupres duquel le grand peintre
aimait s’asseoir, regardant de temps
3 autre son effigie avec un sourire
sarcastique.

¢

Aprés Marino Marini, Campigli
et Giuditta Scalini, la  Hanover
Guallery de Londres expose Pceuvre
d’un jeune peintre italien, Santo-
maso, que notte éminent collabota-
teur, M. Herbert Read a tenu a
présenter 4 ses compatriotes avant
de pattir pour une toutnée de confé-
rences aux Ftats-Unis.

*

Le tableau de Bazaine, « Chicago »
reproduit en couleurs, dans ce nu-
méro est exposé actuellement 2 la
Biennale de Sao-Paulo.

L4

En méme temps qu’a la Galerie
Berggruen, I’ceuvre gravé de Braque
est exposé au Musée de Licge par
les soins de PA.P.LA.W. et avec la
collaboration de la Galerie Maeght.
Michel Seuphor qui travaille depuis
quelques mois au catalogue complet
de Pceuvre de Braque a établi le
catalogue de cette remarquable expo-
sition. Toujours sut initiative de
PA.P.LLA.W., le 22 octobre dernier,
Frangois Le Lionnais a tenu a2 Licge
une conférence sur « Magnelli et le
probleme de I’Art Abstrait ». Une
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grande exposition de Magnelli
avait été présentée il y a deux ans a
Li¢ge par PAP.LA.W.

¢

La Galerie Maeght qui, il y a deux
ans, nous présentait les ceuvres in-
connues de la jeunesse de Kandinsky,
vient de nous montrer trente pein-
tures aussi peu connues datées de
1925 4 1938. La plus grande pattie
de tableaux qui nous sont révélées
aujourd’hui reviennent d’Amérique
ou, un instant, vers 1930, lartiste,
qui se trouvait alors en Allemagne,
avait songé a émigrer. Une grande
exposition de ses ceuvres vient
d’avoir lieu 2 Hambourg, ot elle a
obtenu un trés grand succes.

*

Dans une remarquable traduction
due a M. Lambetto Vitali, le Journal
de Delacroix va paraitre en ltalie,
chez Iéditeur Einaudi.

*

Faut-il rappelet que, laissant a nos
collaborateurs la plus grande liberté,
nous ne saurions partager entiére-
ment toutes les opinions qu’on peut
trouver dans notre revue. Cela
comporte évidemment des avan-
tages et des inconvénients. Nous
acceptons ces derniers afin que nos
lecteurs profitent des bienfaits que
seule peut procurer totale
liberté d’expression.

*

LIVRES RECUS : Léon Gischia et
Lucien Mazenod : Les Arts Primitifs
Frangais. Texte de Jean Vertier.
(Arts et Métiers Graphiques) —
Romeo Lucchese: Pericle Fagzini
(De Luca, Roma) — Michel Tapié:
Un art antre (Gabriel Giraud, Patis)
— Herbert Read : A/va (The Bodley
Head London) — P. M. Bardi:
Lazar Segall (Museu de Arte de Sao
Paulo) — La figure dans Penvre de
Léger. Textes par André Maurois et
Fernand Léger (Louis Carré, édi-
teur) — Umbro Apollonio: « Die
Brucke » ¢ la cultura dell’espressionismo
(Alfieri editore Venezla) — Pierre
Coutthion : Pawn/ Klee (Hazan) —
San Lazzaro : Modigliani (Les Editions
du Chéne).
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XXe siecle vient de consacrer aux
peintres cubistes et 4 son animateut,
Guillaume Apollinaire, une grande
partie de son detniet fascicule, se
trouvant ainsi anticiper sur exposi-
tion du Musée d’art moderne. Cette
exposition, remarquable par son
ampleut, retrace, d’année en année, la
genése de ce mouvement qui est né
non pas d’un travail de logicien —
comme certains voudraient nous le
faire croire — mais bien de ce que la
création artistique peut avdir de plus
convaincant en fait de connaissance
intuitive, laquelle a déja fourni 2 Part
bien des ceuvies monumentales.

Par réaction contre les impression-
nistes qui s’inspiraient de la réalité
apparente pour se laisser aller 4 des
charmes de couleurs et 4 une sensi-
bilité d’exptession inconnus jusqu’a
eux, les peinttes cubistes ont cherché
surtout a peindre ce qui es. Pour cela,
ils ont rouvert 4 la peinture la troi-
sitme dimension qu’elle avait négli-
gée depuis longtemps, et que Cézanne
avant eux avait déja retrouvée.

Tres vite, le premier cubisme
(qu’Apollinaire, tout au début, con-
fondait avec le fauvisme), aprés s’étre
précisé dans ce qu’on a appelé d’un
mot excessif le «cubisme analy-
tique » (1910-1912) évolua vers 'ot-
phisme de Delaunay et le futurisme

PICASSO. Natute motte. 1914

LR e

a la Severini, alors que Villon et
Mondtian, dans des voies trés dif-
férentes, en poursuivaient Pesprit
rigoureux, et que Léger lui trouvait
une application décorative.
Pour notre part, dans cette exposi=
tion, nous trouvons une plus grande
résonance aux ceuvses peintes et sculp-
tées de ’époque dite « héroique », ou
les formes sont ramenées au «cy-
lindre, a la sphére et au cone », telles
que, par prémonition, les définissait
Cézanne, en avril 1904, dans sa lettre
4 Emile Bernard, avant qu’en sep-
tembre 1908, Matisse ne baptisat
Pécole devant les toits des Maisons &
I’ Estague de Geotges Braque (aujour-
d’hui dans la Collection Rupf).
D’une fagon générale, cette exposi-
tion en impose par son ampleur. Elle
nous donne une vue compléte du
cubisme, de 1907 4 1914, en tous cas
d’aprés ses attistes mineurs. De
Picasso, il manque bien des ceuvres,
comme celles de la collection Dutil-
leul et d’autres, qui sont aux Btats-
Unis. La représentation de Braque,
clle aussi, efit gagné a étre plus com-
plete, ainsi que celle de Juan Gris
qui demeure le cubiste type, et duquel
nous aurions aimé voir, avenue Wil-
son, le portrait de Cézanne de la
« Tate Gallery ».

R=G.

(Musée d’Art Moderne)
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