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A partir de ce numéro XXe siécle reprend en supplément la publi-
cation des Chroniques du Jour o seront examinées les principales
manifestations artistiques frangaises et étrangéres.

Ainsi, tout en consacrant chaque numéro de notre revue a un sujet
déterminé il nous sera possible de suivre [’activité des artistes et des APOLLINAIRE. Calligramme
Galeries dont Deffort mérite d’étre signalé. Nous espérons pouvoir faire KCRHERIRE oM BRI e
pen a pen des Chroniques du jour beaucoup plus qu’une rubrigue,
presque une revie qui soit le complément naturel, pour ainsi dire, de
XXe siecle.

Pour le denxciéme numéro nous avons di supporter une angmentation

d’environ 30°/, sur impression et sur les prix: du papier et des clichés.

" Nous n’avons pas vouln augmenter le prix de la revue, qui, refusant

toute publicité, n’est certes pas une affaire commerciale. Pour ce numiéro

qui comporte un plus grand nombre de pages et d’illustrations et de

graviires originales, nous sommes obligés de porter le prix de vente de
1.800 a 2.200 francs.

Le prochain numéro, Rappott sur ’Art Figuratif, paraitra
an mois de décembre. L’évolution de [’art fignratif an conrs de ces
derniéres années ne nous parait pas moins intéressante & étudier que
celle de Iart abstrait. « Je ne ressens pas la peinture sans objet comme
un ftrait supprimant I’ Art précédent tout entier, mais seulement
comme un partage immense et nécessaire de ’une des ramifications du
vienx tronc originel en deux branches maitresses, qui contribueront a
la formation de I’ « Arbre 17ert », écrivait Kandinsky. » Les lectenrs
qgrié. connaissent notre sonci d’objectivité savent que toute polémique est
excclue de nos infentions. Le cabier suivant, qui paraitra au printemps
1953, constituera la suite logigue de notre numéro sur I’ « ESPACE »
et sera enticrement consacré an « TEMPS ». Ainsi que les précédents,
ces denxc numéros doubles comporteront de nombreuses reproductions en
conlenrs et des gravures originales.

Les abonnements & ces deusc numéros donbles qui nous parviendront
avant le 30 novembre prochain, bénéficieront encore de I ancien tarif
ndiqué a la page precédente.
indiqué a la page précédente ISPEh SEoRm Y T, BT Bt (5

BB il S Gy 0 5 s : ERIE UNION, 13, RUE MECHAIN, PARIS-XIV
Il a ¢t tiré a part, de ce numéro ainsi que du précédent, 25 exemplaires de luse comportant IMERIMERLE > 135 2

les gravures originales signées et numérotées par les artistes. DIRECTEUR RESPONSABLE : GUALTIERI DI SAN LAZZARO




Le Mythe fondamental
The Sustaining Myth

Il est curieux que nous devions revenir aprés deux
cents ans sur la discussion du probléme dont Lessing
a fait le sujet de son Laokoon. Lire cet essal mainte-
nant, c’est plonger dans une mer philosophique sur
quoi toutes nos valeurs naviguent sens dessus
dessous. Lessing cherche a séparer le domaine de la
peinture de celui de la poésie. La fausse critique de
son temps, il le sentait, avait confondu les catégo-
ries. « Elle a fait naitre en poésie 'amour de la des-
cription, et en peinture celui de l’allégorie, tandis
que les critiques s’eflorcent de réduire la poésie a
une peinture parlante, sans savoir ce qu’il lui appar-
tient en propre de pouvoir et de devoir peindre, et
la peinture 4 un poéme muet, sans avoir considéré
a quel degré elle peut exprimer des idées générales
sans se mettre elle-méme en dehors de son destin
et dégénérer en une méthode arbitraire d’écriture. »

D’accord avec Herr Winckelmann et le Comte
Caylus, Lessing se tourne vers le passé. La peintute,
a Breslau, en 1760, n’existait pas. Shakespeare et
Pope pouvaient servir en passant de références mais
la discussion se limitait plus logiquement aux
modeles de la Grece et de Rome. Homere et Virgile
restent toujours des exemples émouvants des vertus
poétiques, mais il semble facheux 2 la postérité que
Lessing ait choisi comme socle de marbre a sa
logique un travail hellénistique du premier siecle
avant J.-C. qui provoque aujourd’hui plus d’éton-
nement que d’admiration. Dommage qu’il ait été
récupéré du palais de Titus a temps pour que
Michel-Ange le vit! Mais il peut servir encore d’allé-
gorie car la figure humaine dans les nceuds du
serpent est Lessing lui-méme et le serpent est cette
théorie de /’imitation qui pendant des siécles a ligoté
Part dans ses anneaux étouffants. Il est fascinant,
malgré peut-étre quelque complaisance pour d’in-
times sensations sadiques, de suivre le combat de
ce dramaturge allemand avec une théorie qui con-
damne tout art a Pimitation de la nature alors que
sa sensibilité lui dit que les miroirs tenus par le poete
et par le peintre ont de trés différents pouvoirs de
réflexion. La machinerie de la métaphysique alle-
mande devait fonctionner — ’espace devait étre
séparé du temps, le tout des parties qui le constituent.
« Les sujets dont les ensembles et les parties existent

par Herbert Read

Itis curious that we should return, after two hundred
yeats, to a discussion of the problem that Lessing
made the subject of his Laokoon. To tead that essay
now is to plunge into a philosophical sea in which
all our values sail upside down. Lessing set out to
sepatate the spheres of painting and poetry. The
false criticism of his time, he felt, had confused the
categories. “It has produced the love of description
in poetry, and of allegory in painting: while the
critics strove to reduce poetry to a speaking paint-
ing, without properly knowing what it could and
ought to paint; and painting to a dumb poem,
without having considered in what degree it could
express general ideas, without aliemating itself from
its destiny, and degenerating into an arbitrary
method of writing”.

Hand in hand with Herr Winckelmann and
Count Caylus, Lessing turns to the past. Painting,
at Breslau in 1760, did not exist. Shakespeare and
Pope might be good for a passing reference, but
the debate was more logically confined to the para-
gons of Greece and Rome. Homer and Virgil still
remain, moving exemplars of the poetic virtues; but
it was unfortunate for posterity that Lessing should
have chosen as the marble support of his logic, a
Hellenistic work of the Ist century B. C. which now
evokes more astonishment than admiration. Alas,
that it should have been recovered from the palace
of Titus in time for Michelangelo to see it! But it
will still serve as an allegory, for the figure in the
toils of the serpent is Lessing himself, and the ser-
pent is that theory of mimesis which for centuries
held art in its suffocating coils. It-is fascinating,
though perhaps a little indulgent to one’s sadistic
sensations, to watch this German dramaturgist
struggling with a theory which condemned all art
to the imitation of nature, while his sensibility told
him that the mirrors held by the poet and the painter
had very different powers of reflection. The machin-
ery of German metaphysics must be brought into
action—space must be separated from time, the
whole from its constituent parts! “Subjects whose
wholes or parts exist in juxtaposition are called
bodies. Consequently, bodies with their visible




sous forme de juxtapositions sont appelés corps.
Par conséquent les corps avec leurs propriétés
visibles seront les sujets de la peinture. Les sujets
dont les ensembles ou les parties sont consécutifs
sont appelés actions. Par conséquent, les actions
forment le sujet particulier de la poésie. » Une nette
dichotomie, rendue seulement plus compliquée par
les catégories de I’espace et du temps. Mais, d’ordre
divin, ces deux arts pouvaient résoudre la difficulté,
car la poésie peut décrire des actions « progressives »
chant aprés chant jusqu’a la fin du poéme épique, la
peinture ou la sculpture immobiliser toute action
dans un instant plastique, un instant « pregnant »
« 4 partir duquel tout ce qui précede et tout ce qui
suit peut étre aisément réuni. »

Transposé a la technique moderne de la photo-
graphie, le raisonnement de Lessing prend tout son
sens : il décrit avec finesse les qualités précises qui
servent a distinguer la camera statique de I’image
dynamique.

Mais de la relation féconde qui peut exister entre
la peinture et la poésie et qui a existé dans des
exemples moins lointainement datés que le Laokoon
(sans rappeler Poussin ni Claude Lorrain), Lessing ne
semble pas avoir idée. Si ’art est imitation, et que
chaque artiste imite le méme modeéle (la nature) les
artistes ne peuvent, en bonne logique, que s’imiter
les uns les autres, et la relation entre poéte et peintre
ne peut étre que le vol. Or le vol méme en art, n’est
pas mozal!

Le défaut de toute cette logomachie est un mépris
théorique de I'imagination, celle-ci ne sera réhabi-
litée qu’a ’apparition des philosophes romantiques :
Herder, Schelling, les Schlegels. Alors l'imagina-
tion fut considérée comme la source commune de
toute activité créatrice; comme en vérité, elle I’est
encore. Ces sources cachées ont maintenant un
nom: l'Inconscient. De ce chaudron effervescent
(la poésie est freudienne) viennent les impulsions
qui font agir le peintre aussi bien que le poete, et,
que leur réalisation s’achéve par les moyens plas-
tiques du peintre ou du sculpteur ou par les images
du poete, importe peu du point de vue philoso-
phique. Nous avons appris 2 rompre les chaines de
Pespace et du temps, les corps et les actions ne nous
paraissent plus si indépendants. Picasso nous pré-
sente sa vision multiple des sujets et la poésie
d’Eluard est immobilisée dans son image fertile.
Mais ce qui vivifie tous les arts (méme les plus
abstraits) c’est le mythe fondamental de I'Incons-
cient. Le miroir a été fracassé et derriere lui, nous
avons trouvé loreille de Dionysos, une caverne
aux inépuisables émerveillements.

preperties are the peculiar subjects of painting.
Subjects whose wholes or parts are consecutive are
called actions. Consequently, actions are the peculiar
subject of poetry”. A neat dichotomy, only compli-
cated by the categories of space and time. But the
two arts were divinely ordained to solve the diffi-
culty, for poetry can describe “progressive’ actions,
canto after canto, to the end of the epic; painting
or sculpture can immobilize all action into a plastic
instant, a “pregnant” instant, “from which what
precedes and what follows can be most easily
gathered”.

Transposed to the modern technique of photo-
graphy, Lessing’s urgument makes perfect sense:
he describes with acuteness precisely those qualities
which should distinguish the camera “still” from
the “moving” picture.

But of the fruitful relation that should exist
between painting and poetry, and had existed in
examples not so far fetched as the Laokoon (not a
mention of Poussin or Claude), Lessing seems to
have no inkling. If art is imitation, and each artist
imitates the same model (nature), then logically
artists can only imitate each other, and the relation
between the poet and the painter can only be one
of theft. And theft, even in the arts, is not ethical!

The lack in all this logomachy is an overriding
theory of the imagination, which was not to be
provided until the Romantic philosophers came
along : Herder, Schelling, the Schlegels. The ima-
gination was then conceived as a common source
of all creativity; as indeed it still is. These hidden
Springs now have a name : the Unconscious. From
that seething cauldron (the poetry is Freud’s) come
the impulses that move the painter no less than the
poet; and whether their realization is achieved in
the plastic media of the painter or sculptor, or in
the images of the poet, does not greatly matter
from a philosophical point of view. We have
leatned to abolish the shackles of space and time,
and bodies and actions no longer no longer seem
to be so independent. Picasso presents us with a
multiple vision of subjects; and the poetty of Hluatd
is immobilized in the pregnant image. But vitalizing
all the arts (even when most abstract) is the sustain-
ing myth of the unconscious. The mirror has been
shattered, and behind it we have found the ear of
Dionysius, a cave of inexhaustible wonders.

HEeRBERT READ.




Apollinaire notre patron

Le fait que, devenu célebre, Apollinaire a aujour-
d’hui sa rue dans la capitale, et que certains, un peu
hativement, épinglent 4 son image une cocarde aux
couleurs de Marianne ne doit pas nous faire oublier
ceci : le poete d”A/ools fut de Péquipe des réprouvés
de la Troisiéme République. Ami de Mecislas Gold-
berg et de Max Jacob, camarade de Vlaminck, de
Derain, de Picasso, de Braque, de Matisse, de Dufy,
entralneur sentimental de Marie Laurencin, il était
de ceux qui s’élancent 2 la découverte de mondes

MARIE LAURENCIN. Réunion 4 la campagne, 1909 (130X 193)

De droite & ganche : Marie Laurencin; derriere elle, le potte Cremnitz; puis une amie de Marie Laurencin et Picasso. Au centre : Guillaume Apollinaire;
& gauche du potte, en ange couronné de fruits, Fernande Olivier; Gertrude Stein.

par Pierre Courthion

inconnus, de ceux qui risquent leur personne, de
ceux qui paient et ne sont pas payés.

Potte et connaisseur des lettres, voyvant de l'art
futur, Apollinaire ne jouait ni au Sir, ni 2 Dinitié.
Il se sentait tout bonnement le compagnon des
autres, aimant ce qui se fait de main d’homme, ce
qui porte empreinte de la paume et des doigts:
tracé, taille, pétrissage, mais sans que la technique
tourne 2 vide sur elle-méme, — sans virtuosité.
Pour lui, art et poésie résultaient de la méme poussée

(Coll. Jacqueline Apollinaire, photo René-Jacques)
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MODIGLIANI. Portrait d’Apollinaire. Dessin 4 la mine de plomb, 1917
(Coll. ]J. Apollinaire. Photo René-Jacques)

PICASSO. Apollinaire en cafetiere. Dessin 4 la
plume, aquarelle et gouache
(Coll. J. Apollinaite. Photo René-Jacques)

qui, en chaque artiste, remonte des profondeurs et
demande a prendre forme et signification. Les mots
ou les couleurs, le papier recouvert de signes alpha-
bétiques ou la toile armée et touchée de substance,
il y voyait une projection de ’homme au dela de
lui-méme, une dilatation de la main et du cceur, la
présence manifestement prolongée d’un vivant que
la lecture ou la vision perpétue.

<+

Au contraire d’un Baudelaire, qui parle de Dela-
croix avec le respect dont on entoure les « grands
morts », Apollinaire a vécu en étroit compagnon-
nage avec 1’équiperdes peintres et des sculpteurs de
son temps. De ceux-ci, il fut I’entraineur. Une éru-
dition de chartiste relaché ne freinait en rien son
lyrisme audacieux, alimenté aux sources premicres
des comptines, des images d’Epinal et de Part négre.
Rafraichissement de ’esprit! Réaction aussi — celle
de sa génération — contre les excés maniérés du
symbolisme. Mieux encore: on peut dire qu’Apol-
linaire s’opposait tout naturellement 4 la conception
hautainement raisonnée du poéme qui était celle
de Mallarmé. A Tencontre de Iimportant ainé
auquel il succédait, et qui Pavait presque méprisée, il
rétablit intuition naive dont il sut reconnaitre dans
la peinture d’Henri Rousseau, son contemporain,
la représentation la plus ineffable.

Cette rencontre du poete et du Douanier ne se
fit pas, tout au moins au début, et en ce qui concerne
Apollinaire, sans quelque légére intention d’hilarité.
Elle eut néanmoins pour résultat de rappeler a
Pesprit des novateurs les pouvoirs de 'ingénuité,
et de révéler au monde a quel grand art peut parvenir
le ceeur le plus simple, quand il est touché par la
grice.

Plus compliqués sans doute furent les rapports
d’Apollinaire avec les peintres de la nouvelle école




PICASSO. Lettre & Guillaume Apollinaire (Coll. J. Apollinaire, Photo René- Jacques)




ANDRE DERAIN. La Joie. Mascaton d’un vase fait dans une douille d’obus

qui prenaient alors le contre-pied de ’'impression-
nisme a I’agonie. Le premier, il vanta la palette de
ténor d’Henri Matisse. Il fut, du méme coup, ’ani-
mateur du fauvisme (habitant le Vésinet, en 1904,
il y rencontra Vlaminck et Derain qui, deux ans
plus tot, avaient fait connaissance sous le pont de
Chatou) et le propagandiste du nouvel univers que
les cubistes ouvraient a la vision. La poétique de
ceux-ci (plan décomposé 4 partir de la nature, et
recomposé dans Pespace de lart), il la défendit et
Pexalta. Il devina en Picasso le protée d’étonnantes
métamozrphoses, loua I’art paisible et fin de Georges
Braque, la cristaline pureté de Juan Gris, non sans
laisser entrevoir toutefois sa méfiance a ’égard des
théories un peu pédagogiques de certains de leurs
coéquipiers.

Critique, Apollinaire avait le don de se faire
comprendre de tous. « Le véritable cubisme, écrit-il,

(Coll. J. Apollinaire)

fut avant tout lart de peindre avec des éléments
empruntés non 2 la réalité de vision, mais 2 la réalité
intérieure. » Et, aussitét, il ajoute ce détail concret :
« Il n’est pas besoin en effet d’étre un homme cultivé
pour concevoir, par exemple, quune chaise, de
quelque facon qu’on la place, ne cesse pas pour cela
d’avoir quatre pieds, un si¢ge et un dossier. »
Ainsi, apres en avoir requ d’eux, le poete renvoyait
aux peintres des clartés. Son livre! eut un tel reten-
tissement dans les milieux, alors, d’avant-garde,
que Iécole a laquelle Matisse, en 1908, avait donné
le nom burlesque de cubisme se divisa en plusieurs
tendances dont chacune s’efforga d’accentuer sa par-
ticularité. Il y eut des protestations et méme une
sorte de contre-manifeste. Le poete fut débordé. Tl
n’est pas cependant jusqu’aux futuristes, partisans

1. Les Peinires cubistes, publiés en 1913, viennent d’étre réédités
aux Editions Pierre Cailler.




HENRI ROUSSEAU. La petite fille 4 la poupée. 37X 23 cm. (Coll. particuliére, Paris)







HENRI MATISSE.
Les Capucines et la Danse, 1913
(Moscou, Musée d’Art Occidental)




BRAQUE. L’As de Trefle. Papier collé, 1914 (Coll. particuliere, Paris)
JUAN GRIS. La bouteille de Bordeaux, 1911 (Coll. Mattioli, Milan)

d’un art d’expression dynamique qui ne lui deman-
derent le baptéme, préts pour cela 2 se ranger sous
la regle statique de Péquipe (enfin, tout s’arrangea:
le ralliement se fit sous le nom d’orphisme, devant
la zigzaguante Tour Eiffel de Robert Delaunay).

4

A ces manifestations d’un art nouveau qui se
faisait 13, sous ses yeux, on peut dire qu’Apollinaire
participait, sorte de maitre d’ceuvre. Travaillant 2
3 chaud et en plein vif a4 inspirer son équipe, il
n’éprouva guere pourtant le besoin d’en codifier
les régles dans I’énoncé d’une esthétigue. Sans doute,
tout en Pemployant, se méfiait-il de ce dernier mot,
inventé par I’Allemand Baumgarten, comme il se
défiait de Pinévitable restriction qu’apporte avec
elle, en art, toute définition.

A en croire Benedetto Croce, les Francais se désin-
téresseraient assez généralement de cette science,
annexe de la philosophie, et seraient portés plutot
vers la psychologie de Iart. Mais est-ce notre faute
si, avant d’essayer de saisir ce qu’il y a de transcen-
dant dans le processus de la création artistique,
nous renoncons a nous séparer de la réalité des
ceuvres et des matieres, qui — on l'oublie trop
souvent — est le tremplin de toute véritable esthé-
tique. Car on ne fait pas des ceuvres d’art avec des
idées ou des théories, mais avec des traits et des
couleurs, de la pierre ou du bois. Ce qui importe
avant tout, c’est que 'ceuvre ait un support matériel

I0




CHAGALL. Hommage 2 Apollinaire, Cendrars, Canudo et Walden

ou P’on reconnaisse le travail de la main'. En cela,
Apollinaire était bien francais: pas d’élan véritable,
si haut qu’il fuse, sans I’honnéte départ du matériau
et du métier. Il répugnait 4 se perdre dans la pure
abstraction, & faire de l’art une science et, selon
une volonté pourtant cartésienne, a le dépouiller
de tout son mystere.

Il savait cependant ce qui différencie un langage
d’un autre, non seulement 2 partir de la technique,
mais dés la conception. Les lectures différentes des

1. « Peut-étre, a écrit Focillon, sommes-nous dans le secret de
nous-mémes des espéces d’artistes sans mains, mais le propre de
Partiste est d’en avoir, et Ia forme en lui est toujouts aux prises avec
elles. »

II

(Stedelijk van Abbe Museum, Eindhoven)

signes convenus et des signes tracés librement, il
en possédait la clé. Et c’est sans les mélanger qu’il
essaya d’en conjuguer les expressions dans la fan-
taisie des Calligrammes. Quoique, pour lui, art et
poésie fussent deux langages distincts et complets
ayant chacun, et sans le secours I'un de Pautre, le
pouvoir d’exprimer le tout de ’homme, Apollinaire
avait le sens des « correspondances ». Il pressentait
tout ce que, d’un mot a I’autre, le poéme peut donner
a réver a Pesprit du lecteur, et d’autre part, ce que
le tableau peut suggérer au spectateur par le tracé
et les plans qui ouvrent 4 nos yeux un espace ou
Pimagination se promene.

1l admettait que Part et des limites miraculeuses
ou lillimité parvient a se produire.




ROBERT DELAUNAY. Tour Eiffel et Portrait de Ph. Soupault, 1911

Témoin et animateur de tout ce que son temps a
produit de vivace en peinture et en sculpture, Apolli-
naire est notre patron. Avec lui, la critique d’art
retrouve sa raison d’étre; elle reprend ses pouvoirs
et sa vigueur. Sans avoir rien de /[##éraire, elle
découvre, elle éclaire les ceuvres, stimule les ouvriers.
L’idolatrie du passé, pas pour lui! Rien non plus,
dans son goitt, d’artificiellement rétrospectif! Il I'a
dit: « On ne peut pas transporter partout le cadavre
de son pére. »

D’ou cette fraicheur jaillissante, cette couleur
toujours neuve qu’évoque, quand on le prononce,
le nom d’Apollinaire. Celui pour qui la pureté était
« Poubli apres Iétude » n’a pas éprouvé le désen-
chantement valétyen de ’homme qui, multipliant
les analyses et les comparaisons se trouve finalement
écrasé sous le plafond des chefs-d’ccuvre. L’art,
C’est dans la simplicité de ’ordinaire, dans la chaleur
de PPamour et de lenthousiasme qu’il trouvait sa
justification. « La vérité sera toujours nouvelle »,
disait-il. Ainsi a-t-il donné sa confiance aux innom-

brables possibilités de la création d’art. Le premier
aussi — de fagon plus extérieure, si ’on veut, —il a
incorporé au domaine plastique I'inexorable tracé
des usines que releve la verticalité des cheminées;
le bloc des inscriptions capitales que forment les
lettres des enseignes; les manchettes des journaux,
le titre des étiquettes. Devant le monde mécanique
qui naissait sous ses yeux, il sut conserver zoxfe son
innocence.

<4

Récemment encore, boulevard Saint-Germain,
Jacqueline Apollinaire m’a fait visiter le « grenier »
ou, avec amout, elle entretient le souvenir du poete
dont elle fut la compagne. Rien n’a changé dans le
petit appartement qui fut, pour lui, sa derniére
demeure. Rien de ce qui fut sien, rien de ce qu’il a
rassemblé, de ce quiil a touché, des livres qu’il a
ouverts n’a été dérangé. Des Ientrée, mille appari-
tions ont surgi, mille choses se sont levées en moi,
mille objets, mille attitudes, mille vers chuchotés ou
venus prendre signe en silence, au bout de la plume
qui est toujours la, sur la table, entre la pipe et
Pencrier. Dans un tourbillon d’odeurs, de couleurs
et de formes, Apollinaire était présent. Son pas, je
Pentendais résonner dans le couloir mansardé ot la
cuisine est prise entre deux bibliothéques aux recoins
encombrés de cannes, tapissés de dessins, d’images
populaires et de fétiches négres. Son regard, je le
sentais glisser, dans Pantichambre, sur le brillant
des meubles anciens; ou se poser, dans le petit salon,
sur le grand tableau de Marie ol lon voit, 2 la
campagne, ses amis réunis autour de lui. Et les mots
en liberté, I’éclatement des calligrammes, les plus
belles strophes des poemes, je les entendais sonner
a mes oreilles, cependant que les murs ou les toiles
renvoyaient 4 mes yeux Fintense vermillon d’un
Matisse, le bleu clair d’un Dufy, l'austérité d’un
Picasso ou le sourire émouvant, méditatif dun
masque de Brancusi.

Jétais 14 comme ivre, recevant tout d’un coup le
forte d’une symphonie commencée il y a bien des
années, 2 Geneve, quand, émerveillé, j’apportais a
mes camarades du college, sous la couverture lilas
fané du « Mercure », le dernier poéme du lieutenant
Guillaume Apollinaire. Mais les mots, les rythmes,
les visages prenaient maintenant le large, délaissant
la rive ou Pembarcation, certain jour, avait pris la
mer. Oublieux des Fauves, des débuts du cubisme,
des premieres éditions du Bestiaire ou du Poete assas-
siné, sans souvenir méme de cette guerre de 1914 ou
il fut blessé de I’éclat d’obus qui lui troua le casque,
j’avais 4 présent devant moi, dans une zone désor-
mais préservée de toute atteinte a sa victorieuse
pureté, le poete triomphant de Ihistoire et des gens
de son temps, le poete vivant, le poéte en qui art et
poésie se sont intimement accordés pour marcher a
Pamble vers le futur.

PierrRE COURTHION.

Les photos inédites faites par René-Jacques d’aprés
Jes originaux que posséde Mme Guillaume Apollinaire
nous ont é16 obligeamment communiquées par M. Pierre
Cailler, éditenr a Genéve (voir aussi pages suivantes).
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GEORGES BRAQUE. L’Aquarium jaune. Aodt, 1945 (Coll. Dr. Fritz Heer, Ziirich)







Apollinaire et le Futurisme

On a souvent opposé le « Cubisme » et le « Futu-
risme», et, en effet, si on s’entendait parfaitement sur
la nécessité de nous évader de ’impression sensible
et du réalisme des apparences, les moyens pour y
parvenir, et les points de départ étaient quelque peu
différents.

Néanmoins, 2 mon avis, on ne peut parler d’oppo-
sition absolue, ni de positions esthétiques inconci-
liables.

BOCCIONI. Ftats d’ame. 1I. Ceux qui s’en vont, 1911

par Gino Severint

Réagir a4 PImpressionisme, selon les idées cubistes,
pour tomber dans Pabstraction intellectuelle, c’était,
selon les futuristes, aller inévitablement vers 1’aca-
démisme. Nous en avons aujourd’hui la confirma-
tion. Continuer, au contraire, I’Impressionisme, en
I’élevant, par la transcendance, au-dessus des appa-
rences et des énergies physiques, c’était élargir
I’horizon infiniment tout en restant sur la ligne de
I’histoire.

(Coll. Nelson A. Rockefeller, New York)




BALLA. Mercure devant le Soleil, 1914

Ces deux routes signifiaient, en somme, I’éter-
nelle opposition entre le désir de perfection et celui
de puissance ; entre aspiration 4 ’ordre, 4 la mesure,
et Paspiration au rythme, au mouvement, 2 la danse.
Si le mythe cubiste pouvait étre Apollon, celui des
futuristes pouvait étre Dionysos.

Et si les cubistes pouvaient se réclamer philoso-
phiquement de Kant et de Hegel, les futuristes
pouvaient s’appuyer sur Nietzsche et sur Bergson,
et sur les éléments qui leur sont communs d’anti-
platonisme, anti-intellectualisme et anti-idéalisme.

Nous avons souvent et longuement discuté,
Apollinaire et moi, ces deux directions différentes,
et nous nous sommes demandés si vraiment il était
nécessaire de sacrifier la puissance pour atteindre la
perfection, ou de sacrifier celle-ci pour atteindre la
prissance.

Les manifestes futuristes lancés de Milan depuis
1909 ont été lobjet de beaucoup de discussions et
de railleries de la part des artistes de Paris, surtout
a Montmartre; Apollinaire s’y intéressait et s’en
amusait beaucoup, sans prendre ouvertement parti.
Il est certain que ces manifestes ont remué profon-
dément la «mare A grenouilles » des ambiances
artistiques parisiennes, et non seulement parisiennes :
a Moscou, 2 Munich, 4 Berlin, ils ont groupé les

artistes qui, assoiffés de nmomvean, trouvaient dans le
Futurisme plusieurs possibilités et suggestions pour
Patteindre.

Lorsqu’on inaugura 4 Paris la premitre exposi-
tion futuriste, en février 1912, chez Bernheim Jeune
(Balla, Boccioni, Carra, Russolo et moi-méme), les
esprits étaient déja préparés et plutdt défavorable-
ment.

Néanmoins je dois dire que les artistes d’avant-
garde les plus audacieux, et parmi ceux-ci les cubistes,
furent en général de notre c6té. Quant 3 Apolli-
naire, il eut une attitude qu’on pourrait dire mi-figue,
mi-raisin.

Plut6t hostile, il reprocha sévérement aux futu-
ristes certains « mayens » que ceux-ci avaient em-
pruntés aux cubistes, mais reconnut en méme temps
que si les Francais s’étaient tenus jusqu’alors 4 la
mélodie, les Italiens apportaient la possibilité d’at-
teindre la symphonie. Il fut particuliérement sen-
sible au développement que j’avais donné au néo-
impressionnisme francais.

N’oublions pas qu’Apollinaire était poéte, et,
comme tel, il n’a pas tardé a s’apercevoir que la
tendance futuriste portait la peinture sur une ligne
de pure poésie du réel. Le lyrisme forcené qu’elle
préconisait était, peut-étre, encore trop lié aux
énergies matérielles, mais un horizon plus vaste et
surtout moins culturel que celui des cubistes, et
davantage inhérent a la vie, était ouvert a tout le
monde.

Le Salon des Indépendants de cette année, (1912),
et aussi le Salon d’Automne suivant, révélerent
non seulement P'influence des idées futuristes sur
plusieurs artistes de valeur, mais une véritable trans-
formation de l'atmosphére artistique en général:
les couleurs-musée des premitres toiles cubistes
avaient disparu, cédant la place aux couleurs vives
du prisme.

Javais fait la connaissance d’Apollinaire en 1909
chez Picasso, et, plus tard, en 1911, je I’ai mis en
contact avec Boccioni, Carra, Russolo; cependant
de vrais rapports d’amitié s’établirent entre nous
seulement aprés ’exposition futuriste chez Bernheim.
Mais ’harmonie ne dura pas longtemps...

Se rendant compte des grandes possibilités de
divulgation et d’irradiation du Futurisme, Apolli-
naire eut ’idée de résumer sous ce nom de bataille
toutes les tendances modernes de la peinture, sculp-
ture, poésie, musique, etc. Il pensait que le Futu-
risme, étant surtout une attitude intellectuelle, et
non une tendance proprement picturale, littéraire,
ou autre, on pouvait englober sous ce nom toutes
les activités, et les distinguer ensuite.

Mais Marinetti n’accepta pas cette proposition;
il voulut garder au Futurisme le caractére italien.
Cela indisposa beaucoup Apollinaire, et provoqua
un froid, surtout entre lui et Marinetti.

Puisqu’il était en train de publier son livre bien
connu : Les Pemntres Cubistes, 1l fit le contraire de ce
qu’il avait proposé 4 Marinetti, et mis toutes les
différentes tendances picturales ‘sous le nom de
Cubisme.

Les Futuristes furent classés dans la tendance dite :
Cubisme instinctif, dans laquelle il avait réunis les
noms de: Matisse, Rouault, Derain, Dufy, Puy,
Van Dongen, Boccioni, et moi-méme.

Il avait donné du Cubisme instinctif cette défini-
tion: « Art de peindre des ensembles nouveaux
empruntés non 4 la réalité visuelle, mais 4 celle que
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suggerent a Dartiste, 'instinct et Pintuition; tend
depuis longtemps a /’Orphisme... etc. »

Car il venait de créer, avec un mot nouveau, une
nouvelle tendance, dont les bases esthétiques étaient
singulierement analogues a celles du Futurisme. Il
lui donna le nom d’Orphisme, et en voici la défini-
tion : « Art de peindre des ensembles nouveaux avec
des éléments empruntés non a la réalité visuelle
mais entiérement créés par l’artiste et doués par lui
d’une puissante réalité. Les ceuvres des artistes
orphiques doivent présenter simultanément un
agrément esthétique pur, une construction qui
tombe sous les sens, et une signification sublime,
Cest-a-dire le « sujet »... »

Comme il fallait s’y attendre, cette attitude irrita
beaucoup les futuristes. Si 'on pense qu’Apolli-
naire leur avait surtout reproché le «sujet», et
qu’a présent il en faisait une base esthétique, on
comprendra la mauvaise humeur de mes amis. En
outre le Futurisme, en exaltant la dissolution des
formes et des enchainements rationnels, avait porté
la liberté de Pacte créatif aux extrémes limites, et en
effet ni le Dadaisme, ni le Surréalisme, ne pourront
aller plus loin sous ce rapport, sans tomber dans
le néant. Deés lors il était naturel que le probléme
se posat sur un plan d’invention, de fantaisie et de
création absolue. °

Le seul point sur lequel les deux tendances ne
concordaient pas enti¢rement est celui qui concerne
la notion de simultanéité et de dynamisme. La concep-
tion des « orphistes » était relative aux sensations
colorées seulement, alors que chez les futuristes
simultanéité et dynamisme concernaient aussi les
sources de linspiration attistique, et étaient rela-
tives 4 une conception du monde. La simultunéité
des états d’dame plastiques s’évadait de la sensation
physique et atteignait le plan psychologique; par
la connaissance intuitive et poétique, sensation et
idée sont simultanément projetées dans Pceuvre,
et c’est la raison pour laquelle cette théorie futuriste
est encore actuelle, et pourra I’étre toujours, car il
y a la les bases éternelles de la création poétique
comme telle.

Il est donc certain que si entre Orphisme et Futu-
tisme il n’y avait pas identité absolue, il n’y avait
pas non plus opposition. Sans cette malencontreuse
tichetie, on aurait pu trouver dans linitiative
d’Apollinaire I’occasion d’unir, pour se compléter,
Cubisme et Futurisme, comme plus d’une fois lui-
méme en avait vu la possibilité et la nécessité.

Le peintre 2 qui pouvait s’appliquer le mieux la
nouvelle théorie esthétique était Delaunay, dont les
intentions dynamiques, la fidélité a ’origine physique
des sensations, et sa technique néo-impressioniste,
(si voisine des intentions et de la technique futuriste)
étajent connues.

J’ai encore un magnifique album qu’Apollinaire
me donna en 1913, dans lequel un des premiers
tableaux de Delaunay Les fenétres simultanées est
reproduit en couleurs.

Dans la feuille de garde il est écrit:

Jaime I’ Art d’aujourd’hui parce que J’aime avant
tout la lumiere et tous les hommes aiment avant tout
la Lumiéere ils ont inventé le Feu. G. A.

Selon mon habitude j’ai fait tout mon possible
pour rétablir la paix que la mauvaise humeur des
futuristes et d’Apollinaite avait détruite. D’autre
part POrphisme laissa Paris assez indifférent, et les
artistes eux-mémes 2 qui, selon Apollinaire, il pou-
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vait se référer (Léger, Picabia, Marcel Duchamp)
ne lui donnaient pas d’importance.

Ainsi des rapports amicaux se rétablirent 4 nou-
veau avec Marinetti et les futuristes; ils se rétablirent
tellement bien qu’Apollinaire donna son adhésion
au Futurisme avec un « manifeste » qui fit grand
bruit dans les milieux littéraires de I’époque.

Ce manifeste 2 été publié, en date du 29 juin 1913,
dans le journal-revue Lacerba, qui, sous la direction
de Papini et de Soffici, eux aussi convertis depuis
peu au Futurisme, se publiait 4 Florence.

Il est intitulé : L’ Antitradition Futuriste.

11 souhaite évidemment la suppression de tout ce
que les Futuristes veulent détruire dans lalittérature,
depuis histoire jusqu’au « sublime faux-artistique »,
depuis Padjectif jusqu’a la syntaxe etc. Et il exalte
la pureté, la variété, les paroles en liberté, I'invention
de paroles, I’imagination sans fils, les onomato-
pées, etc.

Et il conclut en disant M.... aux critiques, pro-
fesseurs, historiens, philosophes, philologues, et aussi
a Dante, Shakespeare, Tolstoi, Goethe, 4 Mon-
taigne, Wagner, Beethoven, Poe, Baudelaire, etc.,
tandis qu’il dit: Rose 4 tous les « copains » depuis
Marinetti, Picasso, Paul Fort, Max Jacob, Boccioni,
Carra, Severini, Gleizes, Soffici, Matisse etc... jusqu’a
Giannattasio, Mac Orlan, A. Billy, Picabia etc; il
invoque ’humain et fait appel au Sur-Homme (au
dela de ’homme).

SEVERINI. Expansion sphérique dans 'espace, 1912 (Coll. A. Zwemmer, Londres)




SEVERINI. Danseuse -+ Mer = Vase de fleurs, 1913 (Coll. Rothschild, New York)

Ce manifeste tomba dans un moment de grande
activité artistique et culturelle a Paris et l’effet fut
considérable. C’est au Salon d’Automne de cette
année que le Cubisme s’affirma en tant que tendance
générale. (Malheureusement s’il gagnait en exten-
sion, c’était aux dépens de son orthodoxie...)

Cette année de 1913 et le commencement de
1914 constituent vraiment une période merveil-
euse pour les arts; C’est la période des plus belles
inventions cubistes et futuristes et des expositions?.
IL’excellent peintre américain Walter Pach emmena

1. Cest aussi le moment de mon mariage avec la fille de Paul
Fort — Prince des Pogtes, et grand ami d’Apollinaire. Mes témoins
étaient justement Apollinaire et Marinetti, et ceux de ma jeune
épouse, furent le poéte symboliste américain Stuart Merrill, lui
aussi trés ami de Paul Fort et d’Apollinaire, et Alfred Vallette,
Directeur du Mercure de France.

a New-York la premiere grande exposition d’art
francais d’avant-garde; Marinetti promena nos
tableaux dans toutes les capitales d’Europe, de
Londres a Berlin, d’Amsterdam 2 Bruxelles et aussi
en Italie, 4 Rome, Naples, Florence, etc.

Le journal futuriste Lacerba de Florence,
publia un manifeste futuriste du peintre anglais
Nevinson, et un autre du peintre belge Mac Del
Marle, et de nombreux articles et dessins d’Archi-
penko, Apollinaire, Papini, Marinetti, Soffici, Boc-
cioni, etc. De Papini on 2 pu lire un intéressant
article intitulé: « Hymne a Pintelligence », mais
toute lactivité artistique de ce moment était un
hymne a lintelligence!

Et nous étions anx portes de la guerre.

Des alentoutrs de Rome, ou je me trouvais 4 ce
moment-la avec ma jeune femme, j’ai envoyé a
Lacerba le dessin  « parolibero »  teproduit ici,
dans «le cahier du peintre-poete ».

Je pensais que Part devait désormais s’orienter
vers une sorte de womvean réalisme, inspiré du mou-
vement vibratoire de la matiere.

Avant les poétes futuristes, avant méme Mallarmé,
Baudelaire avait pressenti cette mystérieuse équiva-
lence entre les différentes sensations; cette corres-
pondance entre formes, couleurs, odeurs, bruits,
sons, etc. susceptibles de se produire spontanément
dans notre esprit et dans nos sens.

Le peu d’ceuvre que, a cause de la guerre, j’ai pu
réaliser selon ces intentions témoignent, par leur
titre aussi, de ce que je voulais faire. Par exemple :
« Danseuse -+ Mer = Vase de fleurs ». Clest-a-dire :
Mouvement, couleurs, odeurs, formes.

Le complémentarisme d’images ici n’a pas le but
d’atteindre la « métaphore », C’est-a-dire désigner
une chose par la comparaison ou 'opposition d’une
autre chose, mais j’entends me servir de la méta-
phore pour créer une nouvelle réalité : La Danseuse
et la Mer devaient évoquer le « Pot de fleurs. »

Cétait un réve insensé, utopique, et, par-dessus
le marché, d’origine littéraire? C’est possible. Mais
qui ne voulait pas étre « Voleur de feu » & ce mo-
ment-la! Toute I'atmosphére artistique d’alors se
caractérise par le profond désir de se surpasser, de
surmonter soi-méme, et sortir de son état ordinaire;
désir qui nous projetait en dehors de nous-mémes
vers des fins transcendantes. D’ot esprit d’béroisme
de révolte, de liberté absolue, défendu par le Futurisme,
devenu ensuite, dans le Surréalisme, une mystique,
une morale, et une sorte de Révolution perpétuelle.

C’est donc par cet esprit que nous voulions nous
réaliser, nous affirmer, et prouver ainsi notre exis-
tence. En réalisant notre wmoi nous inventions un
Univers a nous qui, souvent, était difficilement sai-
sissable par d’autres que nous.

Les guerres et leurs conséquences ont arrété la
prise de conscience dans laquelle plus ou moins
tous les artistes étaient engagés; bien des choses
sont restées mystérieuses, d’autres ont dévié de leur
route. Les générations qui nous ont succédé, au
lieu de réduire Iisolement dans lequel notre
génération était tombée, I'a accentué jusqu’au
tragique.

L’horrible guerre de 1914 arréta le bel élan créatif
des peintres et des poétes. La période des « inven-
tions », des « découvertes » et des « trouvailles » me
semble virtuellement finie. Ce qui compte pour
Phistoire est fait et peu ou rien ne pourra s’y
ajouter.
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Ceux qui, pour des raisons différentes, n’allerent
pas au front, eurent malgré tout les ailes alourdies...

Il y eut tout de méme pendant la guerre, quelques
initiatives intéressantes : par exemple la création de
ce petit Journal: S. I. C., fondé par Pierre-Albert
Birot, que je mis en rapportt, dés le commencement,
avec Apollinaire et avec les futuristes.

On mit immédiatement a S. I. C. Pétiquette de
« futuriste » et en effet il publia des poémes de Mari-
‘netti, Luciano Folgore, etc., mais beaucoup aussi
d’Apollinaire, Cocteau, Breton, Aragon, Soupault,
Blaise Cendrars, Reverdy, et de Birot lui-méme.

Cest en tant que Manifestation S. I. C. qu’Apol-
linaire représenta, au petit théitre de Montmartre
« Renée Maubel », le 24 juin 1917, Les Mamelles
de Tirésias, drame qu’il appella lui-méme sur-
réaliste. Ce fut un inoubliable spectacle, autant sur
la scéne que dans la sallel... Il ne pouvait manquer
de provoquer des polémiques. Je ne sais plus, (au
fond je ne I’ai jamats su exactement), sur quelle ini-
tiative /'Intransigeant ct le Bowmnet Rouge du len-
demain publi¢rent une sorte de « mise au point »
selon laquelle le drame d’Apollinaire n’avait rien
en commun avec le Cubisme. Et les noms des
peintres cubistes de I’ « Effors Moderne », parmi les-
quels Metzinger, Gris, Lipchitz, moi-méme et
d’autres, donnaient une sorte d’authenticité 2 la
communication.

Puisque quelques jours auparavant Léonce Ro-
senberg nous avait adressé, au sujet des Ballets
Russes, une de ses lettres dans laquelle il nous disait,
entre autres choses, que le Cubisme était le vrai
héritier des Caldéens, des Egyptiens, des Chinois,
des Tolteques, des Indiens, des Grecs, et des Pri-
mitifs, il était facile de deviner qui avait pris cette
facheuse initiative. Aussi apollinaire n’y préta au-
cune attention.

Ce fut Ia premicre fois que le mot: sur-réalisme
fit son apparition dans les milieux littéraires.

Mais le sur-réalisme d’Apollinaire n’a rien 4 faire
avec celui dont Breton se fera un peu plus tard
Iinitiateur et le défenseur. Le sur-réalisme &’ Apolli-
naire était assez prés de ce nouveau-réalisme dont je
parlais plus haut, lequel, tout en s’éloignant du réel,
(ou plutét de ses apparences), prenait de lui son
¢élan.

De grandes possibilités créatives pouvaient sur-
gir de cette particuliére attitude esthétique.

Avoir opposé, par exemple, la chaleur d’une piece
de bois ou de fer, (ou du moins leurs vibrations
moléculaires), au rire ou aux larmes d’une femme, et
cette volonté inhumaine que Marinetti appella:
« physiologie de la matie¢re », ouvre pour le pocte,
un champ d’investigation absolument nouveau et
une source poétique inexplorée.

Apollinaire le comprit trés bien et peut-étre
mieux que les poétes futuristes eux-mémes, amis de
Marinetti, car Rimbaud et Mallarmé lui étaient
davantage familiers.

Et ce sera encore une gloire pour le Futurisme
d’avoir donné 4 ce qui concerne ’ame et les intui-
tions profondes de la vie une importance prépon-
dérante et passionnée.

Mes réflexions, toutes maladroites qu’elles soient,

SEVERINI. Danseuse, 1913

démontreront, je Pespere, qu’Apollinaire, Marinetti
et les peintres futuristes, dans ’ensemble, devaient
nécessairement se comprendre et étre amis. Quant 2
moi, étant & Paris, j’ai pu, plus que d’autres, jouir
de I’amitié¢ d’Apollinaire.

Aussi jusqu’a sa mort je I’ai assidiment fréquenté,
et je crois étre parmi ceux qui ont immédiatement
senti jusqu’a quel point cette mort était une perte
catastrophique pour Part.

« Il fut le dernier Poéte », a écrit André Breton.
Pour les peintres il a été peut-étre le dernier critique
en mesure de les révéler 4 eux-mémes et de les
conseiller.

G. SEVERINIL

(Coll. Catdazzo, Venise)



CARRA. Manifestation Interventiste, 1915

(Coll. Gianni Mattioli, Milan)




La guerre des deux rives

Pour les hommes de ma génération, c’était encore
le temps de la jeunesse. Le temps d’une jeunesse
menacée par elle-méme puisque la trentaine appro-
chait. La guerre aussi menagait, qui viendrait. Il
n’y aurait alors d’autres engagements que pour
la durée de cette guerre. Diversité des temps et
de leurs climats. Une revue pauvte mais éclatante
parut: Nord-Sud. Je n’en saurais écrire Ihistoire
si je n’al point collaboré a celle-la, me contentant
de suivre avec une extréme attention ce que tant de
mes amis y publi¢rent sous la direction de Reverdy.

Quand il me faut, aujourd’hui, évoquer quelque
chose de cette époque (aussi lointaine pour un jeune
de 1952 que put I’étre pour nous le facheux 1870)
Cest les lettres composant Nord-Sud qui brasillent
sur mon écran.

Nord-Sud s’est-il imposé a Pesprit de ses fonda-
teurs rien que par allusion a cette nouvelle ligne
métropolitaine que venait de creuser sous le pavé
de Paris et le lit de la Seine un ingénieur aidé de cet
entrepreneur portant en méme temps au théitre
Iesprit du compagnonnage? « Papillon-dit-Lyonnais-
le-juste » parla-t-il 4 Poreille de Reverdy? Le certain
est que Reverdy n’entendit nullement signifier la

MODIGLIANI. Nu couché, 1917

par André Salmon

réconciliation de la rive-droite et de la rive-gauche
quand perdurait une « guerre (littéraire) des deux
rives ». Il n’en allait que d’une jonction des foyers
spirituels de Montmartre et de Montparnasse.
Reverdy habitait, rue Cortot, la maison de Suzanne
Valadon, d’André Uter et d’Utrillo infernalement
angélique; la maison de Galanis (qui s’y trouve
toujours), la maison ou Emile Bernard ami et, on
n’en a pas encore bien décidé, disciple ou inspirateur
de Gauguin, installa les bureaux de sa revue: Lz
Rénovation esthétique, logeant 4 ’'ombre des invendus
le secrétaire de la rédaction, le poete Léon Deubel
qui fut se jeter dans la Seine.

Picasso tenait encore son atelier de la place Ravi-
gnan. Montmartrois, Max Jacob ne tarderait pas
d’écrire, par peur des tentations, et a la craie de
couleur, sur le mur d’une chambre en forme de
cellule, déja : Ne jamais aller a Montparnasse. Cétait
avouer qu’il le hantait beaucoup. On faisait la
navette. Un peintre et un pocte de Montparnasse
prenajent leurs repas volontiers (d’autant plus volon-
tiers que c’était a crédit) sur les hauteurs de la Butte,
cette Butte dont les plus complets héros se retrou-
vaient aux limites du Quartier Latin déchu et d’un

(Coll. patticuliere, Paris)




MARIE LAURENCIN. Portraitde Max Jacob (Coll.]. Apollinaire)

Montparnasse en éclosion, au café de la « Closerie
des Lilas ». Les poetes du Nord-S#d de Reverdy
collaboraient au 17ers ¢z Prose de Paul Fort.

Cétait en ce moment si justement défini par
Picasso, le jour (loin depuis) qu’il accorda enfin une
interview sérieuse : « Le temps que peintres et poétes
s’influencaient tour a tour ». Le temps du Cubisme?
Peut-étre. Bien str. Cependant il ne dut que bien
peu au Cubisme (assez rayonnant pour avoir des
influences diverses) celui dont la haute et belle
image s’éléve pour moi, dans I'air d’hier, du nord au
sud. Cette image est celle I’ Amedeo Modigliani. Le
Modi d’une médiocre légende, le Modi des sordides
rapins du « Lapin 2 Gill » et des chroniqueurs 2 la
petite semaine, Modigliani que, contant sa vie
splendide et détestable, j’ai pu nommer : « Le Vaga-
bond de Montparnasse » mais que j’avais connu
foulant d’un pas d’archange les pentes de Mont-
martre au bras d’Utrillo chancelant. :

Modigliani au beau visage, Modigliani ce prince
en gros habits de velours, Modigliani au verbe
pénétrant et qui, jusque dans ses silences, s’imposait
au plus distrait parmi des compagnons qui n’étaient
pas moins que Picasso, Derain, Matisse, Van Don-
gen, Max Jacob, Apollinaire... Modigliani qui, s’il
était ivre, déclamait, d’une voix surhumaine, des
versets de « UEnfer ». Inferno !

11 lui arrivait aussi d’en souligner les croquis pris,
de jour comme de nuit, de halte en halte, aux pages
de cet album dont il ne se séparait jamais, le riche
album cartonné de bleu, tel un carré de ciel entre
ses mains d’aristo étreignant toute la vie populaire.

C’est encore la forme humaine de Modigliani,
cette forme humaine porteuse d’éternité, qui s’im-
pose a mon esprit pour illustrer les heures de la
guerre, cette guerre qu’il exécrait, dont I’horreur
lui faisait serrer les dents, cette guerre dont trop ne
revinrent pas, dont d’autres revinrent, un 4 un, au

long des longues années, en plus ou moins bon état.
Ah! Ihabit de velours et le cahier couleur de ciel
sur le boulevard Montparnasse! Ah! la bonne
bouille épique de I'autre copain et sa manche vide
giflant Pair du boulevard! Ah! Modigliani et Blaise
Cendrars s’en allant déjeuner, a petit prix, chez
Rosalie, la bistrote de la rue Campagne-Premiére!

Blessé de la Légion étrangére, Kisling rouvre aux
amis son atelier de la rue Joseph-Bara. On s’y
presse autant qu’hier dans Patelier de Picasso, au
« Bateau-Lavoir ». Affublé d’un déconcertant uni-
forme, Cocteau qui va lancer le groupe musicien
des Six, avec les concerts de la rue Huyghens, Erik
Satie prenant Ja, enfin, position de maitre, a apporté
les éléments d’uge nature-morte. Modigliani est
parmi nous, lui qui ne voudrait peindre qu'un nu
et qui, déchiré d’impatience, bousculera la nature-
morte pour s’empater du flacon!

A la terrasse de la Rotonde, Modigliani qui, si
vite, mourra en murmurant: « Cara ltalia ! », lui
dont le patriotisme n’est pas celui des casernes,
reproche-t-il son orgueil enfantin d’un galon d’offi-
cier 2 Guillaume Apollinaire portant au front la
marque de la Béte et le signe de la Résurrection :
Une belle Minerve est 'enfant de ma ftéfe...

Modigliani qui avait été un jeune garcon de la
Butte habitait maintenant rue Campagne-Premiére,
12 ot vécut Gauguin, ]Ja ol sont toujours les libres
Académies. C’est au seuil de 'une d’elle qu’il ren-
contra Jeanne Hebuterne 2 la face d’une vierge des
Primitifs. Il I’aimerait, furieusement, et Jeanne
Hebuterne le voudrait suivre dans la mort.

Nord-Sud ! 11 s’effaga beaucoup de Montmartre
lorsque, la victoire sonnée, Montparnasse connut
cette fortune assurée surtout par I'afflux des artistes
étrangers. Tant de lumiéres qui s’éteignirent sur
la Butte! Le Maquis était devenu la riche avenue
Junot. Max Jacob faisait pénitence loin de la. Mac
Orlan se terrait définitivement en cette triste Brie si
abondante en «larves du demi-jour ». Les poétes
de la rue Saint-Vincent ne trouveraient plus la-haut
cette haleine du crime soulevant plusieurs de leurs
ceuvres. Carco présente maintenant son adaptation
de [Jésus-la-Caille comme une piéce historique.

Quand la guerre se terminait, c’est 4 Montpar-
nasse, plus ou moins au restaurant Baty, maintenant
disparu, que prit fin I'autre guerre: celle des deux
rives. Il n’y eut ni vainqueur, ni vaincu. La vieille
querelle semble désormais inexplicable. Du Notd
au Sud, de Montmartre 2 Montparnasse, les « partis
avancés » des arts et des lettres 'ont emporté sans
blesser personne, et si quelque chose subsiste de ce
quon nomma lesprit du Boulevard, eh bien, ce
sera esprit du Boulevard Montparnasse, pratiqué,
patfois, par des personnages nouveaux, 2 les mieux
sonder tout pareils aux ancétres de chez Tortoni.

Au restaurant Baty vint Giraudoux, du galon
aux manches et Modigliani parut 4 sa table. Il y
avait 13 Cendrars et le couturier Poiret, Erik Satie
et Vincent d’Indy, Apollinaire soutien de I’accord
Invention-Tradition...

Nord-Sud ! 1l y a quand méme des peintres 2
Montmartre et Pon a ouvert pour eux des galeries
impensables en notre bel 4ge; les académies de
Montparnasse sont heureusement encombtées. Du
Nord au Sud rien n’a découragé les jeunes poétes.
L’un d’eux prolongera cette chronique, dans
cinquante ans.

ANDRE SALMON.




BRAQUE. Duo pour flate. 1911 (45 X 55 cm) (Coll. Gianni Mattioli, Milan)







Histoire sommaire
du tableau-poeme

Ce fut Braque le premier, semble-t-il, qui introduisit
Jes lettres dans la composition d’un tableau lorsqu’il
peignit au pochoir le mot Ba/ sur une toile de 1911.
Encore la méme année Larionov, en Russie, peignit
le mot Balda (drdle) au beau milieu de son portrait
de Tatlin. Les échanges allaient vite, alors, entre
Paris et Moscou.

L’année suivante, Picabia peignit au bas d’une
grande toile : Je revois en somvenir ma chére Udnie. Mais
ce texte poétique (trop poétique pour n’étre pas
ironique) ne fait pas partie intégrante de la compo-

PICASSO. Nature morte 4 la pipe, 1914

-

par Michel Seuphor

sition et rejoint, en somme, les inscriptions fameuses
de Gauguin. Les lettres de Braque et de Picasso, en
revanche, n’ont aucune intention littéraire. Ce sont
des éléments plastiques nouveaux portant avec eux
la mystérieuse poésie de la réalité quotidienne : bal,
tabac, soda, concert, duo, café-bar, sonate, rhum,
polka, J. S. Bach... Cette méme année 1912 fut celle
des premiers « collages », procédé nouveau et auda-
cieux ou Braque et Picasso excelleront, surtout en
1913, par de nombreux grands dessins agrémentés
de découpages de journaux, aujourd’hui classiques.

(Coll. Mattioli, Milan)




Plus tard, Kurt Schwitters portera le «collage» a
un point d’intensité inégalable en introduisant dans
la composition mille trouvailles de la rue, futiles
mais émouvantes épaves d’une fragile civilisation.

Pendant qu’ainsi les peintres s’acheminent vers
le tableau-poeme, les poctes, eux, découvrent le
poe¢me plastique. Apollinaire, en 1914, publie dans
les Soirées de Paris ses premiers idéogrammes, qui
deviendront plus tard les fameux Calligrammes,
tandis que Marinetti Jance, 2 Milan, les « mots en
liberté tuturistes ». Les poémes plastiques que Ma-
rinetti composera pendant la guerre (Bataille a neuf
étages du mont Altissimo, Aprés la Marne Joffre visita
le front en anto, etc.) resteront des exemples du genre.
D’autres pottes italiens suivirent la voie de Mari-
netti et composérent des poémes-tableaux que 'on
trouve dans les revues et anthologies de I’époque.
Les principaux sont Cangiullo, Fillia, Sanzin et
Simonetti, dont le Treno in corsa demeure une cutio-
sité typographique et musicale.

LeDadaisme produisitdes poémes plastiques remar-
quables. On connait bien ces manifestes volants (Dada
souléve fout) et les portraits-machines que Picabia dessi-
naitautour de 1918. Les grands cartons couverts d’ins-
criptions-charges que Picabia composa a cette époque
demeurent les plus étranges des tableaux-poemes.

Vers 1923, le poéte chilien Vincent Huidobro me
montra 4 son domicile, rue Victor Massé, une série
de tableaux-poémes qu’il venait de composer sur de

SEVERINI. Portrait de Marinetti, 1913

LARIONOV. Portrait de Tatlin, 1911

grands cartons au moyen de papiers collés découpés
en forme de lettres. Ils étaient tous de couleur uni-
forme : vert, gris et blanc, si mon souvenir est bon.
C’est en 1923 également que Ilia Zdanévitch (Iliazd)
publia 4 Paris un petit livre en russe dont les soixante
pages sont autant de compositions inattendues de
caractéres d’imprimerie.

A cette méme époque, l'antichambre donnant
acceés 4 Pappartement de Robert et Sonia Delaunay,
19 boulevard Malesherbes, était une sorte de cellule
entierement réservée a la poésie. La porte, du coté
intérieur, était couverte d’inscriptions par le poete
russe Maiakovsky. Un poéme de Philippe Soupault
était brodé dans le rideau de I'unique fenétre. Les
murs étaient tapissés de tableaux-poémes, peintures
ou collages exécutés par les poétes eux-mémes. I1
y avait ceux de Georges Auric, René Crevel, Ivan
Goll, Tristan Tzara, moi-méme, bien d’autres qui
échappent 2 ma mémoire. La plupart sont aujour-
d’hut détruits.

En 1924, le peintre-typographe hollandais H. N.
Werkman publiait, 2 Groningue, une petite revue,
The next call, toute composée de poeémes plastiques
en couleurs avec des textes tres proches du dadaisme.
Théo van Doesburg en publiait également dans
De St et je composai moi-méme, cette année 1924,
quelques « poémes a encadrer » qui parurent dans
Het Overgicht. Le potte flamand Paul van Ostayen
avait publié, dés 1921, un imposant ouvrage intitulé
Bezette stad (Ville occupée) qui raconte, en unc
longue suite de pages typographiquement compo-
sées dans Pesprit des mots en liberté de Marinetti,
I'atmosphére qui régnait a Anvers durant I"occupa-
tion allemande.

Au début de 1927, pour lancer les Documents
Internationaux de I’ Esprit Nomvean, nous distribuions,
Dermée et moi, dans les cafés de Montparnasse, un
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ROBERT DELAUNAY ET MATAKOVSKY. La Potte du Soleil
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PICABIA. Le Double Monde (Coll. A. Breton)

prospectus-poéme que l’on pouvait lire dans tous
les sens et dont j’étais Pauteur. C’est I'année sui-
vante, au printemps, que Mondrian composa, avec
un texte de moi qui le concernait, un tableau-poé¢me
qui fit, alors, partie d’une exposition dans un café
de la porte d’Ozléans. Clest une des plus belles
compositions de ’époque dite clzssigue du chef de
Iécole néo-plasticienne. De tous les tableaux-poemes
que j’aie jamais connus, c’est 'ceuvre la plus solide
et la plus simple. Peut-étre est-ce le chef-d’ceuvre de
Pespece.

Aptes 1930, Jacques et Marguerite Maret ont fait
paraitre dans leurs trés sympathiques Feuillets inu-
files mainte page typographique et poétique, petits
tableaux-poe¢mes du plus heureux effet.

Nous ne pouvons terminer cette courte revue
sans signaler la derniére des entreprises de ce genre
et non la moindre. Jentends la poésic de mots
inconnus, Pextraordinaire recueil composé par Iliazd
en 1949. Une vingtaine de peintres et autant de
poetes s’y confrontent deux a deux en vingt-six ta-
bleaux dont quelques-uns constituent des recherches
— et des réussites! — d’un raffinement extréme.
Je ne citerai que le poeme de Schwitters orné par
Raoul Hausmann, un texte de Huidobro subtilement
trempé dans une aquatinte de Magnelli, enfin une
« musique verbale » du signataire de cet article
enluminée de gris et d’orangé par Survage. Pendant
plus d’un an, Iliazd ne s’est épargné aucun labeur
dans les ateliers de Pimprimerie pour réaliser cet
ouvrage qui restera sans doute I'un des plus curieux
du siecle.

Feéyrier, 1952. MicHEL SEUPHOR.
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MONDRIAN ET SEUPHOR. Tableau-poeme, 1928 (65 X 50 cm.)

(Couleurs : rouge, bleu, jaune, gris, noit.
Texte peint 4 Pencre de Chine par Mondrian)
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«C’est a vous de parler, jeune
voyant des choses...»

par André Breton

Que n’ai-je pu garder I'ceil que jeus a dix-sept ou
dix-huit ans pour telles ceuvres plastiques alors
toutes neuves, en butte 2 un décri et 4 une intolé-
rance presque unanimes! La rencontre avec ces
ceuvres, voire avec de médiocres reproductions
photographiques d’entre elles, me soulevait, me
semble-t-il, au-dessus de moi-méme, m’offrait le
plus exaltant apercu du possible dont je n’ai pu,
naturellement, découvrir qu’a distance qu’il était
le certain. J’ai dit il v a longtemps que j’étais inca-
pable de considérer un tableau autrement que
« comme une fenétre dont mon premier souci est
de savoir sur quoi elle donze » et ’'on pense bien que
je sous-entendais par la: « En tout cas, tien des
apparences actuelles!. » La premiere condition du
plaisitr — que celui-ci ft ressenti en clair ou en
sombre — était qu’il y eiit révolution de ces appa-
rences, qu’on fat transporté hors (Ie plus loin
possible) de la vue conventionnelle. ]’étais loin
d’avoir fait le tour des théories qui foisonnaient

1. Rimbaud.

PICASSO. Guitare et Bouteille de Bass, 1914.
Construction en bois (Galerie Leiris, Paris)

ANDRE BRETON. Objet 4 fonctionnement symbolique, 1931
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JACQUELINE ET ANDRE BRETON. Le petit Mimétique, 1930

alors (on était en 1913-1914) et, sans liaison avec
aucun étre au monde qui partagedt mes gofits, je
ne savais méme comment me défendre de I’accusa-
tion de « snobisme ». Depuis lors, la rationalisation
critique a fait en sorte de nous pourvoir, moi et les
autres, de bonnes raisons d’aimer ce que j’aimais et
qu’ils abominaient. Je m’en félicite sans autres
transports, comme d’avoir vécu.

N’empéche que je me dis souvent que cet ceil
ouvert de la jeunesse (ouvert sur ce qui n’est pas
encore mais qui, on le sent obscurément, va étre)
reste le seul bon. Ne sachant pas que c’est I'ceil de la
jeunesse, je m’étonnais en ce temps de ne plus le
trouver 4 des hommes qui semblaient Iavoir eu
comme Valéry pour Renoir, ou qui certainement
Pavaient eu comme Fénéon pour Seurat. Considé-
rant ce qu’il advient aujourd’hui de I’aventure plas-
tique, je me demande parfois si 'intérét déclinant
que je lui porte tient 2 un gauchissement inévitable
du regard en raison des années ou si cette aventure
reste bien aventure et progression sur elle-méme
autant qu’elle se prétend. Méme en suspectant mon
propre ressort, je n’en ai pas la certitude, en parti-
culier lorsque j'observe, de ce coté du monde, la

prolifération hors de toute mesure de lart dit
« abstrait » qui me donne limpression de m’en-
foncer, avec plus d’effroi que de curiosité, dans un
paysage de termitiéres. Il va sans dire que, de l'autre
coté de ce méme monde, le prétendu « réalisme
socialiste », imposé par la force, non seulement a
mis un terme 2 toute velléité d’aventure artistique
mais a sapé les fondements mémes de Dart tel qu’il
se définit depuis toujours.

En juillet 1916, Paul Valéry m’écrivait :

« ...Entre temps, j’ai eu un fils qui a quatorze jours
aujourd’hui. Ce fait, pour vous, divers, ne m’a pas
empéché de visiter une exposition cubique! ou
votre accompagnement m’elt été précieux. Je ne
sais pas ce quesvous faites, mais ceci valait bien une
automobile chirurgicale. Il y a dans cet art quelque.
chose de certainement neuf, mais quoi?

Descartes pensait que le plus grand savant du
monde ne saurait rien ajouter a4 une opération
arithmétique correctement faite par un enfant.

Boileau avec moins de raison pensait peut-étre
que douze syllabes bien comptées, bien divisées en
groupes de six, faisaient un poéte.

Et moi je me disais tout le temps : comment dis-
cerner le cubiste A du cubiste B?

Je suis assez fatigué pour m’en tenir 4 ces propos.
C’est a4 vous de patler, jeune voyant des choses... »

Sur Part d’auvjourd’hui comme sur celui d’hier
— Valéry avait raison — ce serait, pour le profit
général, a ce type de « jeune voyant » de s’exprimer
mais encore plus rares qu’alors en sont les occasions
offertes. La parole est toujours aux mémes pour
célébrer les mémes, comme si ’échelle devait étre
tirée apres eux. Il n’est bruit (assourdissant) qu’or-
ganisé autour d’une pléiade d’artistes ceuvrant
depuis un demi-si¢cle et 4 qui ce serait évidemment
trop demander que de susciter tout au long de leur
vie Pintérét et 'émotion qui s’attachérent, en des
temps déja lointains, 4 la plus audacieuse et 4 la
plus haute formulation de leur message. Tout au
moins du point de vae auquel je me place, Pattitude
devant Part devrait-elle continuer 2 étre une quéte
en toutes directions et non consister a épier les
moindres gestes de ceux qui furent des conquérants,
quand le vent de la conquéte ne les porte plus : leur
part serait encore assez belle sans cela. A I'époque
ol nous vivons il est ficheux que la routine et la
spéculation commerciale en décident autrement.
Quelle revue assez indépendante se décidera 2
ouvrir une enquéte dans les milieux les plus sensibles
de la jeunesse pour apprendre d’elle les noms des
artistes vivants qui ont véritablement sa faveur et
méme — car il 0’y aurait pas a craindre, dans ce
domaine, de subjectiver a I'extréme le jugement —
quelles sont les cing a dix ceuvres plastiques d’au-
jourd’hui qui exercent sur chacun de ceux que 'on
consulte la plus grande attraction? Je ne doute pas
qu’une telle enquéte ménagerait des surprises, qu’elle
ferait sortir de ombre et promouvrait au rang qui
leur est dd les artistes et les ceuvres qui ont pour eux
non pas hier mais demain. '

Toujours est-il que si j’avais eu moi-méme 2 y
répondre au temps ol, venant de m’ouvrir et quelque
peu de m’initier 4 la peinture contemporaine, elle
était pour moi l'objet d’une interrogation palpi-
tante, je n’aurais guére balancé dans mon choix.
J’ajoute que, par la suite, j’ai pu constater que ce

1. Textuel.
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choix anticipait sur la reconnaissance d’un nombre
assez étendu de valeurs.

Quelques-unes des ceuvres que j'aurais désignées
alors? Je les nommerai dans 'ordre ou elles me
sont apparues :

Le Portrait (de sa femme) par Matisse, exposé au
Salon d’automne de 1913, dont — bien que je ne
I’aie jamais revu depuis — je ne saurais oublier la
couronne de plumes noires, la mince fourrure fauve
et la blouse émeraude (les cheveux n’étaient-ils pas
café au lait?) Voild pour moi un parfait exemple de
Peeuvre-événement (bien au deld méme de La Joie de
vivre et de La Danse anx capucines, que j’allais sisouvent
revoir a 'ancienne galetie Bernheim de la rue Riche-
panse, ou elles sont restées accrochées des années).

Le Portrait du chevalier X, de Derain : bien que je
n’ale jamais pu approcher Poriginal — enfoui,
comme le précédent, 2 Moscou dans l'ancienne
collection Stchoukine — Vétrange équilibre du
personnage entre un rideau tiré et « Le Journal »
déplié qu’il tient en mains m’a longtemps intrigue,
et retenu. Du méme artiste, au mut de son atelier
vers 1918, un grand Cabaret du front, dont je ne sais
ce qu’il est devenu.

Le Cervean de I’enfant, de Chirico, qui ne m’a pas
quitté depuis le jour ou, exposé rue La Boétie en
vitrine de la galeric Paul Guillaume, il m’alerta au
point de m’obliger 4 descendre d’autobus pour
Pexaminer a loisir. Des années aprés que je leus
acquis, ce tableau devait revenir a la méme place a
’occasion d’une exposition : le fait que, passant alors
par 13, lui aussi en autobus, Yves Tanguy — que je
ne connaissais pas encore — eut le méme réflexe que
moi, suffit 4 douer d’objectivité un tel appel.

Le Joueur de clarinette, de Picasso et aussi ses extra-
ordinaires constructions en bois de natures-mortes
(1913-1914) dont il semble que rien n’ait subsiste,
hors I’image photographique tres insuffisante. La
Femme en chemise (1915) dite aussi « Femme aux
seins dorés ».

Udpie, jeune fille américaine, de Picabia.

Auxquelles sont venues s’adjoindre par la suite:

La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, de
Duchamp, en quoi fulgure et s’accomplit pour moi
la plus grande partie du cycle de la légende moderne.

Les premiers « collages » de Max Ernst, arrivant
de Cologne pat la poste, qui tout un soit, & quelques-
uns, nous firent les yeux émerveillés.

Les tableaux de Mir6 de 1924-1925: La Terre
labonrée, Paysage catalan (Le Chassenr), Carnaval
d’arlequins, tout ensemble ingénus, rebelles et si
sirs d’eux, — fous de joie.

Voila ce qui tint pour moi le devant de la scene,
voila ce dont je voudrais savoir quel est ’équivalent
pour un il jeune, aujourd’hui.

Jai cédé, je céderais encore, 2 un besoin que je
m’explique mal, celui de « posséder » des tableaux:
ce pourrait étre, assez banalement, pour pouvoir
quand il me plait les caresser du regard ou les changer
d’angle mais bien plutét je crois que c’est dans
Pespoir de m’approprier certains pouvoirs qu’élec-
tivement 4 mes yeux ils détiennent. Bien souvent il
m’est arrivé le soir de suspendre au mur, devant
mon lit, telle ou telle toile pour pouvoir éprouver
sa séduction sur moi 4 I’épreuve du réveil. Ainsi
j’ai pu m’assurer que les ondes les plus heureuses
m’étaient dispensées par les Braque blonds de 1912:
il me semble que 'enquéte que je suggérais devrait
étre étendue a cette Interrogation du matin] qui
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ANDRE BRETON. Po¢me-objet, 1931

fournit sur le goat individuel un indice non négli-
geable (a défaut d’ceuvres originales, de belles repro-
ductions en couleurs permettraient, au besoin, de se
prononcer).

Comme, au cours de la vie, j’ai été loin de pouvoir
retenir toutes les toiles que j’avais réussi a faire
entrer chez moi, je distingue assez bien, de celles
dont il ne m’a pas été trop cruel de me séparer, celles
que je n’ai cessé de regretter, voire que je me par-
donne mal d’avoir di abandonner a une autre
chance que la mienne. Je me borne & mentionner,
parmi ces derniéres, Mélancolie et mystere d’une rue,
de Chitico, La Femme a la Mandoline, de Picasso et,
par-dessus tout, la Mariée de Duchamp.

Ont laissé grande empreinte dans ma vie les
rapports, les uns prolongés, les autres fugitifs, que
j’al entretenus avec les peintres. Un de mes premiers
poémes (1916) est consacré a André Derain, dont
I'ccuvre antérieure 4 la guerre de 1914 eut sur moi
un long empire. Je mets haut dans le souvenir les
heures passées seul avec lui dans son atelier de la
rue Bonaparte o, entre deux superbes soliloques
sur Part et la pensée médiévale, il me lit les tarots.
Je retrouve ce contact, exalté d’emblée, avec Vla-




ANDRE BRETON. Objet & fonctionnement symbolique, 1931

minck 2 qui, en 1918, je viens demander, de la part
d’Apollinaire, o en sont les décots de Cowlenr du
temps. Je garde encore a 'oreille I’éclat de ses récits
fantastiques, empruntés 4 la vie de tous les jours,
dont il est le premier 4 se faire peur. Je me revois,
un matin de printemps de 1919, assis sur un banc
de P'avenue de I’Observatoire, auprés de Modigliani
tout 4 la découverte des « Poésies » d’Isidore Ducasse
qui viennent de paraitre dans Li##érature : nul n’est
plus prompt a en saisir importance, nul n’a un
premier regard plus lucide et plus enthousiaste sur
cet ouvrage énigmatique. Je me retrace mes si
fréquentes visites au sympathique marchand et poéte
Zborowsky dans la crainte de ne pouvoir suivre
tout du long la trame des premiers paysages de
Soutine, ou le plus ardent sentiment de la nature
déchale en somptueux cachemire. Je me ravive, a
la pensée de mes premiéres rencontres avec lui, le
grand émoi intérieur de Braque, une corde de lyre
tendue 4 se rompre dans les bois. Pour songer méme
a en rendre un faible compte, trop d’impressions
plus fortes les unes que les autres m’assaillent 4 la
seule évocation de ce que Picasso me découvrit de
cette veine qui si souvent me parut ramener tout le
sang du possible vers le ceeur. Je garde, encore plus
profond, le regret de n’avoir pu connaitre, avant
qu’il n’entreprit de se conduire en vandale sur ses
propres terres, le prodigieux Chirico des années
1913-1914 dont il m’arrive de méditer avec toute la
mélancolie requise — extraites d’un manuscrit inédit
que j’ai de lui — ces lignes de lumiére :

« Les Grecs se figuraient rarement un Dieu dans

le ciel. Cest surtout sur les lieux élevés qu’ils le
voyaient. Telle est la conception de POlympe grec:
le Zeus au regard céruléen est sis sur le sommet le
plus élevé: ['expression du torse divin refoule au
loin la glauque profondeur de la votte céleste; le
Dieu n’est pas lui-méme dans cette profondeur; il ne
sert qu’a la rendre plus énigmatique. L.e méme sen-
timent est donné, d’une fagon plus lourde, par la
légende biblique de Moise qui, renfermé dans un
trou par Jehovah dans la crainte que la vue de son
visage ne tuit le prophéte, voit ensuite le Dieu de
dos qui s’éloigne. Le principe de la révélation est
la. Peut-étre qu’avec un effort d’abstraction plus
grand, en tournant l'angle de la matiére et de son
sens, le point de ’éternité apparaitrait, brillant dans
Pespace comme la larme cristalline d’un Dieu qui
aurait pleuré de joie. » :

Faute, ici, de pouvoir évoquer — ce qui m’en-
trainerait trop loin — les artistes qui, durant un
quart de siccle, furent vraiment mes compagnons
de lutte, je me flatte d’avoir été le premier, en 1933, 4
saluer l'arrivée de Kandinsky a Paris, de lui avoir
fait accepter d’étre, aux Surindépendants, 'invité
d’honneur du surréalisme, soit d’avoir devancé de
longues années sa consécration présente en célébrant,
lui encore bien vivant, son « ceil admirable, 2 peine
voilé derriere le verre, (qui) forme avec Iair un
cristal pur, scintillant de toutes les irisations du
rutile dans le quartz. Cet ceil — assurais-je — est
celui d’un des tout premiers, d’un des plus graands
révolutionnaires de la vision. »

Paris, Mars 1952 ANDRE BRETON.

30



Peintres ou poctes?

Avec le futurisme — et ce fut 13 le principal mérite
du mouvement — J’art italien, ou plutét un groupe
d’artistes italiens, adopta un langage plastique uni-
versellement valable, du moins pour I’époque. Parmi
les premieres réactions suscitées par cet art, il nous
faut signaler celle de Giorgio De Chirico: ce fut,
incontestablement, la plus considérable. Giorgio
De Chirico est né en Grece, a Volo, I'antique Iolcos,
d’ot partirent les Argonautes a la conquéte de la
Toison d’or. Son premier biographe, un certain
Angelo Bardi, qui ne s’est pas autrement manifesté,
nous apprend que, ce jour de juillet 1888, la chaleur
était si étouffante que les bougies, méme éteintes,
fondaient dans les chandeliers. Tout comme un
autre, I'enfant dut apprendre a lire et a écrire, dut
étudier, et, a seize ans seulement, 4 la mort de son
pere, il put quitter I’Ecole Polytechnique d’Athénes
ou il était inscrit. L’année suivante — nous sommes
en 1906 — le jeune De Chirico, qui n’avait pas encore
entendu parler de Cézanne, partait pour Munich. Il
n’est pas sans Intérét de noter que le jeune artiste
appartenait a cette partie du monde qui se défiait
du prestige de Paris. Le frére de De Chirico, Alberto
Savinio, dans un essai publié par la tevue Valori
Plastici, nous a expliqué les raisons de cette méfiance.
En ce début du siecle, les jeunes intellectuels, attirés
par Nietzsche et par Wagner, assoiffés de romantisme,
reprochaient aux Francais d’avoir, pour ainsi dire,
« les mains libres de toute préoccupation spirituelle ».
Pour ces jeunes gens, c’était 2 Munich que brillait
le phare de la civilisation. La philosophie, la mu-
sique et la peinture de I’Allemagne romantique
peuplaient leurs premiéres insomnies de puissantes
images wagnériennes. Il est bon de préciser ce point
car il explique la répulsion de De Chirico pour
Pesthétique naturaliste du futurisme qui, en revanche,
avait les yeux fixés sur la France.

Si De Chirico n’avait pas appris a peindre a
Munich, en 1909, lorsqu’il vint enfin en Italie, a
Milan d’abord, ensuite 4 Florence ot il se fixa pour
plusieurs mois, il savait tout de méme raisonner.
Le tableau métaphysique, a dit un jour De Chirico,
est 'ceuvre d’un artiste qui a, pour ainsi dire, perdu
la mémoire : alors, objet le plus commun posséde
un mystere qui frappe par sa puissance métaphysique.
Et De Chirico commenga par perdre la mémoire de
la peinture munichoise que, malheureusement, il
tetrouvera aprés 1919. Si donc la peinture, avec
De Chirico, est redevenue chose mentale, cela est
dd, évidemment, 4 P’inclination de son esprit, nourri
de Nietzsche et de Schopenhauer; mais si 'on
considére les moyens dont disposait l’artiste, on ne
peut quadmirer qu’avec un métier si élémentaire il
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par San Lazzaro

G. DE CHIRICO. Chant d’ Amour (détail)

(Coll. part. New York)




G. DE CHIRICO. Portrait prémonitoire d’Apollinaire

3._'4.\ {ilesw

(Coll. J. Apollinaire)

ait pu créer une ceuvre aussi riche. Devant 1’Enigme
d’un aprés-midi  d’automme par exemple, on doit
nécessairement patler de miracle, d’intervention
céleste ou démoniaque, comme on a tecours au
seul miracle pour expliquer ’enchantement du Réve
du douanier Rousseau.

Le mystere « tropical » du douanier Rousseau n’a
¢videmment rien de commun avec le mystére de
De Chirico qui fut « quotidien » avant d’étre « laic ».
Mais il ne nous déplait pas qu’a propos de De
Chirico le nom du peintre du Réve soit venu sous
hotte "pluine: SAvee Teenxt iy 'ont- eopnugFnous
pensons que le Douanier n’était pas méme intelligent;
tout le contraire donc de De Chirico. Mais 'ancien
douanier, qui ne connalt rien a histoire de la‘pein-
ture et 4 qui personne n’avait jamais appris a peindre,
est, sans le savoir, un envoyé des dieux: au milieu
du déluge provoqué par ’aveénement de I'art nou-
veau, ils Pont chargé de sauver ce que la peinture
sétait proposé de plus divin jusqu’aux Impression-
nistes: ’enchantement, la magie. Et c’est aussi
I’enchantement qui nous est rendu avec IEnigme
d’un aprés-midi d’antomne ; De Chirico I'a peinte en
1910, ’année méme de la mort du Douanier qui,
un peu plus tot, avait justement exposé sa derniere
composition, Le Réve, au Salon des Indépendants.
A la naive peinture du plus illustre des peintres du
Dimanche -— le Dimanche, c’est ’dme de Dartiste,
le mystére de ses foréts vierges (qui semblent,
comme Iobservait justement Wilhelm Uhde, croitre

sous nos yeux « des racines a la cime »), — a cette
peinture d’un primitif correspond sur le versant
opposé de I'imagination créatrice I'art de De Chirico
qui « porte en lui ’énorme poids de tant et tant de
civilisations », art soucieux d’exprimer non le fugitif
secret d’une main un instant posée sur le cceur, mais
le mystere quotidien des choses, le mystére spectral
de éternité. Au lieu des foréts vierges du Douanier
la peinture de De Chirico nous montre les foréts .
de Phomme, « les labyrinthes insensés de la perspec-
tive »; aux extases reptiliennes de la belle Yadwigha
qui, dans le paradis terrestre du Douanier attend,
derniére Eve, le retour d’Adam, couchée sur le
divan rouge des chefs de bureau de la Troisieme
République, font pendant, dans ceuvre de jeunesse
de De Chirico, les extases métaphysiques de la
Mélancolie: elle, sur son lit de pierre n’attend
petsonne, elle écoute, non les sons lointains de la
musette, mais le silence sacré de ’éternité.

La réaction devant le dynamisme futuriste, le
sens solennel et spectral de ’architecture que Partiste
avait pour ainsi dire hérité de la Gréce natale et que
devait encore renforcer la connaissance de la plus
métaphysique des villes italiennes, Turin la cité du
Settecento, la disposition de son propre esprit au
mythe et au mystere, tout cela portait naturellement
De Chirico 2 exprimer la nostalgie de Pantique. Le
sang, la culture et I'inclination le désignaient pour
retrouver le sens de cet héritage.

Toutefois, cette ceuvre qui, dix ans plus tard,
devait connaitre un prestige sans précédent dans
Phistoire de art, 4 Paris méme (ou De Chirico,
venant de Florence, s’est fixé en juillet 1911) n’est
comprise, semble-t-il, que du seul Apollinaire. De
P’amitié du peintre de VEnigme et du poete d’Aleools
il ne nous reste que le portrait ot De Chirico a donné
4 Apollinaire la silhouette d’un homme-cible, la
tempe trouée par un projectile; quelques années
plus tard la vérité prophétique de ce portrait se
vérifiait : le poete-soldat était blessé 2 la téte.

Mais Paul Guillaume (le troisitme des trois
Guillaume patrons de I'art moderne) veillait et, en
1916 ou 1917, en pleine guerre il exposait au Vieux
Colombier, au cours d’une matinée artistique et
patriotique, les toiles que De Chirico, rentrant en
Ttalie pout faite son devoir de soldat, avait laissées
dans son atelier de la rue Campagne-Premiére. Le
péril, qui menagait une fois de plus ’Occident, avait
en quelque sorte préparé les esprits 2 recevoir le
message métaphysique de De Chirico. André Breton
fut parmi les premiers a Pentendre. Pendant ce
temps, & Ferrare, De Chirico initiait le futuriste
Carra 4 la peinture métaphysique, et se rappelait
avec amertume Pexil parisien.

La peinture métaphysique a été ainsi définie par
Savinio : « plénitude de représentation de la néces-
sité spirituelle dans ses limites plastiques — poten-
tialité expressive de la spectralité des aspects —
lronie. »

Carra, dans la peinture métaphysique, mit 'accent
sur P’ironie. (Chez De Chirico 'ironie s’humanisait
dans la poésie.) Solitude par exemple, nous montre
un homme tronc, avec tous ces appareils greftés sur
les chairs de son cotps amputé; dans 'Ovale anx
Apparitions de la collection Jucker la statue antique
tient la raquette et la balle de tennis de la petite
amie d’enfance de lartiste; Péndlope, peut s’ouvrir
et se fermer comme une armure. L’ironie de Carra
aurait df intéresser les surréalistes, qui 'ignorerent,
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CAMPIGLI. Quatte tisseuses. 1950 (116 X 93 cm.)

(Coll. W. S. Rubin, New York)







comme ils auraient ignoré De Chirico, s’ils n’avaient
vu ses ceuvres dans larriere-boutique de Paul
Guillaume.

Mais la peinture de Carra, tout en étant méta-
physique et poétique n’est pas une peinture de
pocte. Carra avait participé au mouvement futuriste
et, méme dans sa période métaphysique, il se récla-
mait de la nature. La peinture de Morandi qui, vers
1918, ferme le triangle de I’art métaphysique, n’est
pas davantage peinture de poete. « A travers la
peinture métaphysique de Carrd — écrit Raffaele
Carrieri dans sa remarquable Pittura d’ Avanguardia
in Italia — Morandi reprend contact avec les maitres
anciens», entralnant derriére lui Pinventeur De Chi-
rico. Vers 1920 les trois peintres retournent simple-
ment au musée, ol ils retrouvent, las et perplexes,
autour de Picasso et de Derain, les futuristes, les
cubistes, tous les héros de la grande aventure
plastique.

Sans étre « métaphysique », Massimo Campigli
tenta quelques années plus tard, de redonner vie 2
une des plus heureuses périodes de 'art italien.

Campigli a fait ses débuts & Paris vers 1925, en
se pliant aux lois plastiques défendues par la revue
Esprit Nomean de Ozentant et Jeanneret. Son atten-
tion fut tout de suite attirée, puis entiérement
occupée par 'importance que revét objet dans la
peinture moderne. Campigli revit rétrospective-
ment toutes les périodes, toutes les orientations et
les ondoiements de P’art contemporain. Il passe des
nuits blanches sur les guitares de Juan Guxis, les
poissons de Braque, les cafetieres de Picasso, les
oranges de Matisse et les pommes de Cézanne. Et
soudain, il a une premiere révélation: pourquoi
Phomme, dans son essence millénaire, ne serait-il
pas, comme Pobjet, un prétexte? Et voici ’homme-
objet de Campigli, la femme-guitare, la femme-
amphore. Les mannequins de De Chirico ne peuvent
constituer un point de comparaison valable: leurs
cranes ovales sont pleins d’une tragique humanité.
Non, Campigli songe a des époques autrement
lointaines, au dela de la pensée elle-méme, quand
les hommes avaient la téte ronde 4 ’image non pas
de Dieu mais de la terre.

« Le tempérament de Campigli est riche d’anti-
nomies. Il est humain et abstrait, mystique et sen-
suel, tendre et brutal. Il s’est reconnu dans les
abstraits et dans les romains. Il est permis de parler
de paternité d’élection, de recherche d’une terre,
d’une base, d’un port. Réaction italienne, italianis-
sime, contre le milieu. Dans cette identification
Campigli a retrouvé les aspirations de P’enfance. La
téte humaine: un rond. Des visages d’une vérité
magique, des visages milliformes et uniformes a la
fois. Exacts comme des fiches anthropométriques.
Et impersonnels comme les masques des morts.
L’homme s#b specie, pour ainsi dire. Pour Campigli,
les bustes romains sont vite devenus une réalité
vécue. Il les voit a ’Opéra, au stade de Colombes,
aux tables des cafés. Si lironie affleure, c’est la
classique, la pafenne ironie envers les choses véné-
rées. » Ainst Campigli parle-t-il de lui-méme.

Mais il ne se contente pas de peindre des bustes-
tirelires et des femmes-amphores, il ne lui suffit pas
d’avoir découvert que 'homme-objet est d’argile,
que le vase est la premiére sculpture anatomique du
primitif. Il exige que I’homme milliforme et uni-
torme a la fois ait sa propre épopée plastique, comme
le tyran de la Renaissance, comme les guitares des
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cubistes. Devrait-on craindre qu’il ne considére la
surface de la toile comme un de ces murs de cime-
ticre conventuel ou les ossements, les squelettes,
les crines, les tibias, les fémurs sont soigneusement
disposés selon de rigoureuses lois ornementales?
Non, rien de funéraire dans les fragiles architectures
humaines que sont les compositions de Campigli.

Ses femmes en forme d’urnes ont la grice des
aimables promeneuses de Seurat, avec cette taille
de guépe, ces bras qui se découpent dans lair
comme les anses d’un vase. Dans la peinture de
Campigli il y a beaucoup de ciel et un peu d’enfer,
comme dans le jeu enfantin dont la géométrie a
inspiré, pour larchitecture de sa composition, l’ar-
tiste qui a déja pris 4 Penfance ’anatomie de ses
personnages.

C’est donc le jeu, la premitre évasion de ’homme
dans le monde de Pillusion qui est 4 la base de art
de Campigli. Jean Paulhan, lui, y découvre l’intense
travail de P'abeille. « A la fagon d’une abeille, Cam-
pigli commence par enfermer ses personnages
dans leurs alvéoles. Parfois seuls, le plus souvent
a deux, trois ou quatre ensemble. Tantét les alvéoles
voisins sont séparés par les barreaux d’une rampe,
les marches d’un escalier, les étageres d’une armoire,
les lignes d’un damier. Tantét par une simple
épaisseur d’air. Il arrive, comme dans la suite des
tisseuses, que la prisonniere tisse elle-méme sa
prison» écrit I'auteur de Flenrs de Tarbes. Mais le
travail de Pabeille, n’est-il pas aussi un jeu, le plus
beau des jeux?

Sax Lazzaro.

MORANDI. Natute morte, 1913

(Coll. Jucker, Milan)




CARLO CARRA. Solitude 1917 (Coll. Giedion-Welcker, Zirich)



e langage intérieur

Une ceuvre, qui n’a pas sa racine dans le mythe, la
poésie, qui ne participe pas 4 la profondeur, 2
Pessence de I'univers, n’est qu’un fantéme.

Les moyens de la peinture et de la sculpture sont
restés les mémes qu’au temps de Pythagore. Mais
tandis que les pythagoriciens admettaient que les
contrastes de ce qui est droit et de ce qui n’est pas
droit étaient la substance de toute chose, nous autres,
en revanche, dans ces années ou s’accomplissait le
grand changement de ’art dela figuration (abbildung)
en celui de la configuration (bildung) nous voulions
faire ressortir le spirituel et non la matiére et pour cela
nous nous bornons 4 nous serviruniquement des plans
dressés verticalement et horizontalement. Le vertical
et horizontal sont les signes extrémes dont ’hom-
me dispose pour toucher 2 I’au-dela, a 'intériorité.

JEAN ARP. Ver luisant. Collage

par Jean Arp

Je dessine ce qui repose, vogue, monte, murit,
tombe. Je modele des fruits qui reposent, des nuages
qui voguent et montent, des étoiles qui mlrissent
et tombent, symboles de la transformation éternelle
dans la paix infinie. Ce sont des souvenirs de formes
végétatives, biologiques, de couleurs qui s’éteignent,
d’harmonies qui se perdent. La genese, la naissance,
I’éclosion se font souvent dans un état de réve aux
yeux ouverts et ce n’est que plus tard que le sens
raisonnable de ces concrétions se fait jour.

« La plupart du temps, cependant, je crois des-
cendre et descendre dans un parachute sans espoir
d’atterrir. Je ne peux me libérer de ce sentiment
angoissant de descendre et ne jamais prendre pied,
mort ou vivant. La terreur de ne jamais toucher le
sol, ni de trouver repos méme dans la mort — car




JEAN ARP. Nombrils. Huile sur toile

la mort n’a méme plus I"apparence d’un court som-
meil — cette terreur me setre le cceur avec force ».
Javais écrit ces phrases, trés émotionné, quelques
mois avant de trouver, dans une de mes sculptures,
cette sensation de « descendre ». Aujourd’hui encore
je frole seulement le sens profond de cette « des-
cente ». Mais nous « comprendrons tout» un jour
transformés par la seconde de mille ans, la seconde
infinle de la mott. Comme une feuille couverte
d’écriture devient illisible quand nous I’approchons
trop pres des yeux, des paroles et des phrases, qui
émanent du subconscient de 'homme et qui lui
semblent inintelligibles a la lumiere du jour, seront
comprises par lui dans un autre espace, dans un
autre temps. L’homme doit « prendre de la distance »
comme fait le peintre, le sculpteur. Parfois, en tra-
vaillant 2 ma sculpture dans laquelle la sensation
de « descente » me paraissait trés sensible, j’ai réussi
2 me libérer de la besogne quotidienne, de la corvée
éternelle de ’homme, de I’interminable « descente »
hors de la lumiere et 2 comprendre dans attente
et 2 m’oublier dans le songe. Souvent aussi les
mains comprennent plus vite que la téte. Parfois
nous apptrenons a « comprendre » mieux en suivant
le mouvement d’une feuille, I’évolution d’une ligne,
une patrole dans une poésie, le cri d’un animal ou en
créant une sculpture. Une phrase sans importance

(Coll. M. Hagenbach, Bile)

que j’ai entendue en passant, comme si elle sortait
des coulisses: « Ces gouttes, ces gouttes d’encre
dont j’éclabousse la plaque en verre de mon bureau
je pourrai les faire disparaitre en un clin d’ceil avec
mon buvard sans qu’elles laissent de traces », avait
sur moi leffet d’une formule magique, éveillait en
moi un état d’euphoric comme si un astre céleste,
symétrique d’un rayonnement gigantesque, s’était
levé plein de promesse. Peut-étre I’enchantement
était-il provoqué par ces mots sauveurs « je pourrai
les faire disparaitre en un clin d’ceil ». Ils m’émo-
tionnaient de la méme facon que la descente res-
sentie par moi-méme et plus tard dans une de mes
sculptures, hors d’un espace trés, trés lointain, hors
d’un temps lointain, lointain, hors du tumulte idiot
d’un monde mécanisé, d’un monde rationnel, mo-
derne. Cette descente me parlait de ’au-dela, de mon
intérieur et résonnait dans le temps-espace qui est
généralement hermétiquement clos a la raison du
jour. L’aspiration 2 un monde immatériel peut éga-
lement étre le contenu d’une sculpture. L’aspiration
4 un contenu sans forme peut également étre le
contenu d’une sculpture.

Nous ne pouvons nous entendre dans le langage
intérieur qu’avec les hommes que nous rencontrons
aux confins des choses.

Athenes, 1952. JEAN ARp,
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L’authenticité poétique

A mesure que la peinture, depuis Manet, se concen-
trait sur elle-méme et sur sa nature spécifique, on
se mit, par contraste et par effet d’une compensa-
toire nostalgie, & parler de poésie. On en vint méme
A susciter un gente de peinture dite poétique 2 qui
était permise la réintégration du sujet, la représen-
tation d’objets reconnaissables, ez 1 certain désordre
assemblés, évadés de laustére région de la plasticité
pure, chargés au contraire de toutes les suggestions
sentimentales dont la littérature affecte les mots c’est-
a-dire les noms des choses, et leurs combinaisons mé-
taphoriques. Une telle expérience a ramené I'esprit 2
cette constatation que la seule évocation de la
réalité, — et pas seulement des formes, de strictes
formes congues 2 partir ou en dehors de cette réa-
lité, — non, I’évocation de la réalité directement
désignée et, nommément, des objets qui la com-
posent (ou la décomposent) est capable de lyrisme.
Qu’elle suscite une émotion poétique. Que ce
contact immédiat a quelque chose de chaleureux et
d’attendrissant. Que ces communications —sut-
prennent et ravissent le cceur, nous plongent dans
un état de réverie pareil 4 celui ot nous plonge un
poéme avec ses paroles et ses images. J'en arrive
a ce terme d’image qui me donne 2 soupgonner que
cette peinture poétique, en contradiction avec un

GEORGES BRAQUE. Objets et Sculptures

par Jean Cassou

mouvement de peinture qui faisait une part de plus
en plus large a Pabstraction, a surtout abouti 4 créer
une imagerze. Je ne m’en plains pas, aimant, comme
tout un chacun depuis son enfance, les belles images.

+

Cette revanche était nécessaire. Tout effort de
Pintellect, surtout quand il arrive a ce degré de
tension et de prédominance, provoque forcément
une rébellion des choses qui s’impatientent et
rentrent dans le jeu par quelque issue. Elles repa-
raissent, réelles, surréelles ct fortes des pouvoirs
quelles se savent sur la mémoire des hommes, leur
sensibilité, leurs songes. Pouvoirs qui revétent un
caractére mystérieux lorsque, images, elles frappent
leur imagination.

+

Car ces pouvoirs sont extraordinaires. Un style
qui déforme la nature a Pextréme, ou qui se passe
d’elle et utilise des formes dépourvues de toute
ressemblance & quoi que ce soit, peut exciter notre
intelligence, en exiger qu’clle se tende 4 un exces
de curiosité et d’ambition. Il n’excite pas notre
réverie et, si paradoxal que cela semble, il ne nous
trouble pas. Cest la réalité qui nous trouble. Ce

(Photo Denise Colomb)




GEORGES BRAQUE. Le Pot découpé

(Photo Denise Colomb)

sont les objets connus et familiers, les choses. Le
style troublant, inquiétant, fascinant, émouvant,
c’est le style réaliste, mais spécifiquement et spécia-
lement réaliste, qui se veut réaliste et rien que réa-
liste, celui qui, en peinture, s’est manifesté par la
peinture poétique ou, d un autre terme, par le réalisme
magique. Car cette peinture-la se rapproche le plus de
Part du poete, lequel se prétend aussi un magicien :
il nomme les choses et, ce faisant, les suscite.

4

Nous voici en présence d’un autre terme: la
magie, et qui nous révele un danger: le danger que
la poésie se prenne pour une magie.

Le potte évoque la réalité, il évoque des objets
réels, des choses, il les nomme, et le peintre les
représente. Et cette profération nous plonge, par
sa force attractive, par les analogies surprenantes
qu’elle invente ou fait ressortir, par tout le potentiel
affectif qu’elle dégage, enfin par toute Pceuvre de
ses charmes, dans une extase qu’on se sent tenté de
qualifier de fantastique. Mais ne risque-t-on pas de
succomber 2 la tentation? Ne risque-t-on pas d’ou-
blier que cet ouvrage de 'art n’est qu’évocation et
représentation de la réalité et de croire qu’il est
création d’une réalité? De croite qu’il y a 12 miracle,
qu’une transcendance est atteinte, et que, véritable-
ment, ces choses sont réalisées ?

La rencontre \du parapluie et de la machine 2
coudre etc., nous confond, nous émeut, et toute
métaphore nous émeut, et toute nature motte, et
telle et telle combinaison, plus ou moins disparate
ou plus ou moins harmonieuse, d’objets dont nos
sens ont I'usage et notre 4me le souvenir. Mais cette
rencontre est-elle opératoire? Nous fait-clle sortir
de notre immanence? Dépasse-t-elle I’art? Je crains
bien que lesprit ne se soit souvent aventuré 2
répondre affirmativement a ces questions et n’ait
battu la campagne sous prétexte de vouloir restaurer
dans ses droits et son empire la poésie.

<+

Elle n’en demande pas tant. Ou bien, elle demande
beaucoup plus.

Elle s’est présentée, dans le langage 4 la mode de
ces derniers temps, comme une petite revendication
du sentiment, du réve, de la fartaisie, des mille ¢t
une séductions secrétes qui s’attachent aux choses,
de la religieuse puissance de leurs images, etc. Ce
n’est la qu’une partie, infime et anecdotique, de la
véritable signification de ce mot, laquelle est vaste
jusqu’a la totalité. La poésie, c’est toute la création
artistique, et le plus simple est de s’en tenir 4 cette
définition qui embrasse tout, mais aussi n’embrasse
que ce tout.

Le poéte n’est pas un magicien, un démiurge, ni
moins, un pscudo-démiurge, assembleur de nuées
ct les condensant en des corps équivoques ct arti-
ficieux, mais un honnéte homo faber, ’homme qui,
par des mots ou des formes plastiques, fait une
ceuvre d’art. Et celle-ci devient mensongére deés
quelle se prétend autre chose que ce quelle est.

Une peinture sera d’autant plus poétique qu’elle
sera une peinture et saura qu’elle est une peinture,
et non point une opération de « poésie », par quoi
on entend je ne sais quelle machination aux effets
étranges. Pareille prétention rabaisse P'essence et la
dignité de la poésie, la réduit a n’étre qu’un élément
particulier et factieux, une partie de ce tout qu’est
la création d’une ceuvre d’art, c’est-a-dire de ce tout
qu’elle constitue, elle, la poésie.

+

Ce mot sorcier de poésie, on en a appaté la pein-
ture pour la tirer de ses propriétés et la lancer dans
des voies singulieres et 'y favoriser de prestigieux
pouvoirs. Mais la peinture est toujours poésie et
n’est que cela, c’est-a-dire du domaine de Iart
d’ici-bas, qui est, pour tout artiste de ctréer un
ouvrage d’art avec tout ce qu’il peut y mettre de
lui et du monde. Rien de plus et rien de moins. Et
quelle richesse que ce rien de plus et rien de moins!

De cette richesse on veut distraire une part qu’on
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baptise poésie, et je vois tres bien ce quelle est, en
quoi elle consiste : 4 savoir notre tendresse pour les
choses, ’émotion sans cesse neuve qu’elles nous
communiquent, le sentiment religieux, de liaison 2
clles, qu’elles nous inspirent, le sentiment religieux
que nous pouvons mettre dans une image, toutes
sortes d’émois couleur d’enfance et de légende que
nous ressentons au contact des mille délicieuses
simples merveilles qui nous entourent. Tous ces
tessorts affectifs, mais ils entrent naturellement dans
toute création poétique, dans toute création d’un
poéme ou d’un tableau ou d’une musique ! Seule-
ment il y a mensonge, sinon simplement frivolité
niaise d’un moment, 2 en faire la fin vers laquelle
tendrait une certaine peinture privilégiée et qui, des
lors, serait dotée de pouvoirs transcendantaux.

<4

Le poéte ment dés qu’il distrait une part de ses
intentions, une part de lui-méme pour ’hypostasier,
la mettre en vedette de facon ostentatoire et publi-
citaire, au détriment des autres parts qui doivent
conttibuer 4 cet ensemble organique, 'ceuvre d’att.

S’il met en vedette telle fagon propre a son art
personnel, telle maniére ot il excelle, 1l tombe dans
le maniérisme, et il ment, car cette partie de son art
y prend aussitot une croissance démesurée et despo-
tique. Et de méme s’il fait passer un moyen avant
la fin et met en valeur ce moyen pour lui-méme,
faisant ainsi parade de son habileté et de sa bravoure
ce mensonge s’appelle la virtuosité. Enfin tire-t-il
avantage d’avoir docilement appliqué des régles et
attribue-t-il 4 cette docilité la perfection de son
ouvrage, alors il commet un autre mensonge qui
s’appelle 'académisme.

+

Le poéte est le plus homme des hommes et rien
de ce qui est humain ne lui est étranger. Cest plus
passionnément que quiconque qu’il affirmera sa
conviction politique, civique, religicuse, sa croyance
ou son incroyance. Et que tout ceci se trouve engagé
dans son art, rien de plus naturel, et que tout ceci
reparaisse dans Pmuvre achevée et en irradie effica-
cement, rien de plus naturel non plus, et de plus
nécessaire.

Mais la préméditation, chez lartiste, de faire
servir 4 des fins de prosélytisme politique ou reli-
gieux Iceuvre qu’il entreprend dégrade cette ceuvre
3 P’avance et la ruine. Elle sera un mensonge. Elle
ne sera plus cet ensemble vivant ot ’homme vivant
qwest un artiste se¢ projette tout entier avec toutes
ses composantes. 11 aura d’avance abstrait une de ces
composantes pour qu’elle prédomine sur une ceuvre 2
naitre et marque celle-ci de son sceau comme I’épaule
d’un esclave. En sorte que ceuvre ne sera plus ceuvre
d’art, mais ceuvre politique ou religieuse, et rien que
cela, ce qui, pour une ceuvre d’art, est un mensonge.

Au lieu qu’une ceuvre d’art de Giotto peut fort
bien, et justement et sans équivoque, étre qualifiée
d’ceuvre chrétienne, et une ceuvre d’art de Courbet,
d’ceuvre socialiste.

4

Toutes ces diverses espéces de mensonges sont
le fruit d’une complaisance 4 soi. L’artiste qui les
commet s’est préféré 4 son ceuvre, ou a préféré la
part de lui-méme qui lui est la plus chére, celle par
quoi il brille 2 ses yeux et 4 ceux des autres. 1l a
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GEORGES BRAQUE. Vase inachevé

préféré celui de ses personnages qu’anime la plus
forte volonté de puissance, le magicien, le charlatan,
le virtuose, le partisan, ’adhérent d’un groupe,
P’étre social, ’homme 4 succes.

Or Partiste est total et ne se divise point. Ni ne
songe 4 le faire. Pourquoi? Parce que, dans Pinstant
de la création, 4 ce point critique qu’est la veille de
la création, si lucide soit-il et maitre de ses moyens
et de ses intentions, une force Pemporte, pareille 2
un instinct, un élan vital, ’élan méme de I'inspira-
tion, qu’on me patdonne ce mot dont on a abuse,
mais il n’en est point de meilleur. Et dans cet élan
ou il est tout entier présent, et présent en toute
conscience, — il s’oublie.

(Photo Denise Colomb)




GEORGES BRAQUE. Vase inachevé (platre et os)

Le secret de la création artistique, de la poésie,
de son authenticité, c’est ’humilité.

¢

Le poete est humble devant son art; il ne pense
nullement 4 y mettre de la poésie. 1l ne pense nulle-
ment a distinguer de ce qu’il va faire une part mys-
térieuse et plaisante qui serait poétique et capable
de provoquer de poétiques surprises et communi-
querait a son ceuvre un caractere exceptionnel et

(Photo Denise Colomb)

sacté. Grand Dieu! Il ne pense nullement a de
pareilles gentillesses, ni non plus a placer son ceuvre
sous telle ou telle rubrique, ni 4 s’y faire valoir lui-
méme sous telle ou telle figure. Il ne pense ni a ses
pouvoirs ni 4 ceux qu’exercera son ceuvre. A quoi
pense-t-il? Cecl est une autre affaire. Je me contente
de dire ce 4 quoi il lui est absolument impossible de
penser s’il est poete, c’est-a-dire tout bonnement un
ceeur simple et vrai.

Jean Cassou.




Le retour aux éléments
dans la Poésie et la Peinture

Depuis la fin du x1xe® siécle, s’est produit, aussi bien
dans le domaine des arts plastiques que dans celui
de la création littéraire, un retour purificateur aux
moyens d’expression élémentaires. Clest Maurice
Denis qui, en 1890, prononce les mots fameux:
« Avant d’étre un cheval de bataille, une femme nue
ou une quelconque anecdote, se rappeler qu’un
tableau est une surface plane, recouverte de couleurs,
en un certain ordre assemblées. »

A moins de vingt ans d’intervalle, la poésie avait
déja fait retour 4 ses éléments fondamentaux avec
Rimbaud et son alchimie du verbe: « J’inventai la
couleur des voyelles! A noir, E blanc, 1 rouge,
O bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouvement
de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs,
je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible,
un jour ou lautre, 4 tous les sens. » (Une Saison en
enfer, 1873.) Et c’est Mallarmé qui, plus que tout
autre, fonde absolument sa poésie sur « le pouvoir
incantatoire des mots ». Dans son essai intitulé:
Crise de vers (1874) il a formulé, avec une extréme
concision, sa profession de foi esthétique : « L’ceuvre
pure implique la disparition élocutoire du poéte,
qui céde Pinitiative aux mots, par le heurt de leur
inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réci-
proques comme une virtuelle trainée de feu sur
les pierreries, remplacant la respiration perceptible
en P'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase. » (Divagations).

Et les poémes de Mallarmé deviennent de purs
cristaux, les seuls mots y élévent ces architectures
poétiques si complexes et d’une concentration
inouie. Pour permettre au mot de respirer librement,
pour lui donner toute sa force de suggestion, il faut
aussi briser la syntaxe conventionnelle.

L’influence de Mallarmé ne concerne pas seule-
ment les lettres francaises, elle pénétre aussi dans
les pays de langue allemande avec Stefan George,
avec, plus tatd, les Expressionnistes, Trakl, Werfel
et Gottfried Benn, pour ne citer que quelques noms.
Récemment encore, dans une conférence prononcée
4 Marburg, G. Benn a traité les problémes de la
poésie lyrique dans un sens mallarméen et, face au
danger de la narration, a posé le mot dans sa dureté
de pierre comme point de départ de toute création
poétique.

La lecon de Mallarmé ne fut pas entendue que
des artistes du verbe: comme une étincelle, jaillie
d’un foyer, va allumer des incendies au loin, la vertu
exemplaire de son ceuvre eut, dans le milieu des
peintres cubistes un effet stimulant pour I’élabora-
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PICASSO. L’Aficionado, 1912 (Photo Galerie Leiris, Paris)




KANDINSKY. Tache noire, 1921

(Musée de Zirich)




tion d’une nouvelle méthode picturale qui’se propo-
sait de construire a partir des éléments.

Mais ce retour aux éléments fondamentaux dans
le processus de la création artistique a lieu aussi
tout 4 fait indépendamment de ces irradiations spiri-
tuelles particuliéres : il suffit de songer a2 un Piet
Mondtian, qui élimine toute forme individuelle
pour trouver l'image d’un équilibre de couleurs
d’une extréme sensibilité.

. Ou c’est Kandinsky, qui, dépassant toute forme
descriptive, construit de lignes et de couleurs ses
compositions, en fait de pures expressions de forces
spirituelles. Ses titres sont révélateurs: ils parlent
d’un « vert constant», d’un «rose pointu tran-
quille », d’un « jaune joyeux » etc., couleurs douées
de personnalités et qui, lorsqu’elles sortent des
tubes, signifient pour Kandinsky des tempéraments,
des étres vivant d’une vie indépendante. Kandinsky
traite le mot de maniére analogue, c’est avec les
sons et les images des mots qu’il forme le climat de
sa poésie, c’est au moyen de leur intensité lumineuse,
de leurs gestes, de leurs proportions et de leurs
rythmes qu’il crée une atmosphere spirituelle.

« Un bleu monte, monte et retombe.

Une pointe, un délié qui siffle, s’enfonce, mais ne perce
pas.

Cela résonne dans tous les coins.

Un brun épais reste accroché peut-étre pour I'éternité.

Peut-étre. Peut-étre... »

(« Voir », Klinge, Piper, Munich, 1912.)

Clest avec la méme décision que Klee use des

PAUL KLEE. Mécanique d’un quartier de ville. Dessin

moyens d’expression primaires et qu'il”revient 2 la
forme fondamentale organigne. De Pimage-modele
il remonte a I'image originelle. Il ne se lasse pas de
répéter qu’une des taches essentielles de Dartiste
moderne est de s’adonner « 2 la culture de Pélément
pur » et de se tenit dans cette zone, malgré la com-
plication de la conscience actuelle. Si, extérieure-
ment, son langage semble se rapprocher des signes
que trace ’enfant ou I’homme primitif, cela ne
signifie nullement une stylisation superficielle dans
ce sens, mais se fonde sur son besoin de créer a
partir d’'une matiére neuve un vocabulaire optique
original et, par la, d’atteindre 4 une expression
directe, non altérée. A ce que I’écrivain allemand
Hugo Ball appelait « Pimage incorrompue ».
L’ceuvre de Klee nous révele toutes les possibi-
lités de la ligne : la ligne est capable de dessiner des
caractéres humains, de fixer des situations, de tracer
les champs d’énergie du mouvement, clle est capable
de construire des villes, d’animer des rythmes et des
tempéraments (Le woquenr moqué, 1930; La méca-
nique d’un quartier de ville, 1929. A rapprocher du
linéaire mouvement aérien de Picasso, ou la ligne
nue se développe dans l’espace.) Chez Klee, un
détail formel réduit au minimum produit Pexpres-
sion maximum. Un exemple: Le chat et [’oisean
(1928). Ici la signification symbolique jaillit de
I’élément pur. D’abord, c’est la construction de
cette téte, toute en front, qui s’impose irrésistible-
ment, construction simple, horizontalement et verti-
calement divisée. Une magique béte nocturne
regarde, ses pupilles noires dressées dans les claires
ellipses des yeux. Le nez: une gauche forme trian-
gulaire d’ou rayonnent, a2 droite et a gauche, les
poils rigides des moustaches. Ce chat est, au sens




ARP. Le Masque, 1918

TARRIT,
Couverture
d’« Ubu-Roi»

propre du mot, ob-sédé par Doiseau qu’il porte
imprimé sur le front.

Dans « un petit morceau » poétique sur le méme
théme, Klee arrive 4 exprimer Pessentiel dans une
langue simplifiée 2 Pextréme :

« Son oreille boit le bruit

Sa patte cueille Ir course

Son regard brile

en fente en rond

‘devant son masque pas de retour
beau comme une fleur

et pourtant tout armé

au fond il n’a rzen a faire avec nous. »

.

La forme élémentaire, dont part lart de Klee
pour atteindre a4 une haute sublimation spirituelle,
est également chez Jean Arp la base de toute création,
que ce soit dans le domaine de la poésie ou dans
celui des arts plastiques. Dans sa poésie la pensée
et le mot sont indissolublement liés. C’est des mots
et de leurs associations sonores que naissent ses
espaces poétiques, fabuleux et burlesques a la fois.
Ici, pas la moindre indication d’une histoire réelle.
Pour nous introduire dans le monde de l'irrationnel,
Arp, d’entrée de jeu, nous plonge dans une atmos-
phére verbale toute irrationnelle évoquée grice au
pouvoir magique des mots. Clest de leur matiére
méme, de leurs perpétuelles métamorphoses que
naissent le mouvement, le jeu et cette sagesse
bouflonne.

1’AGE, I’ECLAIR, LA MAIN
ET LA FEUILLE

« P’age a des mains de fleches

Iage est une plante

qui parle comme une feuille nue

et tend des pieges de lumiére blanche

Iéclair pousse sur une main nue
léclair parle de I’age sans cloche
et salue Pespace nu

qui vient de la lumigre muette

la main est blanche comme une plume de plante
la main est blanche comme une feuille de fleche

la main porte une cloche dormante
par Pespace muet
et se pose sur un éclair endormi

la feuille est une main muette

la feuille oublie qu’elle dort

elle parle comme une cloche nue

et réveille Pespace blanc

qui tombe dans un piége muet

les feuilles échangent des espaces dormants. »

(Le Sicge de ’air, Edit. A. Gheerbrant).

Dans les reliefs d’Arp, c’est la forme archétype
qui s’exprime efficacement. Un son venu des origines
et chargé d’une signification symbolique, qui
« attaque 2 la fois toutes les cordes de Pesprit » et
qui est bien éloigné de la langue rationnelle des
définitions, fait vibrer quelque chose au fond de
nous (si nous ne nous en défendons pas), dans une
couche profonde de notre mémoire.
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PICASSO. Au Bon Marché. Collage, 1912

Atbre-écorce-oiseau-ceil-ceuf : cela est insépa-
rable, encore lié et confondu dans I"unité originelle,
et C’est le rapport et ’accord mystérieux de ces
lignes et de ces formes qui composent I'atmosphére
du relief.

Le langage poétique qui, chez Mallarmé était
situé bien au-dessus de la réalité quotidienne et
débouchait dans Porphique, aux générations sui-
vantes va puiser aussi dans la réalité pour fleurir a
son tour dans ’ordre supérieur de la composition.
Cette « surréalité » ainsi qu’Apollinaire, le premier,
la nomma, unit le merveilleux et le fantastique au
banal le plus commun. Vouloir résoudre cette appa-
rente contradiction, ce fut un des traits constants
de Pesprit nouveau.

Alfred Jarry, déja, fait parler 4 son Ubu-Roi,
une des figures les plus grotesques et les plus pro-
phétiques de la littérature moderne, une langue
d’un réalisme total et qu’il va prendre jusque dans
les plus sombres quartiers parisiens. Enrichie par
la fantaisie et ’humour de Iécrivain, cette langue
est si bien déformée et transformée qu’elle réussit
4 donner une vie phonétique aux éléments comiques
et criminels du personnage.

Chez Max Jacob, poete burlesque et mystique,
familier de toujours de Picasso, converti au catho-
licisme par une apparition miraculeuse, la « Comédie
humaine » ou plutét la « Botanique humaine », selon
son expression, se dégage d’une prose parlée de la
petite bourgeoisie francaise. Ce n’est pas la descrip-
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PAUL KLEE. Le Chat et I'Oiseau, 1928

(Galetie de France, Patis)




KURT SCHWITTERS. Collage et huile

(Coll. S. G., Ziirich)

tion, mais le vocabulaire caractéristique des per-
sonnages qui donne vie a cette classe sociale. C’est
le style parlé qui assure ’épaisseur et la consistance
des types humains. « Evitez le style descriptif »,
écrit Max Jacob 4 un jeune écrivain ami. « Aimez
les mots. Aimez #z mot. Le répéter, s’en gargariser.
Comme un peintre aime une ligne, une forme, une
couleur. Trouver le mot moteur. Cest trés impot-
tant. » Un exemple :

NOCTURNE

« Sifflet humide des crapauds

bruit des barques la nuit, des rames...
bruit d’un serpent dans les roseaux,
d’un rire étouffé par les mains,

bruit d’un corps lourd qui tombe a ’eau
bruit des pas discrets de la foule,

sous les arbres un bruit de sanglots,

le bruit au loin des saltimbanques. »

(Les Pénitents en Maillots Roses, 1925).

On est frappé par cette succession de substantifs,
assénés comme autant de coups de marteau qui font
voler les images. Et Max Jacob ajoute: « Placez
votre voix dans le ventre et patlez du sublime avec
la voix dans le ventre. »

Kurt Schwitters, lui aussi, compose avec des ¢lé-
ments du langage quotidien ses poésies et ses proses

burlesques — lui aussi est peintre et poéte et il
pourrait presque étre un frere allemand de Max
Jacob. Lui aussi joue avec les clichés de la langue,
avec des expressions figées, et la chanson d’amour
«Anna blume», « Anna Mafleur», est faite de syntaxe
disloquée, d’analogies absurdes, de fausse sentimen-
talité, mais I'atmosphere ainsi créée n’est pas seule-
ment ironique, elle atteint en nous les régions plus
profondes du sentiment. Ici fleurit déja un peu de ce
comique, de ce mélange de burlesque et de tragique
qui sera plus tard celui de Chaplin dans la « Valse
des petits pains » de la Raée vers /’Or, ce miracle
d’humanité vraie :

« Anna, fleur, mafleur, 6 bien aimée de mes vingt-sept
sens,
je t’aime, je t"aime... »
(K. Revue de Ja poésie. No 3.
De I’Hamonr a la Terreur.)

Dans les arts plastiques il en va de méme avec
les compositions faites de fragments de la vie de
tous les jours, de «réalités quotidiennes ». « Dans
'art, il 0’y a pas de quartier de noblesse », pense
Picasso. Et’on voit apparaitre des collages de bouts
de journaux, de papier d’emballage, des espéces
de tapisseries faites des matériaux les plus divers
et qui ont l'air d’illustrations pour ces poésies et
ces proses absurdes. Dans les deux cas il s’agit de la
transformation et de la synthése artistiques du plus
simple matériel fourni par la réalité. On ne peignait
plus, pour ainsi dire, avec le pinceau, mais avec les
résidus de lexistence quotidienne que les photo-
montages des surréalistes plagaient dans des pers-
pectives fantastiques, faisant éclater ainsi le hasard
et Pirréalité de la composition.

Pour rassembler et transformer ces humbles
matériaux optiques et phonétiques, Max Jacob
marchait durant des heures 4 travers Paris, oreille
aux aguets, Schwitters puisait dans les dialectes
allemands comme il recueillait les déchets et les
fragments d’objets de toute sorte pour fabriquer ses
collages et ses reliefs, et Joyce vivait dans les mau-
vais hotels de Londres aux cloisons minces comme
du papier pour s’imprégner des idiomes de toutes
les régions et de tous les milieux. L’immense clavier
de sa langue apparait dans Ulysse ot, d’un chapitre
a lautre, le vocabulaire et la syntaxe se transforment
suivant les theémes et les personnages.

Avec Finnegans Wake la méthode de Joyce est
poussée plus loin encore. De la déformation du mot
ptis isolément se dégage un sens plus riche. Le mot
devient dynamique — a I’égal de la forme. Et méme
lorsqu’il s’agit d’exprimer des choses tres complexes
Joyce a recours au seul mot et a ses ressources
expressives. Pour cela il faut bien piller toutes les
langues : c’est ce que Joyce appelle « the panorama
of all flores of speach». Le mot conventionnel,
pétrifié, doit étre transformé, sa signification étendue
au moyen de déformations, de lapsus volontaires
et de libres additions. Un séisme général ébranle
les vocables les plus solidement enracinés et, ici
comme dans le domaine des arts plastiques, c’est
avec des matériaux neufs que lartiste construit son
cuvre. Certes, le lecteur non préparé commence
par buter sur toutes les inégalités du terrain, il faut
d’abord se colleter avec la langue, avec ses forces
les plus profondes, et ce n’est que dans le langage
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parlé, non dans P'écrit, qu'on pénétre la substance
d’une langue jusqu’a ses racines. Comme Décrit le
psychologue Henri Delacroix: « Le langage est
expression de ’homme tout entier. Il est I'ceuvre
de la spiritualité qui élabore le chant originaite, qui
lie des pensées au son. Signe, instrument et non pas
enveloppe de la pensée toute faite. » Pour le philo-
sophe également, le langage est dynamique vivante,
non statique.

Finalement, il s’agit, pour la littérature nouvelle,
de trouver une langue venue de ces zénes obscures,
prélogiques ou s’élabore la pensée, et qui puisse,
dans une forme adéquate, rendre sensible la réalité
de ces régions élémentaires. C’est ce que se propose
aussi le surréalisme qui veut, au moyen du mot et de
Pimage, libérer la vie immédiate, instinctive, en
brisant les notions figées d’une réalité superficielle.
Le jeune Paul Fluard, le meilleur représentant
lyrique du mouvement a ses débuts, se livre au
réve et a Phallucination dans un « déréglement de
tous les sens » rimbaldien. Sa poésie, immédiate-
ment visuelle, pleine de visions intérieures, est en
perpétuelle métamorphose. « Les images pensent
pour moi et je vois naitre Pimperceptible. » « Les
images les plus inhabituelles » apparaissent:

« Dotmir, la lune dans un il et le soleil
dans lautre.

Un amour dans la bouche, un bel oiseau
dans les cheveux,

Fuis a travers le paysage,

Parmi les branches de fumée et tous les
fruits du vent,

Jambes de pierre aux bras de sable,

Prise 4 la taille, & tous les muscles de
riviére,

Et le dernier souci sur un visage trans-

formé. »
(Capitale de la Donlenr, 1926).

D’une maniére analogue, Pccuvre de Max Ernst
procéde de I’hallucination. C’est encore une évoca-
tion de Vimaginaire et de lirrationnel a partir de
formes et de structures dont lartiste révéle la signi-
fication profonde et fantastique. Des formes entrai-
nées dans des mutations toujours nouvelles. Cer-
tains des textes qu’écrit alors Eluard pourraient
servir de légendes aux tableaux de Max Ernst. Les
instruments sont de nature différente mais ils servent
a créer la méme atmosphere.

A la poésie si incroyablement « sensibilisée» des
Surréalistes on a fait le reproche de n’avoir pas su
donner une forme convenable a ces phénomenes
élémentaires, une forme qui devait étre encore en
état de fusion, prélogique, et qui ne devait plus
avoir rien de commun avec 'expression de la pensée
consciente.

Mais le « monologue intérieur » de Joyce semble
bien venir d’une autre couche du langage. Ici, des
membres de phrases incohérents, des mots qui
nous restituent le travail de la pensée in statu nascendi
jaillissent des profondeurs du subconscient. Edouard
Dujardin, 'inventeur du monologue intérieur dans
son roman Les lauriers sont coupés (1887) voit dans
I'ceuvre de Joyce la perfection de cette technique.
Des images fugitives, de laches associations prennent
la place des phrases aux contours bien dessinés.
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Comme 2 travers une vitre on assiste au bouillonne-
ment de la pensée en formation, ou, pour ainsi dire,
3 la gesticulation intérieure. L’Ame n’est pas réfléchie,
’ame semble ici trouver sa propre langue élémen--
taire. Les mots, 4 leur tour, constituent la matiere
premidre de I’écrivain comme la ligne et la couleur
sont devenues les moyens primaires du peintre. Le
dernier monologue de Marion Bloom, juste avant
qu'elle ne s’endorme, montre, 2 coté de toutes les
révélations psychologiques, la beauté poétique de
cette forme nouvelle :

«..oui il y a seize ans de ga mon Dien aprés ce long
baiser j’en avais presque perdn le souffle oui il a dit que
Jétais une flenr de la montagne oui ¢’est bien ga que nous
sommes des flenrs tout le corps d’une femme oui pour une
fois il a dit quelgue chose de vrai et ¢’est pour vous que le
soleil brille anjourd’bui oni ¢’est pour ¢a qu’il m’a plu
parce gue je voyais qu’il comprenait ou qu’il sentait ce quz
c’est qu'une femme et je savais que fe pourrais toujours
en faire ce que je voudrais...»

Paul Klee s’est particulierement affirmé comme
le peintre moderne des phénomenes intellectuels.
De saisissantes situations spirituelles se traduisent

MAX ERNST. Figure surréaliste




PAUL KLEE. Intention, 1938

PAUL KLEE. Illustration pour Novalis. Les Pensées

(Cutt Valentin, éd.)

chez lui par des dissociations de la forme, ailleurs
il personnifie des états d’ame. Dans un dessin ancien,
Les Pensées (1917), il donne un équivalent visuel de
ce que Joyce a réussi verbalement. Ici, pour expri-
mer la rumeur intérieure qui préceéde la formulation
de la pensée claire, il entraine dans un tourbillon
chaotique des signes en forme de sténogrammes.
Dans un tableau bien postérieur Intention, de monu-
mentaux hiéroglyphes traduisent, grice a une sim-
plification extréme, cette opération de la pensée qui
est 4 la fois vouloir, désirer, projeter. C’est un engre-
nage de signes, les signes d’un mystérieux alphabet,
qui se détachent, comme phosphorescents, sur des
fonds rouges. Klee cherche a nous rendre visible
Particulation intérieure, la formulation intellec-
tuelle. Clest le moment ot, née du souvenir accu-
mulé, la pensée se tend vers 'avenir. Et nous retrou-
vons le maitre-signe de la vision spirituelle, ceil,
qui apparait déja avec cette signification symbolique
dans les ceuvres de jeunesse de Klee.

Avec ce tableau de la maturité, comme avec le
dessin Les Pensées, notre regard pénétre dans le
laboratoire intérieur ou se forme la pensée. Des
parties fragmentaires s’enchainent, s’associent dans
une dynamique bondissante. Cest la genése d’un
éveénement spirituel, cette genése que Klee a sans
cesse cherché a saisir dans la nature.

C. GIEDION-WELCKER.,

48




Poésie des «primitifs»

naifs et cérébraux

Jaime a reprendre Iépithéte naif a propos des
peintres primitifs d’aujourd’hui, aprés tant de dis-
cussions pour démontrer ce que Uhde et Andry
Farcy avajent signifié depuis longtemps, 2 savoir
que naif n’est nullement péjoratif et que des peintres
dits naifs peuvent étre de grands peintres. Cela
arrivait au temps de Giotto, cela s’est reproduit au
temps de Rousseau. Naif veut dire simplement
poétigue et dés lors C’est dire le plus, c’est tout dire.

11 est poétique également d’appeler, faussement,
Henri Rousseau : le Donanier, non parce qu’il ne le
fut pas, mais parce que ce nom est plus vrai dans
lordre de la beauté. Si la Barrzére ou Henri Rousseau

HENRI ROUSSEAU. Une rue

par Pierre Guéguen

dédouanait, s’était appelée d’un nom terne, on elt
chargé Apollinaire de lui trouver un autre nom et
il et sGrement inventé Plaisance, octroi du cceur,
ou les gabelous amoureux fouillent les belles lgu-
miéres en chuchotant: « Ah! que vous me plaisez. »

On touche par ces exemples simples a la naiveté,
au naturel de la poésie, qui ose se tromper et corriger
d’un sourire la platitude courante. C’est méme 1a
une définition de la peinture naive : celle qui s’émer-
veille devant les choses les plus communes, leur
prétantune Ame, les transmutant. Ainsi fait Rous-
seau des Fortifications, Utrillo d’une caserne neuve,
Cailiaud d’un ponton rouillé.

(Coll. Nina Kandinsky, Paris)




JEAN DUBUFFET. Les Valseurs, 1945

(Kootz Gallery, New Yotk)

Entrant dans Paris par la Barriére de Plaisance,
le Douanier apporte au monde mécanique, alors
dans sa féroce puberté, plus encore de poésie que
son ami le « gentil » Apollinaire. Il en passe méme 2
Picasso, qui comprend soudain qu’il faut dépayser
les formes figuratives usées, comme le Douanier
dépaysant les lieux banals, crée tout naivement des
paysages nouveaux, des terres de promission!
Voyez un peu comme il «rend».une Carriole
attelée d’un cheval blanc et accompagnée de deux
chiens. Son véhicule, aussi répandu alors que I'auto
aujourd’hui, trouve moyen d’étre exactement con-
traire 2 ce qu’on attendait d’elle. Au lieu d’avoir
lair de rouler, la Carriole a Pair d’étre plantée 13,
comme devant le photographe. D’ailleurs, au cos-
tume des gens, méme A celui pomponné du cheval,

on comprend qu’on a le temps, qu’on est de frairie. -

La poésie naive réside ici dans la surprise sur
tous les points, aussi bien dans le sujet, peu gran-
diose, que dans la maniere qui I’est excessivement,
de par le travestissement du populaire en « distin-
gué ». Tant pis pour les portraicturés, ou tant mieux!
Le peintre de barriere était un grand peintre qui les
a fixés pour la postérité.

De méme quand il s’agit de la Forét Vierge. Qui
n’a imaginé ou vu une Forét Vierge? C’est un lacis
de millions de lacets, un embrouillamini de fourrés
a n’y pas fourrer le pied; des serpents-lianes se
confondent avec des lianes-serpents; des fleurs de
tiare ponctuent les halliers, la brousse, le péle-méle
le plus chaotique... Eh bien, Rousseau ne peint rien
de cela. Il posséde, dans sa calebasse de Douanier,
une Forét Vierge personnelle, ou arbres, arbustes,
herbes et fleurs s’alignent en bon ordre. Il est allé,
les uns disent au Mexique, les autres au Jardin des
Plantes, dessiner des essences exotiques, dont il
peint les feuilles dans un gros plan avantageux et
plein d’astuce. Et, comme ce sont en réalité des
peintures de réve,la Forét Vierge d’Henti de Plai-
sance comporte de plus un canapé rouge et une
femme nue, voire une dame 4 ombrelle. Poésie iné-
dite, poésie onirique, poésie naive, Un peintre naif
a des idées-images, des idées poétigues.

Récemment, dans la meilleure galerie de Marseille,
une dame entrait et achetait un tableau de fleurs.
Certes, les fleurs qu’on lui présentait lui semblaient
un peu étranges; mais il n’y en avait pas d’autres,
et elle savait qu’elle venait dans une galerie d’art
moderne, c’est-a-dire de peinture un peu folle, bien
que d’excellent placement. Elle allait donc se décider,
quand elle demanda des renseignements sur lar-
tiste, dont elle ignorait jusque 1a le nom. Elle apprit
alors que les fleurs quelque peu anormales qu’elle
allait acheter, étaient de Séraphine Louis, femme de
ménage puis balayeuse municipale 4 Senlis, ou elle
finit ses jours a l’asile d’aliénés. Outrée, la dame
s’enfuit et ne revint plus. Cette pimbéche aimait
pourtant les fleurs, ce qui inflige un mauvais point
aux fleurs, un mauvais point aux fleuristes, aux
horticulteurs et surtout aux peintres de fleurs, tous
collaborateurs d’une coanvention florale béte et
cossue. Le génie d’une Séraphine n’est pas de trop,
pour restituer a la fleur sa vraie poésie.

Dans humilité radieuse de Séraphine comme
dans un humus mystique, naissaient des fleurs d’ado-
ration. Le plus souvent, elles nafssaient d’une sorte
d’Arbre-de-Jessé, dont elle transfigurait les feuilles
en fleurs et les fleurs en ailes d’insectes en aigrettes
d’oiseaux des Iles. Aussi ses tableaux sont-ils des
tableaux hymniques, des bannitres florales, des
ex-voto de bienheureuse. La répétition des motifs
donne une force et une unité hallucinante 3 ses
compositions. L’arbre devient un arbre cosmique,
avec des fruits, des franges, des astres, des coquil-
lages, buisson ardent, arbre d’amour.

Dans ma distribution des prix de poésie aux
Naifs, je ne puis omettre Lowis Vivin, le surréaliste
sans le savoir. A soixante ans seulement Vivin,
obtenant sa retraite d’inspecteur ambulant des
P. T. T., put se livrer au démon de la peinture. Du
gibier de Vivin vous ne mangerez pas plus que des
pommes de Cézanne, car il s’agit déja d’une maniére
de corps glorieux du gibier, comme chez Cézanne
de pommes de gloire, d’'un pommier.des Hespé-
rides. Mais vous pourrez réver longtemps devant
ces licvres et ces perdreaux, comme devant les
architectures singulieres de Vivin, qui paraissent le
donble des vraies, leurs épures astrales.

On pensait que la peinture naive n’aurait pas de
postérité et que le Douanier demeurerait une excep-
tion. Il est, certes, par son génie; mais nous avons
évoqué aprés lui de grands artistes: Séraphine,
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JEAN DUBUFFET. Petsonnage




JOAN MIRO. Un Oiseau poursuit une mouche, 1926

Vivin. Et qui n’admire Utrillo, poete des murailles
nuptiales, sous leur lait de chaux; Bombois I’athlete,
créateur d’un type de Vénus foraine; Bauchant,
Phorticulteur-poéte, le peintre historien d’une Grece
légendaire? L’Ecole est le manque heureux qui
permet au génie natif des Naifs de surgir, en com-
pensation tardive. Il y a pourtant des exceptions.
Colette Beleys, petite-fille spirituelle d’Henri Rous-
seau, traversa les Beaux-Arts d’une belle glissade.
Découverte par Uhde, Farcy acheta ses premilres
toiles pour le Musée de Grenoble, 4 cause précisé-
ment de la poésie fraiche qu’elle avait su garder
intacte.

D’une maniére générale, c’est dans la deuxiéme
partie d’une vie consacrée a toute autre chose qu’a
Part, que soudain celui-ci surgit, telle une source
de couleurs, abondante quoique hésitante, dont la
nappe secréte, la poche d’eau, s’était formée a I'insu
de Partiste.

Le cas le plus typique d’aujourd’hui 2 cet égard,
est celui du peintre Caillaud, qui ne découvrit sa

(Coll. particuliere, Paris)

vocation qu’a quarante-cing ans. Il m’est arrivé
souvent d’opposer Rousseau, primitif naif, a Picasso,
primitif cérébral. Caillaud se situe exactement entre
ces deux poles. Naif, il fut repéré, dés I'origine, par
Dubuffet, peintre intellectualliste dégotté, qui ne
craint pas, dans ses manifestes 2 buffleteries tapa-
geuses, de dénoncer intellectuallisme artistique et
de peindre «enfant», cependant qu’il rassemblait
en expositions successives, dans un pavillon-Galli-
mard, tous les artisans d’Art Brut pouvant servir
de références a son primitivisme. Mais trés vite
Caillaud lui parut doué de si riche maniére qu’il ne
Padmit plus parmi les lieges de Gironello, les char-
bons sculptés de Chaissac, les dessins cachemiresques
de Wolfli, fou de génie, les marionnettes ubuesques
d’ Anguste For. Ni auptes de lui-méme, primitif céré-
bral cent pour cent, qui ne peut pas voir Picasso ni
personne «en peinture ». Lui trouve son « dada »
dans le dessin d’enfant. Ceux-ci sont des maniéres
de chefs-d’ceuvre parce que lignorance de toute
technique s’y traduit en gaucheries originales, en
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JOAN MIRO. Hirondelle-Amour

signes graphiques substituts des choses, avec la
fraicheur des cellules d’aurore. A quarante ans,
dessiner comme un enfant, c’est copier des trou-
vailles naives, ce n’est plus étre naif. Pourtant, cela
est vite dit. L’expérience est une grande malitresse
qui apporte du positif 2 des théories en apparence
négatives. Quand M. Dubuffet déclare, pince sans
rire: « A présent, les enfants m’imitent », cette bou-
tade exprime implicitement ce qu’il sent, 4 savoir
qu’en gravure ou en peinture, il a été plus loin que
les graphismes d’écoliers. Et quant a lui reprocher
une copie, il pourrait trés bien répondre, qu’a ce
compte, tout I’Art moderne n’est qu’un plagiat
intelligent. Que serait-il, en effet, sans le rous-
seauisme, l’art negre, art archaique, ’art chinois,
Part rupestre? L’art moderne est composite comme
Phomme modetne lui-méme, c’est méme sa facon
paradoxale d’atteindre a Puniversel, non par I’abs-
trait, mais par les morphologies les plus diverses.
Toujours est-il que M. Dubuffet, ayant donné 2
Caillaud Papprobation d’authenticité naive, le

5.8

(Galerie Maeght, Paris)

laissa développer seul, avec raison, ses dons éton-
nants.

On peut se demander si Caillaud ne va pas re-
joindre, non les « Abstraits », mais ces délicieux
« Figuratifs » a part que sont les Miré et les Klee,
inventeurs de formes féeriques, 2 mi chemin entre
les deux expressions.

Miré, dailleurs, est trés proche de Kandinsky,
dans sa création de formes inattendues, avec cette
seule différence que chez Kandinsky, une chique-
naude enléve tout ce qui pourrait rappeler la repré-
sentation dite réelle, pour pousser jusqu’a la repré-
sentation sans identité connue. Miré n’échenille pas
ses formes et il n’a pas tort d’appeler quelques-unes
de ses ceuvres « tableaux-poémes », car tous sont
des po¢mes de pyrotechnie picturale, d’exquise fan-
taisie, de réussites dans imaginaire.

Fondre la plastique des peuples primitifs d’une
part, celle des artistes naifs et des artistes de primi-
tivisme cérébral de Pautre; syncrétiser le millénaire
et enfance, I’adulte et les petits, semble une gageure.




JOAN MIRO. La petite blonde au parc d’attractions, 1952

Pourtant, dans une certaine mesure, chacun des
primitifs intellectuels modernes, la tient. I.’accent
n’est méme pas forcément mis sur la puissance ana-
lytique. Un Miré, par exemple, le place au contraire
sur une sensibilité couleur du temps, une ingénuité
comique et un émerveillement de féte 4 Neuneu ou
a Barcelone.

En lui, en effet, sont brassés par miracle, Pesprit
d’enfance et celui des cosmogonies démiurgiques
plus un surréalisme de toboggan agencé par Mickey.
On flane esthétiquement de I'art rupestre an graffiti
de la rue Git-le-Ceeur, en passant la bouche ciliée
d’une préparation microscopique. D’ailleurs, dans
sa premiere et déja lointaine maniére, Mird résu-
mait déja Part classique dans son baroquisme 1900.
Un lapin et un chou, sur une table unijambe mais
polypode, réussissait ce tour de force d’évoquer on
ne sait comment, en dépit de sa cocasserie catalane,
un air de Direr!

Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait mis dans ses
manchettes toutes les tendances de ’époque, la plus
diverse et bigarrée qui soit. A cause de la richesse de
ses ingrédients et d’une simplicité pourtant totale,

(Galetie Maeght, Paris)

Miré prend la place du magicien de cette époque, si
Picasso en reste le sorcier rouge et noir.

Nulle ceuvre contemporaine n’est plus poétique
n’est plus mirobolante. Voici les peintures intitu-
lées: Les éclats du soleil blessent Iétoile tardive et La
petite blonde an pare d’attractions. Le graphisme s’y
trouve réduit 2 une extréme simplicité qui, précisé-
ment, lui confére son importance. Tout est blessure
et fuite dans les lignes griffurées ou alguées de la
premiére. Tout est gros, beau, frappant, festif, dans
Palphabet jubilant de la seconde.

Quant a Hirondelle-Amour, quel cocktaill des
formes-pied et des formes-main; des formes volantes,
des formes debout, des formes dubout; une étoile
ensanglantée prés d’un bouquet de radicelles;
Pécriture et la peinture; de ’agitation, de ’émulsion,
des queues d’aronde et des rondes de printemps.

Telle est la prodigieuse fécondité de I’ Art moderne
le contraire de att o4 Von s’ennnie, pourvu que Pon
ait en soi un certain esprit d’enfance, le mépris du
conformisme et I'amour des évasions metveilleuses.

PierRrRE GUEGUEN,
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Calder

et la poésie de 'espace

Cet art qui a toujours pesé, le voici, tige aux bruis-
santes feuilles, tournant au plus léger soufle, supré-
mement ingénieux. Ce qu’un Mird dessine a la
lumiere des cires, dans la profonde nuit espagnole,
Calder, premier accouché d’un monde futur, le
répand sur nos tétes. C’est ’eau d’un baptéme qui
réconcilie la construction de l'ingénieur et ’ame
de la forét vierge. Car la tige, la grue métallique
n’a pas ici tué la fleur sauvage qui se déplie et se
déploie en une invention sans cesse renouvelée.
Mises — encore jouets — 2 la portée de I’homme,
ces apparentes mécaniques me touchent et m’émer-
veillent. Calder ose embarrasser le monstre. Empétré
dans sa définition lapidaire, comment Pesthéticien
va-t-il s’y prendre pour situer ces déconcertantes
fantaisies dont 'invention nous plait par leur seule
existence? Apparentes inutilités venues du pays de
Putile, elles sont 1i, onduleuses, oscillantes 4 la
moindre ventilation. Loin de singer ’appareil dont
se sert, pour ses calculs, le géomeétre, elles sont
autant de doigts lumineux, de petits phates fouillant
la nuit de notre espace de «lumiéres », vibrant
essaim de questions.

Comment ne pas étre touché par ’honnéteté de
ce travail forgé, rivé, articulé, enchainé ou accroché
bout 4 bout: cascades ou jets de tiges, feuilles éta-
lées en nénuphar par ’humble patience d’un ouvtier
préparateur de merveilles.

<+

Calder (il est aujourd’hui parmi nous, 2 Paris,
ot1 il animera d’une ceuvre de son invention le Nuc/éa
d’Henri Pichette), je me rappelle avoir vu autrefois
dans le groupe « Abstraction-Création »; puis, en
1932, dans les moteurs pétaradants et les bruits de
ventilateurs, quand, Galerie Vignon, il exposait ses
premiers essais. Trapu, colosse débonnaire, grand
enfant au sourire démultiplié, il dégageait une irré-
sistible sympathie. Ses mobiles ne se mouvaient pas
alors sans la béquille de moteurs électriques qui en
faisaient tourner ou aller et venir les plans et les
baguettes. En 1946, chez Louis Carté, je retrouvai
ces inventions, mais prétes a bouger au moindre
souffle. Parallélement 2 ces mouvants équilibres,
faits de plume et de plomb, le sculpteur (donnons-
lui ce nom 4 défaut d’un autre, mieux approprié)
montrait ce qu’il appelle ses constellations, Cest-a-dire

CALDER. Croissant rouge, 1951
(Curt Valentin Gallery, New York)

o

par Pierre Courthion




CALDER. Cornes sur la plateforme, 1951
(Curt Valentin Gallery, New York)










des ceuvres aux formes arrétées et fixes, auxquelles il
accorde aussi une part importante de ses recherches.

La plupart du temps, Calder travaille 4 Roxbury,
en pleine campagne du Connecticut. Il 2 la un
immense atelier, plus haut encore que large; étaux,
marteaux, limes, gouges, scies, tout un matériel de
menuiserie et de ferronnerie: cordes, balanciers,
disques, ailes en téle découpée, le remplissent, encom-
brant les établis ou pendant 4 des poulies, au milieu
de la'cage de verre qui fait penser a la tour ou
Stephen Dedalus s’éveille 4 la journée du poeme.

+

Je ne sais rien de moins abstrait que ces «danseuses»
métalliques. Sans doute, Iartiste a-t-il observé 'on-
dulation balancée des blés, le frissonnement des

CALDER. Le nouveau Blériot, 1951

feuilles (je pense a Klee cherchant le dessin sans
cesse recommencé des vagues). Sans doute a-t-il
aussi écouté la musique des arbres, et regardé par
une lumineuse aprés-midi le tourbillon des atomes
répullulant sur le bleu 4 n’en plus finir. Ce fer céles-
tement léger, un rien, semble-t-il, en ferait le passe-
temps d’un maniaque. Mais la tige en est épaisse et
la base solide. Cet art qui fuse haut jaillit d’un
homme et d’une race. Graine essaimée, il a poussé
en partie la-bas, chez les enfants des vieux hommes.
Il ‘est Paurore d’un émouvant spectacle. Car en
pleine ingénuité, et pour la premiére fois, ce me
semble, Calder — toute mécanique dépassée -—
donne enfin forme et figure plastiques a U'esprit des
pionniers, défricheurs du nouveau monde.

PierrRE COURTHION.

(Curt Valentin Gallery, New York)




HENRI MICHAUX. Aquarelle (Photo Facchetti. Coll. Frua de Angeli, Milan)

MATTA. «Accidentality » (Pierre Matisse Gallery, New York)




Henri Michaux et le Visuel

Il n’est pas de tout repos de mettre en cause Henti
Michaux a propos des possibles rappotts de lart
avec la poésie: Michaux-peintre et Michaux-poéte
se tournent le dos avec une exotcisante indifférence,
mais je les vois déja me regardant d’un sale ceil si
jose penser les réunir. Quand il dessine et peint,
Michaux pense a tout sauf a illustrer ses écrits, et
n’essayez pas de lui soutirer des titres pour ses pein-
tures! Que les deux témoignent de découvertes de
nouveaux mondes semblables, c’est notre affaire de
nous en apercevoir, et non la sienne: le pouvoir
d’exorcisme, qui est bien le grand fait de toute
action de Michaux, s’exerce sur deux plans qui, en
lui, ne se rencontrent pas. Si ses textes proposent
des exorcismes, nous ne soupgonnons pas nécessai-
rement Ja terrible aventure, pour leur auteur, de
leurs élaborations; pas plus de Tacte bénéfique
qu’est pour lui, dans la frénésie du geste amené 2
Poptimum de Pétat (de grace) de transe, ’apparition
de ses inquiétants fantomes sur le papier taché et
rayé avec joyeuse rage, ou dans la matiere picturale
sur laquelle il passe le trop plein de ces désirs d’agir
que 'on appelle trop légérement bons et mauvais
instincts. Il n’est pas question ici de parler de
Michaux poéte: son ceuvre écrite (qui, avec celle
de Tristan Tzara représente ce que le monde vetrbal
de langue frangaise peut proposer de plus passion-
nément actuel) continue a nous proposer les plus
toniques explorations de ce monde intérieur qui,
pour la plupart des humains, restera toujours le
plus difficile des pays a découvrir, a un rythme qui,
apreés vingt-cing ans, nous rassure pour la vitalité
de son devenir.

La genése de son aventure visuelle est assez par-
ticuliére, et si peu liée au rythme de celle de ses
écrits, que déja nous voyons impossibilité totale de
synchronisation. De 1927 4 1946, les expériences
graphiques sont, malgré un gott latent et une curio-
sité sans cesse présente, assez rares: comme des
faits isolés qui, rassemblés sur un temps assez long,
se réduisent a un assez petit nombre d’ceuvres. Ces
ceuvres, dessins au trait tendant dés le début aux
signes en mouvement, ou aquarelles qui sont autant
de prises d’ambiance, mieux, de prises d’espace, de
ce mystérieux espace qu’il veut délivrer de toutes
les perspectives ou nos humanismes occidentaux
veulent emprisonner, le minimiser, lui enlever son
inépuisable mystere (Michaux est grand admirateur
des peintures métaphysiques de Chirico), ont été
en grande partie reproduites au fur et 2 mesure dans
les plaquettes qu’a part Meidosems elles n’illustrent

b))

par Michel Tapié

RAOUL UBAC. La main.

pas réellement. Ce n’est qu’a partit du début de
1948 qu’Henri Michaux, d’un coup, se plonge dans
I’aquarelle ol, pendant trois mois, il ceuvrera comme
un forcené, jours et nuits, en fin de quoi, tout en
détruisant abondamment au fur et a mesure, il res-
tera quelque trois cents fantdomes et tétes de fan-
tomes qui se répandront avec une férocité envahis-
sante dans un monde visuel peu préparé 4 une telle
sorte de ruée, penché alors apparemment sur les
seuls problémes esthétiques de peinture abstraite.

(Coll. particuliere Paris)




MATHIEU. Peinture

CAPOGRQOSSI. Peintute

(Photo Facchetti, Coll. M. T., Patis)

(Coll. particuliere, Paris)

Depuis lors 'ceuvre visuelle d’Henri Michaux
n’a cessé de s’amplifier a un rythme inépuisablement
lancinant, sans pour cela d’ailleurs ralentir celui de
son ceuvre écrite, donnant méme certainement a
leur auteur une sorte de joie tonique, cruelle au
besoin, forte d’une inertic apparemment inoffen-
sive mais qui, en fin de compte, est empreinte d’une
force de détente telle que l’exorcisme lui-méme
devient agressif : tant pis pour nous, et j’en connais
qui devant ses ceuvres ne sont pas si tranquilles.
Cette veine, cette facilité insolente de faire appa-
raitre toute une cosmogonie de fantdmes, faune,
flore, avec leur dynamique, leur éthique mettant
tellement a I’épreuve les nétres habituelles dont, au
pied du mur, nous sommes si peu fiers, n’est-ce pas,
donne une signification terriblement inquiétante a
cette terrible exergue: « Volonté, mort de I'Art o,

qu’il n’a pas manqué de citer — et c’est lui-méme
qu’il cite — au début d’un texte dans lequel il
s’explique magistralement sur son comportement
de peintre.

Mais le signe le hante, ce signe que les occiden-
taux ratent avec une constance totale depuis tant
de dizaines de siecles, et il y revient sans cesse, avec
un secret espoir d’arriver d’abord a un langage de
signes, a une sorte de répertoire hiéroglyphique a
notre convenance de maintenant, puis trouvant que
la joie du geste est suffisante pour se suffire 2 elle-
méme, pour devenir une fin en soi, une extraordi-
naire aventure 2 proposer aux autres de suivre,
sinon de faire.

Et il me semble trés intéressant, au moment o,
apres quelques années de grande pratique de I'aqua-
relle et de la gouache, il pense passer a la peinture,
qu’Henri Michaux fasse, avant, la grande expérience
de signes qui vient d’aboutir a Momvements : ici d’ail-
leurs nous pouvons parler de poemes visuels en toute
tranquillité. Depuis plus d’un an Michaux a vécu
Pélaboration de dizaines de milliers de signes, dans
une frénésie lucide, et avec une intensité d’expres-
sion — et de constante réussite -— telles qu’une
postface trés courte serait plutét inquiétante pour
la poésie si justement son ceuvre poétique n’était
déja la pour lui donner le droit de I’écrire et de nous
faire penser que tout cela n’est pas si simple.

C’est maintenant de 1a, de ce bilan incroyable en
qualité ef en quantité, que Michaux prend position
en regard de cette indomptable mati¢re qu’est la
peinture a ’huile: il se peut qu’elle passe un mau-
vais quart d’heure avec lui si elle ne consent pas a
perdre quelques-unes, la plupart probablement des
habitudes auxquelles la soumettent et la limitent les
gens de métier; alors, elle-méme exorcisée, nous
sera pleinement révélé non le monde de I’art et de
Pesthétique, dont nous n’avons que faire depuis
longtemps, mais une contrée nouvelle de celui,
beaucoup plus intéressant, que ne cesse de découvrir
pour nous un homme qui s’appelle Henri Michaux.

Auril 1952, MicugerL TAPIE.

N.-B. - L’homme occidental semble faire au signe une place
que trop longtemps il a écartée. Et, par la jeune peinture, des
tempéraments aussi apparemment opposés que Matta, Capogrossi,
Ubac et Mathieu, par exemple, passent du tableau peint au signe
poétique visuel.










L.e cahier
du Peintre-Poeéte

(Pages extraites d'un album imaginaire)

Guillaume et Jacqueline Apollinaire sur la terrasse de leur maison (1916).

ZADKINE. Projet pour un monument a Apollinaire.

Ia Bibliothéque d’Apollinaite  (Coll. J. A., Ph. P. Cailler)

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztéque,
Des prés ou poussaient dru la mangue et I’ananas,
Des singes répandant tout le sang des pasteques
Et du blond empereur qu’on fusilla la-bas.

Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique.
Un soleil rouge ornait le front des bananiers.

Et, valeureux soldat, tu troquas ta tunique
Contre le dolman bleu des braves douaniers.

Le malheur s’acharna sur ta progéniture :
Tu perdis tes enfants et tes femmes aussi

Et te remarias avecque la peinture

Pour faire tes tableaux, enfants de ton esprit.

Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire.

Ces vins qu’en ton honneur nous verse Picasso,
Buvons-les donc, puisque c’est ’heure de les boire,
En criant tous en cheeur : « Vive! Vive Rousseau! »

(1908) GUILLAUME APOLLINAIRE,
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MAX JACOB. Portrait de Picasso. Gouache. (Gal. Bignou)

Et vive le pincean
De [’ami Picasso
(Apollinaire)

HUMORAGE A PICASSO

Cet arbre fait comme un tombeau
Cet astre commme un numéro

Ce soleil comme un escargot
C’est Picagot.

Ce journal ni joli, ni beau,
Cette sciure de giteau,

Ce double sein comme un étau,
C’est Picétau.

Ces cheveux poussant dans un pot,
Cet ceil pareil aux culs d’oiseaux,
Ce marétal porte-marcheau

C’est Picacheau.

Ce mou, ce dut, ce matériau,
Moulé, pompé comme 4 la chaux,
Colorié 4 coups de plumeau,
C’est Picaplo.

Ce dos, ce pal, ce paletot,

Ce récit mis comme un fardeau
Sur la tartine de Toto

C’est Picato.

Ce sol tout nu, ce ciel sans os,
Cette baigneuse comme un gigot,
Et ce cheval comme un sabot
C’est Pisabot.

Socrate au totrse de fourneau,
Divisant le diamant des eaux
Pour I’épingler dans un tableau,
C’est Pitableau.

L’allumette épinglant le faux,
La faulx imitant le riteau
Pour peindre un rire a ’Otéro,
C’est Picaro.

Enfin,

Napoléon changeant de peau,

La peau changeant de poils labiaux
Et les poils changeant de pinceau
Cest Picassol

(Documents, 1930). RoGer VITRAC.

I OHR dEUBHIL A 2= OTIUS 0 LV TR A )

A Pablo Picasso

L’oreille du taureau a la fenétre
Et la lumiére d’aujourd’hui le prisme de la force
Sur la paille du vaincu sur I’or du pauvre

Sur la table au niveau du vin dans la bouteille
L’ceil qui saisit la bouche et I’embrasse
Et regarde il fait beau

Et regarde au sillon du laboureur sanglant
Le taureau le beau taureau lourd de désastres
Et regarde il fait beau

Sous le ciel de la bouche ouverte 4 Pamour
Un nuage lourd qui soutient le soleil

Le sang du laboureur le pain des noces

Le drapeau du taureau
Que le vent tend comme une épée.

( Trois Collines) Paur. ELUARD.

PICASSO. Dessin au bas d’une lettre adressée de Biarritz le 14 aott 1918, au
sous-lieutenant Apollinaire. (Coll. J. A., Photo Pierre Cailler)

Pas d’autre clé de cela que la poésie, si les lignes et les formes
riment c’est a Pinstar d’un poéme. Le public ne comprend pas
toujours Part moderne, c’est un fait, mais c’est parce qu’on ne lui
a rien appris en ce qui concerne la peinture. On lui apprend 2 lire,
a écrire, 2 dessiner ou a chanter, mais on n’a jamais pensé a lui
apprendre a regarder un tableau. Qu’il puisse y voir une poésie de
la couleur, une vie de la forme et du rythme, bref des rimes plas-
tiques... cela il Pignore totalement. Pas plus d’ailleurs qu’il ne sait
apprécier une image poétique ou une assonance musicale.

(Arts de France, septembre 1946 ). Picasso.
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Pierre Reverdy

(Photo Matiette Lachaud)

Le Chevalet de Braque.
(Photo Denise Colomb)

Je dis que Georges Braque a entrepris et
mené a bien, dans sa vie et son expérience
de peintre, une aventure méthodique parce
qu’il n’y avait, au début et dans la perspec-
tive d’avenir, que I’inconnu et que tout le
terrain parcouru, qui était alors nu et vide,
je le vois aujourd’hui rempli et mis en ordre,
reconnu et classé par les plus personnels
et les plus authentiques jalons. On ne lui
dispute pas son domaine -—— la chasse est
bien gardée. Il y a aussi le temps qui con-
tribue beaucoup 4 rendre, comme ailleurs,
les fronti¢res de plus en plus naturelles.
Cest aussi qu’il y a aujourd’hui dans Part,
une forme Braque et c’est Braque qui I'a
mise, et personne ne peut 'en Ster. Je ne
veux pas dire qu’elle soit désormais fixe
et définitive, refroidie et figée. La matiere
est encore chaude et malléable, susceptible
de revétir, dans le détail, de surprenants
aspects mais telle qu’elle est, elle constitue
le monument durable; I'essentiel y est.

(La peinture méthodique

Monrlot, 1947.) PrErRE REVERDY.

Georges Braque et René Char (Photo Mariette Lachaud)

GEORGES BRAQUE INTRA MUROS

Palais des Papes, Avignon,

Jrai vu dans un palais surmonté de la tiare un homme entrer et regarder les murs.
11 parconrut la solitude dolente et se tourna vers la fenétre. Les eaux p:oches du fleuve
durent au méme instant tournoyer, puis la beauté qui va d’un couple 4 une pierre,
puis la poussiére des rebelles dans leur sépulcre de papes.

Les quatre murs majeuts se mirent 4 porter ses espoirs, le monde qu’il avait forcé
et 1évélé, la vie acquiesgant au secret, et ce ceeur qui éclate en couleurs, que chacun
fait sien pour le meilleur et pour le pire.

J’ai vu cet hiver, ce méme homme sourire 4 sa maison trés basse, tailler un rosean
pour dessiner des fleurs. Je I'ai vu du baton percer Iherbe gelée, étre il qui respire
et enflamme la trace.

(Les Matinaux, N.R.F., 1950). ReENE CHAR.
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Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crine
Glorieuse
Si tu f’incatnes avec esprit
Les couturiers font un sot métier
Autant que la phrénologie
Mes yeux sont des kilos qui pésent la sensualité des femmes
Tout ce qui fuit saille avance dans la profondeur
Les étoiles creusent le ciel
Les couleurs déshabillent :
« Sur la robe elle a un corps » a Paris pays d’escarpe.
Sous les bras des bruyeéres mains lunules et pistils quand les eaux se déversent dans le

dos avec les omoplates glauques
Le ventre un disque qui bouge
La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel

J’ai vu votre ceuvre Monsieur Arp

Ventre Que la critique vous échatpe,
Disque :
Soleil moi je vous chante sur la harpe.

Les ctis perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses
Epée de Saint Michel
Il y a des mains qui se tendent
11 y a dans la traine la béte tous les yeux toutes les fanfares tous les habitués du bal .
Bullier (Paris 1915) Max Jacos.
Et sur la hanche
La signature du pocte

(21 Février 1914) Braise CENDRARS.

1. Sonia Delaunay portant la robe
qui a inspiré 2 Cendrars le poéme
ci-dessus.

2. Jean Arp et Tristan Tzara a
Karnac (1927).

3. Andry Farcy, Conservateur du
Musée de Grenoble, Robert et
Sonia Delaunay sur la tombe du
Douanier Rousseau (1930).
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. F. T. MARINETTI. Aprés la Marne,
Joffre visite le front en auto, Mots en
liberté futuristes, 1919.

. Les peintres futuristes italiens a Paris, au
mois de février 1912, Aucentre: Marinetti.

. Marinetti 2 Moscou (1914).

. Boccioni dans son atelier de Milan, en
1913.

APOLLINAIRE. La montre (Idéogram-
me lyrique).
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1. Apollinaire au mariage de Gino
Severini.

2. Treno in Corsa. Poéme futuriste ‘ TRENO lN CORSA

de Cesare Simonetti.

3. SEVERINI. Danseuse - Mer,
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1. Henri Matisse dans Datelier de Marquet (1914).

2. Portrait de Modigliani (Musée du Montparnasse).
3. De gauche a droite : Michel Leiris, A. Salacrou,
Mme Salacrou et sa jeune sceur, Louise Leiris, Max
Jacob, Elie Lascaux et André Masson devant la
maison de Kahnweiler, 4 Boulogne-sur-Seine (1921).

4. Un poeme de Modigliani.
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évoque... vacarme...
grand vacarme silencleux
dans le minuit de I’ame,
o cris silencieux!
abois, appels

mélodies
tres haut vers le soleil
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appels aux nomades.

a tous les nomades lointains

les clairons du silence
barque de quiétude
endors-moi,
berce-moi,

jusqu’a la nouvelle aurore




MAX ERNST. Au rendez-vous des amis (1930).
De haut en bas, suivant la ligne serpentine : Tanguy, Aragon,
Giacometti, (Pearl White), Ernst, Dali,” Tzara, Péret,
(Hondini), Bunuel, Eluard, Char, Alexandre, Man Ray,
Bteton. Hors de cette courbe en baut et a droite : Crevel,
Sadoul. (Museum of Modern Arr, New York,

Photo Soichi Sunami)

André Breton a I’époque de la « Révolution Surréaliste».

André Breton et Max Ernst (1930).

Marcel Duchamp ne refusa pas son
concours a Pinstallation} de la Galerie
surréaliste « Gradiva »,

BRI SO
















GIACOMETTI. Objets-Personnages, 1929-1931

OBJETS A FONCTIONNEMENT
SYMBOLIQUE

Ces objets, qui se prétent @ un minimum de fonctionnenient
mécanique sont basés sur les phantasmes et représentations sus-
ceptibles d’éire provoqués par la réalisation d’actes inconscients.

Actes de la réalisation desquels on ne s’explique point le
plaisir tiré, ou dont rendent compte des théories erronées
élabotées par la censute et le refoulement. Dans tous les cas
analysés, ces actes cotrespondent a des fantaisies et désirs
érotiques nettement caractérisés.

L’incarnation de ces désirs, leur maniére de s’objectiver
par substitution et métaphore, leur réalisation symbolique
constituent le processus type de la perversion sexuelle, lequel
ressemble, en tous points, au processus du fait poétique.

Méme dans les cas ol les désirs et fantaisies érotiques, a
Porigine des objets en question, se trouveraient inclus dans
les classifications communes de « la normale », 'objet lui-
méme et les phantasmes que son fonctionnement peut

éclencher constituent toujours une série nouvelle et abso-
lument inconnue de perversions, et par conséquent de faits
poétiques.

Les objets 4 fonctionnement symbolique furent envisagés
4 la suite de I'objet mobile et muet, Ia boule suspendue de
Giacometti, objet qui posait et réunissait déja tous les
principes essentiels de notre définition, mais s’en tenait
encore aux moyens propres a la sculpture. Les objets a
fonctionnement symbolique ne laissent nulle chance aux
préoccupations formelles. Ils ne dépendent que de I’ima-
gination amoureuse de chacun et sont extraplastiques.

(Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 3)

SALVADOR -DarL1.

Les denx lithographies qui enrichissent ce numéro de xx€ siecle
ont é1é faites par Giacometti d'aprés ses anciens dessins et
texctes publiés dans Le Surréalisme au service de la Révo-
lution,




(Mourir de ne pas monrir. 1923, N.R.F.)

Giorgio de Chirico et Raffaele Cartieri.

M E R G I

Il a suffi d’une carte postale.

Artivée pendant que Sati, malade,
était au lit; on la lui remit avec le
journal du matin. Cétait une carte
postale de quatre sous, mal imprimée,
de petit format, qui représentait une
place du temps jadis.

Au dos, sa tante Merris avait écrit
Padresse avec un mot de salutation,
d’une écriture jeune malgré les
années qui passaient.

Aprés avoir lu, Sati ferma les
yeux un instant. Elle vit la rue ou
tante Merris habitait, Jla grande
maison, la porte cochére. Les esca-
liers étaient étroits, il fallait grimper
tout en haut, jusqu’au cingui¢me,
les marches étaient fatigantes, sut la
porte de couleur sombre un écriteau
blanc avec un nom qui n’était pas
celui de tante Mertis. Sa tante n’avait
qu’une chambre dans cet apparte-
ment, avec I'usage de la cuisine.

La rue était mal pavée, il y avait 1a
des boutiques de menuisier et de
matrchands de fruits, aux vitrines
sans lumiére. Sati tespirait I'odeur
des arbres, c’étaient des acacias d’un
vert tendre, que personne n’abimait,
pas méme les enfants. Il y avait aussi
des bancs de bois et des fontaines,
mais les passants ne s’y attardaient
guére. Tout le monde allait trop vite.

Soudain, aprés un bref parcouss,
a Pangle de la rue, on arrivait a la
grande place, 4 celle que représentait
la catte postale de tante Mertis.

Tout autour de belles maisons
harmonicuses, avec leurs arcades et
leurs larges fenétres modetnes, 2
gauche un monument, sur les cotés
les hauts reverbéres, les taxis et les
fiacres stationnés, les kiosques a

GILEORGEO) D E M CHABs &G

Un mur dénonce un autre mur

Et 'ombre me défend de son ombre peureuse.

O tour de mon amour autour de mon amour,

Tous les murs filaient blancs autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu? Ciel insensible et pur
Tremblant tu m’abritais. La lumiére en relief
Sur le ciel qui n’est plus le miroir du soleil,
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir,
Maitres de ma faiblesse et je suis a leur place
Avec des yeux d’amour et des mains trop fideles
Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

Paur BrLuarD.

IVIREONINEe S g =R et M AR e =)

journaux. La place était pavée de
dalles rectangulaitres de pierre dure
et ce n’était pas facile d’y marcher
avec de hauts talons.

Sati se le rappelle fort bien.

Sati malade, avec sur son lit cette
carte postale de tante Merris, se
revoit marcher sur cette grande place.
On était en automne, au temps ou
Sati petite fille avait un long manteau
bleu foncé, comme un marin, et une
robe a col blanc. Elle portait ses
livres sous le bras, liés par une
coutrroie, et s’en allait toute songeuse,
sans voir personne, la téte pleine de
choses secrétes et terribles, que tous
devaient ignoret.

Puis c’était un automne un peu
triste, la nuit Sati sanglotait en écri-
vant des vers aussitdt déchirés;
c’était le temps ou des troubles
inconnus lui gonflaient le cceur, ot
de brefs accés de joie I'envahissaient
soudain.

Combien d’années depuis lors,
combien d’automnes ['un derriere
Pautre en allés: en regardant son
ptopre visage on découvrait les
traces de ces automnes.

La place, non, la grande place
n’avait pas changé. S

Sati reprit la carte, Pobserva minu-
tieusement : voici la-bas la longue,
longue maison ou habitaient les deux
fillettes blondes que Sati haissait
parce qu’elles étaient belles et bien
habillées; voici le magasin ou l'on
aimait s’arréter longtemps 4 regarder
les livres, voici a droite une autre
maison ot habitaient d’autres fillettes
que Sati n’aimait pas — A présent
elles étaient mariées, A leur tour elles
avaient déja des enfants.

Que de fois Sati était passée par
cette place, au moins quatre fois par
jour lorsqu’elle allait 2 1école, et
combien d’autres fois elle avait
attendu 13 son amoureux, cachée 2
I’ombre complaisante d’une arcade.

Sur la carte postale de tante Merris
il y avait encote de petits personnages
arrétés en groupe et d’auttes qui
matchaient, la jambe ridiculement
levée comme 4 Pinstant ol les avait
ptis le photographe. Le ciel au-dessus
de la grande place était clair, un ciel
de lait qui Ia-bas, seulement, tout au
fond, semblait un peu estompé, mais
peut-étre était-ce un défaut du cliché.

Sati appuya la carte postale contre
une pile de livres qu’elle avait sur

son lit. Elle se mit a la regarder avec
de plus en plus d’insistance, au point
d’animer la scéne, de mettre en mou-
vement les fiacres, de faire rouler
les autos. La grande place reprit vie,
reprit voix, et Sati elle-méme marcha
sur ces vieilles pierres, de son pas
d’alors, son long manteau ouvert,
les cheveux dénoués, sans rouge aux
levres, ravie d’étre en proie au désir
de connaitre le monde.

Et tout doucement, 4 reparcourir
le chemin perdu, la paix se fit dans

son coeut.
MrLeNA MILANT.

(Extrait de « L’estate », Venise 1946.)
(Traduit de iztalien par J. C.)

Le peintre Carlo Carra avec la romancitre Milena Milani.




Marc Chagall chez le lithographe

(Photo A. Maeght)

ROTSOGE

Aun peintre Chagall

Ton visage écarlate
hydroplan

Ta maison ronde ot il nage un hareng saur

Il me faut la clef des paupicres

Heuteusement que nous avons vu M. Panado

Et nous sommes tranquilles de ce coté-la

Qu’est-ce que tu veux mon vieux M. D.

90 ou 324 un homme en ['air un veau qui regarde 4
travers le ventre de sa mére

Jai cherché longtemps sur les routes

Tant d’yeux sont clos au bord des routes

Le vent fait pleurer les saussaies

Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre

Regarde mais regarde donc

Le vieux se lave les pieds dans la cuvette

Une volta to inteso dire Ach du lieber Gott

Et je me pris a pleurer en me souvenant de nos enfances

Et toi tu me montres un violet épouvantable

Ce petit tableau o il y a une voiture m’a rappelé le jour

Un jour fait de morceaux mauves jaunes bleus verts et
rouges

Ou je m’en allais 4 Ja campagne avec une charmante
cheminée tenant sa chienne en laisse

Javais un mitliton que je n’aurais pas échangé contre
un béton de maréchal de France

Il n’y en a plus je n’ai plus mon petit mirliton

La cheminée fume loin de moi des cigarettes russes

Sa chienne aboie contre les lilas

Et la veilleuse consumée

Sur la robe ont chu des pétales

Deux anneaux d’or prés des sandales

Au soleil se sont allumés

Tandis que tes cheveux sont comme le trolley

A travers PEurope vétue de petits feux multicolores.

ton biplan transformable en

(Printemps 1914). GUILLAUME APOLLINAIRE,
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JOAN MIRO

Au ciel est un jardin
Au ciel est une corne
Une corne de feu
Qu’on appelle Miré

Qui dans la danse dansera

Des planetes formant rondeau?

Joan Miré phaléne-falot.

(Traduit de I’ Italien par J. C.)

Miré chez le fondeur 4 Barcelone

RAFFAELE CARRIERI.
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1. Tract pour le lancement dune
revue d’avant-garde, 1926. Texte
et composition de Seuphor.

2. Tract Dada recto et verso, 1921.

3. Mondrian (cigarette a la main) et
Seuphor en 1927.

4. Kandinsky et Klee dans l'attitude
du célebre monument 4 Goethe
et 4 Schiller.

5. Kandinsky et Breton.

UN POEME INEDIT DE KANDINSKY

Des suites de mots, des suites de
pbmse.r éﬂzergeﬂt dans ces poémex,
comme jamais cela ne §’était produit
enn poésie. JEAN ARP.

MIDI

Terrain 4 vendre!!l
D’une petite fleur jaune
Grande comme un soleil
Une petite poule brune
S’éloigne
Vite, vite.
Un coup de vent
Lui redresse les plumes
La joie parait
Le sentier finit.
Mais 4 quoi bon les sentiers?
Terrain a vendre
Met au dela de tous dangers.
La Siréne expire
Midi passé.

(1940) Kanpinsky.
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KANDINSKY

« Aujourd’hui encore, écrivait Kan-
dinsky en 1913, dans son petit livre
Riickblicke, beaucoup de critiques
voient dans mes premittes ceuvtes
la preuve de mes dons, 12 ou il ne
faut voir au contraite que la preuve
de mon insuffisance ». En organi-
sant une importante rétrospective
des débuts de Kandinsky, depuis les

KANDINSKY. Le Jugement Demier, 1910

premieres toiles impressionnistes de
1900 jusquw’a la premiére « impres-
sion » abstraite de 1910, la Galerie
Maeght nous a remis ces mots en
mémoire, des mots qui furent, sans
aucun doute, dictés par une cons-
cience exigeante. Que devions-nous
donc chercher dans ces cinquante
Kandinsky qui mettaient tant de

(Galerie Maeght)

ek

Exposition Kandinsky 2 la Galetie Maeght. Une vitrine

lumiete aux murs de la premiére
galerie patisienne? La preuve de ses
dons ou celle de ses insuffisances de
jeunesse? Nous faut-il donc donner
raison a Kandinsky ou 4 ses critiques?
Confessons-le tout de suite: il nous
semble que si Kandinsky avait raison
ses critiques n’avaient pas tort. Ces
cinquante toiles tévélaient avant
tout une exceptionnelle personnalité
d’artiste, encore en quéte de son
propre langage. Chez Kandinsky
qualités et défauts sont étroitement
liés, comme dans le ptemier Van
Gogh, comme dans le premier
Cézanne, comme chez tous les grands
maitres de la peinture au début de

leur aventure, excepté ces privilégiés
auxquels il a été donné d’étre comple-
tement eux-mémes dés le premier
coup de pinceau mais dont le destin,
pour cette raison méme, nous touche
moins.

Si simples que puissent nous appa-
raitre les « marines » et les « parcs »
imptessionistes, aux tons puts et
veloutés, du premier Kandinsky,
c’est dans ces paysages et dans ces
matines, autant que dans les ceuvres
de la période suivante, la période
«fauve », qu’il faut chercher les
vraies promesses de Partiste. Dans
ses souvenirs cités plus haut, traduits
en frangais il y a quelques années




KANDINSKY. Eau-forte pour « Le Matteau sans Maitre » de R. Char (1934)

sous le titre de Regards sur le passé,
Kandinsky rappelle ’émotion qu’il

éprouva devant un tableau de Claude

Monet — c’était 2 Moscou, 4 une ex-
position d’impressionnistes francais.
L’imprécision de Pobjet représenté
— une meule de foin — Pindispose.
L’objet doit étre facilement recon-
naissable, pensait alors Kandinsky,
et Ses premiers paysages vénitiens et
hollandais semblent en effet dessinés
par un architecte. De Venise, ot il
avait été tout enfant, il avait conservé
une image sombre des gondoles
noires sur les canaux noirs, et, fidéle
a I’émotion premiére, c’est sur un
fond noir qu’il peint le pont du
Rialto. Mais dans les reflets du Grand
Canal il y a déja toute la peinture
abstraite, il y 2 aussi le meilleur Klee.
Quant 3 ce sens de lespace que
Kandinsky explotera dans toutes les
directions, il s’impose dans le Mowulin
hollandais qui contient déja presque
tout le Kandinsky de Ia période géo-
métrique. Ce besoin de précision
anti-impressioniste des débuts se
confirmera dans la période qui suivra

celle des grandes improvisations
romantiques et 4 la fin de ’époque
patisienne. Certains pensent qu’a

coté des fougueuses « improvisa-
tions » et des « compositions » de
1911 4 1919, pour lesquelles il n’est
pas excessif de patler de « génie »,
les compositions des derniéres années
sont des ceuvres assagies. Mais ils
oublient que [Partiste s’accomplit
enti¢tement dans ses ceuvres plus
méditées. Clest dans les découpages

de papiets colotiés de ces derniéres
années que Matisse croit s’étre entié-
rement exprimé, en recueillant le
fruit de ses recherches précédentes.
Un artiste honnéte (et dans ce sens
De Chirico I’est aussi) estime qu’il
se doit de diminuer tout ce qui, dans
son ceuvre, est di essentiellement 2
Pillumination du moment, a Pillu-
mination incontrolée. Et Kandinsky
pensait 4 bon droit que c’était 4 ses
cuvres de la dernitre époque qu’il
avait, en pleine possession de son
propre langage, confié un message
concret.

Dans les tableaux de la période
« fauve », assurément plus impor-
tants que les toiles « impressionistes »
on reconnait facilement des frag-
ments de peinture abstraite. Un
groupe de maisons, par exemple est
représenté par une suite de rectangles
rigoureusement juxtaposés. Mais,
tout en peignant des chefs-d’ceuvre
comme le grand Paysage avec village,
Kandinsky ne peut pas s’en satisfaire
car ce n’est pas la son langage. Il sera
le grand peintre que nous admirons
quelques années plus tard, quand,
dans le tablean, il aura aboli I’objet.
A cette rétrospective de la Galerie
Maeght, qui a publié¢ 4 cette occasion
un excellent Hommage a Kandinsky,
devrait logiquement faire suite une
autre grande rétrospective permet-
tant au public parisien, qui n’a
qu'une connaissance insuffisante de
Peeuvre de Kandinsky, de mesurer
toute I'importance de ce peintre, le
plus universel de ’abstraction, dont
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il semble avoir exprimé tout expri-
mable, en demeurant cependant,
ainsi que Klee, toujours fidéle a la
peinture de chevalet.

Dans les gravures sur bois, sur
linoleum, sut cuivre et dans les litho-
graphies qu’expose 4 Venise la
Galetie du Cavallino on retrouve les
traces de cette évolution qui mena
Kandinsky du figuratif au concret.
On peut appliquer aux gravures en
noit de Kandinsky les remarques
que formulait Willy Grohmann a
ptopos de ses dessins: « Le fait qui
frappe le plus fortement le specta-
teut..., c’est lirréalité de 'art gra-
phique, fait qui parait ici relever de
la maniére la plus pertinente les
intentions d’un art reposant sur
’abstraction. C’est que le grait, par
sa nature méme, a quelque chose de
plus immatériel que la ‘couleur,
quelque chose de plus libre par égard
au plan et a ’espace. » Mais si 'on
compare les gravures en noir avec
celles en couleurs, depuis le Lever
de June de 1902 jusqu’aux touchants
Petits Mondes de 1923, on ne peut
qu'admirer Peffort fait par artiste
pour oter toute matérialité a la cou-
leur. Au cours de cette conquéte de
la spiritualité, que ce soit dans
Pecuvie gravé comme dans la pein-
ture, le trait a sans doute précédé la
couleur, mais peu a peu la couleur a
suivi le méme mouvement (les
planches de K/inge sont de 1913) et
Kandinsky a pu atteindre heureuse-
ment 4 cette synthése qui était son
but supréme. Son att, né de la terre,
devient ainsi totalement aérien. Pour
caractériser I’évolution de Kandinsky
il serait plus juste de dire qu’il est
allé « du matériel au spirituel » plutot
que « du figuratif au concret », car

ces termes n’ont qu’une signification
polémique alors que l'ceuvre de
Kandinsky se situe toute entiére bien
au dela de la polémique, dans le pur
climat spirituel qu’atteignent seule-
ment les plus grands.

San Lazzaro.

+

Max Birr: KANDINSKY.

éditeur,

Maeght,

Ce livre, dont la parution accompa--
gnait 'exposition organisée a lau-
tomne dernier par la Galerie Maeght,
présente une suite d’images, le pot-
trait composite d’un artiste épris
d’universel qui révait d’une synthése
de tous les arts. Les illustrations,
nombreuses, bien choisies, bien dis-
posées, et trés soignées, prennent
appui sur des textes qui évoquent
tour 4 tour le peintre, le professeur,
le poéte, le théoricien, disent mieux
que les mots peuvent le dire I'impor-
tance de la place que cette ceuvie
occupe dans Ihistoire de I’Art con-
temporain. Ainsi Max Bill et ses
collaborateurs ont su laisser la pte-
miéte place 2 Kandinsky. Celui-ci
nous découvre un monde qui émet-
veille. Ce monde est créé sans réfé-
rence au monde qu’on prétend réel
couleurs putes, rythmes purs, poésie
putement picturale, et, paradoxale- -
ment, dans la pureté de cette pein-
tute, l'univers semble réconcilié.
Des renseignements biographiques
et bibliographiques groupés chrono-
logiquement par Mme Nina Kan-
dinsky, des poemes et des photo-
graphies du peintre complétent cet
excellent volume.

Marria Luz.

KANDINSKY. Bois en couleuts pour « Petits Mondes », 1923










JEUNE PEINTURE
AMERICAINE

DILLER. Peinture, 1951
(Rose Fried Gallery,

New York)

Les Américains sont un peuple vif et
enthousiaste. Quelquefois versatile.
Pat-dessus tout ils aiment ’audace et
la sincérité. Cest pour cette raison
que les écoles d’art d’avant-garde de
Patis trouvaient toujours des protec-
teurs en Amérique avant méme qu’ils
ne fussent accrédités en France. Du
moins en fut-il ainsi jusqu’a ces der-
niets temps. Aujourd’hui les choses
ont quelque peu changé. Si les collec-
tionneurs américains achétent tou-
jouts les maitres francais depuislong-
temps reconnus (Picasso, Braque,
Matisse, Léger, Arp, Miré...) il n’en
est pas de méme pour les jeunes.
Ceux-ci, sauf quelques rares excep-
tions (de Stagl), ont beaucoup de mal
A se créer une audience outre-Atlan-
tique. Y exposent-ils, cela reste le
plus souvent sans lendemain — a
moins qu’ils ne s’établissent dans le
pays et deviennent citoyens améri-
cains. C’est que les Américains sont
d’avis que Pon trouve dorénavant
chez eux une jeune peinture pour
le moins équivalente en qualité a
celle de ’Europe.

Il o’y a pas longtemps, un collec-
tionneur rendait 4 un grand mat-
chand d’art parisien une quinzaine
d’ceuvres de nos meilleurs peintres

POLLOCK. Peintutre sur verre, 1950

FRITZ GLARNER. Peinture, 1937-1948

abstraits qu’il lui avait achetées un
an auparavant et qui avaient cessé
de lui plaire. Il n’est pas rate d’en-
tendre dire la-bas que les jeunes

peintres continentaux n’ont plus
grand’chose a donner, que la parole
est maintenant — enfin! — aux jeunes
d’Amérique.

Ces jeunes existent. Disons plutot
ces jeunes écoles, car les peintres sont
quelquefois d’un  4ge respectable
(Tobey a 62 ans, Hofmann 72, Feinin-
ger 81). Il s’agit donc souvent de
vétérans qui poursuivent un effort
inlassable depuis de longues années et
aujourd’hui seulement atteignent le
succés. Aprés n’avoit cru qu’en la
peinture européenne, le collection-
neur américain finit par découvrir ses

(Museum of Modern Art, N. Y.)

propres peintres. Qui 'en blimerait?
Mais les Américains sont souvent
gens excessifs. Mélez a cet engoue-
ment un peu de nationalisme nais-
sant et vous avez du fanatisme en
herbe: il n’y a de jeune peinture
qu’en Amérique!

*

Et peut-étre est-il exact de dire qu’il
n’y a dé jeune peinture explosive qu’en
Amérique. J’emploie et je souligne
le mot en pensant a un essai déja
ancien de Pear]l Buck sur la femme
américaine, qu’elle qualifie gunpowder
woman. 1l y a dans la jeune peinture
américaine, telle que la congoivent
Sidney Janis, en faisant le choix de
Pexposition de la Galerie de France

(Betty Patson Gallery, New York)




(Regards sur la peinture amiéricaine),
ou Thomas B. Hess, en écrivant son
livte Abstract painting, background and
Apmerican phase (The Viking Press,
New York, 1951), quelque chose
d’explosif, en effet, et peut-étre,
malgré les appatences trompeuses de
la violence, de féminin.

La virilité est calme et souple. Mais
il y a2 une homasserie féminine que
tout le monde connait et qui se
distingue par sa brusquerie, sa dureté,
son autoritarisme. II me semble que
Fhomme équilibré a conscience de se
trouver dans le courant d’une lente
évolution. Lorsque je vois agitation,
violence, nervosisme, éclat, je sens
la femme. La femme est toujours en
révolution (cyclique) conttre quelque
chose, tandis que I’homme cherche
a progresser. Or la jeune peinture
américaine, encore une fois en sui-
vant les sélections de MM. Janis et
Hess, se trouve tout entiéte sous le
signe de ce nervosisme, de cet écla-
tement en chaine.

Sidney Janis appelle cela « peinture
de I’age atomique ». Si tel était le cas,
s’il fallait donc considérer les toiles
de Pollock, de Kooning, Hofmann,
Kline, Russell, Vicente, Goodnough,
Twotkov en pensant aux futurs Hiro-
shima on pourrait seulement en dire
que c’est de la peinture figurative de
trés basse qualité.

Mais il s’agit évidemment d’autre
chose. Il s’agit de décharge de netfs,
de peinture automatique, d’un att
purement éruptif qui se manifeste
forcément en désordre et sans préavis.
« Tout ce que 'artiste crache c’est de
Part » disait déja Kurt Schwitters.
Encore y en a-t-il qui s’acquittent
mieux que d’autres de cette artistique
expectoration.

On aurait pu montrer facilement que

ROBERT MOTHERWELL. Peintute

les peintres de Iécole impulsive
frangaise ne sont que les petits fréres
mineurs de leurs confréres américains,
beaucoup plus violents. Mais cela
n’a pas eu lien et le détonateur n’eut
pas, a Paris, ’effet que les organisa-
teurs auraient pu en attendre. Faut-il
incriminer le choix des ceuvres? Il
me parait peu adroit, dans tous les
cas, de présenter en masse des toiles
néo-expressionnistes. Pauvreté dépri-
mante, monotonie fastidieuse dans
laquelle la faiblesse des uns diminue
la force des autres. Au contraire, par
un judicieux accompagnement ds
toiles constructives de solide qualité
(il n’en manque pas en U.S.A.) les
deux tendances auraient obtenu leur
plein effet par le jeu du contraste. En
d’autres mots, ce qui porte le plus
grand tort aux peintres présents, c’est
précisément Pabsence de Glarner,
Diller, Cavallon, Davis et Bolotovsky.

*

Mais comment expliquer, dans le clan
méme des néo-expressionnistes abs-
traits, I’absence de Marc Rothko,
peut-étre le plus remarquable de tous,
et celle de Clifford Still?

Il me coute de devoir formuler un
jugement sévére. J’ai assez montré
Pintérét que je porte a la jeune pein-
ture américaine pour que l'on n’in-
terprete pas ma critique comme un
préjugé. L’initiative de la Galerie de
France était généreuse et je fus le
premier a4 y applaudir. J’avais méme
accepté d’écrire la préface lorsque
Sidney Janis arriva de New York
avec une liste d’exposants déja impri-
mée et qui ne pouvait entrainer mon
accord. Non pas 4 cause des peintres
présents mais 4 cause de ceux qu’on
avait évincés et dont Iimportance
était pour moi évidente. Une criante

(Kootz Gallery,” New York)

TOMLIN. Peinture

partialité avait présidé a ce chom et
la Galerie de France se trouvait
placée devant le fait accompli.

*

Quant au livre de M. Hess, il repro-
duit & peu de chose pres le choix
de Janis (ou est-ce Janis, au contraire,
qui s’est inspiré du livre?), Rothko
érant présent cette fois avec trois
reproductions dont une en couleurs.
La thése du brillant rédacteur de _4rs
News est facile 2 résumer. La jeune
peinture américaine se divise en deux
groupes principaux; l'un de ces
groupes subit 'influence de la pein-
ture d’avant-garde (ou d’ancienne
avant-garde) du vieux continent,
I'autre ne doit tien a celle-ci et vit de
sa vie autonome, neuve, évidem-
ment déroutante, mais sans ancétre et
tout a fait propre au nouveau conti-
nent. Et pourquoi donc I’Amérique
n’aurait-elle pas une peinture a elle
qui, une fois pour toutes, aurait
rompu les liens avec I’Europe? Ce
n’est pas moi qui m’en plaindrais.
Je ne me suis pas encore découvert
les durillons cérébraux du chauvi-
nisme. Mais il faudrait savoir si ces
liens avec I’Europe sont si faciles 2
rompre que cela. Lorsque je con-
temple une peinture de Fritz Glarner,
par exemple, il apparait aussitot,
quelque puissant peintre qu’il soit,
qu’il doit beaucoup 4 Mondrian et 4

Malevitch. Et cela, 2 mes yeux, ne

(Betty Parson Gallery, New York)

diminue pas la valeur de son ceuvte
qui a des qualités personnelles irrécu-
sables. Lorsque je me trouve devant
une toile de I'un quelconque dzs pro-
tégés de M. Hess je ne vois, en effzt,
aucune influence du géométrisme
prénommé; en revanche, je ne peux
m’empécher de penser aux expres-
sionnistes allemands et aux premiéres
ceuvres abstraites de Kandinsky. Par-
fois aussi 4 Klee, 2 Otto Dix, 2
Schwitters, aux surréalistes parisiens.
Encore une fois, je ne vois dans
ces influences inévitables aucune rai-
son de blimer ces peintres ou de
décréter qu’ils manquent de person-
nalité. Nous venons tous tout nus au
monde et il y a peu de chose que
nous devons 4 nous-mémes au
regard de ce que nous devons aux
autres. J’entends seulement contes-
ter que ceux-ci (qui procédent 2 par-
tir de I'expressionnisme) soient plus
américains que ceux-la (qui partent
du constructivisme ou du néo-plas-
ticisme). M. Hess aurait peut-étre
pu mieux éclairer sa lanterne avant de
commencet son exposé. Mais ne
tombons pas dans I'erteur de donner
plus de poids 4 ces choses que auteur,
qui est un homme d’esprit, ne leur
en donne lui-méme. Il termine son
ouvrage, qui entend bien traiter de
la peintute abstraite s§’il faut en
croire le titte, sur cette boutade de
Picasso: « Il n’y a pas de peinture
abstraite ». Cela m’a tout 'air de vou-




loir suggérer au lecteur que le livre
tout entier n’est qu’une plaisanterie.

*

« Le mieux connu de tout le groupe,
constate Thomas B. Hess, c’est Jack-
son Pollock (...) peintre sérieux,
obsédé, introspectif ». Clest égale-
ment celui qui a fait le plus de chemin
en Amérique depuis que Peggy Gug-
genheim ’accueillit dans sa galerie de
New York en 1943. Actuellement,
en Amérique, c’est vers Pollock que
tous les regards convergent, C’est de
Iui que lon attend le plus. Une
récente exposition, organisée par
Michel Tapié au studio Facchetti,
nous ’a montré dans une série de
grandes toiles d’un style graphique
qui varie peu mais ol beaucoup de
délicatesse humaine se cache sous une
apparente sauvagerie. Pollock est une
puissante personnalité de peintre, j2
ne crois pas que ’on puisse en douter.
Tapi¢ nous donnera-t-il un jour
une semblable exposition de Mark
Rothko, de Clifford Still? Je le sou-
haite. Je sais, par ailleurs, que ces
deux peintres aimeraient exposer 2
Paris. Si, comme je I'apprends, la
Galerie Louis Carré réalise le projet
de montrer en novembre prochain
les ceuvres récentes de Fritz Glarner
(brillant successeur et nullement sui-
veur aveugle de Mondrian) nous ne
poutrons plus dire que le public pari-
sien manque d’information sérieuse
sur P Amérique.

*

Pour terminer, je voudrais signaler
aux critiques américains un tout
jeune peintre, émule de Rothko si
I’on veut, mais qui ne manque ni de
caractére, ni d’originalité. C’est Sam
Francis. Il vient d’exposet quelques
ccuvres 4 la galerie Nina Dausset,
rue du Dragon. Toiles d’une sut-
prenante sobriété. Indéfendables 2
premi¢re vue, trés convaincantes

ensuite par la vertu d’une puissance

occulte présente sous la réserve. Car
je maintiens que la force est calme;
bien plus que la véhémence exté-
rieure c’est 4 la retenue qu’on la
reconnait, 24 la maitrise de soi.

MICHEL SEUPHOR.

%

Dava. The Dada Painters and Poets :
an Anthology. (Wittenborn, Schultz and
Co, New York, 1951).

Voici, assemblés en un gros volume,
les principaux écrits des dadaistes
notoires auxquels on a joint de nom-
breux documents curieux qui sont
maintenant des classiques de la petite
histoire littéraire. Annoncé depuis
des années, ce livte a donné bien du
tracas au peintre et publiciste améri-
cain Motherwell qui en est l'orga-
nisateur et qui a écrit la copicuse
et trés vivante préface. Il serait
fastidieux d’entrer dans les détails
de cette dispute, qui d’ailleuts finit
bien puisque le livre est 1a.

Si quelques critiques peuvent lui étre
faites (que vient faire ici Théo van
Doesburg, tard venu a Dada sous le
nom de Bonset, et pourquoi dans
ce cas avoir omis Werkman et
quelques autres?) il demeure d’une
valeur histotique incontestable et res-

MUSIC. Chevaux qui passent, 1951

CORPORA. Port Santo Stefano, 1951

tera sans doute la source d’informa-

tion la plus complete et la plus
sérieuse sur le dadaisme, ou plutdt
les dadaismes. Car aprés Pexplosion
de Ziirich il y eut le dadaisme litté-
raire de Paris et le dadaisme politique
de Berlin. En Allemagne méme celui
de Hanovre (Schwitters) se distin-
guait nettement de celui de Betlin
(Huelsenbeck). Une quatrieme forme
serait le pré-dadaisme new-yorkais
de Duchamp, Picabia et de Zayas.
Les déchirements internes de Dada
sont clairement exposés par les écrits
de Huelsenbeck, de Tzara, de Schwit-
ters, de Breton, de Arp.

Dans ce tohu-bohu de violences,
cette jactance souvent pitoyable (eh!
m’as-tu vu crier m.....}1) si bien imitée
plus tard par les surréalistes, ce sont
les personnages de second plan qui,
dans ce livre, apparaissent les plus
sympathiques. Je pense, en éctrivant

77

(Galetie de France)

(Coll. Costelli, Rome)

cela, aux souvenits trés simples et
nullement enflés de Hans Richter et
aux extraits du journal de Hugo Ball.
Une surprise : le mot indifférence et le
nom de Tchouang Tzeu viennent
plusieurs fois dans les écrits de Tzara
de cette époque. Le grand philo-
sophe chinois aurait-il secrétement
présidé aux premilres assises de
Dada? Le paradoxe serait de taille.
Tout au moins semble-t-il que Tzara
était alors informé (ou n’était-ce
quun bluff de plus?) par un des
penseurs les plus nobles de tous les
temps. Sil’on me rétorque que Tzara
n’a jamais rien eu d’un mystique
taoiste je répondrai que Pinvraisem-
blable c’est ’histoite méme et que le
hasard est le plus dada des dadaistes.
Il ne faudrait écrire ’histoire, litté-
raire ou autre, qu’a grands éclats de
rite.

MRS

CORPORA
ET MUSIC

Les deux Antonio, le Corporel et le
Musical, ont été tous deux lauréats
du Prix de Paris 1951, et tous deux
ont été exposés simultanément 2 la
Galerie de France, en janvier 1952.
Cette simultanéité est du simulta-
néisme, en ce sens que Corpora frise,
effleure, tangente et méme sécante
Pabstrait, ou il s’essencie, tandis que
Musica touche aux figures « figura-
tives » avec des pinceaux si diaphanes,
en poils d’anges qu’il est abstrait
comme Ja musique, premier art
abstrait.

Corpora, né a Tunis en 1909, a
gardé une certaine violence de cou-
leurs, héritage de I’Afrique natale.
Mais cette crudité de tons, il le disci-
pline pat des schématisations de
formes qui font perdre a la repré-
sentation son coté fastidieux a force
de reproduction. Le substrat de
Pobjet : navires, pott, figures, subsiste
néanmoins, riche en saveur, ainsi
dans la gelée transparente, le fruit
métamorphosé en sucre.

Tantdt son sujet est un état d’ame,
selon le mot d’Amiel 4 propos de
paysages; Mer calme, Matin dans
I'lle; on un acte : Voyage sur I’Atlan-
tique.

II est passé maitre dans ces enchevé-
trements de lignes que les peinttes
abstraits mettent au premier plan
comme un volet a jour, une grille
de cloitre, ou simplement comme la
résille de plomb cernant les mot-
ceaux peints dun vitrail, Il y
triomphe, en figuratif, avec beaucoup
de bonheur, puisque son propos est
de peindre des mits, des hunes, des
cordages, embrouillamini maritime
auquel il impose un ordre vivant.
A son coup de sifflet de maitre
d’équipage les couleurs obéissent,
pas assez encotre. Il faudra assouplir
quelques-unes de ces rebelles.
Bonjour Music. Comment allez-vous
Music? Jaime votte portrait de
1948 si fin, si fugué, si semblable 4
votre peinture. Vous étes une ma-
ni¢re de peintre primitif des mon-
tagnes, tant vous savez les capter,
comme des troupeaux, sous le lazzo
de vos traits.

A la faune des montagnes, striées,
caparagonnées, vous ajoutez tout
natutellement la faune, non pas spé-
cifiquement alpestre; mais la faune
musicale de vos réves 4 grands yeux

" ouverts. Ce sont des chevaux avec

des tapis bariolés, ou des cavaliers
rayés et largement chapeautés, avec
des jambes aussi fines que les dessi-
naient les artistes rupesttes. Le
« Petit cheval seul » est tout a fait
irréel. Qu’il y a loin d’un peintre de
songe 4 un peintre réaliste! Et comme
a la coutse vous gagnez, Music, de
toute la longueur d’un Andante.

PrerrRE GUEGUEN.




SINGIER
ET LA SERENITE

La fidélité, ’exactitude objectives,
n’ont presque jamais constitué le
souci unique ou principal des pein-
tures qui au cours du temps furent
offertes 2 ’homme. Mais aujourd’hui,
aussi vague, aussi allusive, aussi
détournée quelle peut étre de la
vérité descriptive par des nécessités
d’expression ou des exigences plas-
tiques, toute référence objective se
trouve niée dans ce qu'on a appelé,
— en détournant peut-étre assez
dangereusement un mot de sa stricte
valeur philosophique pour lui donner
une résonance picturale — la pein-
ture abstraite.

Le radicalisme d’une telle rupture
n’est pas, on le sait, accepté par
quelques attistes que leur démarche
a fini cependant par éloigner d’une
figuration qui nous serait restée immé-
diatement lisible, ou qui tout au

SINGIER. Nuit d’Automne, 1951

moins, pourrait, dans leurs ccuvtres,
étre directement proposée.

Cette démarche entend encore ne pas
renoncer 4 un contact, qui lui demeu-
rerait essentiel, avec la nature; elle
affirme s’y reférer constamment et
prolonger ’élaboration nécessaire 2
laquelle la peinture, dans son déve-
loppement, n’a cessé de la soumettre.
Si la peinture abstraite doit ou peut
nous apparaitre comme un aft de
rupture, il faudrait trouver 1A au
contraire un art resté plus soucieux
de continuité.

Ce n’est 13 qu’un détail, mais il est
important de constatetr que foufes les
toiles de l'exposition Gustave Singier
4 la Galerie de France — si ce n’est
toutefois un Hommage a Maurice
Ravel — pouvaient porter des titres
pat lesquels se trouvait affirmée cette
constante référence a4 la nature. De
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SINGIER. Reconstruction du port

(Coll. Cavellini, Brescia)

(Coll. Léon Villiers. Paris)




tels titres ne suffiraient pas a garantir
la position du peintre: mais les
ceuvres elles-mémes, dans leur con-
tenu formel savent montrer a quel
point, et surtout comment, Singier se
refuse 4 la rupture abstraite. Elles
peuvent le plus souvent paraitre
abandonner tout recouts 4 une réalité
qui ne serait pas celle du tableau lui-
méme, mais une grande toile aussi
importante que la Reconstruction du
port — pour ne prendre ici qu'un
exemple — suffit bien, avec sa claire
architecture matitime, 4 révéler qu’un
tel abandon ne constitue nullement
la  préoccupation dominante du
peintre.
*

Peinture abstraite. Peinture non-figu-
rative. Ce sont la des soucis avant
tout de doctrine. Il fallait sans doute
y insister pour montrer quelle pou-
vait étre lattitude de Singier devant
la peinture et devant les rapports,
plus ou moins contraignants, que
celle-ci peut soutenir avec Punivers
de nottre perception.

Il est peut-étre plus important, quels
que puissent étre I'aspect et le con-
tenu purement formels d’une ceuvre,
la place aussi qu’elle occupe ou non
dans des classifications qui aideront
4 Paborder mais ne sauraient pet-
mettre jamais de Pépuiser — il est
peut-étre plus important d’essayer
de petrcevoir les valeurs qu’origina-
lement, que spontanément elle entend
posetr. La découverte de telles valeurs
peut, en dehors méme de la fonda-
mentale affirmation ou de la négation
par le peintte, en ses toiles, de Pexis-
tence objective du monde, nous ren-
seigner sur ce qu’il est, sur ce qu’il
lui importe de nous communiquer.

*

L’évidence de Singier est alors celle
du raffinement dans un univers pacifié
et rendu 4 la séténité, Tout contribue
ici 4 nous le communiquer; subtilité
des grandes sutfaces de glacis dont
la transparence donnera une luxueuse
résonance a4 la couleur et servira
patfois 2 amener les brefs et vifs
accents par lesquels le graphisme et
la sutface entiére de la toile s’ani-
metont.
Le trait qui délimite avec une cerzi-
tude jamais démentie les surfaces
diversement colorées, ne seta jamais
un trait brutal ou violent. Son carac-
tére primordial sera sa délicatesse, le
soin qu’il aura de conserver une sen-
sibilité toujours égale 4 elle-méme.
Tous ces éléments rechniques, —
glacis, trait, couleur — concourent
ainsi 4 créet une harmonie sans vio-
lence et qui ne seta que trés rarement
remise en question par des opposi-
tions dramatiques.
Les moyens d’expression que se
choisit ou que se découvre un peintre
dépendent des valeurs qu’il pose;
elles en répondent alots et nous les
révelent. Singier a choisi le chatoie-
ment apaisé de la couleut, la délicate
vibration de la ligne, la composition
harmonieuse des sutfaces du tableau :
C’est ainsi qu’il se montre a nous,
avec la calme évidence et la cettitude
de ses qualités.

Guy MARESTER.

SINGIER. Ville ensablée, 1951

SINGIER. Les Dunes et le Port, 1951
(Coll. Bérard, Paris)

(Galerie de France)




SINGIER. orninage a M. Ravel, 1952
SINGIER. Le Pays noir, 1951




SINGIER. Bergamasque. 61 X 50 ¢m., 1951 (Coll. Mme J. B. Utvater, Bruxelles)







GONZALEZ

AU
MUSEE D’ART
MODERNE

‘Révéler dun seul coup lceuvre
méconnue de Julio Gonzalez, le
sculpteur catalan, mort en 1942;
donner a voir un pareil ensemble de
créations miries hors de toute vanité
d’exhibition, et au mépris du marché,
par un artiste si secret qu’aucun
d’entre nous ne fat admis, de son
vivant, au bonheur d’entrevoir et de
dire sa force et sa noblesse, telle a
été, au début méme de cette année,
Pincontestable réussite du Musée
National d’art modetne.

Quelle pureté dans Iinvention, quel
amour du difficile! Voild enfin un
sculpteur dont I’att non imitatif est
entiérement nourti par Pobservation
trés aigué de la nature. Tout, chez
I'4pre Barcelonais, se tésout par une
plasticité qui n’est pas sans rappeler
celle 2 quoi Juan Gris — dont le
nom a les mémes initiales — est
parvenu en peinture. Pour Gonzalez,
créateur de formes austéres et brii-
Iantes, il ne s’agissait plus de repro-
duire Pattitude de je ne sais quelle
Femme an balai, mais de suggérer
par des angles et des cercles, des
courbes et des contre-courbes la
pesanteur et la légéreté, Pardeur de
Ja moisson, la glace du vertige.

Cet art, on le sent pousser — tige
d’une fleur qui ne fanera pas. On le
voit se répandre dans linfini avec
lequel il compte. L’espace autour des
solides, voyez! il fait partic de la
sculpture, la développe et Pamplific,
lui donne son regard.

Nous sommes devant une sorte de
dessin armé, un dessin en volumes,
Et tout cela, loin de paraitre concerté,
vérifié par trop de calculs — ou
méme ingénieusement combiné —
laisse échapper de sa rigueur la folle
poésie de l’invention.

Nous avions vu, de Gonzalez, des
masques un peu neégres. Rien ne
laissait prévoir des ceuvres aussi
hardiment aventureuses, dun pou-
voir comme électtisant, un art d’une
telle autorité.

Dans cette exposition qui s’est faite
dix ans aprés sa mott, nous saluons,
bien tard, il est vrai (et sous Pinjuste
chaleur de ce soleil des morts qu’est
sa tardive gloire) un artiste d’une
superbe otriginalité.

PierrE COURTHION.

GONZALEZ. Personnage debout.
Sculpture en fer, 1937




MODIGLIANI A ROME

Parmi les tentatives de la peinture
italienne durant la seconde moitié du
XIX® — tentatives souvent sensibles
et sincéres, mais sauf quelques excep-
tions marquées par le provincialisme
de leurs otigines, — parmi les exerci-
ces du néo-académisme d’aujourd’hui
(pour ne pas parler des produits éga-
lement stériles d’un art retardataire),
Pensemble des peintures, des sculp-
tutes et des dessins d’Amedeo Modi-
gliani qui occupent deux salles de
la sixiéme Quadriennale de Rome
représente beaucoup plus qu’une
oasis heureuse. Le somverain prestige
de Modigliani (que Jean Cassou
évoque dans la page écrite a cette
occasion) se ptopose de nouveau a
nous et s’impose avec I’évidence et
la vivacité qui témoignent manifes-
tement de la présence d’ccuvres au-
thentiques.

Les vingt-quatre tableaux, les trois
sculptures en pietre, les vingt dessins
ont été rassemblés, par les soins de
Enzo Catli, grice aux généreux
concours des musées (Musée de PAzrt
Modermne de Paris, Victoria and
Albert Museum de Londres, Musée
Royal des Beaux-Arts d’Anvers,
Stedelijk  Museum  d’Amsterdam,
Kunsthaus de Ziitich, Museum of
Modern Art de New York, The Art
Institute de Chicago) et des collec-
tionneurs italiens et étrangers : pieces
presque toutes connues, donc,
comme le second Portrait de Paul
Guillawme, de 1916, entré ces jours

HENRI LAURENS. Papier colié

mémes dans les collections de la Gal-
leria d’Arte moderna de Milan, comme
les FEpoux de New-York, le Nu
accronpi d’Anvers ou le Portrait de
Mpme Lunia Czekoska de la collection
Frua de Angeli, qui compte parmi
les plus beaux exemples de la derniére
maniére, Mais si ce choix contribue
4 donner un niveau élevé a P’expo-
sition, en revanche il n’offre guere
Poccasion de placer dans une lumiére
nouvelle le probleme critique de Part
de Modigliani. Cependant, la pré-
sence d’une petite toile de 1905, un
Portrait de jeune gargon (Coll. E. Serra,
Rome), exposée une seule fois 2a
Florence en 1930, mais pratiquement
inédite, et qui compte parmi les trés
rares ceuvres sires de la jeunesse du
peintre, éclaire utilement la période
encote mal connue de sa formation.
Nous avons 13 une peinture d’un
artiste pas encore mur et timide,
obéissant aux canons de *¢cole, mais
la sensibilité, Pobservation aigué y
sont déja évidentes; la facon de situer
le petsonnage dans ’espace et sustout
la subtilité de certains tons roses et
bleus, qui réapparaitront, particulie-
rement dans la mani¢re angélique de
la toute detnitre époque, tout cela
est déja typique et laisse deviner
Pévolution que cet art connaitta
dans Platmosphéte parisienne des
dix années suivantes.

Comme cela avait été fait pour ex-
position de New York de 1951,
toutes les ceuvres exposées 4 la Qua-

Portrait de jeune garcon par Modi-
gliani, daté de 1905, un an avant sa
venue 4 Paris

driennale ont été teproduites en
volume (Enzo Catli, Amedeo Modi-
gliani, avec un témoignage de Jean
Cassou. Ed. De Luca, Rome, 1952).
Le texte critique a été rédigé avec
une affectueuse lucidité par un
homme auquel les études sur Pancien
art siennois doivent beaucoup, c’est
une étude pénétrante, méme si I'hy-
pothése avancée, par exemple, d’une
influence possible de Tino di Ca-
maino sur Modigliani sculpteur peut
sembler trop hasardée pour étre
accueillie. Notons toutefois que
parmi les reproductions figurent
quelques peintures manifestement
apocryphes.

LamBeErTO VITALL

(Galerie Bucher. Photo R. Ardreil)

HENRI
LAURENS

Collages et dessins 191 5-1920

Le cubisme était déja « inventé » par
les peintres quand Laurens, jeune
sculpteur, le rencontra. Les principes
de la nouvelle discipline, de la nou- -
velle morale, dirai-je, acceptée dans
le but de rétablir les rapports « ver-
tueux » entre la peinture et la réalité,
s’accordaient logiquement aux lois
spécifiques d’un art 4 deux dimen-
sions et l'un des problémes cardi-
naux abordés pendant la période
expérimentale du cubisme était la
réduction de la profondeur et du
volume 2 la sutface plane du tableau
La plupart des moyens les plus effi-
caces mis en ceuvre par les peintres
se refusaient donc aux ptropriétés
inaltérables de la sculpture. Celle-ci,
conditionnée par ses trois dimen-
sions et sa situation objective dans
Pespace, ne pouvait étre pliée 4 tous
les exercices de la nouvelle esthé-
tique picturale.
Comment un sculpteur ressentant la
méme nécessité de dépouillement et
de rigueur, pouvait-il résoudre cette
incompatibilité? Dans la chaleur de
Paction commune, il ne pouvait
repenset immédiatement les prin-
cipes et les séparer des moyens. Aussi,
lorsque Lautens, paralltlement 4 ses
camarades peintres, s’essaya 2 traiter
les mémes sujets de nature-morte :
la guitare, le verte ou la bouteille,
il se vit limité nécessairement au
bas-relief et obligé de recourir aux
subterfuges de la polychromie, du
trait gravé ou dessiné, des différences
de matiéres réelles ou suggérées.
On ne s’étonnera pas qu’en partici-
pant 4 [’¢laboration des nouvelles
formes et des nouvelles constructions
plastiques, le sculpteur ait trouvé
une beaucoup plus grande liberté et
plus de certitude aussi dans les exer-
cices purement graphiques et dans
lutilisation d’une technique qui fit
la preuve immédiate de son efficacité :
Je papier-ccllé. Cette technique, réduite
a la matiére réelle et a la forme pure,
servait les techerches communes
sans contredire les impératifs et la
spécificité de la sculpture.
Ne peut-on voir dans ces ceuvres
planes qui font I'objet de Iexposi-
tion qui vient d’étre présentée par
la galetic Jeanne Bucher, quelques-
uns des chefs-d’ceuvie de Laurens
pendant la période de son adhésion a
la discipline et 4 la poétique cubistes?
Certainement, elles révelent, les pre-
miéres, les caracteres singuliers de
l'art de Laurens et principalement
cette pure clarté qui baigne son
euvre entier.
Les collages de Laurens ne doivent
pas étre vus comme une simple intro-
duction 2 son accomplissement dans
les sculptures et les travaux gra-
phiques qui ont suivi jusqu’aujour-
d’hui. Ils en sont sans doute la pré-
figuration, mais ils existent d’abord,
ceuvres faites, situées, uniques.

R. V. GINDERTAEL.




L MO ENSAGHE
PEATCTE N A

En ce mois de mai déja lointain de
1935 les salles du Petit Palais s’ou-
vraient pour une manifestation dont,
aujourd’hui encore, le souvenir est
toujours vif. De Cimabue 4 Giotto,
de Masaccio 4 Michel-Ange, de
Raphaél 2 Corrége, a Titien, a Cara-
vage, 4 DBernini, 4 Tiepolo: un
choix d’une incomparable richesse
parmi les ceuvres les plus hautes de
ces artistes de génie rendait éclatante
Pimmense dette de gratitude que le
monde entier, au long des sigcles,
a contracté envers lart italien. Et
voici maintenant réunie, dans les
mémes salles du Petit Palais, une
sélection non moins intéressante et
vivante des manifestations artis-
tiques qui, du 1v¢ au xIve siécle,
ont marqué la profonde et parfois
dramatique évolution de la pensce
et du goat de tout un peuple, un des
plus doués pour les arts, au couss

BENEVENTO. Déme. Chaite de

S. Barbato (x1® siécle)

ROME. Ornements pour chzvaux du vie-viie siécle

PARIS

de ces onze siicles qui furent parmi
les plus agités de son histoire.

Ce témoignage est d’autant plus
riche d’enseignement pour nous
quaujourd’hui les artistes modernes

BOLOGNE. Bronze doré du 1ve
sigcle (Musée de la Ville)

se trouvent placés devant des pro-
blémes qui, 4 beaucoup de points de
vue, ne sont pas sans analogie avec
ceux que se posaient leurs lointains
prédécesseurs. Au 1v* siecle en effet,
puis aux époques qui suivirent, il
s’agissait de trouver, pour tout un
aouvel ordre d’idées, l’expression
nécessaire.

En présence d’un univers nouveau
et de la spiritualité qui s’était ré-
pandue avec le Christianisme, les
anciens idéaux figuratifs du classi-
cisme, pour lequel la parfaite harmo-
nie des membres humains consti-
tuait le terme supréme de la beauté,
étaient fatalement voués 4 la déca-
dence. L’image m3me de I’homme
et ses attitudes ne suffisaient plus a
Pexpression d’idées qui transcen-
daient la réalité.

(Musée de Farnése)

MODENE. Métope du Déme (x1ze sidcle)

RAVENNE. Couverture d’Evangile, ve-vie siécle (Musée National)




Alors, entre le tve et le 1xe siecle,
malgré des retours plus ou moins
nostalgiques 4 des formes plus an-
ciennes, d’abord avec des mouve-
ments lents et, pour ainsi dire, labo-
rieux, puis sur un rythme tcajours
plus puissant et hardi, on s’acliemina,
a travers la désagrégation des anciens
langages, vers la création de modes
d’expression neufs, mieux adaptés
aux idées nouvelles. Et c’est de ce
travail profond et véritablement
dramatique — dont ’Exposition du
Petit Palais nous offte des exemples
exceptionnels — que naquit, vers
le x1® siécle, une nouvelle expression
de la méme réalité. Alors, dans les
sculptures, sur les tableaux, la figure
humaine réapparut, avec une beauté

Giotto, au seuil du Trecento, en
exprimant avec une force extréms
le sens simple et austere de la vie
humaine, retrouvera 4 son tout une
nouvelle et exacte mesure des rap-
ports de I'lhomme avec le monde qui
Pentoure.

De cette histoire, I’Exposition du
Petit Palais — otganisée dans le cadre
des rapports culturels franco-ita-
liens — nous présente une illustra-
tion prodigicuse de synthése wun
ensemble vraiment imposant, de
matbres, de mosaiques, d’objets
d’orfevrerie, d’ivoires, de tableaux,
et de fresques empruntés aux collec-
tions, aux musées, aux églises de
Pltalie toute entiére.

EmiLio LAvAGNINO.

renouvelée, différente. Plus tard

FERRARA, Chevalier. xme siecle
(vu de dos et de profil)
(Musée du Dome)

PERUGIA. L’Assoiffée par Arnolfo di Cambio

VICENZA. Paolo Veneziano. Mort de la Vierge




I’AEUVRE pu XX"SIECLE

Sous le titre de « L’(Euvre du XXe
Siécle » (et non pas de « XXe Sidcle »
comme certains de nos lecteurs s’a-
musent 2 lire) I'exposition organisée
au Musée d’Art Moderne de Paris
par M. Sweeney, ancien directeur du
Modern Art Museum de New York,
nous révele une centaine d’ceuvres
célebres mais qui «n’ont été que
rarement et peut-étre méme jamais
présentées dans des expositions ».
Apres cinquante années de luttes
pour le triomphe de lart moderne
on en est aujourd’hui a nous révéler
non pas des ceuvres inconnues, mais
des ccuvres célebres qui, grace a 1é-
dition d’art, ont fait le tour du monde.
On ne pouvait rendre a tous ceux
qui, écrivains, éditeurs, imprimeurs,
ont fait la gloire de I'art moderne un
plus grand hommage. Cela ne dimi-
nue en rien le grand mérite de M.
Sweeney qui a été d’avoir su réunir
4 Paris, ot la plupart d’entre eux
furent congus, des tableaux et des
sculptures, sans doute de valeur iné-
gale, mais presque toutes émou-
vantes,

« Nous n’avons pas cherché 4 cons-
tituer une exposition exhaustive, ni
une sélection systématique de Part
contemporain » éctit M. Sweeney
dans sa courte préface. Si quelques
rares navets ne s’étaient glissés parmi
tant de chefs-d’ceuvte le titre
d’« (Buvres célebres du XXe Siecle »
aurait été davantage justifié par le
choix qu’on nous présente. Comment
ne pas lui étre reconnaissant d’avoir
amené a Paris, a part le Beckmann
qui aurait dd rester 2 New York, tant
de chefs-d’cuvre de Bonnard,
Braque, Chagall, Chirico, La Fres-
naye, Delaunay, Derain, Duchamp,
Max Ernst, Gauguin, Gris, Kan-
dinsky, Klee, Léger, Malevich,
Matisse, Miro, Modigliani, Mon-
drian, Picasso, Renoir, Severini,
Seurat et cing Henti Rousseau parmi
les plus grands et les plus beaux? On
est étonné ou ému par certaines pré-
sences, celle par exemple du couple
Larionov-Gontcharova, dont on
aurait pu montrer peut-étre des
ceuvres plus heureuses, ou celle, assez
patadoxale, de Christian Bérard. On
regrette surtout certaines absences.
A coté de Padmirable Femme se coif-
Jfant de Gonzalez, Henri Laurens, 'un
des plus grands sculpteurs contem-
porains, est trés insuffisamment repré-
senté par un bas-relief polychrome.

(Mais réjouissons-nous de pouvoir

admirer le génial Adam et Eve de
Brancusi, trouvé 4 Paris méme, dans
la collection Henri-Pierte Roché.)

« Nous avons essayé de réunir un
ensemble oit chaque tendance trouve
sa place sans mettre aucun accent
nationaliste ou régionaliste ». Sans
accent nationaliste ou régionaliste,
on ne saurait expliquer la présence,
dans un tel ensemble, de Matta et de
Lam, et I'exclusion de toute la jeune
peinture francaise, italienne, an-
glaise, etc. Herbin et Magnelli, dans
une exposition ou chaque tendance
serait représentée, auraient droit 2
une place aussi importante pour le
mois que celle occupée par le beau
tableau de Lam. Mais tout en
regrettant qu’on n’ait pas su nous
donner Pexposition que le titre pro-
mettait, il faut rendre 3 M. Sweeney
la justice d’avoir groupé des ccuvres
dont se dégage cet esprit de liberté
qui pendant cinquante ans a vivifié
I’Occident.

ANDRE DERAIN. La Céne

FERNAND LEGER. Les Fumeurs, 1911 (Salomon R. Guggenheim Found.)

(Art Institute, Chicago)




MARCEL DUCHAMP. Les Mariés

(Philadelphia Museum of Art)

Maiscn cur la Cascade Bezr Fun Pennsylvania, 1935

JUAN GRIS. Le Buffer

(Coll. Curt Valentin, N. Y.)

FRANK LLOYD WRIGHT
A IECOLE DES BEAUX-ARTS

C’est ce méme esprit de liberté qu’on
retrouve A Iexposition Frank Lloyd
Wright dont on vient d’admirer les
ceuvres, apres Florence et Zurich, a
Pécole des Beaux-Arts de Paris. A
Poccasion de son tour d’Europe, le
grand architecte américain, ce Michel-
Ange du béton armé, célebre le
« berceau de la Démocratie », d’ou
sortit, 2 la fin du x1x¢ siecle, ce nou-
veau sens de l’architecture, Parchi-
tecture organique.

«Peu 2 peu, durant une période de
cinquante ans, pendant laquelle cer-
tains I’accepterent d’une fagon ambi-
gué et pendant laquelle les univer-
sités s’y opposerent, elle a planté des
formes fertiles et établi de nouvelles
méthodes appropriées pour l'usage
naturel (c’est-a-dire par la machine)
de T'acier, du verre et du plastique
(comme du béton) et elle a apporté
plus d’ampleur et de liberté qu’aucun
autre style n’a jamais apporté, ou
seulement promis d’apporter dans la
conception d’un nouvel abri pour la
nouvelle vie libre de ces Etats-Unis...»

Pourtant, ces maisons a tiroirs, ces
chéteaux-écuries érigés au milieu des
savanes ou en plein désert, ces bu-
reaux d’usine installés dans des che-
minées géantes, ces nipponneries
hors du temps nous paraissent plutdt
appartenir a ’age du capitalisme qu’a
celui de la Démocratic. Clest une
confusion que font souvent les Amé-
ricains et il serait puéril de mettre en
doute leur bonne foi. Ce n’est pas
toujours beau, ce que nous montre
Frank Lloyd Wtright, mais cest
toujours hardi et puissant. Et il faut
aussi reconnaitte Je courage qu’il lui
fallut pout se délivrer, sans y parvenir
enticrement, de ce mauvais gott dont
les hommes 4 barbe et 4 moustache
de la fin du xrxe siecle se délectaient.
De cette belle exposition il faut
surtout retenir une chose : la nécessité
de batir aussi bien pour les jeunes
peuples que pour les vieux. Clest la
meilleure legon qui nous soit venue
d’outremer.

S IL




IGOR STRAVINSKY
PARIS VIA VENISE

Ce fut une idée lumineuse le grand
rassemblement préalable, Venise, les
9, 10, 11 septembre de 'année musi-
cale en cours. Il fallait bien que cette
lagune illustre requt du monde entier
cet hommage: la premiére du récent
opéra de Stravinsky, The Rake’s
progress, ou mieux, puisque nous par-
lons curopéen, La carriera d’an liber-
tino.

Opéra, ce n’est peut-étre pas tres
exact comme désinence. Je pense a
des tableaux d’une forcenée féerie,
donc a Gozzi plutét, le comte Carlo
Gozzi qui stupéfia Venise par ses
fiabe. Disons féerie dés lors, féerie
d’un grand gente fiabesque ou le
théurgique-infernal divin requiert a
nouveau une primauté, ou le ruisse-
lant baroque noir des écoles ibéri-
ques - napolitaines - hambourgeoises -
anglajses tetrouve ou jamais une
occasion de tenir le monde.

Mozart avait éctit, pour qualifier le
genre, en sous-titte 2 Don Juan,
dramma gioccoso. Clest que c’est cela,
mais en plus ample mesure, ce grosso
buffo qui dans Rake’s atteint ciel et
terre. Il y a le ravissement, I’inspira-
tion fournie — oui, comme dans la
Mer Rouge une équipe de 16 chauf-
feurs se relaie pour assurer le charbon
— mais il y a le sérieux, un vertigi-
neux sérieux dans ce xffo dont le
francais atrive mal 2 produire I'équi-
valent. Articulons commedia associé a
divina, 'on sent que Pon est pas
convié 4 quoi que ce soit de futile.
Les gens sont impossibles. Retour
d’Aix, on voudrait que Mozart ne
fut que charmant, tout rose. Mozart
est dresseur de spectres 4 ses essen-
tiels moments. Ou bien on vous
patle Monteverdi, les yeux noyés
d’extase. Cest que Monteverdi ne
fait pas affaire dans une recherche
des antécédents de Rake’s. Le réci-
tatif est trop idéalement traducteur
du concept et c’est fastidicux a la
longue. Vite plutot IPadversaire,
Orazio Vecchi, lequel se refusant a
un asservissement pareil de la mu-
sique au texte — texte poétique
écrit — lance: La musique est aussi
bien poésie que la poésie méme
(Tanto e poesia la musica quanio ['istessa
poesia), et, a preuve, il se livre 2 un
contrepoint frénétique et appelle cela
drole (de/ buff) comme s’il etit voulu
dire dionysien et comme si — c’est
cela qui est drole — dionysien devait
s’assimiler 2 gothique. Clest qu’en
architecture c’était bien cela — on le
voit dans les livres supetbes des
architectes ou le gothique respec-
tueusement reproduit est qualifié de
dréle. Disons vite aussi que ce style,
toujouts continué i Venise, malgré
un petit Louis XV ou un petit impé-
tial bureaucratique froid, est encore
celui qui domine. Rien ne ressemble

autant a [actuelle Inde capitaliste
que Venise.

Ah mais quelle Villel Le silence
d’abord. Croiriez-vous? Un énorme
bruit de voix et de pieds. Evidem-
ment pas dans les quartiers humbles,
et c’est ceux-la que jaime. Quand
on voit une gondole trés usée, grise,
et ce qu'elle porte: une charge de
bois de cheminée pour un savant,
trois réveille-matin, une statue blan-
che, un chat. Le chat descend, se pro-
meéne, remonte.

Laissons lui le temps 2 cela, et sur-
tout que ’on ne croie pas que je me
livre 4 des a-cotés ni 4 des intem-
pestifs paralleles entre la musique et
les autres arts, car ce sont bien des
gravures, des bois peut-étre, mais
plus vraisemblablement des cuivres,
de fort impressionnants cuivres de
William Hogarth (Leicester-Fields
1764) qui ont décidé chez le Maitre
la mise en ceuvre de Rake’s.

11 fallait un liveet. Un Américain,
C. Kallmann, collaborant avec le
poete anglais W. H. Auden, en
devait foutnir un excellent.

La toile se leve.

Les mesutes d’introduction — do
majeur — établissent d’emblée un
frais diatonique salubre. Ce n’est pas
de ’harmonie accompagnatrice, bien
entendu, celle de Rameau que sou-
vent trangresse Rameau. Bt puis
bannissons ce mot d’harmonie -—
Igor n’en veut 4 aucun prix. Disons
simultanéité de voix et de timbres
conservant leur vie propre a des
points finements fusillants furtive-
ment justes ou toute métaphysique
musicale est obligée de le céder 4 une
pratique. Oui, c’est une pratique
plutét qu’un att, une pratique céles-
tement située (comme est 'acupunc-
ture qui n’est pas une science), ou
alors si nous voulons dire att, que
ce soit au sens ancien, celui des gens,
pas des esprits, quand il y avait une
honnéteté dans le discernement et
que le grand tact virtuose était le
sublime. De méme composition,
composer n’avait pas le sens ridicule
quil 2 acquis dans nos siécles de
ruine — articulons xIx¢. Composer
ne voulait que dire mettre en ordre,
conduire 4 Porganisation le plus
excellemment viable des effets acquis
par Pexpérience — la sienne ou celle
des autres; car il y avait en outre
cette modestie : presque un anony-
mat. Ainsi fut ’Ats Antiqua, et puis
encore I’Ars Nova. Clest donc cela
ou analogue 4 cela (car il n’y a aucune
volonté de reprise fournie par une
documentation) cette simultanéité de
voix et de timbres qui n’est pas
harmonie. Mais définir est vain. Ce
qui impotrte C’est le fait : une incon-
cevable attitance des masses pour cet
art allégé-honnéte, et du coup, on le

MARINO MARINI. Portrait de Stravinsky. New York, 1951

congoit, la rage folle des continua-
teurs obstinés du motne marais sym-
boliste. A ceux-la il faudrait la dé-
ptession encote et toujouts, le dia-
tonisme mou, le chromatisme intense,
I:s pseudo gammes chinoises Expo
1900, des choses comme La salive
de tes baisers sent la dragée de Gabriel
Dupont, ou bien I’hottible accord
de Scriabine (UT, FA-diese, SI-
bémol, MI, LA, RE), ou bien Fanelli
ou bien Schoenberg ou Dieu sait
quoi de ce raspoutinisme. Oui, des
divisions malsaines qui font se perdte
le courage de faire et d’exister,
comme ce que rappotte Photius d’un
certain  Asclépiodote survenu 2
Alexandrie, qui quoique trés heureu-
sement né pour la musique ne fut
cependant pas capable de trouver le
le genre enharmonique docécanaire
hémiole; il cassa non moins de
220 chevalets et puis mourut.
Boum!

De la fraicheur, de Iair, de la limpi-
dité. C’est Igor qui nous les procure
dans la suave cantiléne d’Anne. Je
crois qu’il n’y a personne qui reste
insensible a cette perfection-la qui
est le lait des astres. On ergote, on
ment aprés, pas pendant. Clamer au
plagiat? Clest facile dés linstant
qu’il y a quelquefois emploi, mais le
ptincipe de 'emploi, le droit 4 I'em-
ploi est, il me semble, défini, justifié,
préconisé dans les écrits mémes du
maitre. Stravinsky se définit artisan,
non Genuioum au sens de créer — faire
émanetr de tien — qui est 'abomi-
nable présomption paienne. Il n’in-
vente ni ne réinvente Poutillage, la
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matiére, les intervalles, les modes, les
formes. Ainsi le récitatif il le prend
comme il est: un peu drole, agréa-
blement conventionnel surtout par
des accords introduits au piano —
piano en Poccurence un tantinet
aquatique — qui sont exactement
ceux que nécessite 'art. Et puis il
s’envole et Porchestre reprend dans
un relancement virtuose, une mise
en forme au prisme, le sien, domaine
exclusivement vierge et infoulé ol
jamais I'imitation n’a pu reproduire
cette qualité bouleversante qui est
sienne. rien que sienne.

Donc on entendra Rake’s au Grand
Opéra de Paris dans le cours de
I’hiver prochain 53.

Je dois 2 regret me limiter, non tou-
tefols sans insister sur les grands
aits de bravoure dévolus 4 une partie
maitresse, la voix mile trépidante
de P’homme vétu en bleu qui est le
héros fou de I'action, Tom Rakewell
lui-méme.

Ah mais il y a tant de choses. Il
faudrait tout analyser mesure par
mesure. J’aime mieux continuer a
me promener et perdre mes amis a
tout jamais dans les petites rues; et
en retrouver d’autres, mes chers
pigeons, dont I’amitié m’est sans
retard prouvée par d’opulents ca-
deaux qu’ils laissent choit sur ma
téte. Je ne leur reproche qu’un petit
manque de discernement. Il y avait
14 tant de beau monde, tant d’érudits
2 linge dut (#/ frac ¢ di rigore, voyait-on
sut affiche) sans conteste plus dignes
que moi de cette générosité.

C. A. CINGRIA.




IRREALISME
DESRIECSTCA

Une derniére fois — puisqu’il nous
sera bientot donné, je Pespere, de
voir Umberto D. — qu’il me soit

permis de patlet de Miracle a Milan
et de dire tout le trés grand bien que
jen pense.

Non pas que j'admite aveuglément
les films de la nouvelle école ita-
lienne, dont le succes doit beaucoup
a une mode, mais avec Vittorio de
Sica (et Zavattini), qu’on le veuille
ou non, on se trouve placé devant
quelque chose de tellement singuliet
que la position de spectateur béné-
vole n’est plus de mise, et qu’il faut
donner son témoignage.

Venu au cinéma dans une époque
ou celui-ci, malgré quelques beaux
retours de flamme, a 1’air de trainer
en longueur (et en langueur) une
irrémédiable agonie, ceuvrant dans
un pays qui est bien aussi déchu,
quant aux arts du spectacle, que la
France, I’Angleterre et tous les
autres que l'on dit civilisés, Vittorio
de Sica, dés son premier film, nous
émerveilla, Le plus étonnant est
qu’a la différence de la plupart de ses
confréres il ne nous ait pas encore
décus, et que de Souscia au Volenr
de bicyclette et 4 Miracle ¢ Milan,
chaque fois, il se soit dépassé lui-
méme.

Miracle @ Milan est 2 mes yeux le
meilleur film, et le plus curieux, qui
ait parn sur les écrans depuis au
moins douze a quinze ans. La partie
étant d’autant plus difficile 4 gagner
qu’il ne s’agit pas d’une ceuvre sim-
plement dessinée, située dans un
milieu photogénique et fruste, a la
mani¢re des magnifiques Olvidados
ou de L.z ferre tremble, mais d’une
création beaucoup plus subtile, intel-
lectuelle (dirait-on volontiers, si le
mot ne se prenait un peu en mauvaise
patt) et qui ne doit rien qu’a ses deux
auteurs. Le cinéma edt-il existé aun
xvine siecle, alors je crois que lon
aurait placé Miracle ¢ Milan dans ce
que ’on nommait (et ’on en raffolait)
les contes philosophiques; cat, sous
le couvert d’une petite histoire fan-
tastique, c’est la description de Ila
naissance et de la mort d’une société
qui fait le sujet véritable du film.
Passons sut les premiéres scénes, qui
sont les seules 4 avoir généralement
enchanté critiques et amateurs de
cinéma, et qui sont, en effet, de trés
bon cinéma, mais qui renouvellent
assez peu ce qu’avaient créé Chaplin
et Clait, entre autres. Le grand film,
4 mon jugement, commence avec le
réveil des miséreux, sur le terrain
vague ou le bon Totc a partagé
Pabti nocturne (un gros tuyaun) de

homme qui est devenu son ami
apres lui avoir volé sa valise. Il y a 1a
quelques suites d’images (ou séguences,
pour parler comme les spécialistes),
celles o les clochards essayent de se
réchauffer en piétinant le sol d’une
sorte de danse, 2 Lendroit ot une
trouée du brouillard a projeté une
tache de soleil, fugitivement, sur la
neige, quelques séquences, dise,
qui sont bouleversantes au plus haut
point. Ni danse de vifs, ni danse des
morts, ni danse rituelle, ni tam-tam
de truands, mais de tout cela un peu,
et jamais rien au cinéma n’avait rendu
si simplement et si patfaitement la
phase originelle d’un monde. A
partir de cette salutation (sous forme
de gigue) au lever du jour, le film se
développe dans un climat absolu-
ment surréel, suivant un ordre aussi
absurde que logique.

Avec l'atrivée des gueux les plus
disparates, futurs citoyens de cette
république besacitre, avec le déver-
sement du contenu des poubelles
urbaines, seul matériau mis a la dis-
position des susdits, voici poindre
les germes (chaque fois représentés
par quelques images irremplagables)
du luxe, de Pesclavage, de envie,
de la trahison, de I’érotisme et des
rivalités, germes de mort ici tout
aussi bien (ou mal) que dans les
grandes sociétés modetnes, et qui se
développeront un peu plus tatd,
quand le pigeon miraculeux, issu
d’un au-deld, aura donné la toute-
puissance au bon Toto. Voici croitre
a vue d’eeil la société dérisoire, voici
triompher la bonté énorme du bon
Toto, laquelle est un reflet de la
bonté (mise en évidence patr tous
leurs films) de Vittotio De Sica et
de Zavattini, mais qui ne savent que
trop, ces deux-la, que toute bonté
est une merveille gratuite, incapable
de triompher longtemps a4 la face
de la terre. Et voici, mais sous les
espéces du sourite et du rire le plus

fou, I'absolu pessimisme des deux
auteurs, qui n’ont accordé toutes les
chances (miraculeuses) 2 leur héros
que pour mieux montrer qu’il n’est
pas de chemin d’évasion et que toutes
les voies de ce monde conduisent
également a la destruction et 3 la
mort, Des commentaires, 4 ce dernier
propos, nous entraineraient trop
loin. Constatons simplement que
Vittorio De Sica, qui est sans doute
un réyolté, n’est en aucune fagon un
révolutionnaire ; puisque le propre du
révolutionnaire est d’étre un opti-
miste qui croit a la vertu régénéra-
trice de la violence.

Il serait vain de vouloir raconter
Pceavre, Pune des plus touffues,
I'une des plus riches en gags de
toute espéce que nous ayons con-
templée depuis tres longtemps. Dans
le domaine du metrveilleux, De Sica
et Zavattini s’en donnent 4 cceur
joie; c’est le vrai miracle de Afiracolo
a2 Milano que pas un instant ils ne
soient débordés (au tebours de
presque tous ceux qui se sont essayés
récemment au cinéma fantastique)
par la grande licence qu’ils se sont
octroyée, et que jamais ils ne restent
inférieurs 2 leurs desseins. Cela étant
da, pour une bonne part, au soin
extréme apporté dans le choix du
décor, et des accessoires et surtout
des comparses qui sont tous extraor-
dinaives sans jamais étre faux (il faut
remonter aux anciens films de Cha-
plin pour trouver tant de qualité
aux personnages de second plan).
Le mot de soin, d’ailleurs, pourrait
tomber 2 chaque ligne dés que l'on
a commencé d’éctire sur Vittorio
De Sica, car rien ne définit (et ne
distingue) mieux les ceuvres de ce
metteur en scéne qu’un tel caractére
de perfection méticuleuse, qui ne
saurait provenir que d’un travail
acharné! Ainsi, c’est un jeu malaisé
que celui de la loque, et beaucoup
s’y soat perdus dans un triste défilé

de chie-en-lit; mais Vittorio De Sica
a mené ce jeu-la de la fagon la plus
exemplaire.

Cependant le meilleur du film, 3 mon
avis, est dans certaines suites d’images
que Pon pourrait bien appeler des
iluminations : celle, & quoi, jai déja
fait allusion, de la danse des gueux
sur le terrain gelé, celle du théstre
crépusculaite, celle des jaillissements
de pétrole et de la fantasmagorie
nocturne dans la cité de cabanes,
celle, enfin, de I'envolée du peuple
misérable, qui traverse le ciel de
Milan comme un voilier d’oiseaux
migrateurs, 4 la recherche d*un lieu,
mais hots de ce monde, on le mot
« bonjour » ait en toute vérité le sens
de bon jour. Telles scénes dépassent
absolument les trouvailles cinéma-
tographiques que 'on est convenu
de nommer des gags, et qui abondent,
d’ailleurs, au cours du film. Soute-
nues par une musique d’orgue de
Barbarie qui leur convient si parfai-
tement que la encore, il faut applaudir
au soin de De Sica, elles atteignent
a wvn climat intensément poétique
qui rejoint celui des grands phéno-
ménes naturels, mais que j’admire
davantage parce que de toutes piéces
il a été composé par un homme,
avec tendresse et avec ironie. En
réve, quelquefois, il semble que 'on
ait entrevu des images du méZms
ordre; ce serait pourtant diminuer
Miracle & Milan que d’v voir tout
simplement un réve, et je crois que
les intentions du metteur en scéne
vont plutdt dans le sens d’un réa-
lisme magique, qui est bien aussi la
matque de Zavattini.

Deux hommes, aprés que lon est
sorti de la salle de projection, qui
sont devenus pour vous des amis
véritables; il n’y a pas beaucoup
d’auteurs cinématographiques dont
lon pourrait dire autant.

AnDrE PIEYRE DE MANDIARGUES.







