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Le Mythe fondamental
The Sustaining Myth

par Herbert Read

II est curieux que nous devions revenir après deux 
cents ans sur la discussion du problème dont Lessing 
a fait le sujet de son Laokoon. Lire cet essai mainte­ 
nant, c'est plonger dans une mer philosophique sur 
quoi toutes nos valeurs naviguent sens dessus 
dessous. Lessing cherche à séparer le domaine de la 
peinture de celui de la poésie. La fausse critique de 
son temps, il le sentait, avait confondu les catégo­ 
ries. « Elle a fait naître en poésie l'amour de la des­ 
cription, et en peinture celui de l'allégorie, tandis 
que les critiques s'efforcent de réduire la poésie à 
une peinture parlante, sans savoir ce qu'il lui appar­ 
tient en propre de pouvoir et de devoir peindre, et 
la peinture à un poème muet, sans avoir considéré 
à quel degré elle peut exprimer des idées générales 
sans se mettre elle-même en dehors de son destin 
et dégénérer en une méthode arbitraire d'écriture. » 

D'accord avec Herr Winckelmann et le Comte 
Caylus, Lessing se tourne vers le passé. La peinture, 
à Breslau, en 1760, n'existait pas. Shakespeare et 
Pope pouvaient servir en passant de références mais 
la discussion se limitait plus logiquement aux 
modèles de la Grèce et de Rome. Homère et Virgile 
restent toujours des exemples émouvants des vertus 
poétiques, mais il semble fâcheux à la postérité que 
Lessing ait choisi comme socle de marbre à sa 
logique un travail hellénistique du premier siècle 
avant J.-C. qui provoque aujourd'hui plus d'éton- 
nement que d'admiration. Dommage qu'il ait été 
récupéré du palais de Titus à temps pour que 
Michel-Ange le vît! Mais il peut servir encore d'allé­ 
gorie car la figure humaine dans les nœuds du 
serpent est Lessing lui-même et le serpent est cette 
théorie de l'imitation qui pendant des siècles a ligoté 
l'art dans ses anneaux étouffants. Il est fascinant, 
malgré peut-être quelque complaisance pour d'in­ 
times sensations sadiques, de suivre le combat de 
ce dramaturge allemand avec une théorie qui con­ 
damne tout art à l'imitation de la nature alors que 
sa sensibilité lui dit que les miroirs tenus par le poète 
et par le peintre ont de très différents pouvoirs de 
réflexion. La machinerie de la métaphysique alle­ 
mande devait fonctionner — l'espace devait être 
séparé du temps, le tout des parties qui le constituent. 
« Les sujets dont les ensembles et les parties existent

It is curious that we should return, after two hundred 
years, to a discussion of the problem that Lessing 
made the subject of his Laokoon. To read that essay 
now is to plunge into a philosophical sea in which 
all our values sail upside down. Lessing set out to 
separate the spheres of painting and poetry. The 
false criticism of his time, he felt, had confused the 
categories. "It has produced the love of description 
in poetry, and of allegory in painting : while the 
critics strove to reduce poetry to a speaking paint­ 
ing, without properly knowing what it could and 
ought to paint; and painting to a dumb poem, 
without having considered in what degree it could 
express general ideas, without aliemating itself from 
its destiny, and degenerating into an arbitrary 
method of writing".

Hand in hand with Herr Winckelmann and 
Count Caylus, Lessing turns to the past. Painting, 
at Breslau in 1760, did not exist. Shakespeare and 
Pope might be good for a passing reference, but 
the debate was more logically confined to the para­ 
gons of Greece and Rome. Homer and Virgil still 
remain, moving exemplars of the poetic virtues ; but 
it was unfortunate for posterity that Lessing should 
have chosen as the marble support of his logic, a 
Hellenistic work of the 1st century B. C. which now 
evokes more astonishment than admiration. Alas, 
that it should have been recovered from the palace 
of Titus in time for Michelangelo to see it! But it 
will still serve as an allegory, for the figure in the 
toils of the serpent is Lessing himself, and the ser­ 
pent is that theory of mimesis which for centuries 
held art in its suffocating coils. It is fascinating, 
though perhaps a little indulgent to one's sadistic 
sensations, to watch this German dramaturgist 
struggling with a theory which condemned all art 
to the imitation of nature, while his sensibility told 
him that the mirrors held by the poet and the painter 
had very different powers of reflection. The machin­ 
ery of German metaphysics must be brought into 
action—space must be separated from time, the 
whole from its constituent parts! "Subjects whose 
wholes or parts exist in juxtaposition are called 
bodies. Consequently, bodies with their visible



sous forme de juxtapositions sont appelés corps. 
Par conséquent les corps avec leurs propriétés 
visibles seront les sujets de la peinture. Les sujets 
dont les ensembles ou les parties sont consécutifs 
sont appelés actions. Par conséquent, les actions 
forment le sujet particulier de la poésie. » Une nette 
dichotomie, rendue seulement plus compliquée par 
les catégories de l'espace et du temps. Mais, d'ordre 
divin, ces deux arts pouvaient résoudre la difficulté, 
car la poésie peut décrire des actions « progressives » 
chant après chant jusqu'à la fin du poème épique, la 
peinture ou la sculpture immobiliser toute action 
dans un instant plastique, un instant « pregnant » 
« à partir duquel tout ce qui précède et tout ce qui 
suit peut être aisément réuni. »

Transposé à la technique moderne de la photo­ 
graphie, le raisonnement de Lessing prend tout son 
sens : il décrit avec finesse les qualités précises qui 
servent à distinguer la caméra statique de l'image 
dynamique.

Mais de la relation féconde qui peut exister entre 
la peinture et la poésie et qui a existé dans des 
exemples moins lointainement datés que le Laokoon 
(sans rappeler Poussin ni Claude Lorrain), Lessing ne 
semble pas avoir idée. Si l'art est imitation, et que 
chaque artiste imite le même modèle (la nature) les 
artistes ne peuvent, en bonne logique, que s'imiter 
les uns les autres, et la relation entre poète et peintre 
ne peut être que le vol. Or le vol même en art, n'est 
pas moral!

Le défaut de toute cette logomachie est un mépris 
théorique de l'imagination, celle-ci ne sera réhabi­ 
litée qu'à l'apparition des philosophes romantiques : 
Herder, Schelling, les Schlegels. Alors l'imagina­ 
tion fut considérée comme la source commune de 
toute activité créatrice; comme en vérité, elle l'est 
encore. Ces sources cachées ont maintenant un 
nom : l'Inconscient. De ce chaudron effervescent 
(la poésie est freudienne) viennent les impulsions 
qui font agir le peintre aussi bien que le poète, et, 
que leur réalisation s'achève par les moyens plas­ 
tiques du peintre ou du sculpteur ou par les images 
du poète, importe peu du point de vue philoso­ 
phique. Nous avons appris à rompre les chaînes de 
l'espace et du temps, les corps et les actions ne nous 
paraissent plus si indépendants. Picasso nous pré­ 
sente sa vision multiple des sujets et la poésie 
d'Éluard est immobilisée dans son image fertile. 
Mais ce qui vivifie tous les arts (même les plus 
abstraits) c'est le mythe fondamental de l'Incons­ 
cient. Le miroir a été fracassé et derrière lui, nous 
avons trouvé l'oreille de Dionysos, une caverne 
aux inépuisables émerveillements.

properties are the peculiar subjects of painting. 
Subjects whose wholes or parts are consecutive are 
called actions. Consequently, actions are the peculiar 
subject of poetry". A neat dichotomy, only compli­ 
cated by the categories of space and time. But the 
two arts were divinely ordained to solve the diffi­ 
culty, for poetry can describe "progressive" actions, 
canto after canto, to the end of the epic; painting 
or sculpture can immobilize all action into a plastic 
instant, a "pregnant" instant, "from which what 
precedes and what follows can be most easily 
gathered".

Transposed to the modern technique of photo­ 
graphy, Lessing's 'argument makes perfect sense : 
he describes with acuteness precisely those qualities 
which should distinguish the camera "still" from 
the "moving" picture.

But of the fruitful relation that should exist 
between painting and poetry, and had existed in 
examples not so far fetched as the Laokoon (not a 
mention of Poussin or Claude), Lessing seems to 
have no inkling. If art is imitation, and each artist 
imitates the same model (nature), then logically 
artists can only imitate each other, and the relation 
between the poet and the painter can only be one 
of theft. And theft, even in the arts, is not ethical !

The lack in all this logomachy is an overriding 
theory of the imagination, which was not to be 
provided until the Romantic philosophers came 
along : Herder, Schelling, the Schlegels. The ima­ 
gination was then conceived as a common source 
of all creativity; as indeed it still is. These hidden 
Springs now have a name : the Unconscious. From 
that seething cauldron (the poetry is Freud's) come 
the impulses that move the painter no less than the 
poet; and whether their realization is achieved in 
the plastic media of the painter or sculptor, or in 
the images of the poet, does not greatly matter 
from a philosophical point of view. We have 
learned to abolish the shackles of space and time, 
and bodies and actions no longer no longer seem 
to be so independent. Picasso presents us with a 
multiple vision of subjects; and the poetry of Éluard 
is immobilized in the pregnant image. But vitalizing 
all the arts (even when most abstract) is the sustain­ 
ing myth of the unconscious. The mirror has been 
shattered, and behind it we have found the ear of 
Dionysius, a cave of inexhaustible wonders.

HERBERT READ.



Apollinaire notre patron
par Pierre Courthion

Le fait que, devenu célèbre, Apollinaire a aujour­ 
d'hui sa rue dans la capitale, et que certains, un peu 
hâtivement, épinglent à son image une cocarde aux 
couleurs de Marianne ne doit pas nous faire oublier 
ceci : le poète d'Alcools fut de l'équipe des réprouvés 
de la Troisième République. Ami de Mecislas Gold- 
berg et de Max Jacob, camarade de Vlaminck, de 
Derain, de Picasso, de Braque, de Matisse, de Dufy, 
entraîneur sentimental de Marie Laurencin, il était 
de ceux qui s'élancent à la découverte de mondes

inconnus, de ceux qui risquent leur personne, de 
ceux qui paient et ne sont pas payés.

Poète et connaisseur des lettres, voyant de l'art 
futur, Apollinaire ne jouait ni au Sâr, ni à l'initié. 
Il se sentait tout bonnement le compagnon des 
autres, aimant ce qui se fait de main d'homme, ce 
qui porte l'empreinte de la paume et des doigts : 
tracé, taille, pétrissage, mais sans que la technique 
tourne à vide sur elle-même, — sans virtuosité. 
Pour lui, art et poésie résultaient de la même poussée

MARIE LAURENCIN. Réunion à la campagne, 1909 (130x193) (Coll. Jacqueline Apollinaire, photo René-Jacques) 
De droite à gauche : Marie Laurencin; derrière elle, le poète Cremnitz; puis une amie de Marie Laurencin et Picasso. Au centre : Guillaume Apollinaire; 
à gauche du poète, en ange couronné de fruits, Fernande Olivier; Gertrude Stein.



qui, en chaque artiste, remonte des profondeurs et 
demande à prendre forme et signification. Les mots 
ou les couleurs, le papier recouvert de signes alpha­ 
bétiques ou la toile armée et touchée de substance, 
il y voyait une projection de l'homme au delà de 
lui-même, une dilatation de la main et du cœur, la 
présence manifestement prolongée d'un vivant que 
la lecture ou la vision perpétue.

Au contraire d'un Baudelaire, qui parle de Dela­ 
croix avec le respect dont on entoure les « grands 
morts », Apollinaire a vécu en étroit compagnon­ 
nage avec l'équipe» des peintres et des sculpteurs de 
son temps. De ceux-ci, il fut l'entraîneur. Une éru­ 
dition de chartiste relâché ne freinait en rien son 
lyrisme audacieux, alimenté aux sources premières 
des comptines, des images d'Épinal et de l'art nègre. 
Rafraîchissement de l'esprit! Réaction aussi — celle 
de sa génération — contre les excès maniérés du 
symbolisme. Mieux encore : on peut dire qu'Apol­ 
linaire s'opposait tout naturellement à la conception 
hautainement raisonnée du poème qui était celle 
de Mallarmé. A l'encontre de l'important aîné 
auquel il succédait, et qui l'avait presque méprisée, il 
rétablit l'intuition naïve dont il sut reconnaître dans 
la peinture d'Henri Rousseau, son contemporain, 
la représentation la plus ineffable.

Cette rencontre du poète et du Douanier ne se 
fit pas, tout au moins au début, et en ce qui concerne 
Apollinaire, sans quelque légère intention d'hilarité. 
Elle eut néanmoins pour résultat de rappeler à 
l'esprit des novateurs les pouvoirs de l'ingénuité, 
et de révéler au monde à quel grand art peut parvenir 
le cœur le plus simple, quand il est touché par la 
grâce.

Plus compliqués sans doute furent les rapports 
d'Apollinaire avec les peintres de la nouvelle école

MODIGLIANI. Portrait d'Apollinaire. Dessin à la mine de plomb, 1917
(Coll. J. Apollinaire. Photo René-Jacques)

PICASSO. Apollinaire en cafetière. Dessin à la 
plume, aquarelle et gouache

(Coll. J. Apollinaire. Photo R^né-Jacques)



PICASSO. Lettre à Guillaume Apollinaire (Coll. J. Apollinaire. Photo René-Jacques)



ANDRÉ DERAIN. La Joie. Mascaron d'un vase fait dans une douille d'obus (Coll. J. Apollinaire)

qui prenaient alors le contre-pied de l'impression­ 
nisme à l'agonie. Le premier, il vanta la palette de 
ténor d'Henri Matisse. Il fut, du même coup, l'ani­ 
mateur du fauvisme (habitant le Vésinet, en 1904, 
il y rencontra Vlaminck et Derain qui, deux ans 
plus tôt, avaient fait connaissance sous le pont de 
Chatou) et le propagandiste du nouvel univers que 
les cubistes ouvraient à la vision. La poétique de 
ceux-ci (plan décomposé à partir de la nature, et 
recomposé dans l'espace de l'art), il la défendit et 
l'exalta. Il devina en Picasso le protée d'étonnantes 
métamorphoses, loua l'art paisible et fin de Georges 
Braque, la cristaline pureté de Juan Gris, non sans 
laisser entrevoir toutefois sa méfiance à l'égard des 
théories un peu pédagogiques de certains de leurs 
coéquipiers.

fut avant tout l'art de peindre avec des éléments 
empruntés non à la réalité de vision, mais à la réalité 
intérieure. » Et, aussitôt, il ajoute ce détail concret : 
« II n'est pas besoin en effet d'être un homme cultivé 
pour concevoir, par exemple, qu'une chaise, de 
quelque façon qu'on la place, ne cesse pas pour cela 
d'avoir quatre pieds, un siège et un dossier. »

Ainsi, après en avoir reçu d'eux, le poète renvoyait 
aux peintres des clartés. Son livre 1 eut un tel reten­ 
tissement dans les milieux, alors, d'avant-garde, 
que l'école à laquelle Matisse, en 1908, avait donné 
le nom burlesque de cubisme se divisa en plusieurs 
tendances dont chacune s'efforça d'accentuer sa par­ 
ticularité. Il y eut des protestations et même une 
sorte de contre-manifeste. Le poète fut débordé. Il 
n'est pas cependant jusqu'aux futuristes, partisans

Critique, Apollinaire avait le don de se faire 
comprendre de tous. « Le véritable cubisme, écrit-il,

i. Les Peintres cubistes, publiés en 1913, viennent d'être réédités 
aux Éditions Pierre Cailler.



HENRI ROUSSEAU. La petite fille à la poupée. 37X 23 cm. (Coll. particulière, Paris)





HENRI MATISSE.
Les Capucines et la Danse, 1913
(Moscou, Musée d'Art Occidental)



BRAQUE. L'As de Trèfle. Papier collé, 1914 

JUAN GRIS. La bouteille de Bordeaux, 1911 (Coll. Mattioli, Milan)

(Coll. particulière, Paris)

d'un art d'expression dynamique qui ne lui deman­ 
dèrent le baptême, prêts pour cela à se ranger sous 
la règle statique de l'équipe (enfin, tout s'arrangea : 
le ralliement se fit sous le nom à'orphisme, devant 
la zigzaguante Tour Eiffel de Robert Delàunay).

A ces manifestations d'un art nouveau qui se 
faisait là, sous ses yeux, on peut dire qu'Apollinaire 
participait, sorte de maître d'œuvre. Travaillant à 
à chaud et en plein vif à inspirer son équipe, il 
n'éprouva guère pourtant le besoin d'en codifier 
les règles dans l'énoncé d'une esthétique. Sans doute, 
tout en l'employant, se méfiait-il de ce dernier mot, 
inventé par l'Allemand Baumgarten, comme il se 
défiait de l'inévitable restriction qu'apporté avec 
elle, en art, toute définition.

A en croire Benedetto Croce, les Français se désin­ 
téresseraient assez généralement de cette science, 
annexe de la philosophie, et seraient portés plutôt 
vers la psychologie de l'art. Mais est-ce notre faute 
si, avant d'essayer de saisir ce qu'il y a de transcen­ 
dant dans le processus de la création artistique, 
nous renonçons à nous séparer de la réalité des 
œuvres et des matières, qui — on l'oublie trop 
souvent — est le tremplin de toute véritable esthé­ 
tique. Car on ne fait pas des œuvres d'art avec des 
idées ou des théories, mais avec des traits et des 
couleurs, de la pierre ou du bois. Ce qui importe 
avant tout, c'est que l'œuvre ait un support matériel

10



CHAGALL. Hommage à Apollinaire, Cendrars, Canudo et Walden (Stedelijk van Abbe Museum, Eindhoven)

où l'on reconnaisse le travail de la main1 . En cela, 
Apollinaire était bien français : pas d'élan véritable, 
si haut qu'il fuse, sans l'honnête départ du matériau 
et du métier. Il répugnait à se perdre dans la pure 
abstraction, à faire de l'art une science et, selon 
une volonté pourtant cartésienne, à le dépouiller 
de tout son mystère.

Il savait cependant ce qui différencie un langage 
d'un autre, non seulement à partir de la technique, 
mais dès la conception. Les lectures différentes des

i. « Peut-être, a écrit Focillon, sommes-nous dans le secret de 
nous-mêmes des espèces d'artistes sans mains, mais le propre de 
l'artiste est d'en avoir, et la forme en lui est toujours aux prises avec 
elles. »

signes convenus et des signes tracés librement, il 
en possédait la clé. Et c'est sans les mélanger qu'il 
essaya d'en conjuguer les expressions dans la fan­ 
taisie des Calligrammes. Quoique, pour lui, art et 
poésie fussent deux langages distincts et complets 
ayant chacun, et sans le secours l'un de l'autre, le 
pouvoir d'exprimer le tout de l'homme, Apollinaire 
avait le sens des « correspondances ». Il pressentait 
tout ce que, d'un mot à l'autre, le poème peut donner 
à rêver à l'esprit du lecteur, et d'autre part, ce que 
le tableau peut suggérer au spectateur par le tracé 
et les plans qui ouvrent à nos yeux un espace où 
l'imagination se promène.

Il admettait que l'art eût des limites miraculeuses 
où l'illimité parvient à se produire.

Il



ROBERT DELAUNAY. Tour Eiffel et Portrait de Ph. Soupault, 1911

Témoin et animateur de tout ce que son temps a 
produit de vivace en peinture et en sculpture, Apolli­ 
naire est notre patron. Avec lui, la critique d'art 
retrouve sa raison d'être ; elle reprend ses pouvoirs 
et sa vigueur. Sans avoir rien de littéraire, elle 
découvre, elle éclaire les œuvres, stimule les ouvriers. 
L'idolâtrie du passé, pas pour lui! Rien non plus, 
dans son goût, d'artificiellement rétrospectif! Il l'a 
dit : « On ne peut pas transporter partout le cadavre 
de son père. »

D'où cette fraîcheur jaillissante, cette couleur 
toujours neuve qu'évoqué, quand on le prononce, 
le nom d'Apollinaire. Celui pour qui la pureté était 
« l'oubli après l'étude » n'a pas éprouvé le désen­ 
chantement valéryen de l'homme qui, multipliant 
les analyses et les comparaisons se trouve finalement 
écrasé sous le plafond des chefs-d'œuvre. L'art, 
c'est dans la simplicité de l'ordinaire, dans la chaleur 
de l'amour et de l'enthousiasme qu'il trouvait sa 
justification. « La vérité sera toujours nouvelle », 
disait-il. Ainsi a-t-il donné sa confiance aux innom­

brables possibilités de la création d'art. Le premier 
aussi — de façon plus extérieure, si l'on veut, — il a 
incorporé au domaine plastique l'inexorable tracé 
des usines que relève la verticalité des cheminées; 
le bloc des inscriptions capitales que forment les 
lettres des enseignes; les manchettes des journaux, 
le titre des étiquettes. Devant le monde mécanique 
qui naissait sous ses yeux, il sut conserver toute son 
innocence.

Récemment encore, boulevard Saint-Germain, 
Jacqueline Apollinaire m'a fait visiter le « grenier » 
où, avec amour, e]Je entretient le souvenir du poète 
dont elle fut la compagne. Rien n'a changé dans le 
petit appartement qui fut, pour lui, sa dernière 
demeure. Rien de ce qui fut sien, rien de ce qu'il a 
rassemblé, de ce qu'il a touché, des livres qu'il a 
ouverts n'a été dérangé. Dès l'entrée, mille appari­ 
tions ont surgi, mille choses se sont levées en moi, 
mille objets, mille attitudes, mille vers chuchotes ou 
venus prendre signe en silence, au bout de la plume 
qui est toujours là, sur la table, entre la pipe et 
l'encrier. Dans un tourbillon d'odeurs, de couleurs 
et de formes, Apollinaire était présent. Son pas, je 
l'entendais résonner dans le couloir mansardé où la 
cuisine est prise entre deux bibliothèques aux recoins 
encombrés de cannes, tapissés de dessins, d'images 
populaires et de fétiches nègres. Son regard, je le 
sentais glisser, dans l'antichambre, sur le brillant 
des meubles anciens ; ou se poser, dans le petit salon, 
sur le grand tableau de Marie où l'on voit, à la 
campagne, ses amis réunis autour de lui. Et les mots 
en liberté, l'éclatement des calligrammes, les plus 
belles strophes des poèmes, je les entendais sonner 
à mes oreilles, cependant que les murs ou les toiles 
renvoyaient à mes yeux l'intense vermillon d'un 
Matisse, le bleu clair d'un Dufy, l'austérité d'un 
Picasso ou le sourire émouvant, méditatif d'un 
masque de Brancusi.

J'étais là comme ivre, recevant tout d'un coup le 
forte d'une symphonie commencée il y a bien des 
années, à Genève, quand, émerveillé, j'apportais à 
mes camarades du collège, sous la couverture lilas 
fané du « Mercure », le dernier poème du lieutenant 
Guillaume Apollinaire. Mais les mots, les rythmes, 
les visages prenaient maintenant le large, délaissant 
la rive où l'embarcation, certain jour, avait pris la 
mer. Oublieux des Fauves, des débuts du cubisme, 
des premières éditions du Vestiaire ou du Poète assas­ 
siné, sans souvenir même de cette guerre de 1914 où 
il fut blessé de l'éclat d'obus qui lui troua le casque, 
j'avais à présent devant moi, dans une zone désor­ 
mais préservée de toute atteinte à sa victorieuse 
pureté, le poète triomphant de l'histoire et des gens 
de son temps, le poète vivant, le poète en qui art et 
poésie se sont intimement accordés pour marcher à 
l'amble vers le futur.

PIERRE COURTHION.

Les photos inédites faites par René-Jacques d'après 
les originaux que possède Mme Guillaume Apollinaire 
nous ont été obligeamment communiquées par M. Pierre 
Cailler, éditeur à Genève (voir aussi pages suivantes).

12



GEORGES BRAQUE. L'Aquarium jaune. Août, 1945 (Coll. Dr. Fritz Heer, Zurich)





Apollinaire et le Futurisme
par Gino Severini

On a souvent opposé le « Cubisme » et le « Futu­ 
risme», et, en effet, si on s'entendait parfaitement sur 
la nécessité de nous évader de l'impression sensible 
et du réalisme des apparences, les moyens pour y 
parvenir, et les points de départ étaient quelque peu 
différents.

Néanmoins, à mon avis, on ne peut parler d'oppo­ 
sition absolue, ni de positions esthétiques inconci­ 
liables.

BOCCIONI. États d'âme. II. Ceux qui s'en vont, 1911

Réagir à l'Impressionisme, selon les idées cubistes, 
pour tomber dans l'abstraction intellectuelle, c'était, 
selon les futuristes, aller inévitablement vers l'aca­ 
démisme. Nous en avons aujourd'hui la confirma­ 
tion. Continuer, au contraire, l'Impressionisme, en 
l'élevant, par la transcendance, au-dessus des appa­ 
rences et des énergies physiques, c'était élargir 
l'horizon infiniment tout en restant sur la ligne de 
l'histoire.

(Coll. Nelson A. Rockefeller, New York)



BALLA. Mercure devant le Soleil, 1914

Ces deux routes signifiaient, en somme, l'éter­ 
nelle opposition entre le désir de perfection et celui 
de puissance ; entre l'aspiration à l'ordre, à la mesure, 
et l'aspiration au rythme, au mouvement, à la danse. 
Si le mythe cubiste pouvait être Apollon, celui des 
futuristes pouvait être Dionysos.

Et si les cubistes pouvaient se réclamer philoso­ 
phiquement de Kant et de Hegel, les futuristes 
pouvaient s'appuyer sur Nietzsche et sur Bergson, 
et sur les éléments qui leur sont communs d'anti- 
platonisme, anti-intellectualisme et anti-idéalisme.

Nous avons souvent et longuement discuté, 
Apollinaire et moi, ces deux directions différentes, 
et nous nous sommes demandés si vraiment il était 
nécessaire de sacrifier la puissance pour atteindre la 
perfection, ou de sacrifier celle-ci pour atteindre la 
puissance.

Les manifestes futuristes lancés de Milan depuis 
1909 ont été l'objet de beaucoup de discussions et 
de railleries de la part des artistes de Paris, surtout 
à Montmartre; Apollinaire s'y intéressait et s'en 
amusait beaucoup, sans prendre ouvertement parti. 
Il est certain que ces manifestes ont remué profon­ 
dément la « mare à grenouilles » des ambiances 
artistiques parisiennes, et non seulement parisiennes : 
à Moscou, à Munich, à Berlin, ils ont groupé les

artistes qui, assoiffés de nouveau, trouvaient dans le 
Futurisme plusieurs possibilités et suggestions pour 
l'atteindre.

Lorsqu'on inaugura à Paris la première exposi­ 
tion futuriste, en février 1912, chez Bernheim Jeune 
(Balla, Boccioni, Carra, Russolo et moi-même), les 
esprits étaient déjà préparés et plutôt défavorable­ 
ment.

Néanmoins je dois dire que les artistes d'avant- 
garde les plus audacieux, et parmi ceux-ci les cubistes, 
furent en général de notre côté. Quant à Apolli­ 
naire, il eut une attitude qu'on pourrait dire mi-figue, 
mi-raisin.

Plutôt hostile, il reprocha sévèrement aux futu­ 
ristes certains « mayens » que ceux-ci avaient em­ 
pruntés aux cubistes, mais reconnut en même temps 
que si les Français s'étaient tenus jusqu'alors à la 
mélodie, les Italiens apportaient la possibilité d'at­ 
teindre la symphonie. Il fut particulièrement sen­ 
sible au développement que j'avais donné au néo­ 
impressionnisme français.

N'oublions pas qu'Apollinaire était poète, et, 
comme tel, il n'a pas tardé à s'apercevoir que la 
tendance futuriste portait la peinture sur une ligne 
de pure poésie du réel. Le lyrisme forcené qu'elle 
préconisait était, peut-être, encore trop lié aux 
énergies matérielles, mais un horizon plus vaste et 
surtout moins culturel que celui des cubistes, et 
davantage inhérent à la vie, était ouvert à tout le 
monde.

Le Salon des Indépendants de cette année, (1912), 
et aussi le Salon d'Automne suivant, révélèrent 
non seulement l'influence des idées futuristes sur 
plusieurs artistes de valeur, mais une véritable trans­ 
formation de l'atmosphère artistique en général : 
les couleurs-musée des premières toiles cubistes 
avaient disparu, cédant la place aux couleurs vives 
du prisme.

J'avais fait la connaissance d'Apollinaire en 1909 
chez Picasso, et, plus tard, en 1911, je l'ai mis en 
contact avec Boccioni, Carra, Russolo; cependant 
de vrais rapports d'amitié s'établirent entre nous 
seulement après l'exposition futuriste chez Bernheim. 
Mais l'harmonie ne dura pas longtemps...

Se rendant compte des grandes possibilités de 
divulgation et d'irradiation du Futurisme, Apolli­ 
naire eut l'idée de résumer sous ce nom de bataille 
toutes les tendances modernes de la peinture, sculp­ 
ture, poésie, musique, etc. Il pensait que le Futu­ 
risme, étant surtout une attitude intellectuelle, et 
non une tendance proprement picturale, littéraire, 
ou autre, on pouvait englober sous ce nom toutes 
les activités, et les distinguer ensuite.

Mais Marinetti n'accepta pas cette proposition; 
il voulut garder au Futurisme le caractère italien. 
Cela indisposa beaucoup Apollinaire, et provoqua 
un froid, surtout entre lui et Marinetti.

Puisqu'il était en train de publier son livre bien 
connu : Les Peintres Cubistes, il fit le contraire de ce 
qu'il avait proposé à Marinetti, et mis toutes les 
différentes tendances picturales sous le nom de 
Cubisme.

Les Futuristes furent classés dans la tendance dite : 
Cubisme instinctif, dans laquelle il avait réunis les 
noms de : Matisse, Rouault, Derain, Dufy, Puy, 
Van Dongen, Boccioni, et moi-même.

Il avait donné du Cubisme instinctif cette défini­ 
tion : « Art de peindre des ensembles nouveaux 
empruntés non à la réalité visuelle, mais à celle que



suggèrent à l'artiste, l'instinct et l'intuition; tend 
depuis longtemps à l'Orphisme... etc. »

Car il venait de créer, avec un mot nouveau, une 
nouvelle tendance, dont les bases esthétiques étaient 
singulièrement analogues à celles du Futurisme. Il 
lui donna le nom à*Orphisme, et en voici la défini­ 
tion : « Art de peindre des ensembles nouveaux avec 
des éléments empruntés non à la réalité visuelle 
mais entièrement créés par l'artiste et doués par lui 
d'une puissante réalité. Les œuvres des artistes 
orphiques doivent présenter simultanément un 
agrément esthétique pur, une construction qui 
tombe sous les sens, et une signification sublime, 
c'est-à-dire le « sujet »... »

Comme il fallait s'y attendre, cette attitude irrita 
beaucoup les futuristes. Si l'on pense qu'Apolli­ 
naire leur avait surtout reproché le « sujet », et 
qu'à présent il en faisait une base esthétique, on 
comprendra la mauvaise humeur de mes amis. En 
outre le Futurisme, en exaltant la dissolution des 
formes et des enchaînements rationnels, avait porté 
la liberté de l'acte créatif aux extrêmes limites, et en 
effet ni le Dadaïsme, ni le Surréalisme, ne pourront 
aller plus loin sous ce rapport, sans tomber dans 
le néant. Dès lors il était naturel que le problème 
se posât sur un plan d'invention, de fantaisie et de 
création absolue.

Le seul point sur lequel les deux tendances ne 
concordaient pas entièrement est celui qui concerne 
la notion de simultanéité et de dynamisme. La concep­ 
tion des « orphistes » était relative aux sensations 
colorées seulement, alors que chez les futuristes 
simultanéité et dynamisme concernaient aussi les 
sources de l'inspiration artistique, et étaient rela­ 
tives à une conception du monde. La simultanéité 
des états d'âme plastiques s'évadait de la sensation 
physique et atteignait le plan psychologique; par 
la connaissance intuitive et poétique, sensation et 
idée sont simultanément projetées dans l'œuvre, 
et c'est la raison pour laquelle cette théorie futuriste 
est encore actuelle, et pourra l'être toujours, car il 
y a là les bases éternelles de la création poétique 
comme telle.

Il est donc certain que si entre Orphisme et Futu­ 
risme il n'y avait pas identité absolue, il n'y avait 
pas non plus opposition. Sans cette malencontreuse 
fâcherie, on aurait pu trouver dans l'initiative 
d'Apollinaire l'occasion d'unir, pour se compléter, 
Cubisme et Futurisme, comme plus d'une fois lui- 
même en avait vu la possibilité et la nécessité.

Le peintre à qui pouvait s'appliquer le mieux la 
nouvelle théorie esthétique était Delaunay, dont les 
intentions dynamiques, la fidélité à l'origine physique 
des sensations, et sa technique néo-impressioniste, 
(si voisine des intentions et de la technique futuriste) 
étaient connues.

J'ai encore un magnifique album qu'Apollinaire 
me donna en 1913, dans lequel un des premiers 
tableaux de Delaunay Les fenêtres simultanées est 
reproduit en couleurs.

Dans la feuille de garde il est écrit :
J'aime l'Art d'aujourd'hui parce que J'aime avant 

tout la lumière et tous les hommes aiment avant tout 
la Lumière ils ont inventé le Feu. G. A.

Selon mon habitude j'ai fait tout mon possible 
pour rétablir la paix que la mauvaise humeur des 
futuristes et d'Apollinaire avait détruite. D'autre 
part l'Orphisme laissa Paris assez indifférent, et les 
artistes eux-mêmes à qui, selon Apollinaire, il pou­

vait se référer (Léger, Picabia, Marcel Duchamp) 
ne lui donnaient pas d'importance.

Ainsi des rapports amicaux se rétablirent à nou­ 
veau avec Marinetti et les futuristes ; ils se rétablirent 
tellement bien qu'Apollinaire donna son adhésion 
au Futurisme avec un « manifeste » qui fit grand 
bruit dans les milieux littéraires de l'époque.

Ce manifeste a été publié, en date du 29 juin 1913, 
dans le journal-revue ~Lacerba, qui, sous la direction 
de Papini et de Soffici, eux aussi convertis depuis 
peu au Futurisme, se publiait à Florence.

Il est intitulé : L'Antitradition Futuriste.
Il souhaite évidemment la suppression de tout ce 

que les Futuristes veulent détruire dans la littérature, 
depuis l'histoire jusqu'au « sublime faux-artistique », 
depuis l'adjectif jusqu'à la syntaxe etc. Et il exalte 
la pureté, la variété, les paroles en liberté, l'invention 
de paroles, l'imagination sans fils, les onomato­ 
pées, etc.

Et il conclut en disant M.... aux critiques, pro­ 
fesseurs, historiens, philosophes, philologues, et aussi 
à Dante, Shakespeare, Tolstoï, Goethe, à Mon­ 
taigne, Wagner, Beethoven, Poe, Baudelaire, etc., 
tandis qu'il dit : Rosé à tous les « copains » depuis 
Marinetti, Picasso, Paul Fort, Max Jacob, Boccioni, 
Carra, Severini, Gleizes, Soffici, Matisse etc... jusqu'à 
Giannattasio, Mac Orlan, A. Billy, Picabia etc; il 
invoque l'humain et fait appel au Sur-Homme (au 
delà de l'homme).

SEVERINI. Expansion sphérique dans l'espace, 1912 (Coll. A. Zwemmer, Londres)



SEVERINI. Danseuse + Mer = Vase de fleurs, 1913 (Coll. Rothschild, New York)

Ce manifeste tomba dans un moment de grande 
activité artistique et culturelle à Paris et l'effet fut 
considérable. C'est au Salon d'Automne de cette 
année que le Cubisme s'affirma en tant que tendance 
générale. (Malheureusement s'il gagnait en exten­ 
sion, c'était aux dépens de son orthodoxie...)

Cette année de 1913 et le commencement de 
1914 constituent vraiment une période merveil­ 
leuse pour les arts; c'est la période des plus belles 
inventions cubistes et futuristes et des expositions 1 . 
L'excellent peintre américain Walter Pach emmena

i. C'est aussi le moment de mon mariage avec la fille de Paul 
Fort — Prince des Poètes, et grand ami d'Apollinaire. Mes témoins 
étaient justement Apollinaire et Marinetti, et ceux de ma jeune 
épouse, furent le poète symboliste américain Stuart Merrill, lui 
aussi très ami de Paul Fort et d'Apollinaire, et Alfred Vallette, 
Directeur du Mercure de France.

à New-York la première grande exposition d'art 
français d'avant-garde; Marinetti promena nos 
tableaux dans toutes les capitales d'Europe, de 
Londres à Berlin, d'Amsterdam à Bruxelles et aussi 
en Italie, à Rome, Naples, Florence, etc.

Le journal futuriste Lacerba de Florence, 
publia un manifeste futuriste du peintre anglais 
Nevinson, et un autre du peintre belge Mac Del 
Marie, et de nombreux articles et dessins d'Archi- 
penko, Apollinaire, Papini, Marinetti, Soffici, Boc- 
cioni, etc. De Papini on a pu lire un intéressant 
article intitulé : « Hymne à l'intelligence », mais 
toute l'activité artistique de ce moment était un 
hymne à l'intelligence!

Et nous étions aux portes de la guerre.
Des alentours de Rome, où je me trouvais à ce 

moment-là avec ma jeune femme, j'ai envoyé à 
~L.acerba le dessin « parolibero » reproduit ici, 
dans « le cahier du peintre-poète ».

Je pensais que l'art devait désormais s'orienter 
vers une sorte de nouveau réalisme, inspiré du mou­ 
vement vibratoire de la matière.

Avant les poètes futuristes, avant même Mallarmé, 
Baudelaire avait pressenti cette mystérieuse équiva­ 
lence entre les différentes sensations; cette corres­ 
pondance entre formes, couleurs, odeurs, bruits, 
sons, etc. susceptibles de se produire spontanément 
dans notre esprit et dans nos sens.

Le peu d'œuvre que, à cause de la guerre, j'ai pu 
réaliser selon ces intentions témoignent, par leur 
titre aussi, de ce que je voulais faire. Par exemple : 
« Danseuse -\ Mer = Vase de fleurs ». C'est-à-dire : 
Mouvement, couleurs, odeurs, formes.

Le complémentarisme d'images ici n'a pas le but 
d'atteindre la « métaphore », c'est-à-dire désigner 
une chose par la comparaison ou l'opposition d'une 
autre chose, mais j'entends me servir de la méta­ 
phore pour créer une nouvelle réalité : La Danseuse 
et la Mer devaient évoquer le « Pot de fleurs. »

C'était un rêve insensé, utopique, et, par-dessus 
le marché, d'origine littéraire? C'est possible. Mais 
qui ne voulait pas être « Voleur de feu » à ce mo­ 
ment-là! Toute l'atmosphère artistique d'alors se 
caractérise par le profond désir de se surpasser, de 
surmonter soi-même, et sortir de son état ordinaire; 
désir qui nous projetait en dehors de nous-mêmes 
vers des fins transcendantes. D'où l'esprit d'héroïsme 
de révolte, de liberté absolue, défendu par le Futurisme, 
devenu ensuite, dans le Surréalisme, une mystique, 
une morale, et une sorte de Révolution perpétuelle.

C'est donc par cet esprit que nous voulions nous 
réaliser, nous affirmer, et prouver ainsi notre exis­ 
tence. En réalisant notre moi nous inventions un 
Univers à nous qui, souvent, était difficilement sai- 
sissable par d'autres que nous.

Les guerres et leurs conséquences ont arrêté la 
prise de conscience dans laquelle plus ou moins 
tous les artistes étaient engagés; bien des choses 
sont restées mystérieuses, d'autres ont dévié de leur 
route. Les générations qui nous ont succédé, au 
lieu de réduire l'isolement dans lequel notre 
génération était tombée, l'a accentué jusqu'au 
tragique.

L'horrible guerre de 1914 arrêta le bel élan créatif 
des peintres et des poètes. La période des « inven­ 
tions », des « découvertes » et des « trouvailles » me 
semble virtuellement finie. Ce qui compte pour 
l'histoire est fait et peu ou rien ne pourra s'y 
ajouter.
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Ceux qui, pour des raisons différentes, n'allèrent 
pas au front, eurent malgré tout les ailes alourdies...

Il y eut tout de même pendant la guerre, quelques 
initiatives intéressantes : par exemple la création de 
ce petit Journal : S. I. C., fondé par Pierre-Albert 
Birot, que je mis en rapport, dès le commencement, 
avec Apollinaire et avec les futuristes.

On mit immédiatement à S. I. C. l'étiquette de
- « futuriste » et en effet il publia des poèmes de Mari-
'netti, Luciano Folgore, etc., mais beaucoup aussi
d'Apollinaire, Cocteau, Breton, Aragon, Soupault,
Biaise Cendrars, Reverdy, et de Birot lui-même.

C'est en tant que Manifestation S. I. C. qu'Apol­ 
linaire représenta, au petit théâtre de Montmartre 
« Renée Maubel », le 24 juin 1917, Les Mamelles 
de Tirésias, drame qu'il appella lui-même sur­ 
réaliste. Ce fut un inoubliable spectacle, autant sur 
la scène que dans la salle!... Il ne pouvait manquer 
de provoquer des polémiques. Je ne sais plus, (au 
fond je ne l'ai jamais su exactement), sur quelle ini­ 
tiative l'Intransigeant et le bonnet Rouge du len­ 
demain publièrent une sorte de « mise au point » 
selon laquelle le drame d'Apollinaire n'avait rien 
en commun avec le Cubisme. Et les noms des 
peintres cubistes de 1' « Effort Moderne », parmi les­ 
quels Metzinger, Gris, Lipchitz, moi-même et 
d'autres, donnaient une sorte d'authenticité à la 
communication.

Puisque quelques jours auparavant Léonce Ro- 
senberg nous avait adressé, au sujet des Ballets 
Russes, une de ses lettres dans laquelle il nous disait, 
entre autres choses, que le Cubisme était le vrai 
héritier des Caldéens, des Égyptiens, des Chinois, 
des Toltèques, des Indiens, des Grecs, et des Pri­ 
mitifs, il était facile de deviner qui avait pris cette 
fâcheuse initiative. Aussi apollinaire n'y prêta au­ 
cune attention.

Ce fut la première fois que le mot : sur-réalisme 
fit son apparition dans les milieux littéraires.

Mais le sur-réalisme d'Apollinaire n'a rien à faire 
avec celui dont Breton se fera un peu plus tard 
l'initiateur et le défenseur. Le sur-réalisme d'Apolli­ 
naire était assez près de ce nouveau-réalisme dont je 
parlais plus haut, lequel, tout en s'éloignant du réel, 
(ou plutôt de ses apparences), prenait de lui son 
élan.

De grandes possibilités créatives pouvaient sur­ 
gir de cette particulière attitude esthétique.

Avoir opposé, par exemple, la chaleur d'une pièce 
de bois ou de fer, (ou du moins leurs vibrations 
moléculaires), au rire ou aux larmes d'une femme, et 
cette volonté inhumaine que Marinetti appella : 
« physiologie de la matière », ouvre pour le poète, 
un champ d'investigation absolument nouveau et 
une source poétique inexplorée.

Apollinaire le comprit très bien et peut-être 
mieux que les poètes futuristes eux-mêmes, amis de 
Marinetti, car Rimbaud et Mallarmé lui étaient 
davantage familiers.

Et ce sera encore une gloire pour le Futurisme 
d'avoir donné à ce qui concerne l'âme et les intui­ 
tions profondes de la vie une importance prépon­ 
dérante et passionnée.

Mes réflexions, toutes maladroites qu'elles soient,

SEVERINI. Danseuse, 1915 (Coll. Cardazzo, Venise)

démontreront, je l'espère, qu'Apollinaire, Marinetti 
et les peintres futuristes, dans l'ensemble, devaient 
nécessairement se comprendre et être amis. Quant à 
moi, étant à Paris, j'ai pu, plus que d'autres, jouir 
de l'amitié d'Apollinaire.

Aussi jusqu'à sa mort je l'ai assidûment fréquenté, 
et je crois être parmi ceux qui ont immédiatement 
senti jusqu'à quel point cette mort était une perte 
catastrophique pour l'art.

« II fut le dernier Poète », a écrit André Breton. 
Pour les peintres il a été peut-être le dernier critique 
en mesure de les révéler à eux-mêmes et de les 
conseiller.

G. SEVERINI.



CARRA. Manifestation Interventiste, 1915 (Coll. Gianni Mattioli, Milan)



La guerre des deux rives
par André Salmon

Pour les hommes de ma génération, c'était encore 
le temps de la jeunesse. Le temps d'une jeunesse 
menacée par elle-même puisque la trentaine appro­ 
chait. La guerre aussi menaçait, qui viendrait. Il 
n'y aurait alors d'autres engagements que pour 
la durée de cette guerre. Diversité des temps et 
de leurs climats. Une revue pauvre mais éclatante 
parut : Nord-Sud. Je n'en saurais écrire l'histoire 
si je n'ai point collaboré à celle-là, me contentant 
de suivre avec une extrême attention ce que tant de 
mes amis y publièrent sous la direction de Reverdy.

Quand il me faut, aujourd'hui, évoquer quelque 
chose de cette époque (aussi lointaine pour un jeune 
de 1952 que put l'être pour nous le fâcheux 1870) 
c'est'les lettres composant Nord-Sud qui brasillent 
sur mon écran.

Nord-Sud s'est-il imposé à l'esprit de ses fonda­ 
teurs rien que par allusion à cette nouvelle ligne 
métropolitaine que venait de creuser sous le pavé 
de Paris et le lit de la Seine un ingénieur aidé de cet 
entrepreneur portant en même temps au théâtre 
l'esprit du compagnonnage? « Papillon-dit-Lyonnais- 
le-juste » parla-t-il à l'oreille de Reverdy? Le certain 
est que Reverdy n'entendit nullement signifier la

MODIGLIANI. Nu couché, 1917

réconciliation de la rive-droite et de la rive-gauche 
quand perdurait une « guerre (littéraire) des deux 
rives ». Il n'en allait que d'une jonction des foyers 
spirituels de Montmartre et de Montparnasse. 
Reverdy habitait, rue Cortot,. la maison de Suzanne 
Valadon, d'André Uter et d'Utrillo infernalement 
angélique; la maison de Galanis (qui s'y trouve 
toujours), la maison où Emile Bernard ami et, on 
n'en a pas encore bien décidé, disciple ou inspirateur 
de Gauguin, installa les bureaux de sa revue : La 
Rénovation esthétique, logeant à l'ombre des invendus 
le secrétaire de la rédaction, le poète Léon Deubel 
qui fut se jeter dans la Seine.

Picasso tenait encore son atelier de la place Ravi- 
gnan. Montmartrois, Max Jacob ne tarderait pas 
d'écrire, par peur des tentations, et à la craie de 
couleur, sur le mur d'une chambre en forme de 
cellule, déjà : Ne jamais aller à Montparnasse. C'était 
avouer qu'il le hantait beaucoup. On faisait la 
navette. Un peintre et un poète de Montparnasse 
prenaient leurs repas volontiers (d'autant plus volon­ 
tiers que c'était à crédit) sur les hauteurs de la Butte, 
cette Butte dont les plus complets héros se retrou­ 
vaient aux limites du Quartier Latin déchu et d'un

(Coll. particulière, Paris)



MARIE LAURENCIN. Portrait de Max Jacob (Coll. J. Apollinaire)

Montparnasse en éclosion, au café de la « Closerie 
des Lilas ». Les poètes du Nord-Sud de Reverdy 
collaboraient au Vers et Prose de Paul Fort.

C'était en ce moment si justement défini par 
Picasso, le jour (loin depuis) qu'il accorda enfin une 
interview sérieuse : « Le temps que peintres et poètes 
s'influençaient tour à tour ». Le temps du Cubisme? 
Peut-être. Bien sûr. Cependant il ne dut que bien 
peu au Cubisme (assez rayonnant pour avoir des 
influences diverses) celui dont la haute et belle 
image s'élève pour moi, dans l'air d'hier, du nord au 
sud. Cette image est celle d'Amedeo Modigliani. Le 
Modi d'une médiocre légende, le Modi des sordides 
rapins du « Lapin à Gill » et des chroniqueurs à la 
petite semaine, Modigliani que, contant sa vie 
splendide et détestable, j'ai pu nommer : « Le Vaga­ 
bond de Montparnasse » mais que j'avais connu 
foulant d'un pas d'archange les pentes de Mont­ 
martre au bras d'Utrillo chancelant.

Modigliani au beau visage, Modigliani ce prince 
en gros habits de velours, Modigliani au verbe 
pénétrant et qui, jusque dans ses silences, s'imposait 
au plus distrait parmi des compagnons qui n'étaient 
pas moins que Picasso, Derain, Matisse, Van Don- 
gen, Max Jacob, Apollinaire... Modigliani qui, s'il 
était ivre, déclamait, d'une voix surhumaine, des 
versets de « l'Enfer ». Inferno !

Il lui arrivait aussi d'en souligner les croquis pris, 
de jour comme de nuit, de halte en halte, aux pages 
de cet album dont il ne se séparait jamais, le riche 
album cartonné de bleu, tel un carré de ciel entre 
ses mains d'aristo étreignant toute la vie populaire.

C'est encore la forme humaine de Modigliani, 
cette forme humaine porteuse d'éternité, qui s'im­ 
pose à mon esprit pour illustrer les heures de la 
guerre, cette guerre qu'il exécrait, dont l'horreur 
lui faisait serrer les dents, cette guerre dont trop ne 
revinrent pas, dont d'autres revinrent, un à un, au

long des longues années, en plus ou moins bon état. 
Ah! l'habit de velours et le cahier couleur de ciel 
sur le boulevard Montparnasse! Ah! la bonne 
bouille épique de l'autre copain et sa manche vide 
giflant l'air du boulevard! Ah! Modigliani et Biaise 
Cendrars s'en allant déjeuner, à petit prix, chez 
Rosalie, la bistrote de la rue Campagne-Première!

Blessé de la Légion étrangère, Kisling rouvre aux 
amis son atelier de la rue Joseph-Bara. On s'y 
presse autant qu'hier dans l'atelier de Picasso, au 
« Bateau-Lavoir ». Affublé d'un déconcertant uni­ 
forme, Cocteau qui va lancer le groupe musicien 
des Six, avec les concerts de la rue Huyghens, Erik 
Satie prenant là, enfin, position de maître, a apporté 
les éléments d'une nature-morte. Modigliani est 
parmi nous, lui qui ne voudrait peindre qu'un nu 
et qui, déchiré d'impatience, bousculera la nature- 
morte pour s'emparer du flacon!

A la terrasse de la Rotonde, Modigliani qui, si 
vite, mourra en murmurant : « Cara Italia ! », lui 
dont le patriotisme n'est pas celui des casernes, 
reproche-t-il son orgueil enfantin d'un galon d'offi­ 
cier à Guillaume Apollinaire portant au front la 
marque de la Bête et le signe de la Résurrection : 
Une belle Minerve est l'enfant de ma tête...

Modigliani qui avait été un jeune garçon de la 
Butte habitait maintenant rue Campagne-Première, 
là où vécut Gauguin, là où sont toujours les libres 
Académies. C'est au seuil de l'une d'elle qu'il ren­ 
contra Jeanne Hebuterne à la face d'une vierge des 
Primitifs. Il l'aimerait, furieusement, et Jeanne 
Hebuterne le voudrait suivre dans la mort.

Nord-Sud ! Il s'effaça beaucoup de Montmartre 
lorsque, la victoire sonnée, Montparnasse connut 
cette fortune assurée surtout par l'afflux des artistes 
étrangers. Tant de lumières qui s'éteignirent sur 
la Butte! Le Maquis était devenu la riche avenue 
Junot. Max Jacob faisait pénitence loin de là. Mac 
Orlan se terrait définitivement en cette triste Brie si 
abondante en « larves du demi-jour ». Les poètes 
de la rue Saint-Vincent ne trouveraient plus là-haut 
cette haleine du crime soulevant plusieurs de leurs 
œuvres. Carco présente maintenant son adaptation 
de Jésus-la-Cailie comme une pièce historique.

Quand la guerre se terminait, c'est à Montpar­ 
nasse, plus ou moins au restaurant Baty, maintenant 
disparu, que prit fin l'autre guerre : celle des deux 
rives. Il n'y eut ni vainqueur, ni vaincu. La vieille 
querelle semble désormais inexplicable. Du Nord 
au Sud, de Montmartre à Montparnasse, les « partis 
avancés » des arts et des lettres l'ont emporté sans 
blesser personne, et si quelque chose subsiste de ce 
qu'on nomma l'esprit du Boulevard, eh bien, ce 
sera l'esprit du Boulevard Montparnasse, pratiqué, 
parfois, par des personnages nouveaux, à les mieux 
sonder tout pareils aux ancêtres de chez Tortoni.

Au restaurant Baty vint Giraudoux, du galon 
aux manches et Modigliani parut à sa table. Il y 
avait là Cendrars et le couturier Poiret, Erik Satie 
et Vincent d'Indy, Apollinaire soutien de l'accord 
Invention-Tradition...

Nord-Sud ! Il y a quand même des peintres à 
Montmartre et l'on a ouvert pour eux des galeries 
impensables en notre bel âge; les académies de 
Montparnasse sont heureusement encombrées. Du 
Nord au Sud rien n'a découragé les jeunes poètes. 
L'un d'eux prolongera cette chronique, dans 
cinquante ans.

ANDRÉ SALMON.



BRAQUE. Duo pour flûte. 1911 ^5 X55 cm) Cjianni Mattioii, Aiîlan)





Histoire sommaire 
du tableau-poème

par Michel Seuphor

Ce fut Braque le premier, semble-t-il, qui introduisit 
les lettres dans la composition d'un tableau lorsqu'il 
peignit au pochoir le mot Bal sur une toile de 1911. 
Encore la même année Larionov, en Russie, peignit 
le mot Balda (drôle) au beau milieu de son portrait 
de Tatlin. Les échanges allaient vite, alors, entre 
Paris et Moscou.

L'année suivante, Picabia peignit au bas d'une 
grande toile : Je revois en souvenir ma chère Udnie. Mais 
ce texte poétique (trop poétique pour n'être pas 
ironique) ne fait pas partie intégrante de la compo­

sition et rejoint, en somme, les inscriptions fameuses 
de Gauguin. Les lettres de Braque et de Picasso, en 
revanche, n'ont aucune intention littéraire. Ce sont 
des éléments plastiques nouveaux portant avec eux 
la mystérieuse poésie de la réalité quotidienne : bal, 
tabac, soda, concert, duo, café-bar, sonate, rhum, 
polka, J. S. Bach... Cette même année 1912 fut celle 
des premiers « collages », procédé nouveau et auda­ 
cieux où Braque et Picasso excelleront, surtout en 
1913, par de nombreux grands dessins agrémentés 
de découpages de journaux, aujourd'hui classiques.

PICASSO. Nature morte à la pipe, 1914 (Coll. Mattioli, Milan)



Plus tard, Kurt Schwitters portera le « collage » à 
un point d'intensité inégalable en introduisant dans 
la composition mille trouvailles de la rue, futiles 
mais émouvantes épaves d'une fragile civilisation.

Pendant qu'ainsi les peintres s'acheminent vers 
le tableau-poème, les poètes, eux, découvrent le 
poème plastique. Apollinaire, en 1914, publie dans 
les Soirées de Paris ses premiers idéogrammes, qui 
deviendront plus tard les fameux Calligrammes, 
tandis que Marinetti lance, à Milan, les « mots en 
liberté futuristes ». Les poèmes plastiques que Ma­ 
rinetti composera pendant la guerre (Bataille à neuf 
étages du mont Altissimo, Après la Marne Joffre visita 
le front en auto, etc.) resteront des exemples du genre. 
D'autres poètes italiens suivirent la voie de Mari­ 
netti et composèrent des poèmes-tableaux que l'on 
trouve dans les revues et anthologies de l'époque. 
Les principaux sont Cangiullo, Fillia, Sanzin et 
Simonetti, dont le Treno in corsa demeure une curio­ 
sité typographique et musicale.

Le Dadaïsme produisit des poèmes plastiques remar­ 
quables. On connaît bien ces manifestes volants (Dada 
soulève tout) et les portraits-machines que Picabia dessi­ 
nait autour de 1918. Les grands cartons couverts d'ins­ 
criptions-charges que Picabia composa à cette époque 
demeurent les plus étranges des tableaux-poèmes.

Vers 1923, le poète chilien Vincent Huidobro me 
montra à son domicile, rue Victor Massé, une série 
de tableaux-poèmes qu'il venait de composer sur de LARIONOV. Portrait de Tatlin, 1911

SEVERINI. Portrait de Marinetti, 1913 grands cartons au moyen de papiers collés découpés 
en forme de lettres. Ils étaient tous de couleur uni­ 
forme : vert, gris et blanc, si mon souvenir est bon. 
C'est en 1923 également que Ilia Zdanévitch (Iliazd) 
publia à Paris un petit livre en russe dont les soixante 
pages sont autant de compositions inattendues de 
caractères d'imprimerie.

A cette même époque, l'antichambre donnant 
accès à l'appartement de Robert et Sonia Delaunay, 
19 boulevard Malesherbes, était une sorte de cellule 
entièrement réservée à la poésie. La porte, du côté 
intérieur, était couverte d'inscriptions par le poète 
russe Maïakovsky. Un poème de Philippe Soupault 
était brodé dans le rideau de l'unique fenêtre. Les 
murs étaient tapissés de tableaux-poèmes, peintures 
ou collages exécutés par les poètes eux-mêmes. Il 
y avait ceux de Georges Auric, René Crevel, Ivan 
Goll, Tristan Tzara, moi-même, bien d'autres qui 
échappent à ma mémoire. La plupart sont aujour­ 
d'hui détruits.

En 1924, le peintre-typographe hollandais H. N. 
Werkman publiait, à Groningue, une petite revue, 
The next call, toute composée de poèmes plastiques 
en couleurs avec des textes très proches du dadaïsme. 
Théo van Doesburg en publiait également dans 
De Stijl et je composai moi-même, cette année 1924, 
quelques « poèmes à encadrer » qui parurent dans 
Het Over^icht. Le poète flamand Paul van Ostayen 
avait publié, dès 1921, un imposant ouvrage intitulé 
Belette stad (Ville occupée) qui raconte, en une 
longue suite de pages typographiquement compo­ 
sées dans l'esprit des mots en liberté de Marinetti, 
l'atmosphère qui régnait à Anvers durant l'occupa­ 
tion allemande.

Au début de 1927, pour lancer les Documents 
Internationaux de l'Esprit ~Nouveau, nous distribuions, 
Dermée et moi, dans les cafés de Montparnasse, un
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ROBERT DELAUNAY ET MAÏAKOVSKY. La Porte du Soleil



PHILIPPE SOUPAULT. Poème brodé par Sonia Delaunay 
JUAN GRIS. Papier collé

PICABIA. Le Double Monde (Coll. A. Breton)

prospectus-poème que l'on pouvait lire dans tous 
les sens et dont j'étais l'auteur. C'est l'année sui­ 
vante, au printemps, que Mondrian composa, avec 
un texte de moi qui le concernait, un tableau-poème 

ui fit, alors, partie d'une exposition dans un café 
e la porte d'Orléans. C'est une des plus belles 

compositions de l'époque dite classique du chef de 
l'école néo-plasticienne. De tous les tableaux-poèmes 
que j'aie jamais connus, c'est l'œuvre la plus solide 
et la plus simple. Peut-être est-ce le chef-d'œuvre de 
l'espèce.

Après 1930, Jacques et Marguerite Maret ont fait 
paraître dans leurs très sympathiques Feuillets inu­ 
tiles mainte page typographique et poétique, petits 
tableaux-poèmes du plus heureux effet.

Nous ne pouvons terminer cette courte revue 
sans signaler la dernière des entreprises de ce genre 
et non la moindre. J'entends la poésie de mots 
inconnus, l'extraordinaire recueil composé par Iliazd 
en 1949. Une vingtaine de peintres et autant de 
poètes s'y confrontent deux à deux en vingt-six ta­ 
bleaux dont quelques-uns constituent des recherches 
— et des réussites! — d'un raffinement extrême. 
Je ne citerai que le poème de Schwitters orné par 
Raoul Hausmann, un texte de Huidobro subtilement 
trempé dans une aquatinte de Magnelli, enfin une 
« musique verbale » du signataire de cet article 
enluminée de gris et d'orangé par Survage. Pendant 
plus d'un an, Iliazd ne s'est épargné aucun labeur 
dans les ateliers de l'imprimerie pour réaliser cet 
ouvrage qui restera sans doute l'un des plus curieux 
du siècle.
Février, i'j}2. MlCHEL SEUPHOR.
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battant le pavillon très pur

échappée believe l'art
enfi n mesure d'hyg,iène
raffiez-vous tous"eu pavillon du grand seeour- 
du grand sérieux quand nous serons aiwx f'"'a : 
et disparaisse la flore sous le regard TÎ^f" 
et cessent les éboulements

X
1 îlot physique sorl des cavernes
il ose construire dans le clair
il lèvera tête
où il n'y a que le grand Heu
et le grand gris et le grand blanc fil
et _le grand noir et le soleil tout feu X
suivi des synonymes bonheur sagesse connais
et de la joie • •. [sance
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RSeuphor
16 mai 1928

MONDRIAN ET SEUPHOR. Tableau-poème, 1928 (65 x 50 cm.) (Couleurs : rouge, bleu, jaune, gris, noir. 
Texte peint à l'encre de Chine par Mondrian)



FRAGMENT D'ALTAZOR

A L'HORITAGNE DE LA MONTAZON 

UNE HIRONLINE SUR SA MANDODELLE 

DÉCROCHÉE LE MATIN DE LA LUNAILLE 

APPROCHE'APPROCHE A TOUT GALOP\

DÉJÀ VIENT VIENT LA MANDODELLE i 

DÉJÀ VIENT VIENT L'HiRONDOLINÈ \ 

DÉJÀ S'APPROCHE OCHE OCHE L'HIRONBELLE 

DÉJÀ S'APPROCHE L'HIRONSELLE 

DÉJÀ S'APPROCHE L'HIRONFRÉLE 

L'HIRONGRÉLE ; 

L'HIRONDUELLE I 

AVEC LES YEUX OUVERTS L'HIRONGÉLE 

AVEC SES CISEAUX COUPANT l 

LA BRUME L'HIRONAICE

SE REMPLISSENT DE NOTES

LES FILS TÉLÉPHONIQUES 

ET LA COUCHANT S'ENDORT

' AVEC LA TÊTE CACHÉE 

ET L'ARBRE AVEC LE POULS ENFIÉVRÉ

L'HIRONCIEL 

L'HIRONMIEL \ 

LA BELLE MIRONRÉËLE \ 

ET LA NUIT RENTRE SES ONGLES 

COMME LE LÉOPARD

MAÏS LE CÏÊL PRÉFÈRE LE RODOGNOL 

SON ENFANT GÂTÉ LE RORÉGNOL 

SA FLEUR DE JOIE LE ROMIGNOL 

SA PEAU DE LARME LE ROFAGNOL 

SA GORGE D'E NUIT LE ROSSOLGNOL 

LE ROLAGNOL 

LE ROSSIGNOL

ELLE.APPROCHE L'HIRONTÉLLE 

QUI A UN NID DANS CHACUNE

• _ __ DE J1EUX. CHALEURS— 

TEL <HÏE S

i DANS LES QUATRE HORIZONS 

DÉJÀ Is'APPROCHE L'HIRONFRÉLE 

ET LES VAGUES SE DRESSENT

SUR LA POINTE DE LEURS PIEDS 

DÉJÀ S'APPROCHE L'HÎRONBELLE 

ET LA TÊTE DE LA MONTAGNE

i SENT UN ETOURDÎSSEMENT 

ELLE VIENT L'HIROJiSU£LLE - ——— 

S'EST f=AÎT PAROBOLE

ET TOUT L'ESPACE TIÉDIT ;

DANS SA LANGUE DE TRALALI LILO 

TRALILO LALI

-*VAtE-kE&-*TaiL£SLjEO.UR LA TOILETTE 

TOUTES LES PETITES ET MÊME L'ëTOILON 

TRARIRt RARO 

TOUTES LES BELLES PLANÈTES

QUI MURISSENT DANS LES PLANETIERS 

MAIS JE N'ACHÈTE PAS LES ÉTOILÏS

DANS LA NUITRERIE 

Ni DES VAGUES NOUVELLES

OAljS LA HERËR1E 

TRARARO RIRE

DES SYLPHIDES EN ORGIE

TRANSITION 1930

MAGNELLI ET ILIAZD. Composition pour un poème de Huidobro.



« C'est à vous de parler, jeune 
voyant des choses...»

par André Breton

Que n'ai-je pu garder l'œil que j'eus à dix-sept ou 
dix-huit ans pour telles œuvres plastiques alors 
toutes neuves, en butte à un décri et à une intolé­ 
rance presque unanimes ! La rencontre avec ces 
œuvres, voire avec de médiocres reproductions 
photographiques d'entre elles, me soulevait, me 
semble-t-il, au-dessus de moi-même, m'offrait le 
plus exaltant aperçu du possible dont je n'ai pu, 
naturellement, découvrir qu'à distance qu'il était 
le certain. J'ai dit il y a longtemps que j'étais inca­ 
pable de considérer un tableau autrement que 
« comme une fenêtre dont mon premier souci est 
de savoir sur quoi elle donne » et l'on pense bien que 
je sous-entendais par là : « En tout cas, rien des 
apparences actuelles 1 . » La première condition du 
plaisir — que celui-ci fût ressenti en clair ou en 
sombre — était qu'il y eût révolution de ces appa­ 
rences, qu'on fût transporté hors (le plus loin 
possible) de la vue conventionnelle. J'étais loin 
d'avoir fait le tour des théories qui foisonnaient

i. Rimbaud.

PICASSO. Guitare et Bouteille de Bass, 1914. 
Construction en bois (Galerie Leiris, Paris)

ANDRÉ BRETON. Objet à fonctionnement symbolique, 1931



JACQUELINE ET ANDRÉ BRETON. Le petit Mimétique, 1930

alors (on était en 1913-1914) et, sans liaison avec 
aucun être au monde qui partageât mes goûts, je 
ne savais même comment me défendre de l'accusa­ 
tion de « snobisme ». Depuis lors, la rationalisation 
critique a fait en sorte de nous pourvoir, moi et les 
autres, de bonnes raisons d'aimer ce que j'aimais et 
qu'ils abominaient. Je m'en félicite sans autres 
transports, comme d'avoir vécu.

N'empêche que je me dis souvent que cet œil 
ouvert de la jeunesse (ouvert sur ce qui n'est pas 
encore mais qui, on le sent obscurément, va être) 
reste le seul bon. Ne sachant pas que c'est l'œil de la 
jeunesse, je m'étonnais en ce temps de ne plus le 
trouver à des hommes qui semblaient l'avoir eu 
comme Valéry pour Renoir, ou qui certainement 
l'avaient eu comme Fénéon pour Seurat. Considé­ 
rant ce qu'il advient aujourd'hui de l'aventure plas­ 
tique, je me demande parfois si l'intérêt déclinant 
que je lui porte tient à un gauchissement inévitable 
du regard en raison des années ou si cette aventure 
reste bien aventure et progression sur elle-même 
autant qu'elle se prétend. Même en suspectant mon 
propre ressort, je n'en ai pas la certitude, en parti­ 
culier lorsque j'observe, de ce côté du monde, la

prolifération hors de toute mesure de l'art dit 
« abstrait » qui me donne l'impression de m'en­ 
foncer, avec plus d'effroi que de curiosité, dans un 
paysage de termitières. Il va sans dire que, de l'autre 
côté de ce même monde, le prétendu « réalisme 
socialiste », imposé par la force, non seulement a 
mis un terme à toute velléité d'aventure artistique 
mais a sapé les fondements mêmes de l'art tel qu'il 
se définit depuis toujours.

En juillet 1916, Paul Valéry m'écrivait:
« ...Entre temps, j'ai eu un fils qui a quatorze jours 

aujourd'hui. Ce fait, pour vous, divers, ne m'a pas 
empêché de visiter une exposition cubique 1 où 
votre accompagnement m'eût été précieux. Je ne 
sais pas ce que»vous faites, mais ceci valait bien une 
automobile chirurgicale. Il y a dans cet art quelque 
chose de certainement neuf, mais quoi?

Descartes pensait que le plus grand savant du 
monde ne saurait rien ajouter à une opération 
arithmétique correctement faite par un enfant.

Boileau avec moins de raison pensait peut-être 
que douze syllabes bien comptées, bien divisées en 
groupes de six, faisaient un poète.

Et moi je me disais tout le temps : comment dis­ 
cerner le cubiste A du cubiste B?

Je suis assez fatigué pour m'en tenir à ces propos. 
C'est à vous de parler, jeune voyant des choses... »

Sur l'art d'aujourd'hui comme sur celui d'hier 
— Valéry avait raison — ce serait, pour le profit 
général, à ce type de « jeune voyant » de s'exprimer 
mais encore plus rares qu'alors en sont les occasions 
offertes. La parole est toujours aux mêmes pour 
célébrer les mêmes, comme si l'échelle devait être 
tirée après eux. Il n'est bruit (assourdissant) qu'or­ 
ganisé autour d'une pléiade d'artistes œuvrant 
depuis un demi-siècle et à qui ce serait évidemment 
trop demander que de susciter tout au long de leur 
vie l'intérêt et l'émotion qui s'attachèrent, en des 
temps déjà lointains, à la plus audacieuse et à la 
plus haute formulation de leur message. Tout au 
moins du point de vue auquel je me place, l'attitude 
devant l'art devrait-elle continuer à être une quête 
en toutes directions et non consister à épier les 
moindres gestes de ceux qui furent des conquérants, 
quand le vent de la conquête ne les porte plus : leur 
part serait encore assez belle sans cela. A l'époque 
où nous vivons il est fâcheux que la routine et la 
spéculation commerciale en décident autrement. 
Quelle revue assez indépendante se décidera à 
ouvrir une enquête dans les milieux les plus sensibles 
de la jeunesse pour apprendre d'elle les noms des 
artistes vivants qui ont véritablement sa faveur et 
même — car il n'y aurait pas à craindre, dans ce 
domaine, de subjectiver à l'extrême le jugement — 
quelles sont les cinq à dix œuvres plastiques d'au­ 
jourd'hui qui exercent sur chacun de ceux que l'on 
consulte la plus grande attraction? Je ne doute pas 
qu'une telle enquête ménagerait des surprises, qu'elle 
ferait sortir de l'ombre et promouvrait au rang qui 
leur est dû les artistes et les œuvres qui ont pour eux 
non pas hier mais demain.

Toujours est-il que si j'avais eu moi-même à y 
répondre au temps où, venant de m'ouvrir et quelque 
peu de m'initier à la peinture contemporaine, elle 
était pour moi l'objet d'une interrogation palpi­ 
tante, je n'aurais guère balancé dans mon choix. 
J'ajoute que, par la suite, j'ai pu constater que ce
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choix anticipait sur la reconnaissance d'un nombre 
assez étendu de valeurs.

Quelques-unes des œuvres que j'aurais désignées 
alors? Je les nommerai dans l'ordre où elles me 
sont apparues :

Le Portait (de sa femme) par Matisse, exposé au 
Salon d'automne de 1913, dont — bien que je ne 
l'aie jamais revu depuis — je ne saurais oublier la 
couronne de plumes noires, la mince fourrure fauve 
et la blouse émeraude (les cheveux n'étaient-ils pas 
café au lait?) Voilà pour moi un parfait exemple de 
l'œuvre-événement (bien au delà même de La Joie de 
vivre et de La Danse aux capucines, que j'allais si souvent 
revoir à l'ancienne galerie Bernheim de la rue Riche- 
panse, où elles sont restées accrochées des années).

Le Portrait du chevalier X, de Derain : bien que je 
n'aie jamais pu approcher l'original — enfoui, 
comme le précédent, à Moscou dans l'ancienne 
collection Stchoukine — l'étrange équilibre du 
personnage entre un rideau tiré et « Le Journal » 
déplié qu'il tient en mains m'a longtemps intrigué, 
et retenu. Du même artiste, au mur de son atelier 
vers 1918, un grand Cabaret du front, dont je ne sais 
ce qu'il est devenu.

Le Cerveau de l'enfant, de Chirico, qui ne m'a pas 
quitté depuis le jour où, exposé rue La Boétie en 
vitrine de la galerie Paul Guillaume, il m'alerta au 
point de m'obliger à descendre d'autobus pour 
l'examiner à loisir. Des années après que je l'eus 
acquis, ce tableau devait revenir à la même place à 
l'occasion d'une exposition : le fait que, passant alors 
par là, lui aussi en autobus, Yves Tanguy — que je 
ne connaissais pas encore — eut le même réflexe que 
moi, suffit à douer d'objectivité un tel appel.

Le Joueur de clarinette, de Picasso et aussi ses extra­ 
ordinaires constructions en bois de natures-mortes 
(1913-1914) dont il semble que rien n'ait subsisté, 
hors l'image photographique très insuffisante. La 
Femme en chemise (1915) dite aussi «Femme aux 
seins dorés ».

Udnie, jeune fille américaine, de Picabia.
Auxquelles sont venues s'adjoindre par la suite :
La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, de 

Duchamp, en quoi fulgure et s'accomplit pour moi 
la plus grande partie du cycle de la légende moderne.

Les premiers « collages » de Max Ernst, arrivant 
de Cologne par la poste, qui tout un soir, à quelques- 
uns, nous firent les yeux émerveillés.

Les tableaux de Mirô de 1924-1925 : La Terre 
labourée, Paysage catalan (Le Chasseur), Carnaval 
d'arlequins, tout ensemble ingénus, rebelles et si 
sûrs d'eux, — fous de joie.

Voilà ce qui tint pour moi le devant de la scène, 
voilà ce dont je voudrais savoir quel est l'équivalent 
pour un œil jeune, aujourd'hui.

J'ai cédé, je céderais encore, à un besoin que je 
m'explique mal, celui de « posséder » des tableaux : 
ce pourrait être, assez banalement, pour pouvoir 
quand il me plaît les caresser du regard ou les changer 
d'angle mais bien plutôt je crois que c'est dans 
l'espoir de m'approprier certains pouvoirs qu'élec- 
tivement à mes yeux ils détiennent. Bien souvent il 
m'est arrivé le soir de suspendre au mur, devant 
mon lit, telle ou telle toile pour pouvoir éprouver 
sa séduction sur moi à l'épreuve du réveil. Ainsi 
j'ai pu m'assurer que les ondes les plus heureuses 
m'étaient dispensées par les Braque blonds de 1912 : 
il me semble que l'enquête que je suggérais devrait 
être étendue à cette interrogation du matin, qui

ANDRÉ BRETON. Poème-objet, 1931

fournit sur le goût individuel un indice non négli­ 
geable (à défaut d'oeuvres originales, de belles repro­ 
ductions en couleurs permettraient, au besoin, de se 
prononcer).

Comme, au cours de la vie, j'ai été loin de pouvoir 
retenir toutes les toiles que j'avais réussi à faire 
entrer chez moi, je distingue assez bien, de celles 
dont il ne m'a pas été trop cruel de me séparer, celles 
que je n'ai cessé de regretter, voire que je me par­ 
donne mal d'avoir dû abandonner à une autre 
chance que la mienne. Je me borne à mentionner, 
parmi ces dernières, Mélancolie et mystère d'une rue, 
de Chirico, La Femme à la Mandoline, de Picasso et, 
par-dessus tout, la Mariée de Duchamp.

Ont laissé grande empreinte dans ma vie les 
rapports, les uns prolongés, les autres fugitifs, que 
j'ai entretenus avec les peintres. Un de mes premiers 
poèmes (1916) est consacré à André Derain, dont 
l'œuvre antérieure à la guerre de 1914 eut sur moi 
un long empire. Je mets haut dans le souvenir les 
heures passées seul avec lui dans son atelier de la 
rue Bonaparte où, entre deux superbes soliloques 
sur l'art et la pensée médiévale, il me lit les tarots. 
Je retrouve ce contact, exalté d'emblée, avec Via-
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minck à qui, en 1918, je viens demander, de la part 
d'Apollinaire, où en sont les décors de Couleur du 
temps. Je garde encore à l'oreille l'éclat de ses récits 
fantastiques, empruntés à la vie de tous les jours, 
dont il est le premier à se faire peur. Je me revois, 
un matin de printemps de 1919, assis sur un banc 
de l'avenue de l'Observatoire, auprès de Modigliani 
tout à la découverte des « Poésies » d'Isidore Ducasse 
qui viennent de paraître dans 'Littérature : nul n'est 
plus prompt à en saisir l'importance, nul n'a un 
premier regard plus lucide et plus enthousiaste sur 
cet ouvrage énigmatique. Je me retrace mes si 
fréquentes visites au sympathique marchand et poète 
Zborowsky dans la crainte de ne pouvoir suivre 
tout du long la trame des premiers paysages de 
Soutine, où le plus ardent sentiment de la nature 
déchale en somptueux cachemire. Je me ravive, à 
la pensée de mes premières rencontres avec lui, le 
grand émoi intérieur de Braque, une corde de lyre 
tendue à se rompre dans les bois. Pour songer même 
à en rendre un faible compte, trop d'impressions 
plus fortes les unes que les autres m'assaillent à la 
seule évocation de ce que Picasso me découvrit de 
cette veine qui si souvent me parut ramener tout le 
sang du possible vers le cœur. Je garde, encore plus 
profond, le regret de n'avoir pu connaître, avant 
qu'il n'entreprît de se conduire en vandale sur ses 
propres terres, le prodigieux Chirico des années 
1913-1914 dont il m'arrive de méditer avec toute la 
mélancolie requise — extraites d'un manuscrit inédit 
que j'ai de lui — ces lignes de lumière :

« Les Grecs se figuraient rarement un Dieu dans

le ciel. C'est surtout sur les lieux élevés qu'ils le 
voyaient. Telle est la conception de l'Olympe grec : 
le Zeus au regard céruléen est sis sur le sommet le 
plus élevé : l'expression du torse divin refoule au 
loin la glauque profondeur de la voûte céleste; le 
Dieu n'est pas lui-même dans cette profondeur ; il ne 
sert qu'à la rendre plus énigmatique. Le même sen­ 
timent est donné, d'une façon plus lourde, par la 
légende biblique de Moïse qui, renfermé dans un 
trou par Jehovah dans la crainte que la vue de son 
visage ne tuât le prophète, voit ensuite le Dieu de 
dos qui s'éloigne. Le principe de la révélation est 
là. Peut-être qu'avec un effort d'abstraction plus 
grand, en tournant l'angle de la matière et de son 
sens, le point de l'éternité apparaîtrait, brillant dans 
l'espace comme la larme cristalline d'un Dieu qui 
aurait pleuré de joie. »

Faute, ici, de pouvoir évoquer — ce qui m'en­ 
traînerait trop loin — les artistes qui, durant un 
quart de siècle, furent vraiment mes compagnons 
de lutte, je me flatte d'avoir été le premier, en 1933, à 
saluer l'arrivée de Kandinsky à Paris, de lui avoir 
fait accepter d'être, aux Surindépendants, l'invité 
d'honneur du surréalisme, soit d'avoir devancé de 
longues années sa consécration présente en célébrant, 
lui encore bien vivant, son « œil admirable, à peine 
voilé derrière le verre, (qui) forme avec l'air un 
cristal pur, scintillant de toutes les irisations du 
rutile dans le quartz. Cet œil — assurais-je — est 
celui d'un des tout premiers, d'un des plus grands 
révolutionnaires de la vision. »
Paris, Mars I?j2 ANDRÉ BRETON.
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Peintres ou poètes?
par San Lazzaro

Avec le futurisme — et ce fut là le principal mérite 
du mouvement — l'art italien, ou plutôt un groupe 
d'artistes italiens, adopta un langage plastique uni­ 
versellement valable, du moins pour l'époque. Parmi 
les premières réactions suscitées par cet art, il nous 
faut signaler celle de Giorgio De Chirico : ce fut, 
incontestablement, la plus considérable. Giorgio 
De Chirico est né en Grèce, à Volo, l'antique lolcos, 
d'où partirent les Argonautes à la conquête de la 
Toison d'or. Son premier biographe, un certain 
Angelo Bardi, qui ne s'est pas autrement manifesté, 
nous apprend que, ce jour de juillet 1888, la chaleur 
était si étouffante que les bougies, même éteintes, 
fondaient dans les chandeliers. Tout comme un 
autre, l'enfant dut apprendre à lire et à écrire, dut 
étudier, et, à seize ans seulement, à la mort de son 
père, il put quitter l'École Polytechnique d'Athènes 
où il était inscrit. L'année suivante — nous sommes 
en 1906 — le jeune De Chirico, qui n'avait pas encore 
entendu parler de Cézanne, partait pour Munich. Il 
n'est pas sans intérêt de noter que le jeune artiste 
appartenait à cette partie du monde qui se défiait 
du prestige de Paris. Le frère de De Chirico, Alberto 
Savinio, dans un essai publié par la revue Valori 
Plastici, nous a expliqué les raisons de cette méfiance. 
En ce début du siècle, les jeunes intellectuels, attirés 
par Nietzsche et par Wagner, assoiffés de romantisme, 
reprochaient aux Français d'avoir, pour ainsi dire, 
« les mains libres de toute préoccupation spirituelle ». 
Pour ces jeunes gens, c'était à Munich que brillait 
le phare de la civilisation. La philosophie, la mu­ 
sique et la peinture de l'Allemagne romantique 
peuplaient leurs premières insomnies de puissantes 
images wagnériennes. Il est bon de préciser ce point 
car il explique la répulsion de De Chirico pour 
l'esthétique naturaliste du futurisme qui, en revanche, 
avait les yeux fixés sur la France.

Si De Chirico n'avait pas appris à peindre à 
Munich, en 1909, lorsqu'il vint enfin en Italie, à 
Milan d'abord, ensuite à Florence où il se fixa pour 
plusieurs mois, il savait tout de même raisonner. 
Le tableau métaphysique, a dit un jour De Chirico, 
est l'œuvre d'un artiste qui a, pour ainsi dire, perdu 
la mémoire : alors, l'objet le plus commun possède 
un mystère qui frappe par sa puissance métaphysique. 
Et De Chirico commença par perdre la mémoire de 
la peinture munichoise que, malheureusement, il 
retrouvera après 1919. Si donc la peinture, avec 
De Chirico, est redevenue chose mentale, cela est 
dû, évidemment, à l'inclination de son esprit, nourri 
de Nietzsche et de Schopenhauer; mais si l'on 
considère les moyens dont disposait l'artiste, on ne 
peut qu'admirer qu'avec un métier si élémentaire il

G. DE CHIRICO. Chant d'Amour (détail) (Coll. part. New York)



G. DE CHIRICO. Portrait prémonitoire d'Apollinaire (Coll. J. Apollinaire)

ait pu créer une œuvre aussi riche. Devant l'Enigme 
d'un après-midi d'automne par exemple, on doit 
nécessairement parler de miracle, d'intervention 
céleste ou démoniaque, comme on a recours au 
seul miracle pour expliquer l'enchantement du Rêve 
du douanier Rousseau.

Le mystère « tropical » du douanier Rousseau n'a 
évidemment rien de commun avec le mystère de 
De Chirico qui fut « quotidien » avant d'être « laïc ». 
Mais il ne nous déplaît pas qu'à propos de De 
Chirico le nom du peintre du Rêve soit venu sous 
notre plume. Avec ceux qui l'ont connu, nous 
pensons que le Douanier n'était pas même intelligent ; 
tout le contraire donc de De Chirico. Mais l'ancien 
douanier, qui ne connaît rien à l'histoire de la pein­ 
ture et à qui personne n'avait jamais appris à peindre, 
est, sans le savoir, un envoyé des dieux : au milieu 
du déluge provoqué par l'avènement de l'art nou­ 
veau, ils l'ont chargé de sauver ce que la peinture 
s'était proposé de plus divin jusqu'aux Impression­ 
nistes : l'enchantement, la magie. Et c'est aussi 
l'enchantement qui nous est rendu avec l'Énigme 
d'un après-midi d'automne ; De Chirico l'a peinte en 
1910, l'année même de la mort du Douanier qui, 
un peu plus tôt, avait justement exposé sa dernière 
composition, Le Rêve, au Salon des Indépendants. 
A la naïve peinture du plus illustre des peintres du 
Dimanche — le Dimanche, c'est l'âme de l'artiste, 
le mystère de ses forêts vierges (qui semblent, 
comme l'observait justement Wilhelm Uhde, croître

sous nos yeux « des racines à la cime »), — à cette 
peinture d'un primitif correspond sur le versant 
opposé de l'imagination créatrice l'art de De Chirico 
qui « porte en lui l'énorme poids de tant et tant de 
civilisations », art soucieux d'exprimer non le fugitif 
secret d'une main un instant posée sur le cœur, mais 
le mystère quotidien des choses, le mystère spectral 
de l'éternité. Au lieu des forêts vierges du Douanier 
la peinture de De Chirico nous montre les forêts 
de l'homme, « les labyrinthes insensés de la perspec­ 
tive » ; aux extases reptiliennes de la belle Yadwigha 
qui, dans l& paradis terrestre du Douanier attend, 
dernière Eve, le retour d'Adam, couchée sur le 
divan rouge des chefs de bureau de la Troisième 
République, font pendant, dans l'œuvre de jeunesse 
de De Chirico, les extases métaphysiques de la 
Mélancolie : elle, sur son lit de pierre n'attend 
personne, elle écoute, non les sons lointains de la 
musette, mais le silence sacré de l'éternité.

La réaction devant le dynamisme futuriste, le 
sens solennel et spectral de l'architecture que l'artiste 
avait pour ainsi dire hérité de la Grèce natale et que 
devait encore renforcer la connaissance de la plus 
métaphysique des villes italiennes, Turin la cité du 
Settecento, la disposition de son propre esprit au 
mythe et au mystère, tout cela portait naturellement 
De Chirico à exprimer la nostalgie de l'antique. Le 
sang, la culture et l'inclination le désignaient pour 
retrouver le sens de cet héritage.

Toutefois, cette œuvre qui, dix ans plus tard, 
devait connaître un prestige sans précédent dans 
l'histoire de l'art, à Paris même (où De Chirico, 
venant de Florence, s'est fixé en juillet 1911) n'est 
comprise, semble-t-il, que du seul Apollinaire. De 
l'amitié du peintre de l'Énigme et du poète à.'Alcools 
il ne nous reste que le portrait où De Chirico a donné 
à Apollinaire la silhouette d'un homme-cible, la 
tempe trouée par un projectile; quelques années 
plus tard la vérité prophétique de ce portrait se 
vérifiait : le poète-soldat était blessé à la tête.

Mais Paul Guillaume (le troisième des trois 
Guillaume patrons de l'art moderne) veillait et, en 
1916 ou 1917, en pleine guerre il exposait au Vieux 
Colombier, au cours d'une matinée artistique et 
patriotique, les toiles que De Chirico, rentrant en 
Italie pour faire son devoir de soldat, avait laissées 
dans son atelier de la rue Campagne-Première. Le 
péril, qui menaçait une fois de plus l'Occident, avait 
en quelque sorte préparé les esprits à recevoir le 
message métaphysique de De Chirico. André Breton 
fut parmi les premiers à l'entendre. Pendant ce 
temps, à Ferrare, De Chirico initiait le futuriste 
Carra à la peinture métaphysique, et se rappelait 
avec amertume l'exil parisien.

La peinture métaphysique a été ainsi définie par 
Savinio : « plénitude de représentation de la néces­ 
sité spirituelle dans ses limites plastiques — poten­ 
tialité expressive de la spectralité des aspects — 
ironie. »

Carra, dans la peinture métaphysique, mit l'accent 
sur l'ironie. (Chez De Chirico l'ironie s'humanisait 
dans la poésie.) Solitude par exemple, nous montre 
un homme tronc, avec tous ces appareils greffés sur 
les chairs de son corps amputé; dans l'Ovale aux 
Apparitions de la collection Jucker la statue antique 
tient la raquette et la balle de tennis de la petite 
amie d'enfance de l'artiste; Pénélope, peut s'ouvrir 
et se fermer comme une armure. L'ironie de Carra 
aurait dû intéresser les surréalistes, qui l'ignorèrent,
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comme ils auraient ignoré De Chirico, s'ils n'avaient 
vu ses œuvres dans l'arrière-boutique de Paul 
Guillaume.

Mais la peinture de Carra, tout en étant méta­ 
physique et poétique n'est pas une peinture de 
poète. Carra avait participé au mouvement futuriste 
et, même dans sa période métaphysique, il se récla­ 
mait de la nature. La peinture de Morandi qui, vers 
1918, ferme le triangle de l'art métaphysique, n'est 
pas davantage peinture de poète. « A travers la 
peinture métaphysique de Carra — écrit Raffaele 
Carrier! dans sa remarquable Pittura d'Avanguardia 
in Italia — Morandi reprend contact avec les maîtres 
anciens », entraînant derrière lui l'inventeur De Chi­ 
rico. Vers 1920 les trois peintres retournent simple­ 
ment au musée, où ils retrouvent, las et perplexes, 
autour de Picasso et de Derain, les futuristes, les 
cubistes, tous les héros de la grande aventure 
plastique.

Sans être « métaphysique », Massimo Campigli 
tenta quelques années plus tard, de redonner vie à 
une des plus heureuses périodes de l'art italien.

Campigli a fait ses débuts à Paris vers 1925, en 
se pliant aux lois plastiques défendues par la revue 
"Esprit Nouveau de Ozenfant et Jeanneret. Son atten­ 
tion fut tout de suite attirée, puis entièrement 
occupée par l'importance que revêt l'objet dans la 
peinture moderne. Campigli revit rétrospective­ 
ment toutes les périodes, toutes les orientations et 
les ondoiements de l'art contemporain. Il passe des 
nuits blanches sur les guitares de Juan Gris, les 
poissons de Braque, les cafetières de Picasso, les 
oranges de Matisse et les pommes de Cézanne. Et 
soudain, il a une première révélation : pourquoi 
l'homme, dans son essence millénaire, ne serait-il 
pas, comme l'objet, un prétexte? Et voici l'homme- 
objet de Campigli, la femme-guitare, la femme- 
amphore. Les mannequins de De Chirico ne peuvent 
constituer un point de comparaison valable : leurs 
crânes ovales sont pleins d'une tragique humanité. 
Non, Campigli songe à des époques autrement 
lointaines, au delà de la pensée elle-même, quand 
les hommes avaient la tête ronde à l'image non pas 
de Dieu mais de la terre.

« Le tempérament de Campigli est riche d'anti­ 
nomies. Il est humain et abstrait, mystique et sen­ 
suel, tendre et brutal. Il s'est reconnu dans les 
abstraits et dans les romains. Il est permis de parler 
de paternité d'élection, de recherche d'une terre, 
d'une base, d'un port. Réaction italienne, italianis- 
sime, contre le milieu. Dans cette identification 
Campigli a retrouvé les aspirations de l'enfance. La 
tête humaine : un rond. Des visages d'une vérité 
magique, des visages milliformes et uniformes à la 
fois. Exacts comme des fiches anthropométriques. 
Et impersonnels comme les masques des morts. 
L'homme sub specie, pour ainsi dire. Pour Campigli, 
les bustes romains sont vite devenus une réalité 
vécue. Il les voit à l'Opéra, au stade de Colombes, 
aux tables des cafés. Si l'ironie affleure, c'est la 
classique, la païenne ironie envers les choses véné­ 
rées. » Ainsi Campigli parle-t-il de lui-même.

Mais il ne se contente pas de peindre des bustes- 
tirelires et des femmes-amphores, il ne lui suffît pas 
d'avoir découvert que l'homme-objet est d'argile, 
que le vase est la première sculpture anatomique du 
primitif. Il exige que l'homme milliforme et uni­ 
forme à la fois ait sa propre épopée plastique, comme 
le tyran de la Renaissance, comme les guitares des

cubistes. Devrait-on craindre qu'il ne considère la 
surface de la toile comme un de ces murs de cime­ 
tière conventuel où les ossements, les squelettes, 
les crânes, les tibias, les fémurs sont soigneusement 
disposés selon de rigoureuses lois ornementales? 
Non, rien de funéraire dans les fragiles architectures 
humaines que sont les compositions de Campigli.

Ses femmes en forme d'urnes ont la grâce des 
aimables promeneuses de Seurat, avec cette taille 
de guêpe, ces bras qui se découpent dans l'air 
comme les anses d'un vase. Dans la peinture de 
Campigli il y a beaucoup de ciel et un peu d'enfer, 
comme dans le jeu enfantin dont la géométrie a 
inspiré, pour l'architecture de sa composition, l'ar­ 
tiste qui a déjà pris à l'enfance l'anatomie de ses 
personnages.

C'est donc le jeu, la première évasion de l'homme 
dans le monde de l'illusion qui est à la base de l'art 
de Campigli. Jean Paulhan, lui, y découvre l'intense 
travail de l'abeille. « A la façon d'une abeille, Cam­ 
pigli commence par enfermer ses personnages 
dans leurs alvéoles. Parfois seuls, le plus souvent 
à deux, trois ou quatre ensemble. Tantôt les alvéoles 
voisins sont séparés par les barreaux d'une rampe, 
les marches d'un escalier, les étagères d'une armoire, 
les lignes d'un damier. Tantôt par une simple 
épaisseur d'air. Il arrive, comme dans la suite des 
tisseuses, que la prisonnière tisse elle-même sa 
prison » écrit l'auteur de "Fleurs de Tarbes. Mais le 
travail de l'abeille, n'est-il pas aussi un jeu, le plus 
beau des jeux?

SAN LAZZARO.

MORANDI. Nature morte, 1913 (Coll. Jucker, Milan)
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Le langage intérieur
par Jean Arp

Une œuvre, qui n'a pas sa racine dans le mythe, la 
poésie, qui ne participe pas à la profondeur, à 
l'essence de l'univers, n'est qu'un fantôme.

Les moyens de la peinture et de la sculpture sont 
restés les mêmes qu'au temps de Pythagore. Mais 
tandis que les pythagoriciens admettaient que les 
contrastes de ce qui est droit et de ce qui n'est pas 
droit étaient la substance de toute chose, nous autres, 
en revanche, dans ces années où s'accomplissait le 
grand changement de l'art de la figuration (abbildung) 
en celui de la configuration (bildung) nous voulions 
faire ressortir le spirituel et non la matière et pour cela 
nous nous bornons à nous servir uniquement des plans 
dressés verticalement et horizontalement. Le vertical 
et l'horizontal sont les signes extrêmes dont l'hom­ 
me dispose pour toucher à l'au-delà, à l'intériorité.

JEAN ARP. Ver luisant. Collage

Je dessine ce qui repose, vogue, monte, mûrit, 
tombe. Je modèle des fruits qui reposent, des nuages 
qui voguent et montent, des étoiles qui mûrissent 
et tombent, symboles de la transformation éternelle 
dans la paix infinie. Ce sont des souvenirs de formes 
végétatives, biologiques, de couleurs qui s'éteignent, 
d'harmonies qui se perdent. La genèse, la naissance, 
1'eclosion se font souvent dans un état de rêve aux 
yeux ouverts et ce n'est que plus tard que le sens 
raisonnable de ces concrétions se fait jour.

« La plupart du temps, cependant, je crois des­ 
cendre et descendre dans un parachute sans espoir 
d'atterrir. Je ne peux me libérer de ce sentiment 
angoissant de descendre et ne jamais prendre pied, 
mort ou vivant. La terreur de ne jamais toucher le 
sol, ni de trouver repos même dans la mort — car



JEAN ARP. Nombrils. Huile sur toile (Coll. M. Hagenbach, Baie)

la mort n'a même plus l'apparence d'un court som­ 
meil — cette terreur me serre le cœur avec force ». 
J'avais écrit ces phrases, très émotionné, quelques 
mois avant de trouver, dans une de mes sculptures, 
cette sensation de « descendre ». Aujourd'hui encore 
je frôle seulement le sens profond de cette « des­ 
cente ». Mais nous « comprendrons tout » un jour 
transformés par la seconde de mille ans, la seconde 
infinie de la mort. Comme une feuille couverte 
d'écriture devient illisible quand nous l'approchons 
trop près des yeux, des paroles et des phrases, qui 
émanent du subconscient de l'homme et qui lui 
semblent inintelligibles à la lumière du jour, seront 
comprises par lui dans un autre espace, dans un 
autre temps. L'homme doit « prendre de la distance » 
comme fait le peintre, le sculpteur. Parfois, en tra­ 
vaillant à ma sculpture dans laquelle la sensation 
de « descente » me paraissait très sensible, j'ai réussi 
à me libérer de la besogne quotidienne, de la corvée 
éternelle de l'homme, de l'interminable « descente » 
hors de la lumière et à comprendre dans l'attente 
et à m'oublier dans le songe. Souvent aussi les 
mains comprennent plus vite que la tête. Parfois 
nous apprenons à « comprendre » mieux en suivant 
le mouvement d'une feuille, l'évolution d'une ligne, 
une parole dans une poésie, le cri d'un animal ou en 
créant une sculpture. Une phrase sans importance

que j'ai entendue en passant, comme si elle sortait 
des coulisses : « Ces gouttes, ces gouttes d'encre 
dont j'éclabousse la plaque en verre de mon bureau 
je pourrai les faire disparaître en un clin d'oeil avec 
mon buvard sans qu'elles laissent de traces », avait 
sur moi l'effet d'une formule magique, éveillait en 
moi un état d'euphorie comme si un astre céleste, 
symétrique d'un rayonnement gigantesque, s'était 
levé plein de promesse. Peut-être l'enchantement 
était-il provoqué par ces mots sauveurs « je pourrai 
les faire disparaître en un clin d'œil ». Ils m'émo- 
tionnaient de la même façon que la descente res­ 
sentie par moi-même et plus tard dans une de mes 
sculptures, hors d'un espace très, très lointain, hors 
d'un temps lointain, lointain, hors du tumulte idiot 
d'un monde mécanisé, d'un monde rationnel, mo­ 
derne. Cette descente me parlait de l'au-delà, de mon 
intérieur et résonnait dans le temps-espace qui est 
généralement hermétiquement clos à la raison du 
jour. L'aspiration à un monde immatériel peut éga­ 
lement être le contenu d'une sculpture. L'aspiration 
à un contenu sans forme peut également être le 
contenu d'une sculpture.

Nous ne pouvons nous entendre dans le langage 
intérieur qu'avec les hommes que nous rencontrons 
aux confins des choses.
Athènes, i?;2. JEAN ARP.
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L'authenticité poétique

par Jean Cassou

A mesure que la peinture, depuis Manet, se concen­ 
trait sur elle-même et sur sa nature spécifique, on 
se mit, par contraste et par l'effet d'une compensa­ 
toire nostalgie, à parler de poésie. On en vint même 
à susciter un genre de peinture dite poétique à qui 
était permise la réintégration du sujet, la représen­ 
tation d'objets reconnaissables, en un certain désordre 
assemblés, évadés de l'austère région de la plasticité 
pure, chargés au contraire de toutes les suggestions 
sentimentales dont la littérature affecte les mots c'est- 
à-dire les noms des choses, et leurs combinaisons mé­ 
taphoriques. Une telle expérience a ramené l'esprit à 
cette constatation que la seule évocation de la 
réalité, — et pas seulement des formes, de strictes 
formes conçues à partir ou en dehors de cette réa­ 
lité, — non, l'évocation de la réalité directement 
désignée et, nommément, des objets qui la com­ 
posent (ou la décomposent) est capable de lyrisme. 
Qu'elle suscite une émotion poétique. Que ce 
contact immédiat a quelque chose de chaleureux et 
d'attendrissant. Que ces communications sur­ 
prennent et ravissent le cœur, nous plongent dans 
un état de rêverie pareil à celui où nous plonge un 
poème avec ses paroles et ses images. J'en arrive 
à ce terme d'image qui me donne à soupçonner que 
cette peinture poétique, en contradiction avec un

mouvement de peinture qui faisait une part de plus 
en plus large à l'abstraction, a surtout abouti à créer 
une imagerie. Je ne m'en plains pas, aimant, comme 
tout un chacun depuis son enfance, les belles images.

Cette revanche était nécessaire. Tout effort de 
l'intellect, surtout quand il arrive à ce degré de 
tension et de prédominance, provoque forcément 
une rébellion des choses qui s'impatientent et 
rentrent dans le jeu par quelque issue. Elles repa­ 
raissent, réelles, surréelles et fortes des pouvoirs 
qu'elles se savent sur la mémoire des hommes, leur 
sensibilité, leurs songes. Pouvoirs qui revêtent un 
caractère mystérieux lorsque, images, elles frappent 
leur imagination.

Car ces pouvoirs sont extraordinaires. Un style 
qui déforme la nature à l'extrême, ou qui se passe 
d'elle et utilise des formes dépourvues de toute 
ressemblance à quoi que ce soit, peut exciter notre 
intelligence, en exiger qu'elle se tende à un excès 
de curiosité et d'ambition. Il n'excite pas notre 
rêverie et, si paradoxal que cela semble, il ne nous 
trouble pas. C'est la réalité qui nous trouble. Ce

GEORGES BRAQUE. Objets et Sculptures (Photo Denise Colomb)



GEORGES BRAQUE. Le Pot découpé (Photo Denise Colomb)

sont les objets connus et familiers, les choses. Le 
style troublant, inquiétant, fascinant, émouvant, 
c'est le style réaliste, mais spécifiquement et spécia­ 
lement réaliste, qui se veut réaliste et rien que réa­ 
liste, celui qui, en peinture, s'est manifesté par la 
peinture poétique ou, d'un autre terme, par le réalisme 
magique. Car cette peinture-là se rapproche le plus de 
l'art du poète, lequel se prétend aussi un magicien : 
il nomme les choses et, ce faisant, les suscite.

Nous voici en présence d'un autre terme : la 
magie, et qui nous révèle un danger : le danger que 
la poésie se prenne pour une magie.

Le poète évoque la réalité, il évoque des objets 
réels, des choses, il les nomme, et le peintre les 
représente. Et cette profération nous plonge, par 
sa force attractive, par les analogies surprenantes 
qu'elle invente ou fait ressortir, par tout le potentiel 
affectif qu'elle dégage, enfin par toute l'œuvre de 
ses charmes, dans une extase qu'on se sent tenté de 
qualifier de fantastique. Mais ne risque-t-on pas de 
succomber à la tentation? Ne risque-t-on pas d'ou­ 
blier que cet ouvrage de l'art n'est qu'évocation et 
représentation de la réalité et de croire qu'il est 
création d'une réalité? De croire qu'il y a là miracle, 
qu'une transcendance est atteinte, et que, véritable­ 
ment, ces choses sont réalisées ?

La rencontre »du parapluie et de la machine à 
coudre etc., nous confond, nous émeut, et toute 
métaphore nous émeut, et toute nature morte, et 
telle et telle combinaison, plus ou moins disparate 
ou plus ou moins harmonieuse, d'objets dont nos 
sens ont l'usage et notre âme le souvenir. Mais cette 
rencontre est-elle opératoire? Nous fait-elle sortir 
de notre immanence? Dépasse-t-elle l'art? Je crains 
bien que l'esprit ne se soit souvent aventuré à 
répondre affirmativement à ces questions et n'ait 
battu la campagne sous prétexte de vouloir restaurer 
dans ses droits et son empire la poésie.

Elle n'en demande pas tant. Ou bien, elle demande 
beaucoup plus.

Elle s'est présentée, dans le langage à la mode de 
ces derniers temps, comme une petite revendication 
du sentiment, du rêve, de la fantaisie, des mille et 
une séductions secrètes qui s'attachent aux choses, 
de la religieuse puissance de leurs images, etc. Ce 
n'est là qu'une partie, infime et anecdotique, de la 
véritable signification de ce mot, laquelle est vaste 
jusqu'à la totalité. La poésie, c'est toute la création 
artistique, et le plus simple est de s'en tenir à cette 
définition qui embrasse tout, mais aussi n'embrasse 
que ce tout.

Le poète n'est pas un magicien, un démiurge, ni 
moins, un pseudo-démiurge, assembleur de nuées 
et les condensant en des corps équivoques et arti­ 
ficieux, mais un honnête homo faber, l'homme qui, 
par des mots ou des formes plastiques, fait une 
œuvre d'art. Et celle-ci devient mensongère dès 
qu'elle se prétend autre chose que ce qu'elle est.

Une peinture sera d'autant plus poétique qu'elle 
sera une peinture et saura qu'elle est une peinture, 
et non point une opération de « poésie », par quoi 
on entend je ne sais quelle machination aux effets 
étranges. Pareille prétention rabaisse l'essence et la 
dignité de la poésie, la réduit à n'être qu'un élément 
particulier et factieux, une partie de ce tout qu'est 
la création d'une œuvre d'art, c'est-à-dire de ce tout 
qu'elle constitue, elle, la poésie.

Ce mot sorcier de poésie, on en a appâté la pein­ 
ture pour la tirer de ses propriétés et la lancer dans 
des voies singulières et l'y favoriser de prestigieux 
pouvoirs. Mais la peinture est toujours poésie et 
n'est que cela, c'est-à-dire du domaine de l'art 
d'ici-bas, qui est, pour tout artiste de créer un 
ouvrage d'art avec tout ce qu'il peut y mettre de 
lui et du monde. Rien de plus et rien de moins. Et 
quelle richesse que ce rien de plus et rien de moins !

De cette richesse on veut distraire une part qu'on



baptise poésie, et je vois très bien ce qu'elle est, en 
quoi elle consiste : à savoir notre tendresse pour les 
choses, l'émotion sans cesse neuve qu'elles nous 
communiquent, le sentiment religieux, de liaison à 
elles, qu'elles nous inspirent, le sentiment religieux 
que nous pouvons mettre dans une image, toutes 
sortes d'émois couleur d'enfance et de légende que 
nous ressentons au contact des mille délicieuses 
simples merveilles qui nous entourent. Tous ces 
ressorts affectifs, mais ils entrent naturellement dans 
toute création poétique, dans toute création d'un 
poème ou d'un tableau ou d'une musique ! Seule­ 
ment il y a mensonge, sinon simplement frivolité 
niaise d'un moment, à en faire la fin vers laquelle 
tendrait une certaine peinture privilégiée et qui, dès 
lors, serait dotée de pouvoirs transcendantaux.

Le poète ment dès qu'il distrait une part de ses 
intentions, une part de lui-même pour l'hypostasier, 
la mettre en vedette de façon ostentatoire et publi­ 
citaire, au détriment des autres parts qui doivent 
contribuer à cet ensemble organique, l'œuvre d'art.

S'il met en vedette telle façon propre à son art

Eersonnel, telle manière où il excelle, il tombe dans 
: maniérisme, et il ment, car cette partie de son art 

y prend aussitôt une croissance démesurée et despo­ 
tique. Et de même s'il fait passer un moyen avant 
la fin et met en valeur ce moyen pour lui-même, 
faisant ainsi parade de son habileté et de sa bravoure : 
ce mensonge s'appelle la virtuosité. Enfin tire-t-il 
avantage d'avoir docilement appliqué des règles et 
attribue-t-il à cette docilité la perfection de son 
ouvrage, alors il commet un autre mensonge qui 
s'appelle l'académisme.

Le poète est le plus homme des hommes et rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger. C'est plus 
passionnément que quiconque qu'il affirmera sa 
conviction politique, civique, religieuse, sa croyance 
ou son incroyance. Et que tout ceci se trouve engagé 
dans son art, rien de plus naturel, et que tout ceci 
reparaisse dans l'œuvre achevée et en irradie effica­ 
cement, rien de plus naturel non plus, et de plus 
nécessaire.

Mais la préméditation, chez l'artiste, de faire 
servir à des fins de prosélytisme politique ou reli­ 
gieux l'œuvre qu'il entreprend dégrade cette œuvre 
à l'avance et la ruine. Elle sera un mensonge. Elle 
ne sera plus cet ensemble vivant où l'homme vivant 
qu'est un artiste se projette tout entier avec toutes 
ses composantes. Il aura d'avance abstrait une de ces 
composantes pour qu'elle prédomine sur une œuvre à 
naître et marque celle-ci de son sceau comme l'épaule 
d'un esclave. En sorte que l'œuvre ne sera plus œuvre 
d'art, mais œuvre politique ou religieuse, et rien que 
cela, ce qui, pour une œuvre d'art, est un mensonge.

Au lieu qu'une œuvre d'art de Giotto peut fort 
bien, et justement et sans équivoque, être qualifiée 
d'œuvre chrétienne, et une œuvre d'art de Courbet, 
d'œuvre socialiste.

Toutes ces diverses espèces de mensonges sont 
le fruit d'une complaisance à soi. L'artiste qui les 
commet s'est préféré à son œuvre, ou a préféré la 
part de lui-même qui lui est la plus chère, celle par 
quoi il brille à ses yeux et à ceux des autres. Il a

GEORGES BRAQUE. Vase inachevé

préféré celui de ses personnages qu'animé la plus 
forte volonté de puissance, le magicien, le charlatan, 
le virtuose, le partisan, l'adhérent d'un groupe, 
l'être social, l'homme à succès.

Or l'artiste est total et ne se divise point. Ni ne 
songe à le faire. Pourquoi? Parce que, dans l'instant 
de la création, à ce point critique qu'est la veille de 
la création, si lucide soit-il et maître de ses moyens 
et de ses intentions, une force l'emporte, pareille à 
un instinct, un élan vital, l'élan même de l'inspira­ 
tion, qu'on me pardonne ce mot dont on a abusé, 
mais il n'en est point de meilleur. Et dans cet élan 
où il est tout entier présent, et présent en toute 
conscience, — il s'oublie.

(Photo Denise Colomb)
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GEORGES BRAQUE. Vase inachevé (plâtre et os) (Photo Denise Colomb)

Le secret de la création artistique, de la poésie, 
de son authenticité, c'est l'humilité.

Le poète est humble devant son art; il ne pense 
nullement à y mettre de la poésie. Il ne pense nulle­ 
ment à distinguer de ce qu'il va faire une part mys­ 
térieuse et plaisante qui serait poétique et capable 
de provoquer de poétiques surprises et communi­ 
querait à son œuvre un caractère exceptionnel et

sacré. Grand Dieu! Il ne pense nullement à de 
pareilles gentillesses, ni non plus à placer son œuvre 
sous telle ou telle rubrique, ni à s'y faire valoir lui- 
même sous telle ou telle figure. Il ne pense ni à ses 
pouvoirs ni à ceux qu'exercera son œuvre. A quoi 
pense-t-il? Ceci est une autre affaire. Je me contente 
de dire ce à quoi il lui est absolument impossible de 
penser s'il est poète, c'est-à-dire tout bonnement un 
cœur simple et vrai.

JEAN CASSOU.
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Le retour aux éléments 
dans la Poésie et la Peinture

par C. Giedion-Welcker

Depuis la fin du xixe siècle, s'est produit, aussi bien 
dans le domaine des arts plastiques que dans celui 
de la création littéraire, un retour purificateur aux 
moyens d'expression élémentaires. C'est Maurice 
Denis qui, en 1890, prononce les mots fameux: 
« Avant d'être un cheval de bataille, une femme nue 
ou une quelconque anecdote, se rappeler qu'un 
tableau est une surface plane, recouverte de couleurs, 
en un certain ordre assemblées. »

A moins de vingt ans d'intervalle, la poésie avait 
déjà fait retour à ses éléments fondamentaux avec 
Rimbaud et son alchimie du verbe : « J'inventai la 
couleur des voyelles! A noir, E blanc, I rouge, 
O bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouvement 
de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, 
je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, 
un jour ou l'autre, à tous les sens. » (Une Saison en 
enfer, 1873.) Et c'est Mallarmé qui, plus que tout 
autre, fonde absolument sa poésie sur « le pouvoir 
incantatoire des mots ». Dans son essai intitulé : 
Crise de vers (1874) il a formulé, avec une extrême 
concision, sa profession de foi esthétique : « L'œuvre 
pure implique la disparition élocutoire du poète, 
qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur 
inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réci­ 
proques comme une virtuelle traînée de feu sur 
les pierreries, remplaçant la respiration perceptible 
en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase. » (Divagations').

Et les poèmes de Mallarmé deviennent de purs 
cristaux, les seuls mots y élèvent ces architectures 
poétiques si complexes et d'une concentration 
inouïe. Pour permettre au mot de respirer librement, 
pour lui donner toute sa force de suggestion, il faut 
aussi briser la syntaxe conventionnelle.

L'influence de Mallarmé ne concerne pas seule­ 
ment les lettres françaises, elle pénètre aussi dans 
les pays de langue allemande avec Stefan George, 
avec, plus tard, les Expressionnistes, Trakl, Werfel 
et Gottfried Benn, pour ne citer que quelques noms. 
Récemment encore, dans une conférence prononcée 
à Marburg, G. Benn a traité les problèmes de la 
poésie lyrique dans un sens mallarméen et, face au 
danger de la narration, a posé le mot dans sa dureté 
de pierre comme point de départ de toute création 
poétique.

La leçon de Mallarmé ne fut pas entendue que 
des artistes du verbe : comme une étincelle, jaillie 
d'un foyer, va allumer des incendies au loin, la vertu 
exemplaire de son œuvre eut, dans le milieu des 
peintres cubistes un effet stimulant pour l'élabora-

PICASSO. L'Aficionado, 1912 (Photo Galerie Leiris, Paris)



KANDINSKY. Tache noire, 1921 (Musée de Zurich)



tion d'une nouvelle méthode picturale qul'se propo­ 
sait de construire à partir des éléments.

Mais ce retour aux éléments fondamentaux dans 
le processus de la création artistique a lieu aussi 
tout à fait indépendamment de ces irradiations spiri­ 
tuelles particulières : il suffit de songer à un Piet 
Mondrian, qui élimine toute forme individuelle 
pour trouver l'image d'un équilibre de couleurs 
d'une extrême sensibilité.

Ou c'est Kandinsky, qui, dépassant toute forme 
descriptive, construit de lignes et de couleurs ses 
compositions, en fait de pures expressions de forces 
spirituelles. Ses titres sont révélateurs : ils parlent 
d'un « vert constant », d'un « rosé pointu tran-

3uille », d'un « jaune joyeux » etc., couleurs douées 
e personnalités et qui, lorsqu'elles sortent des 

tubes, signifient pour Kandinsky des tempéraments, 
des êtres vivant d'une vie indépendante. Kandinsky 
traite le mot de manière analogue, c'est avec les 
sons et les images des mots qu'il forme le climat de 
sa poésie, c'est au moyen de leur intensité lumineuse, 
de leurs gestes, de leurs proportions et de leurs 
rythmes qu'il crée une atmosphère spirituelle.

« Un bleu monte, monte et retombe.
Une pointe, un délié qui siffle, s'enfonce, mais ne perce

pas.
Cela résonne dans tous les coins.
Un brun épais reste accroché peut-être pour l'éternité. 
Peut-être. Peut-être... »

(« Voir », Klânge, Piper, Munich, 1912.)

C'est avec la même décision que Klee use des

moyens d'expression primaires et qu'irrevient à la 
forme fondamentale organique. De l'image-modèle 
il remonte à l'image originelle. Il ne se lasse pas de 
répéter qu'une des tâches essentielles de l'artiste 
moderne est de s'adonner « à la culture de l'élément 
pur » et de se tenir dans cette zone, malgré la com­ 
plication de la conscience actuelle. Si, extérieure­ 
ment, son langage semble se rapprocher des signes 
que trace l'enfant ou l'homme primitif, cela ne 
signifie nullement une stylisation superficielle dans 
ce sens, mais se fonde sur son besoin de créer à 
partir d'une matière neuve un vocabulaire optique 
original et, par là, d'atteindre à une expression 
directe, non altérée. A ce que l'écrivain allemand 
Hugo Bail appelait « l'image incorrompue ».

L'œuvre de Klee nous révèle toutes les possibi­ 
lités de la ligne : la ligne est capable de dessiner des 
caractères humains, de fixer des situations, de tracer 
les champs d'énergie du mouvement, elle est capable 
de construire des villes, d'animer des rythmes et des 
tempéraments (Le moqueur moqué, 1930; La méca­ 
nique d'un quartier de ville, 1929. A rapprocher du 
linéaire mouvement aérien de Picasso, où la ligne 
nue se développe dans l'espace.) Chez Klee, un 
détail formel réduit au minimum produit l'expres­ 
sion maximum. Un exemple : Le chat et l'oiseau 
(1928). Ici la signification symbolique jaillit de 
l'élément pur. D'abord, c'est la construction de 
cette tête, toute en front, qui s'impose irrésistible­ 
ment, construction simple, horizontalement et verti­ 
calement divisée. Une magique bête nocturne 
regarde, ses pupilles noires dressées dans les claires 
ellipses des yeux. Le nez : une gauche forme trian­ 
gulaire d'où rayonnent, à droite et à gauche, les 
poils rigides des moustaches. Ce chat est, au sens

PAUL KLEE. Mécanique d'un quartier de ville. Dessin



ARP. Le Masque, 1918

JARRY. 
Couverture 
d'« Ubu-Roi »

propre du mot, ob-sédé par l'oiseau qu'il porte 
imprimé sur le front.

Dans « un petit morceau » poétique sur le même 
thème, Klee arrive à exprimer l'essentiel dans une 
langue simplifiée à l'extrême :

« Son oreille boit le bruit
Sa patte cueille h course
Son regard brûle
en fente en rond
devant son masque pas de retour
beau comme une fleur
et pourtant tout armé
au fond il n'a rien à faire avec nous.

La forme élémentaire, dont part l'art de Klee 
pour atteindre à une haute sublimation spirituelle, 
est également chez Jean Arp la base de toute création, 
que ce soit dans le domaine de la poésie ou dans 
celui des arts plastiques. Dans sa poésie la pensée 
et le mot sont indissolublement liés. C'est des mots 
et de leurs associations sonores que naissent ses 
espaces poétiques, fabuleux et burlesques à la fois. 
Ici, pas la moindre indication d'une histoire réelle. 
Pour nous introduire dans le monde de l'irrationnel, 
Arp, d'entrée de jeu, nous plonge dans une atmos­ 
phère verbale toute irrationnelle évoquée grâce au 
pouvoir magique des mots. C'est de leur matière 
même, de leurs perpétuelles métamorphoses que 
naissent le mouvement, le jeu et cette sagesse 
bouffonne.

L'AGE, L'ÉCLAIR, LA MAIN 
ET LA FEUILLE

« l'âge a des mains de flèches
l'âge est une plante
qui parle comme une feuille nue
et tend des pièges de lumière blanche

l'éclair pousse sur une main nue 
l'éclair parle de l'âge sans cloche 
et salue l'espace nu 
qui vient de la lumière muette

la main est blanche comme une plume de plante 
la main est blanche comme une feuille de flèche

la main porte une cloche dormante
par l'espace muet
et se pose sur un éclair endormi

la feuille est une main muette
la feuille oublie qu'elle dort
elle parle comme une cloche nue
et réveille l'espace blanc
qui tombe dans un piège muet
les feuilles échangent des espaces dormants. »

(Le Siège de l'air, Édit. A. Gbeerbrant).

Dans les reliefs d'Arp, c'est la forme archétype 
qui s'exprime efficacement. Un son venu des origines 
et chargé d'une signification symbolique, qui 
« attaque à la fois toutes les cordes de l'esprit » et 
qui est bien éloigné de la langue rationnelle des 
définitions, fait vibrer quelque chose au fond de 
nous (si nous ne nous en défendons pas), dans une 
couche profonde de notre mémoire.
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PICASSO. Au Bon Marché. Collage, 1912 (Galerie de France, Paris)

Arbre-écorce-oiseau-œil-œuf : cela est insépa­ 
rable, encore lié et confondu dans l'unité originelle, 
et c'est le rapport et l'accord mystérieux de ces 
lignes et de ces formes qui composent l'atmosphère 
du relief.

Le langage poétique qui, chez Mallarmé était 
situé bien au-dessus de la réalité quotidienne et 
débouchait dans l'orphique, aux générations sui­ 
vantes va puiser aussi dans la réalité pour fleurir à 
son tour dans l'ordre supérieur de la composition. 
Cette « surréalité » ainsi qu'Apollinaire, le premier, 
la nomma, unit le merveilleux et le fantastique au 
banal le plus commun. Vouloir résoudre cette appa­ 
rente contradiction, ce fut un des traits constants 
de l'esprit nouveau.

Alfred Jarry, déjà, fait parler à son Ubu-Roi, 
une des figures les plus grotesques et les plus pro­ 
phétiques de la littérature moderne, une langue 
d'un réalisme total et qu'il va prendre jusque dans 
les plus sombres quartiers parisiens. Enrichie par 
la fantaisie et l'humour de l'écrivain, cette langue 
est si bien déformée et transformée qu'elle réussit 
à donner une vie phonétique aux éléments comiques 
et criminels du personnage.

Chez Max Jacob, poète burlesque et mystique, 
familier de toujours de Picasso, converti au catho­ 
licisme par une apparition miraculeuse, la « Comédie 
humaine » ou plutôt la « Botanique humaine », selon 
son expression, se dégage d'une prose parlée de la 
petite bourgeoisie française. Ce n'est pas la descrip-

PAUL KLEE. Le Chat et l'Oiseau, 1928
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KURT SCHWITTERS. Collage et huile (Coll. S. G., Zurich)

tion, mais le vocabulaire caractéristique des per­ 
sonnages qui donne vie à cette classe sociale. C'est 
le style parlé qui assure l'épaisseur et la consistance 
des types humains. « Évitez le style descriptif », 
écrit Max Jacob à un jeune écrivain ami. « Aimez 
les mots. Aimez un mot. Le répéter, s'en gargariser. 
Comme un peintre aime une ligne, une forme, une 
couleur. Trouver le mot moteur. C'est très impor­ 
tant. » Un exemple :

NOCTURNE

« Sifflet humide des crapauds
bruit des barques la nuit, des rames...
bruit d'un serpent dans les roseaux,
d'un rire étouffé par les mains,
bruit d'un corps lourd qui tombe à l'eau
bruit des pas discrets de la foule,
sous les arbres un bruit de sanglots,
le bruit au loin des saltimbanques. »

(Les Pénitents en Maillots Rosés, 1925 ).

On est frappé par cette succession de substantifs, 
assénés comme autant de coups de marteau qui font 
voler les images. Et Max Jacob ajoute : « Placez 
votre voix dans le ventre et parlez du sublime avec 
la voix dans le ventre. »

Kurt Schwitters, lui aussi, compose avec des élé­ 
ments du langage quotidien ses poésies et ses proses

burlesques — lui aussi est peintre et poète et il 
pourrait presque être un frère allemand de Max 
Jacob. Lui aussi joue avec les clichés de la langue, 
avec des expressions figées, et la chanson d'amour 
« Anna blume », « Anna Mafleur », est faite de syntaxe 
disloquée, d'analogies absurdes, de fausse sentimen­ 
talité, mais l'atmosphère ainsi créée n'est pas seule­ 
ment ironique, elle atteint en nous les régions plus 
profondes du sentiment. Ici fleurit déjà un peu de ce 
comique, de ce mélange de burlesque et de tragique 
qui sera plus tard celui de Chaplin dans la « Valse 
des petits pains » de la Ruée vers l'Or, ce miracle 
d'humanité vraie :

« Anna, fleur, mafleur, ô bien aimée de mes vingt-sept
sens, 

je t'aime, je t'aime... »
(K. Revue de la poésie. N° j. 
De l'Humour à la Terreur.)

Dans les arts plastiques il en va de même avec 
les compositions faites de fragments de la vie de 
tous les jours, de « réalités quotidiennes ». « Dans 
l'art, il n'y a pas de quartier de noblesse », pense 
Picasso. Et l'on voit apparaître des collages de bouts 
de journaux, de papier d'emballage, des espèces 
de tapisseries faites des matériaux les plus divers 
et qui ont l'air d'illustrations pour ces poésies et 
ces proses absurdes. Dans les deux cas il s'agit de la 
transformation et de la synthèse artistiques du plus 
simple matériel fourni par la réalité. On ne peignait 
plus, pour ainsi dire, avec le pinceau, mais avec les 
résidus de l'existence quotidienne que les photo­ 
montages des surréalistes plaçaient dans des pers­ 
pectives fantastiques, faisant éclater ainsi le hasard 
et l'irréalité de la composition.

Pour rassembler et transformer ces humbles 
matériaux optiques et phonétiques, Max Jacob 
marchait durant des heures à travers Paris, l'oreille 
aux aguets, Schwitters puisait dans les dialectes 
allemands comme il recueillait les déchets et les 
fragments d'objets de toute sorte pour fabriquer ses 
collages et ses reliefs, et Joyce vivait dans les mau­ 
vais hôtels de Londres aux cloisons minces comme 
du papier pour s'imprégner des idiomes de toutes 
les régions et de tous les milieux. L'immense clavier 
de sa langue apparaît dans Ulysse où, d'un chapitre 
à l'autre, le vocabulaire et la syntaxe se transforment 
suivant les thèmes et les personnages.

Avec Finnegans Wake la méthode de Joyce est 
poussée plus loin encore. De la déformation du mot 
pris isolément se dégage un sens plus riche. Le mot 
devient dynamique — à l'égal de la forme. Et même 
lorsqu'il s'agit d'exprimer des choses très complexes 
Joyce a recours au seul mot et à ses ressources 
expressives. Pour cela il faut bien piller toutes les 
langues : c'est ce que Joyce appelle « thé panorama 
of all flores of speach ». Le mot conventionnel, 
pétrifié, doit être transformé, sa signification étendue 
au moyen de déformations, de lapsus volontaires 
et de libres additions. Un séisme général ébranle 
les vocables les plus solidement enracinés et, ici 
comme dans le domaine des arts plastiques, c'est 
avec des matériaux neufs que l'artiste construit son 
œuvre. Certes, le lecteur non préparé commence 
par buter sur toutes les inégalités du terrain, il faut 
d'abord se colleter avec la langue, avec ses forces 
les plus profondes, et ce n'est que dans le langage
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parlé, non dans l'écrit, qu'on pénètre la substance 
d'une langue jusqu'à ses racines. Comme l'écrit le 
psychologue Henri Delacroix : « Le langage est 
l'expression de l'homme tout entier. Il est l'œuvre 
de la spiritualité qui élabore le chant originaire, qui 
lie des pensées au son. Signe, instrument et non pas 
enveloppe de la pensée toute faite. » Pour le philo­ 
sophe également, le langage est dynamique vivante, 
non statique.

Finalement, il s'agit, pour la littérature nouvelle, 
de trouver une langue venue de ces zones obscures, 
prélogiques où s'élabore la pensée, et qui puisse, 
dans une forme adéquate, rendre sensible la réalité 
de ces régions élémentaires. C'est ce que se propose 
aussi le surréalisme qui veut, au moyen du mot et de 
l'image, libérer la vie immédiate, instinctive, en 
brisant les notions figées d'une réalité superficielle. 
Le jeune Paul Éluard, le meilleur représentant 
lyrique du mouvement à ses débuts, se livre au 
rêve et à l'hallucination dans un « dérèglement de 
tous les sens » rimbaldien. Sa poésie, immédiate­ 
ment visuelle, pleine de visions intérieures, est en 
perpétuelle métamorphose. « Les images pensent 
pour moi et je vois naître l'imperceptible. » « Les 
images les plus inhabituelles » apparaissent :

« Dormir, la lune dans un œil et le soleil
dans l'autre. 

Un amour dans la bouche, un bel oiseau
dans les cheveux, 

Fuis à travers le paysage,

Parmi les branches de fumée et tous les 
fruits du vent,

Jambes de pierre aux bras de sable,
Prise à la taille, à tous les muscles de 

rivière,
Et le dernier souci sur un visage trans­ 

formé. »
(Capitale de la Douleur, 1926,).

D'une manière analogue, l'œuvre de Max Ernst 
procède de l'hallucination. C'est encore une évoca­ 
tion de l'imaginaire et de l'irrationnel à partir de 
formes et de structures dont l'artiste révèle la signi­ 
fication profonde et fantastique. Des formes entraî­ 
nées dans des mutations toujours nouvelles. Cer­ 
tains des textes qu'écrit alors Éluard pourraient 
servir de légendes aux tableaux de Max Ernst. Les 
instruments sont de nature différente mais ils servent 
à créer la même atmosphère.

A la poésie si incroyablement « sensibilisée » des 
Surréalistes on a fait le reproche de n'avoir pas su 
donner une forme convenable à ces phénomènes 
élémentaires, une forme qui devait être encore en 
état de fusion, prélogique, et qui ne devait plus 
avoir rien de commun avec l'expression de la pensée 
consciente.

Mais le « monologue intérieur » de Joyce semble 
bien venir d'une autre couche du langage. Ici, des 
membres de phrases incohérents, des mots qui 
nous restituent le travail de la pensée in statu nascendi 
jaillissent des profondeurs du subconscient. Edouard 
Dujardin, l'inventeur du monologue intérieur dans 
son roman Les lauriers sont coupés (1887) voit dans 
l'œuvre de Joyce la perfection de cette technique. 
Des images fugitives, de lâches associations prennent 
la place des phrases aux contours bien dessinés.

Comme à travers une vitre on assiste au bouillonne­ 
ment de la pensée en formation, ou, pour ainsi dire, 
à la gesticulation intérieure. L'âme n'est pas réfléchie, 
l'âme semble ici trouver sa propre langue élémen­ 
taire. Les mots, à leur tour, constituent la matière 
première de l'écrivain comme la ligne et la couleur 
sont devenues les moyens primaires du peintre. Le 
dernier monologue de Marion Bloom, juste avant 
qu'elle ne s'endorme, montre, à côté de toutes les 
révélations psychologiques, la beauté poétique de 
cette forme nouvelle :

« ...oui il y a sei^e ans de ça mon Dieu après ce long 
baiser j'en avais presque perdu le souffle oui il a dit que 
j'étais une fleur de la montagne oui c'est bien ça que nous 
sommes des fleurs tout le corps d'une femme oui pour une 
fois il a dit quelque chose de vrai et c'est pour vous que le 
soleil brille aujourd'hui oui c'est pour ça qu'il m'a plu 
parce que je voyais qu'il comprenait ou qu'il sentait ce qui 
c'est qu'une femme et je savais que je pourrais toujours 
en faire ce que je voudrais... »

Paul Klee s'est particulièrement affirmé comme 
le peintre moderne des phénomènes intellectuels. 
De saisissantes situations spirituelles se traduisent

MAX gRNST. Figure surréaliste
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PAUL KLEE. Intention, 193?

PAUL KLEE. Illustration pour Novalis. Les Pensées (Curt Valentin, éd.)

chez lui par des dissociations de la forme, ailleurs 
il personnifie des états d'âme. Dans un dessin ancien, 
Les Pensées (1917), il donne un équivalent visuel de 
ce que Joyce a réussi verbalement. Ici, pour expri­ 
mer la rumeur intérieure qui précède la formulation 
de la pensée claire, il entraîne dans un tourbillon 
chaotique des signes en forme de sténogrammes. 
Dans un tableau bien postérieur Intention, de monu­ 
mentaux hiéroglyphes traduisent, grâce à une sim­ 
plification extrême, cette opération de la pensée qui 
est à la fois vouloir, désirer, projeter. C'est un engre­ 
nage de signes, les signes d'un mystérieux alphabet, 
qui se détachent, comme phosphorescents, sur des 
fonds rouges. Klee cherche à nous rendre visible 
l'articulation intérieure, la formulation intellec­ 
tuelle. C'est le moment où, née du souvenir accu­ 
mulé, la pensée se tend vers l'avenir. Et nous retrou­ 
vons le maître-signe de la vision spirituelle, l'œil, 
qui apparaît déjà avec cette signification symbolique 
dans les œuvres de jeunesse de Klee.

Avec ce tableau de la maturité, comme avec le 
dessin Les Pensées, notre regard pénètre dans le 
laboratoire intérieur où se forme la pensée. Des 
parties fragmentaires s'enchaînent, s'associent dans 
une dynamique bondissante. C'est la genèse d'un 
événement spirituel, cette genèse que Klee a sans 
cesse cherché à saisir dans la nature.

C. GlEDION-WzLCKER.
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Poésie des «primitifs» 
naïfs et cérébraux

par Pierre Guéguen

J'aime à reprendre l'épithète naïf à propos des 
peintres primitifs d'aujourd'hui, après tant de dis­ 
cussions pour démontrer ce que Uhde et Andry 
Farcy avaient signifié depuis longtemps, à savoir 
que naïf n'est nullement péjoratif et que des peintres 
dits naïfs peuvent être de grands peintres. Cela 
arrivait au temps de Giotto, cela s'est reproduit au 
temps de Rousseau. Naïf veut dire simplement 
poétique et dès lors c'est dire le plus, c'est tout dire. 

Il est poétique également d'appeler, faussement, 
Henri Rousseau : le Douanier, non parce qu'il ne le 
fut pas, mais parce que ce nom est plus vrai dans 
l'ordre de la beauté. Si la barrière où Henri Rousseau

dédouanait, s'était appelée d'un nom terne, on eût 
chargé Apollinaire de lui trouver un autre nom et 
il eût sûrement inventé Plaisance, octroi du cœur, 
où les gabelous amoureux fouillent les belles légu- 
mières en chuchotant : « Ah! que vous me plaisez. » 

On touche par ces exemples simples à la naïveté, 
au naturel de la poésie, qui ose se tromper et corriger 
d'un sourire la platitude courante. C'est même là 
une définition de la peinture naïve : celle qui s'émer­ 
veille devant les choses les plus communes, leur 
prêtant une âme, les transmutant. Ainsi fait Rous­ 
seau des Fortifications, Utrillo d'une caserne neuve, 
Caillaud d'un ponton rouillé.

HENRI ROUSSEAU. Une rue (Coll. Nina Kandinsky, Paris)



JEAN DUBUFFET. Les Valseurs, 1945 (Kootz Gallery, New York)

Entrant dans Paris par la Barrière de Plaisance, 
le Douanier apporte au monde mécanique, alors 
dans sa féroce puberté, plus encore de poésie que 
son ami le « gentil » Apollinaire. Il en passe même à 
Picasso, qui comprend soudain qu'il faut dépayser 
les formes figuratives usées, comme le Douanier 
dépaysant les lieux banals, crée tout naïvement des 
paysages nouveaux, des terres de promission! 
Voyez un peu comme il « rend » une Carriole 
attelée d'un cheval blanc et accompagnée de deux 
chiens. Son véhicule, aussi répandu alors que l'auto 
aujourd'hui, trouve moyen d'être exactement con­ 
traire à ce qu'on attendait d'elle. Au lieu d'avoir 
l'air de rouler, la Carriole a l'air d'être plantée là, 
comme devant le photographe. D'ailleurs, au cos­ 
tume des gens, même à celui pomponné du cheval, 
on comprend qu'on a le temps, qu'on est de frairie. •

La poésie naïve réside ici dans la surprise sur 
tous les points, aussi bien dans le sujet, peu gran­ 
diose, que dans la manière qui l'est excessivement, 
de par le travestissement du populaire en « distin­ 
gué ». Tant pis pour les portraicturés, ou tant mieux! 
Le peintre de barrière était un grand peintre qui les 
a fixés pour la postérité.

De même quand il s'agit de la Forêt Vierge. Qui 
n'a imaginé ou vu une Forêt Vierge? C'est un lacis 
de millions de lacets, un embrouillamini de fourrés 
à n'y pas fourrer le pied; des serpents-lianes se 
confondent avec des lianes-serpents; des fleurs de 
tiare ponctuent les halliers, la brousse, le pêle-mêle 
le plus chaotique... Eh bien, Rousseau ne peint rien 
de cela. Il possède, dans sa calebasse de Douanier, 
une Forêt Vierge personnelle, où arbres, arbustes, 
herbes et fleurs s'alignent en bon ordre. Il est allé, 
les uns disent au Mexique, les autres au Jardin des 
Plantes, dessiner des essences exotiques, dont il 
peint les feuilles dans un gros plan avantageux et 
plein d'astuce. Et, comme ce sont en réalité des 
peintures de rêve,» la Forêt Vierge d'Henri de Plai­ 
sance comporte de plus un canapé rouge et une 
femme nue, voire une dame à ombrelle. Poésie iné­ 
dite, poésie onirique, poésie naïve. Un peintre naïf 
a des idées-images, des idées poétiques.

Récemment, dans la meilleure galerie de Marseille, 
une dame entrait et achetait un tableau de fleurs. 
Certes, les fleurs qu'on lui présentait lui semblaient 
un peu étranges; mais il n'y en avait pas d'autres, 
et elle savait qu'elle venait dans une galerie d'art 
moderne, c'est-à-dire de peinture un peu folle, bien 
que d'excellent placement. Elle allait donc se décider, 
quand elle demanda des renseignements sur l'ar­ 
tiste, dont elle ignorait jusque là le nom. Elle apprit 
alors que les fleurs quelque peu anormales qu'elle 
allait acheter, étaient de Séraphine 'Louis, femme de 
ménage puis balayeuse municipale à Senlis, où elle 
finit ses jours à l'asile d'aliénés. Outrée, la dame 
s'enfuit et ne revint plus. Cette pimbêche aimait 
pourtant les fleurs, ce qui inflige un mauvais point 
aux fleurs, un mauvais point aux fleuristes, aux 
horticulteurs et surtout aux peintres de fleurs, tous 
collaborateurs d'une convention florale bête et 
cossue. Le génie d'une Séraphine n'est pas de trop, 
pour restituer à la fleur sa vraie poésie.

Dans l'humilité radieuse de Séraphine comme 
dans un humus mystique, naissaient des fleurs d'ado­ 
ration. Le plus souvent, elles naissaient d'une sorte 
d'Arbre-de-Jessé, dont elle transfigurait les feuilles 
en fleurs et les fleurs en ailes d'insectes en aigrettes 
d'oiseaux des Iles. Aussi ses tableaux sont-ils des 
tableaux hymniques, des bannières florales, des 
ex-voto de bienheureuse. La répétition des motifs 
donne une force et une unité hallucinante à ses 
compositions. L'arbre devient un arbre cosmique, 
avec des fruits, des franges, des astres, des coquil­ 
lages, buisson ardent, arbre d'amour.

Dans ma distribution des prix de poésie aux 
Naïfs, je ne puis omettre Louis Vivin, le surréaliste 
sans le savoir. A soixante ans seulement Vivin, 
obtenant sa retraite d'inspecteur ambulant des 
P. T. T., put se livrer au démon de la peinture. Du 
gibier de Vivin vous ne mangerez pas plus que des 
pommes de Cézanne, car il s'agit déjà d'une manière 
de corps glorieux du gibier, comme chez Cézanne 
de pommes de gloire, d'un pommier des Hespé- 
rides. Mais vous pourrez rêver longtemps devant 
ces lièvres et ces perdreaux, comme devant les 
architectures singulières de Vivin, qui paraissent le 
double des vraies, leurs épures astrales.

On pensait que la peinture naïve n'aurait pas de 
postérité et que le Douanier demeurerait une excep­ 
tion. Il l'est, certes, par son génie; mais nous avons 
évoqué après lui de grands artistes : Séraphine,
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JEAN DUBUFFET. Personnage, 1951 (Coll. particulière Paris)



JOAN MIRÔ. Un Oiseau poursuit une mouche, 1926 (Coll. particulière, Paris)

Vivin. Et qui n'admire Utrillo, poète des murailles 
nuptiales, sous leur lait de chaux; Bombois l'athlète, 
créateur d'un type de Vénus foraine; Bauchant, 
l'horticulteur-poète, le peintre historien d'une Grèce 
légendaire? L'École est le manque heureux qui 
permet au génie natif des Naïfs de surgir, en com­ 
pensation tardive. Il y a pourtant des exceptions. 
Colette Beleys, petite-fille spirituelle d'Henri Rous­ 
seau, traversa les Beaux-Arts d'une belle glissade. 
Découverte par Uhde, Farcy acheta ses premières 
toiles pour le Musée de Grenoble, à cause précisé­ 
ment de la poésie fraîche qu'elle avait su garder 
intacte.

D'une manière générale, c'est dans la deuxième 
partie d'une vie consacrée à toute autre chose qu'à 
l'art, que soudain celui-ci surgit, telle une source 
de couleurs, abondante quoique hésitante, dont la 
nappe secrète, la poche d'eau, s'était formée à l'insu 
de l'artiste.

Le cas le plus typique d'aujourd'hui à cet égard, 
est celui du peintre Caillaud, qui ne découvrit sa

vocation qu'à quarante-cinq ans. Il m'est arrivé 
souvent d'opposer Rousseau, primitif naïf, à Picasso, 
primitif cérébral. Caillaud se situe exactement entre 
ces deux pôles. Naïf, il fut repéré, dès l'origine, par 
Dubuffet, peintre intellectualiste dégoûté, qui ne 
craint pas, dans ses manifestes à buffleteries tapa­ 
geuses, de dénoncer l'intellectuallisme artistique et 
de peindre « enfant », cependant qu'il rassemblait 
en expositions successives, dans un pavillon-Galli­ 
mard, tous les artisans d'Art Brut pouvant servir 
de références à son primitivisme. Mais très vite 
Caillaud lui parut doué de si riche manière qu'il ne 
l'admit plus parmi les lièges de Gironello, les char­ 
bons sculptés de Chaissac, les dessins cachemiresques 
de Wolfli, fou de génie, les marionnettes ubuesques 
à'A.uguste For. Ni auprès de lui-même, primitif céré­ 
bral cent pour cent, qui ne peut pas voir Picasso ni 
personne « en peinture ». Lui trouve son « dada » 
dans le dessin d'enfant. Ceux-ci sont des manières 
de chefs-d'œuvre parce que l'ignorance de toute 
technique s'y traduit en gaucheries originales, en



JOAN MIRÔ. Hirondelle-Amour j Galerie Maeght, Paris)

signes graphiques substituts des choses, avec la 
fraîcheur des cellules d'aurore. A quarante ans, 
dessiner comme un enfant, c'est copier des trou­ 
vailles naïves, ce n'est plus être naïf. Pourtant, cela 
est vite dit. L'expérience est une grande maîtresse 
qui apporte du positif à des théories en apparence 
négatives. Quand M. Dubuffet déclare, pince sans 
rire : « A présent, les enfants m'imitent », cette bou­ 
tade exprime implicitement ce qu'il sent, à savoir 
qu'en gravure ou en peinture, il a été plus loin que 
les graphismes d'écoliers. Et quant à lui reprocher 
une copie, il pourrait très bien répondre, qu'à ce 
compte, tout l'Art moderne n'est qu'un plagiat 
intelligent. Que serait-il, en effet, sans le rous- 
seauisme, l'art nègre, l'art archaïque, l'art chinois, 
l'art rupestre? L'art moderne est composite comme 
l'homme moderne lui-même, c'est même sa façon 
paradoxale d'atteindre à l'universel, non par l'abs­ 
trait, mais par les morphologies les plus diverses. 
Toujours est-il que M. Dubuffet, ayant donné à 
Caillaud l'approbation d'authenticité naïve, le

laissa développer seul, avec raison, ses dons éton­ 
nants.

On peut se demander si Caillaud ne va pas re­ 
joindre, non les « Abstraits », mais ces délicieux 
« Figuratifs » à part que sont les Miré et les Klee, 
inventeurs de formes féeriques, à mi chemin entre 
les deux expressions.

Mirô, d'ailleurs, est très proche de Kandinsky, 
dans sa création de formes inattendues, avec cette 
seule différence que chez Kandinsky, une chique­ 
naude enlève tout ce qui pourrait rappeler la repré­ 
sentation dite réelle, pour pousser jusqu'à la repré­ 
sentation sans identité connue. Mirô n'échenille pas 
ses formes et il n'a pas tort d'appeler quelques-unes 
de ses œuvres « tableaux-poèmes », car tous sont 
des poèmes de pyrotechnie picturale, d'exquise fan­ 
taisie, de réussites dans l'imaginaire.

Fondre la plastique des peuples primitifs d'une 
part, celle des artistes naïfs et des artistes de primi­ 
tivisme cérébral de l'autre; syncrétiser le millénaire 
et l'enfance, l'adulte et les petits, semble une gageure.



JOAN MIRÔ. La petite blonde au parc d'attractions, 1952 (Galerie Maeght, Paris)

Pourtant, dans une certaine mesure, chacun des 
primitifs intellectuels modernes, la tient. L'accent 
n'est même pas forcément mis sur la puissance ana­ 
lytique. Un Miré, par exemple, le place au contraire 
sur une sensibilité couleur du temps, une ingénuité 
comique et un émerveillement de fête à Neuneu ou 
à Barcelone.

En lui, en effet, sont brassés par miracle, l'esprit 
d'enfance et celui des cosmogonies démiurgiques 
plus un surréalisme de toboggan agencé par Mickey. 
On flâne esthétiquement de l'art rupestre au graffiti 
de la rue Gît-le-Cœur, en passant la bouche ciliée 
d'une préparation microscopique. D'ailleurs, dans 
sa première et déjà lointaine manière, Mirô résu­ 
mait déjà l'art classique dans son baroquisme 1900. 
Un lapin et un chou, sur une table uni jambe mais 
polypode, réussissait ce tour de force d'évoquer on 
ne sait comment, en dépit de sa cocasserie catalane, 
un air de Durer!

Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait mis dans ses 
manchettes toutes les tendances de l'époque, la plus 
diverse et bigarrée qui soit. A cause de la richesse de 
ses ingrédients et d'une simplicité pourtant totale,

Mirô prend la place du magicien de cette époque, si 
Picasso en reste le sorcier rouge et noir.

Nulle œuvre contemporaine n'est plus poétique 
n'est plus mirobolante. Voici les peintures intitu­ 
lées : Les éclats du soleil blessent l'étoile tardive et La 
petite blonde au parc d'attractions. Le graphisme s'y 
trouve réduit à une extrême simplicité qui, précisé­ 
ment, lui confère son importance. Tout est blessure 
et fuite dans les lignes griffurées ou alguées de la 
première. Tout est gros, beau, frappant, festif, dans 
l'alphabet jubilant de la seconde.

Quant à Hirondelle-Amour, quel cocktail! des 
formes-pied et des formes-main ; des formes volantes, 
des formes debout, des formes dubout; une étoile 
ensanglantée près d'un bouquet de radicelles; 
l'écriture et la peinture; de l'agitation, de l'émulsion, 
des queues d'aronde et des rondes de printemps.

Telle est la prodigieuse fécondité de l'Art moderne 
le contraire de l'art où l'on s'ennuie, pourvu que l'on 
ait en soi un certain esprit d'enfance, le mépris du 
conformisme et l'amour des évasions merveilleuses.

PIERRE GUÉGUEN.
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Calder
et la poésie de l'espace

par Pierre Courthion

Cet art qui a toujours pesé, le voici, tige aux bruis­ 
santes feuilles, tournant au plus léger souffle, suprê­ 
mement ingénieux. Ce qu'un Miré dessine à la 
lumière des cires, dans la profonde nuit espagnole, 
Calder, premier accouché d'un monde futur, le 
répand sur nos têtes. C'est l'eau d'un baptême qui 
réconcilie la construction de l'ingénieur et l'âme 
de la forêt vierge. Car la tige, la grue métallique 
n'a pas ici tué la fleur sauvage qui se déplie et se 
déploie en une invention sans cesse renouvelée. 
Mises — encore jouets — à la portée de l'homme, 
ces apparentes mécaniques me touchent et m'émer­ 
veillent. Calder ose embarrasser le monstre. Empêtré 
dans sa définition lapidaire, comment l'esthéticien 
va-t-il s'y prendre pour situer ces déconcertantes 
fantaisies dont l'invention nous plaît par leur seule 
existence? Apparentes inutilités venues du pays de 
l'utile, elles sont là, onduleuses, oscillantes à la 
moindre ventilation. Loin de singer l'appareil dont 
se sert, pour ses calculs, le géomètre, elles sont 
autant de doigts lumineux, de petits phares fouillant 
la nuit de notre espace de « lumières », vibrant 
essaim de questions.

Comment ne pas être touché par l'honnêteté de 
ce travail forgé, rivé, articulé, enchaîné ou accroché 
bout à bout : cascades ou jets de tiges, feuilles éta­ 
lées en nénuphar par l'humble patience d'un ouvrier 
préparateur de merveilles.

Calder (il est aujourd'hui parmi nous, à Paris, 
où il animera d'une œuvre de son invention le Nucléa 
d'Henri Pichette), je me rappelle l'avoir vu autrefois 
dans le groupe « Abstraction-Création »; puis, en 
1932, dans les moteurs pétaradants et les bruits de 
ventilateurs, quand, Galerie Vignon, il exposait ses 
premiers essais. Trapu, colosse débonnaire, grand 
enfant au sourire démultiplié, il dégageait une irré­ 
sistible sympathie. Ses mobiles ne se mouvaient pas 
alors sans la béquille de moteurs électriques qui en 
faisaient tourner ou aller et venir les plans et les 
baguettes. En 1946, chez Louis Carré, je retrouvai 
ces inventions, mais prêtes à bouger au moindre 
souffle. Parallèlement à ces mouvants équilibres, 
faits de plume et de plomb, le sculpteur (donnons- 
lui ce nom à défaut d'un autre, mieux approprié) 
montrait ce qu'il appelle ses constellations, c'est-à-dire

CALDER. Croissant rouge, 1951 
CCurt Valentin Gallery, New York)
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CALDER. Comes sur la plateforme, 1951 
(Curt Valentin G a lie ry, New York)







des œuvres aux formes arrêtées et fixes, auxquelles il 
accorde aussi une part importante de ses recherches. 

La plupart du temps, Calder travaille à Roxbury, 
en pleine campagne du Connecticut. Il a là un 
immense atelier, plus haut encore que large; étaux, 
marteaux, limes, gouges, scies, tout un matériel de 
menuiserie et de ferronnerie : cordes, balanciers, 
disques, ailes en tôle découpée, le remplissent, encom­ 
brant les établis ou pendant à des poulies, au milieu 
de la ' cage de verre qui fait penser à la tour où 
Stephen Dedalus s'éveille à la journée du poème.

Je ne sais rien de moins abstrait que ces « danseuses » 
métalliques. Sans doute, l'artiste a-t-il observé l'on­ 
dulation balancée des blés, le frissonnement des

feuilles (je pense à Klee cherchant le dessin sans 
cesse recommencé des vagues). Sans doute a-t-il 
aussi écouté la musique des arbres, et regardé par 
une lumineuse après-midi le tourbillon des atomes 
répullulant sur le bleu à n'en plus finir. Ce fer céles- 
tement léger, un rien, semble-t-il, en ferait le passe- 
temps d'un maniaque. Mais la tige en est épaisse et 
la base solide. Cet art qui fuse haut jaillit d'un 
homme et d'une race. Graine essaimée, il a poussé 
en partie là-bas, chez les enfants des vieux hommes. 
Il est l'aurore d'un émouvant spectacle. Car en 
pleine ingénuité, et pour la première fois, ce me 
semble, Calder — toute mécanique dépassée — 
donne enfin forme et figure plastiques à l'esprit des 
pionniers, défricheurs du nouveau monde.

PIERRE COURTHION.

CALDER. Le nouveau Blériot, 1951 (Curt Valentin Gallery, New York)



HENRI MICHAUX. Aquarelle (Photo Facchetti. Coll. Frua de Angeli, Milan)

MATTA. « Accidentality i (Pierre Matisse Gallery, New York)



Henri Michaux et le Visuel
par Michel Tapie

II n'est pas de tout repos de mettre en cause Henri 
Michaux à propos des possibles rapports de l'art 
avec la poésie : Michaux-peintre et Michaux-poète 
se tournent le dos avec une exorcisante indifférence, 
mais je les vois déjà me regardant d'un sale œil si 
j'ose penser les réunir. Quand il dessine et peint, 
Michaux pense à tout sauf à illustrer ses écrits, et 
n'essayez pas de lui soutirer des titres pour ses pein­ 
tures ! Que les deux témoignent de découvertes de 
nouveaux mondes semblables, c'est notre affaire de 
nous en apercevoir, et non la sienne : le pouvoir 
d'exorcisme, qui est bien le grand fait de toute 
action de Michaux, s'exerce sur deux plans qui, en 
lui, ne se rencontrent pas. Si ses textes proposent 
des exorcismes, nous ne soupçonnons pas nécessai­ 
rement la terrible aventure, pour leur auteur, de 
leurs elaborations; pas plus de l'acte bénéfique 
qu'est pour lui, dans la frénésie du geste amené à 
l'optimum de l'état (de grâce) de transe, l'apparition 
de ses inquiétants fantômes sur le papier taché et 
rayé avec joyeuse rage, ou dans la matière picturale 
sur laquelle il passe le trop plein de ces désirs d'agir 
que l'on appelle trop légèrement bons et mauvais 
instincts. Il n'est pas question ici de parler de 
Michaux poète : son œuvre écrite (qui, avec celle 
de Tristan Tzara représente ce que le monde verbal 
de langue française peut proposer de plus passion­ 
nément actuel) continue à nous proposer les plus 
toniques explorations de ce monde intérieur qui, 
pour la plupart des humains, restera toujours le 
plus difficile des pays à découvrir, à un rythme qui, 
après vingt-cinq ans, nous rassure pour la vitalité 
de son devenir.

La genèse de son aventure visuelle est assez par­ 
ticulière, et si peu liée au rythme de celle de ses 
écrits, que déjà nous voyons impossibilité totale de 
synchronisation. De 1927 à 1946, les expériences 
graphiques sont, malgré un goût latent et une curio­ 
sité sans cesse présente, assez rares : comme des 
faits isolés qui, rassemblés sur un temps assez long, 
se réduisent à un assez petit nombre d'oeuvres. Ces 
œuvres, dessins au trait tendant dès le début aux 
signes en mouvement, ou aquarelles qui sont autant 
de prises d'ambiance, mieux, de prises d'espace, de 
ce mystérieux espace qu'il veut délivrer de toutes 
les perspectives où nos humanismes occidentaux 
veulent l'emprisonner, le minimiser, lui enlever son 
inépuisable mystère (Michaux est grand admirateur 
des peintures métaphysiques de Chirico), ont été 
en grande partie reproduites au fur et à mesure dans 
les plaquettes qu'à part Meidosems elles n'illustrent

RAOUL UBAC. La main. (Coll. particulière Paris)

pas réellement. Ce n'est qu'à partir du début de 
1948 qu'Henri Michaux, d'un coup, se plonge dans 
l'aquarelle où, pendant trois mois, il œuvrera comme 
un forcené, jours et nuits, en fin de quoi, tout en 
détruisant abondamment au fur et à mesure, il res­ 
tera quelque trois cents fantômes et têtes de fan­ 
tômes qui se répandront avec une férocité envahis­ 
sante dans un monde visuel peu préparé à une telle 
sorte de ruée, penché alors apparemment sur les 
seuls problèmes esthétiques de peinture abstraite.
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MATHIEU. Peinture

CAPOGROSSI. Peinture

(Photo Facchetti, Coll. M. T., Paris)

(Coll. particulière, Paris)

Depuis lors l'œuvre visuelle d'Henri Michaux 
n'a cessé de s'amplifier à un rythme inépuisablement 
lancinant, sans pour cela d'ailleurs ralentir celui de 
son œuvre écrite, donnant même certainement à 
leur auteur une sorte de joie tonique, cruelle au 
besoin, forte d'une inertie apparemment inoffen­ 
sive mais qui, en fin de compte, est empreinte d'une 
force de détente telle que l'exorcisme lui-même 
devient agressif: tant pis pour nous, et j'en connais 
qui devant ses œuvres ne sont: pas si tranquilles. 
Cette veine, cette facilité insolente de faire appa­ 
raître toute une cosmogonie de fantômes, faune, 
flore, avec leur dynamique, leur éthique mettant 
tellement à l'épreuve les nôtres habituelles dont, au 
pied du mur, nous sommes si peu fiers, n'est-ce pas, 
donne une signification terriblement inquiétante à 
cette terrible exergue : « Volonté, mort de l'Art », 
qu'il n'a pas manqué de citer — et c'est lui-même 
qu'il cite — au début d'un texte dans lequel il 
s'explique magistralement sur son comportement 
de peintre.

Mais le signe le hante, ce signe que les occiden­ 
taux ratent avec une constance totale depuis tant 
de dizaines de siècles, et il y revient sans cesse, avec 
un secret espoir d'arriver d'abord à un langage de 
signes, à une sorte de répertoire hiéroglyphique à 
notre convenance de maintenant, puis trouvant que 
la joie du geste est suffisante pour se suffire à elle- 
même, pour devenir une fin en soi, une extraordi­ 
naire aventure à proposer aux autres de suivre, 
sinon de faire.

Et il me semble très intéressant, au moment où, 
après quelques années de grande pratique de l'aqua­ 
relle et de la gouache, il pense passer à la peinture, 
qu'Henri Michaux fasse, avant, la grande expérience 
de signes qui vient d'aboutir à Mouvements : ici d'ail­ 
leurs nous pouvons parler de poèmes visuels en toute 
tranquillité. Depuis plus d'un an Michaux a vécu 
l'élaboration de dizaines de milliers de signes, dans 
une frénésie lucide, et avec une intensité d'expres­ 
sion — et de constante réussite — telles qu'une 
lostface très courte serait plutôt inquiétante pour 

.a poésie si justement son œuvre poétique n'était 
déjà là pour lui donner le droit de l'écrire et de nous 
faire penser que tout cela n'est pas si simple.

C'est maintenant de là, de ce bilan incroyable en 
qualité et en quantité, que Michaux prend position 
en regard de cette indomptable matière qu'est la 
peinture à l'huile : il se peut qu'elle passe un mau­ 
vais quart d'heure avec lui si elle ne consent pas à 
perdre quelques-unes, la plupart probablement des 
habitudes auxquelles la soumettent et la limitent les 
gens de métier; alors, elle-même exorcisée, nous 
sera pleinement révélé non le monde de l'art et de 
l'esthétique, dont nous n'avons que faire depuis 
longtemps, mais une contrée nouvelle de celui, 
beaucoup plus intéressant, que ne cesse de découvrir 
pour nous un homme qui s'appelle Henri Michaux.

Pa

Avril 19 j 2. MICHEL TAPIE.

N.-B. - L'homme occidental semble faire au signe une place 
que trop longtemps il a écartée. Et, par la jeune peinture, des 
tempéraments aussi apparemment opposés que Matta, Capogrossi, 
Ubac et Mathieu, par exemple, passent du tableau peint au signe 
poétique visuel.
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La Bibliothèque d'Apollinaire (Coll. J. A., Ph. P. Cailler)

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztèque, 
Des prés où poussaient dru la mangue et l'ananas, 
Des singes répandant tout le sang des pastèques 
Et du blond empereur qu'on fusilla là-bas.

Les tableaux que tu peins, tu les vis au Mexique. 
Un soleil rouge ornait le front des bananiers. 
Et, valeureux soldat, tu troquas ta tunique 
Contre le dolman bleu des braves douaniers.

Le malheur s'acharna sur ta progéniture : 
Tu perdis tes enfants et tes femmes aussi 
Et te remarias avecque la peinture 
Pour faire tes tableaux, enfants de ton esprit.

Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire. 
Ces vins qu'en ton honneur nous verse Picasso, 
Buvons-les donc, puisque c'est l'heure de les boire, 
En criant tous en chœur : « Vive! Vive Rousseau! »

Le cahier
du Peintre-Poète
(Pages extraites d'un album imaginaire)

Guillaume et Jacqueline Apollinaire sur la terrasse de leur maison (1916).

ZADKINE. Projet pour un monument à Apollinaire.

(1908) GUILLAUME APOLLINAIRE.
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L'OREILLE DU TAUREAU

A. Pablo Picasso

L'oreille du taureau à la fenêtre
Et la lumière d'aujourd'hui le prisme de la force
Sur la paille du vaincu sur l'or du pauvre

Sur la table au niveau du vin dans la bouteille 
L'œil qui saisit la bouche et l'embrasse 
Et regarde il fait beau

Et regarde au sillon du laboureur sanglant
Le taureau le beau taureau lourd de désastres
Et regarde il fait beau
Sous le ciel de la bouche ouverte à l'amour
Un nuage lourd qui soutient le soleil
Le sang du laboureur le pain des noces

Le drapeau du taureau
Que le vent tend comme une épée.

(Trois Collines) PAUL ÉLUARD.

MAX JACOB. Portrait de Picasso. Gouache. (Gai. Bignou)

Et vive le pinceau
De l'ami Picasso

(Apollinaire)

HUMORAGE A PICASSO
Cet arbre fait comme un tombeau 
Cet astre comme un numéro 
Ce soleil comme un escargot 
C'est Picagot.

Ce journal ni joli, ni beau, 
Cette sciure de gâteau, 
Ce double sein comme un étau, 
C'est Picétau.

Ces cheveux poussant dans un pot, 
Cet œil pareil aux culs d'oiseaux, 
Ce marétal porte-marcheau 
C'est Picacheau.

Ce mou, ce dur, ce matériau, 
Moulé, pompé comme à la chaux, 
Colorié à coups de plumeau, 
C'est Picaplo.

Ce dos, ce pal, ce paletot, 
Ce récit mis comme un fardeau 
Sur la tartine de Toto 
C'est Picato.

Ce sol tout nu, ce ciel sans os, 
Cette baigneuse comme un gigot, 
Et ce cheval comme un sabot 
C'est Pisabot.

Socrate au torse de fourneau, 
Divisant le diamant des eaux 
Pour l'épingler dans un tableau, 
C'est Pitableau.

L'allumette épinglant le faux, 
La faulx imitant le râteau 
Pour peindre un rire à l'Otéro, 
C'est Picaro.

Enfin,
Napoléon changeant de peau,
La peau changeant de poils labiaux
Et les poils changeant de pinceau
C'est Picasso!

PICASSO. Dessin au bas d'une lettre adressée de Biarritz le 14 août 1918, au 
sous-lieutenant Apollinaire. (Coll. J. A., Photo Pierre Cailler)

Pas d'autre clé de cela que la poésie, si les lignes et les formes 
riment c'est à l'instar d'un poème. Le public ne comprend pas 
toujours l'art moderne, c'est un fait, mais c'est parce qu'on ne lui 
a rien appris en ce qui concerne la peinture. On lui apprend à lire, 
à écrire, à dessiner ou à chanter, mais on n'a jamais pensé à lui 
apprendre à regarder un tableau. Qu'il puisse y voir une poésie de 
la couleur, une vie de la forme et du rythme, bref des rimes plas­ 
tiques... cela il l'ignore totalement. Pas plus d'ailleurs qu'il ne sait 
apprécier une image poétique ou une assonance musicale.

(Documents, i ROGER VITRAC. (Arts de frame, 1946). PICASSO.
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Pierre Reverdy (Photo Mariette Lachaud) Georges Braque et René Char (Photo Mariette Lachaud)

GEORGES BRAQUE INTRA MUROS
Palais des Papes, Avignon.

J'ai vu dans un palais surmonté de la tiare un homme entrer et regarder les murs. 
Il parcourut la solitude dolente et se tourna vers la fenêtre. Les eaux p.-oches du fleuve 
durent au même instant tournoyer, puis la beauté qui va d'un couple à une pierre, 
puis la poussière des rebelles dans leur sépulcre de papes.

Les quatre murs majeurs se mirent à porter ses espoirs, le monde qu'il avait forcé 
et révélé, la vie acquiesçant au secret, et ce cœur qui éclate en couleurs, que chacun 
fait sien pour le meilleur et pour le pire.

J'ai vu cet hiver, ce même homme sourire à sa maison très basse, tailler un roseau 
pour dessiner des fleurs. Je l'ai vu du bâton percer l'herbe gelée, être l'œil qui respire 
et enflamme la trace. 
(Les Matinaux, N.R.F., 19}o). RENÉ CHAR.

Le Chevalet de Braque. 
(Photo Denise Colomb)

Je dis que Georges Braque a entrepris et 
mené à bien, dans sa vie et son expérience 
de peintre, une aventure méthodique parce 
qu'il n'y avait, au début et dans la perspec­ 
tive d'avenir, que l'inconnu et que tout le 
terrain parcouru, qui était alors nu et vide, 
je le vois aujourd'hui rempli et mis en ordre, 
reconnu et classé par les plus personnels 
et les plus authentiques jalons. On ne lui 
dispute pas son domaine — la chasse est 
bien gardée. Il y a aussi le temps qui con­ 
tribue beaucoup à rendre, comme ailleurs, 
les frontières de plus en plus naturelles. 
C'est aussi qu'il y a aujourd'hui dans l'art, 
une forme Braque et c'est Braque qui l'a 
mise, et personne ne peut l'en ôter. Je ne 
veux pas dire qu'elle soit désormais fixe 
et définitive, refroidie et figée. La matière 
est encore chaude et malléable, susceptible 
de revêtir, dans le détail, de surprenants 
aspects mais telle qu'elle est, elle constitue 
le monument durable; l'essentiel y est.

(La peinture 
Mourlot, 1947.) PIERRE REVERDY.
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SUR LA ROBE ELLE A UN CORPS SUR LA HARPE
Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne
Glorieuse
Si tu t'incarnes avec esprit
Les couturiers font un sot métier
Autant que la phrénologie
Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes
Tout ce qui fuit saille avance dans la profondeur
Les étoiles creusent le ciel
Les couleurs déshabillent
« Sur la robe elle a un corps »
Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils quand les eaux se déversent dans le

dos avec les omoplates glauques 
Le ventre un disque qui bouge
La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel 
Ventre 
Disque 
Soleil
Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses 
Épée de Saint Michel 
II y a des mains qui se tendent 
II y a dans la traîne la bête tous les yeux toutes les fanfares tous les habitués du bal

Bullier
Et sur la hanche 
La signature du poète

J'ai vu votre œuvre Monsieur Arp 

à Paris pays d'escarpe.

Que la critique vous écharpe,
»
moi je vous chante sur la harpe.

(Paris 191J ) MAX JACOB.

(27 Février BLAISE CENDRARS.

1. Sonia Delaunay portant la robe 
qui a inspiré à Cendrars le poème 
ci-dessus.

2. Jean Arp et Tristan Tzara à 
Karnac (1927).

3. Andry Farcy, Conservateur du 
Musée de Grenoble, Robert et 
Sonia Delaunay sur la tombe du 
Douanier Rousseau (1930).
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1. F. T. MARINETTI. Après la Marne, 
Joffre visite le front en auto, Mots en 
liberté futuristes, 1919.

2. Les peintres futuristes italiens à Paris, au 
mois de février 1912. Au centre: Marinetti.

3. Marinetti à Moscou (1914).

4. Boccioni dans son atelier de Milan, en 
1913.

5. APOLLINAIRE. La montre (Idéogram­ 
me lyrique).
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1. Apollinaire au mariage de Gino 
Severini.

2. Treno in Corsa. Poème futuriste 
de Cesare Simonetti.

3. SEVERINI. Danseuse + Mer, 
(Formes et Mots) 1913.
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1. Henri Matisse dans l'atelier de Marquet (1914).

2. Portrait de Modigliani (Musée du Montparnasse).

3. De gauche à droite : Michel Leiris, A. Salacrou, 
Mme Salacrou et sa jeune sœur, Louise Leiris, Max 
Jacob, Élie Lascaux et André Masson devant la 
maison de Kahnweiler, à Boulogne-Sur-Seine (1921).

4. Un poème de Modigliani.

évoque... vacarme... 
<*rand vacarme silencieux 
dans Je minuit de l'âme, 
o cris silencieux! 
abois, appels

mélodies 
très haut vers le soleil

DEESSE

appels aux nomades,
a tous les nomades lointains
les clairons du silence

barque de quiétude
endors-moi,
berce-moi, 

jtisqu à la nouvelle aurore



André Breton et Max Ernst (1930).
Marcel Duchamp ne refusa pas son 
concours à l'installation^ de la Galerie 
surréaliste « Gradiva ».

MAX ERNST. Au rendez-vous des amis (1930). 
De haut en bas, suivant la ligne serpentine : Tanguy, Aragon, 
Giacometti, (Pearl White), Ernst, Dali,' Tzara, Péret, 
(Hondini), Bunuel, Éluard, Char, Alexandre, Man Ray, 
Breton. Hors de cette courbe en haut et à droite : Crevel, 
Sadoul. (Museum of Modem Art, New York,

Photo Soichi Sunami)

André Breton à l'époque de la «Révolution Surréaliste».
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GIACOMETTI. Objets-Personnages, 1929-1931

OBJETS A FONCTIONNEMENT 
SYMBOLIQUE

Ces objets, qui se prêtent à un minimum de fonctionnement 
mécanique sont basés sur les phantasmes et représentations sus­ 
ceptibles d'être provoqués par la réalisation d'actes inconscients.

Actes de la réalisation desquels on ne s'explique point le 
plaisir tiré, ou dont rendent compte des théories erronées 
élaborées par la censure et le refoulement. Dans tous les cas 
analysés, ces actes correspondent à des fantaisies et désirs 
érotiques nettement caractérisés.

L'incarnation de ces désirs, leur manière de s'objectiver 
par substitution et métaphore, leur réalisation symbolique 
constituent le processus type de la perversion sexuelle, lequel 
ressemble, en tous points, au processus du fait poétique.

Mème dans les cas où les désirs et fantaisies érotiques, à 
l'origine des objets en question, se trouveraient inclus dans 
les classifications communes de « la normale », l'objet lui- 
même et les phantasmes que son fonctionnement peut 
déclencher constituent toujours une série nouvelle et abso­ 
lument inconnue de perversions, et par conséquent de faits 
poétiques.

Les objets à fonctionnement symbolique furent envisagés 
à la suite de l'objet mobile et muet, la boule suspendue de 
Giacometti, objet qui posait et réunissait déjà tous les 
principes essentiels de notre définition, mais s'en tenait 
encore aux moyens propres à la sculpture. Les objets à 
fonctionnement symbolique ne laissent nulle chance aux 
préoccupations formelles. Ils ne dépendent que de l'ima­ 
gination amoureuse de chacun et sont extraplastiques.

(Le Surréalisme au service de la Révolution, n° })

SALVADOR -DALI.

Les lieux lithographies qui enrichissent ce numéro de xxe siècle 
ont été faites par Giacometti d'après ses anciens dessins et 
textes publiés dans Le Surréalisme au service de la Révo­ 
lution.



GIORGIO DE CHIRICO
Un mur dénonce un autre mur
Et l'ombre me défend de son ombre peureuse.
O tour de mon amour autour de mon amour,
Tous les murs niaient blancs autour de mon silence.

Toi, que défendais-tu? Ciel insensible et pur 
Tremblant tu m'abritais. La lumière en relief 
Sur le ciel qui n'est plus le miroir du soleil, 
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes,

Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir, 
Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place 
Avec des yeux d'amour et des mains trop fidèles 
Pour dépeupler un monde dont je suis absent.

(Mourir de ne pas mourir. 1923, N.R.F.) PAUL ÉLUARD.

Giorgio de Chirico et Raffaele Carrieri.

MERCI, MONSIEUR UTRILLO

II a suffi d'une carte postale.
Arrivée pendant que Sati, malade, 

était au lit; on la lui remit avec le 
journal du matin. C'était une carte 
postale de quatre sous, mal imprimée, 
de petit format, qui représentait une 
place du temps jadis.

Au dos, sa tante Merris avait écrit 
l'adresse avec un mot de salutation, 
d'une écriture jeune malgré les 
années qui passaient.

Après avoir lu, Sati ferma les 
yeux un instant. Elle vit la rue où 
tante Merris habitait, la grande 
maison, la porte cochère. Les esca­ 
liers étaient étroits, il fallait grimper 
tout en haut, jusqu'au cinquième, 
les marches étaient fatigantes, sur la 
porte de couleur sombre un ccriteau 
blanc avec un nom qui n'était pas 
celui de tante Merris. Sa tante n'avait 
qu'une chambre dans cet apparte­ 
ment, avec l'usage de la cuisine.

La rue était mal pavée, il y avait là 
des boutiques de menuisier et de 
marchands de fruits, aux vitrines 
sans lumière. Sati respirait l'odeur 
des arbres, c'étaient des acacias d'un 
vert tendre, que personne n'abîmait, 
pas même les enfants. Il y avait aussi 
des bancs de bois et des fontaines, 
mais les passants ne s'y attardaient 
guère. Tout le monde allait trop vite.

Soudain, après un bref parcours, 
à l'angle de la rue, on arrivait à la 
grande place, à celle que représentait 
la carte postale de tante Merris.

Tout autour de belles maisons 
harmonieuses, avec leurs arcades et 
leurs larges fenêtres modernes, à 
gauche un monument, sur les côtés 
les hauts réverbères, les taxis et les 
fiacres stationnés, les kiosques à

journaux. La place était pavée de 
dalles rectangulaires de pierre dure 
et ce n'était pas facile d'y marcher 
avec de hauts talons.

Sati se le rappelle fort bien.
Sati malade, avec sur son lit cette 

carte postale de tante Merris, se 
revoit marcher sur cette grande place. 
On était en automne, au temps où 
Sati petite fille avait un long manteau 
bleu foncé, comme un marin, et une 
robe à col blanc. Elle portait ses 
livres sous le bras, liés par une 
courroie, et s'en allait toute songeuse, 
sans voir personne, la tête pleine de 
choses secrètes et terribles, que tous 
devaient ignorer.

Puis c'était un automne un peu 
triste, la nuit Sati sanglotait en écri­ 
vant des vers aussitôt déchirés; 
c'était le temps où des troubles 
inconnus lui gonflaient le cœur, où 
de brefs accès de joie l'envahissaient 
soudain.

Combien d'années depuis lors, 
combien d'automnes l'un derrière 
l'autre en allés : en regardant son 
propre visage on découvrait les 
traces de ces automnes.

La place, non, la grande place 
n'avait pas changé. v

Sati reprit la carte, l'observa minu­ 
tieusement : voici là-bas la longue, 
longue maison où habitaient les deux 
fillettes blondes que Sati haïssait 
parce qu'elles étaient belles et bien 
habillées; voici le magasin où l'on 
aimait s'arrêter longtemps à regarder 
les livres, voici à droite une autre 
maison où habitaient d'autres fillettes 
que Sati n'aimait pas — à présent 
elles étaient mariées, à leur tour elles 
avaient déjà des enfants.

Que de fois Sati était passée par 
cette place, au moins quatre fois par 
jour lorsqu'elle allait à l'école, et 
combien d'autres fois elle avait 
attendu là son amoureux, cachée à 
l'ombre complaisante d'une arcade.

Sur la carte postale de tante Merris 
il y avait encore de petits personnages 
arrêtés en groupe et d'autres qui 
marchaient, la jambe ridiculement 
levée comme à l'instant où les avait 
pris le photographe. Le ciel au-dessus 
de la grande place était clair, un ciel 
de lait qui là-bas, seulement, tout au 
fond, semblait un peu estompé, mais 
peut-être était-ce un défaut du cliché.

Sati appuya la carte postale contre 
une pile de livres qu'elle avait sur

son lit. Elle se mit à la regarder avec 
de plus en plus d'insistance, au point 
d'animer la scène, de mettre en mou­ 
vement les fiacres, de faire rouler 
les autos. La grande place reprit vie, 
reprit voix, et Sati elle-même marcha 
sur ces vieilles pierres, de son pas 
d'alors, son long manteau ouvert, 
les cheveux dénoués, sans rouge aux 
lèvres, ravie d'être en proie au désir 
de connaître le monde.

Et tout doucement, à reparcourir 
le chemin perdu, la paix se fit dans 
son cœur.

MlLENA MlLANI.

(Extra// île « L'estate », Venise 
(Tradi/it île l'italien par J. C.)

Le peintre Carlo Carra avec la romancière Milena Milani.



JOAN MIR O

Au ciel est un jardin

Au ciel est une corne

Une corne de feu

Qu'on appelle Mirô

Qui dans la danse dansera

Des planètes formant rondeau?

Joan Mirô phalène-Falot.

(Traduit de l'Italien par J. C. RAFFAELE CARRIERI.

Marc Chagall chez le lithographe (Photo A. Maeght)

Mirô chez le fondeur à Barcelone

ROTSOGE

Au peintre Chagall

Ton visage écarlate ton biplan transformable en
hydroplan

Ta maison ronde où il nage un hareng saur 
II me faut la clef des paupières 
Heureusement que nous avons vu M. Panado 
Et nous sommes tranquilles de ce côté-là 
Qu'est-ce que tu veux mon vieux M. D. 
90 ou 324 un homme en l'air un veau qui regarde à

travers le ventre de sa mère 
J'ai cherché longtemps sur les routes 
Tant d'yeux sont clos au bord des routes 
Le vent fait pleurer les saussaies 
Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre 
Regarde mais regarde donc 
Le vieux se lave les pieds dans la cuvette 
Une volta to inteso dire Ach du lieber Gott 
Et je me pris à pleurer en me souvenant de nos enfances 
Et toi tu me montres un violet épouvantable 
Ce petit tableau où il y a une voiture m'a rappelé le jour 
Un jour fait de morceaux mauves jaunes bleus verts et

rouges 
Où je m'en allais à la campagne avec une charmante

cheminée tenant sa chienne en laisse 
J'avais un mirliton que je n'aurais pas échangé contre

un bâton de maréchal de France 
II n'y en a plus je n'ai plus mon petit mirliton 
La cheminée fume loin de moi des cigarettes russes 
Sa chienne aboie contre les lilas 
Et la veilleuse consumée 
Sur la robe ont chu des pétales 
Deux anneaux d'or près des sandales 
Au soleil se sont allumés
Tandis que tes cheveux sont comme le trolley 
A travers l'Europe vêtue de petits feux multicolores.

(Printemps 191 f). GUILLAUME APOLLINAIRE.
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LE MINISTÈRE EST RENVERSÉ.P»R oui? PAR DADA
Le futuriste est mort. De quoi ? De DADA

C'EST DADA S.VI COMMENCE A VQU3 "PARLER *

Que fall DADA 

Que fait DADA 

Que foil DADA 

DAQue fait D.

Que fait D: 

Que fall D, 

Quo fait O. 

Que fall D, 

Que fall D]
Que fait DADA ? 

DADA
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DADA N'A JAMAIS RAISON

1. Tract pour le lancement d'une 
revue d'avant-garde, 1926. Texte 
et composition de Seuphor.

2. Tract Dada recto et verso, 1921.

3. Mondrian (cigarette à la main) et 
Seuphor en 1927.

4. Kandinsky et Klee dans l'attitude 
du célèbre monument à Goethe 
et à Schiller.

5. Kandinsky et Breton.

UN POÈME INÉDIT DE KANDINSKY

Des suites de mots, des suites de 
phrases émergent dans ces poèmes, 
comme jamais cela ne s'était produit 
en poésie. JEAN ARP.

MIDI
Terrain à vendre ! ! !
D'une petite fleur jaune
Grande comme un soleil
Une petite poule brune
S'éloigne
Vite, vite.
Un coup de vent
Lui redresse les plumes
La joie paraît
Le sentier finit.
Mais à quoi bon les sentiers?
Terrain à vendre
Met au delà de tous dangers.
La Sirène expire
Midi passé.

(1940) KANDINSKY.



Chroniques jour
* SUPPLEMENT AU N°3 DE X X E SIÈCLE JUIN 1952 *

KANDINSKY

« Aujourd'hui encore, écrivait Kan- 
dinsky en 1913, dans son petit livre 
Ri/ckblicke, beaucoup de critiques 
voient dans mes premières œuvres 
la preuve de mes dons, là où il ne 
faut voir au contraire que la preuve 
de mon insuffisance ». En organi­ 
sant une importante rétrospective 
des débuts de Kandinsky, depuis les

premières toiles impressionnistes de 
1900 jusqu'à la première « impres­ 
sion » abstraite de 1910, la Galerie 
Maeght nous a remis ces mots en 
mémoire, des mots qui furent, sans 
aucun doute, dictés par une cons­ 
cience exigeante. Que devions-nous 
donc chercher dans ces cinquante 
Kandinsky qui mettaient tant de

KANDINSKY. Le Jugement Dernier, 1910 (Galerie Maeght)

Exposition Kandinsky à la Galerie Maeght. Une

lumière aux murs de la première 
galerie parisienne? La preuve de ses 
dons ou celle de ses insuffisances de 
jeunesse? Nous faut-il donc donner 
raison à Kandinsky ou à ses critiques? 
Confessons-le tout de suite : il nous 
semble que si Kandinsky avait raison 
ses critiques n'avaient pas tort. Ces 
cinquante toiles révélaient avant 
tout une exceptionnelle personnalité 
d'artiste, encore en quête de son 
propre langage. Chez Kandinsky 
qualités et défauts sont étroitement 
liés, comme dans le premier Van 
Gogh, comme dans le premier 
Cézanne, comme chez tous les grands 
maîtres de la peinture au début de

leur aventure, excepté ces privilégiés 
auxquels il a été donné d'être complè­ 
tement eux-mêmes dès le premier 
coup de pinceau mais dont le destin, 
pour cette raison même, nous touche 
moins.
Si simples que puissent nous appa­ 
raître les « marines » et les « parcs » 
impressionistes, aux tons purs et 
veloutés, du premier Kandinsky, 
c'est dans ces paysages et dans ces 
marines, autant que dans les œuvres 
de la période suivante, la période 
« fauve », qu'il faut chercher les 
vraies promesses de l'artiste. Dans 
ses souvenirs cités plus haut, traduits 
en français il y a quelques années
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KANDINSKY. Eau-forte pour « Le Marteau sans Maître » de R. Char (1934)

sous le titre de Regards sur le passé, 
Kandinsky rappelle l'émotion qu'il 
éprouva devant un tableau de Claude 
Monet — c'était à Moscou, à une ex­ 
position d'impressionnistes français. 
L'imprécision de l'objet représenté 
— une meule de foin — l'indispose. 
L'objet doit être facilement recon- 
naissable, pensait alors Kandinsky, 
et ses premiers paysages vénitiens et 
hollandais semblent en effet dessinés 
par un architecte. De Venise, où il 
avait été tout enfant, il avait conservé 
une image sombre des gondoles 
noires sur les canaux noirs, et, fidèle 
à l'émotion première, c'est sur un 
fond noir qu'il peint le pont du 
Rialto. Mais dans les reflets du Grand 
Canal il y a déjà toute la peinture 
abstraite, il y a aussi le meilleur Klee. 
Quant à ce sens de l'espace que 
Kandinsky explorera dans toutes les 
directions, il s'impose dans le Moulin 
hollandais qui contient déjà presque 
tout le Kandinsky de la période géo­ 
métrique. Ce besoin de précision 
anti-impressioniste des débuts se 
confirmera dans la période qui suivra 
celle des grandes improvisations 
romantiques et à la fin de l'époque 
parisienne. Certains pensent qu'à 
côté des fougueuses « improvisa­ 
tions » et des « compositions » de 
1911 à 1919, pour lesquelles il n'est 
pas excessif de parler de « génie », 
les compositions des dernières années 
sont des œuvres assagies. Mais ils 
oublient que l'artiste s'accomplit 
entièrement dans ses œuvres plus 
méditées. C'est dans les découpages

de papiers coloriés de ces dernières 
années que Matisse croit s'être entiè­ 
rement exprimé, en recueillant le 
fruit de ses recherches précédentes. 
Un artiste honnête (et dans ce sens 
De Chirico l'est aussi) estime qu'il 
se doit de diminuer tout ce qui, dans 
son œuvre, est dû essentiellement à 
l'illumination du moment, à l'illu­ 
mination incontrôlée. Et Kandinsky 
pensait à bon droit que c'était à ses 
œuvres de la dernière époque qu'il 
avait, en pleine possession de son 
propre langage, confié un message 
concret.
Dans les tableaux de la période 
« fauve », assurément plus impor­ 
tants que les toiles « impressionistes » 
on reconnaît facilement des frag­ 
ments de peinture abstraite. Un 
groupe de maisons, par exemple est 
représenté par une suite de rectangles 
rigoureusement juxtaposés. Mais, 
tout en peignant des chefs-d'œuvre 
comme le grand Paysage avec village, 
Kandinsky ne peut pas s'en satisfaire 
car ce n'est pas là son langage. Il sera 
le grand peintre que nous admirons 
quelques années plus tard, quand, 
dans le tableau, il aura aboli l'objet. 
A cette rétrospective de la Galerie 
Maeght, qui a publié à cette occasion 
un excellent Hommage à Kandinsky, 
devrait logiquement faire suite une 
autre grande rétrospective permet­ 
tant au public parisien, qui n'a 
qu'une connaissance insuffisante de 
l'œuvre de Kandinsky, de mesurer 
toute l'importance de ce peintre, le 
plus universel de l'abstraction, dont

il semble avoir exprimé tout l'expri­ 
mable, en demeurant cependant, 
ainsi que Klee, toujours fidèle à la 
peinture de chevalet. 
Dans les gravures sur bois, sur 
linoléum, sur cuivre et dans les litho­ 
graphies qu'exposé à Venise la 
Galerie du Cavallino on retrouve les 
traces de cette évolution qui mena 
Kandinsky du figuratif au concret. 
On peut appliquer aux gravures en 
noir de Kandinsky les remarques 
que formulait Willy Grohmann à 
propos de ses dessins : « Le fait qui 
frappe le plus fortement le specta­ 
teur..., c'est l'irréalité de l'art gra­ 
phique, fait qui paraît ici relever de 
la manière la plus pertinente les 
intentions d'un art reposant sur 
l'abstraction. C'est que le |rait, par 
sa nature même, a quelque chose de 
plus immatériel que la 'couleur, 
quelque chose de plus libre par égard 
au plan et à l'espace. » Mais si l'on 
compare les gravures en noir avec 
celles en couleurs, depuis le 'Lever 
de hme de 1902 jusqu'aux touchants 
"Petits Mondes de 1923, on ne peut 
qu'admirer l'effort fait par l'artiste 
pour ôter toute matérialité à la cou­ 
leur. Au cours de cette conquête de 
la spiritualité, que ce soit dans 
l'œuvre gravé comme dans la pein­ 
ture, le trait a sans doute précédé la 
couleur, mais peu à peu la couleur a 
suivi le même mouvement (les 
planches de KlSnge sont de 1913) et 
Kandinsky a pu atteindre heureuse­ 
ment à cette synthèse qui était son 
but suprême. Son art, né de la terre, 
devient ainsi totalement aérien. Pour 
caractériser l'évolution de Kandinsky 
il serait plus juste de dire qu'il est 
allé « du matériel au spirituel » plutôt 
que « du figuratif au concret », car

ces termes n'ont qu'une signification 
polémique alors que l'œuvre de 
Kandinsky se situe toute entière bien 
au delà de la polémique, dans le pur 
climat spirituel qu'atteignent seule­ 
ment les plus grands.

SAN LAZZARO.

MAX BILL : KANDINSKY. Maeght, 
éditeur.

Ce livre, dont la parution accompa-" 
gnait l'exposition organisée à l'au­ 
tomne dernier par la Galerie Maeght, 
présente une suite d'images, le por­ 
trait composite d'un artiste épris 
d'universel qui rêvait d'une synthèse 
de tous les arts. Les illustrations, 
nombreuses, bien choisies, bien dis­ 
posées, et très soignées, prennent 
appui sur des textes qui évoquent 
tour à tour le peintre, le professeur, 
le poète, le théoricien, disent mieux 
que les mots peuvent le dire l'impor­ 
tance de la place que cette œuvre 
occupe dans l'histoire de l'Art con­ 
temporain. Ainsi Max Bill et ses 
collaborateurs ont su laisser la pre­ 
mière place à Kandinsky. Celui-ci 
nous découvre un monde qui émer­ 
veille. Ce monde est créé sans réfé­ 
rence au monde qu'on prétend réel : 
couleurs pures, rythmes purs, poésie 
purement picturale, et, paradoxale- - 
ment, dans la pureté de cette pein­ 
ture, l'univers semble réconcilié. 
Des renseignements biographiques 
et bibliographiques groupés chrono­ 
logiquement par Mme Nina Kan­ 
dinsky, des poèmes et des photo­ 
graphies du peintre complètent cet 
excellent volume.

MARIA Luz.

KANDINSKY. Bois en couleurs pour « Petits Mondes », 1923
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JEUNE PEINTURE 
AMÉRICAINE

DILLER. Peinture, 1951
(Rose Fried Gallery, New York)

Les Américains sont un peuple vif et 
enthousiaste. Quelquefois versatile. 
Par-dessus tout ils aiment l'audace et 
la sincérité. C'est pour cette raison 
que les écoles d'art d'avant-garde de 
Paris trouvaient toujours des protec­ 
teurs en Amérique avant même qu'ils 
ne fussent accrédités en France. Du 
moins en fut-il ainsi jusqu'à ces der­ 
niers temps. Aujourd'hui les choses 
ont quelque peu changé. Si les collec­ 
tionneurs américains achètent tou­ 
jours les maîtres français depuis long­ 
temps reconnus (Picasso, Braque, 
Matisse, Léger, Arp, Miré...) il n'en 
est pas de même pour les jeunes. 
Ceux-ci, sauf quelques rares excep­ 
tions (de Staël), ont beaucoup de mal 
à se créer une audience outre-Atlan­ 
tique. Y exposent-ils, cela reste le 
plus souvent sans lendemain — à 
moins qu'ils ne s'établissent dans le 
pays et deviennent citoyens améri­ 
cains. C'est que les Américains sont 
d'avis que l'on trouve dorénavant 
chez eux une jeune peinture pour 
le moins équivalente en qualité à 
celle de l'Europe.
Il n'y a pas longtemps, un collec­ 
tionneur rendait à un grand mar­ 
chand d'art parisien une quinzaine 
d'œuvres de nos meilleurs peintres

POLLOCK. Peinture sur verre, 1950

FRITZ GLARNER. Peinture, 1937-1948 (Museum of Modem Art, N. Y.)

abstraits qu'il lui avait achetées un 
an auparavant et qui avaient cessé 
de lui plaire. Il n'est pas rare d'en­ 
tendre dire là-bas que les jeunes 
peintres continentaux n'ont plus 
grand'chose à donner, que la parole 
est maintenant — enfin ! — aux jeunes 
d'Amérique.
Ces jeunes existent. Disons plutôt 
ces jeunes écoles, car les peintres sont 
quelquefois d'un âge respectable 
(Tobey a 62 ans, Hofmann 72, Feinin- 
ger 81). Il s'agit donc souvent de 
vétérans qui poursuivent un effort 
inlassable depuis de longues années et 
aujourd'hui seulement atteignent le 
succès. Après n'avoir cru qu'en la 
peinture européenne, le collection­ 
neur américain finit par découvrir ses

propres peintres. Qui l'en blâmerait? 
Mais les Américains sont souvent 
gens excessifs. Mêlez à cet engoue­ 
ment un peu de nationalisme nais­ 
sant et vous avez du fanatisme en 
herbe : il n'y a de jeune peinture 
qu'en Amérique !

Et peut-être est-il exact de dire qu'il 
n'y a de jeune peinture explosive qu'en 
Amérique. J'emploie et je souligne 
le mot en pensant à un essai déjà 
ancien de Pearl Buck sur la femme 
américaine, qu'elle qualifie gunpowder 
woman. Il y a dans la jeune peinture 
américaine, telle que la conçoivent 
Sidney Janis, en faisant le choix de 
l'exposition de la Galerie de France

(Betty Parson Gallery, New York)



(Regards sur la peinture américaine), 
ou Thomas B. Hess, en écrivant son 
livre Abstract painting, background and 
American phase (The Viking Press, 
New York, 1951), quelque chose 
d'explosif, en effet, et peut-être, 
malgré les apparences trompeuses de 
la violence, de féminin. 
La virilité est calme et souple. Mais 
il y a une homasserie féminine que 
tout le monde connaît et qui se 
distingue par sa brusquerie, sa dureté, 
son autoritarisme. Il me semble que 
l'homme équilibré a conscience de se 
trouver dans le courant d'une lente 
évolution. Lorsque je vois agitation, 
violence, nervosisme, éclat, je sens 
la femme. La femme est toujours en 
révolution (cyclique) contre quelque 
chose, tandis que l'homme cherche 
à progresser. Or la jeune peinture 
américaine, encore une fois en sui­ 
vant les sélections de MM. Janis et 
Hess, se trouve tout entière sous le 
signe de ce nervosisme, de cet écla­ 
tement en chaîne.
Sidney Janis appelle cela « peinture 
de l'âge atomique ». Si tel était le cas, 
s'il fallait donc considérer les toiles 
de Pollock, de Kooning, Hofmann, 
Kline, Russell, Vicente, Goodnough, 
Tworkov en pensant aux futurs Hiro­ 
shima on pourrait seulement en dire 
que c'est de la peinture figurative de 
très basse qualité.
Mais il s'agit évidemment d'autre 
chose. Il s'agit de décharge de nerfs, 
de peinture automatique, d'un art 
purement éruptif qui se manifeste 
forcément en désordre et sans préavis. 
« Tout ce que l'artiste crache c'est de 
l'art » disait déjà Kurt Schwitters. 
Encore y en a-t-il qui s'acquittent 
mieux que d'autres de cette artistique 
expectoration. 
On aurait pu montrer facilement que

ROBERT MOTHER WELL. Peinture

les peintres de l'école impulsive 
française ne sont que les petits frères 
mineurs de leurs confrères américains, 
beaucoup plus violents. Mais cela 
n'a pas eu lieu et le détonateur n'eur 
pas, à Paris, l'effet que les organisa­ 
teurs auraient pu en attendre. Faut-il 
incriminer le choix des œuvres ? 11 
me paraît peu adroit, dans tous les 
cas, de présenter en masse des toiles 
néo-expressionnistes. Pauvreté dépri­ 
mante, monotonie fastidieuse dans 
laquelle la faiblesse des uns diminue 
la force des autres. Au contraire, par 
un judicieux accompagnement de 
toiles constructives de solide qualité 
(il n'en manque pas en U.S.A.) les 
deux tendances auraient obtenu leur 
plein effet par le jeu du contraste. En 
d'autres mots, ce qui porte le plus 
grand tort aux peintres présents, c'est 
précisément l'absence de Glarner, 
Diller, Cavallon, Davis et Bolotovsky.

Mais comment expliquer, dans le clan 
même des néo-expressionnistes abs­ 
traits, l'absence de Marc Rothko, 
peut-être le plus remarquable de tous, 
et celle de Clifford Still? 
Il me coûte de devoir formuler un 
jugement sévère. J'ai assez montré 
l'intérêt que je porte à la jeune pein­ 
ture américaine pour que l'on n'in­ 
terprète pas ma critique comme un 
préjugé. L'initiative de la Galerie de 
France était généreuse et je fus le 
premier à y applaudir. J'avais même 
accepté d'écrire la préface lorsque 
Sidney Janis arriva de New York 
avec une liste d'exposants déjà impri­ 
mée et qui ne pouvait entraîner mon 
accord. Non pas à cause des peintres 
présents mais à cause de ceux qu'on 
avait évincés et dont l'importance 
était pour moi évidente. Une criante

(Kootz Gallery,'New York)

TOMLIN. Peinture

partialité avait présidé à ce choix et 
la Galerie de France se trouvait 
placée devant le fait accompli.

Quant au livre de M. Hess, il repro­ 
duit à peu de chose près le choix 
de Janis (ou est-ce Janis, au contraire, 
qui s'est inspiré du livre?), Rothko 
étant présent cette fois avec trois 
reproductions dont une en couleurs. 
La thèse du brillant rédacteur de Art 
Nea-'f est facile à résumer. La jeune 
peinture américaine se divise en deux 
groupes principaux; l'un de ces 
groupes subit l'influence de la pein­ 
ture d'avant-garde (ou d'ancienne 
avant-garde) du vieux continent, 
l'autre ne doit rien à celle-ci et vit de 
sa vie autonome, neuve, évidem­ 
ment déroutante, mais sans ancêtre et 
tout à fait propre au nouveau conti­ 
nent. Et pourquoi donc l'Amérique 
n'aurait-elle pas une peinture à elle 
qui, une fois pour toutes, aurait 
rompu les liens avec l'Europe? Ce 
n'est pas moi qui m'en plaindrais. 
Je ne me suis pas encore découvert 
les durillons cérébraux du chauvi­ 
nisme. Mais il faudrait savoir si ces 
liens avec l'Europe sont si faciles à 
rompre que cela. Lorsque je con­ 
temple une peinture de Fritz Glarner, 
par exemple, il apparaît aussitôt, 
quelque puissant peintre qu'il soit, 
qu'il doit beaucoup à Mondrian et à 
Malevitch. Et cela, à mes yeux, ne

(Betty Parson Gallery, New York)

diminue pas la valeur de son œuvre 
qui a des qualités personnelles irrécu­ 
sables. Lorsque je me trouve devant 
une toile de l'un quelconque des pro­ 
tégés de M. Hess je ne vois, en effet, 
aucune influence du géométrisme 
prénommé; en revanche, je ne peux 
m'empêcher de penser aux expres­ 
sionnistes allemands et aux premières 
œuvres abstraites de Kandinsky. Par­ 
fois aussi à Klee, à Otto Dix, à 
Schwitters, aux surréalistes parisiens. 
Encore une fois, je ne vois dans 
ces influences inévitables aucune rai­ 
son de blâmer ces peintres ou de 
décréter qu'ils manquent de person­ 
nalité. Nous venons tous tout nus au 
monde et il y a peu de chose que 
nous devons à nous-mêmes au 
regard de ce que nous devons aux 
autres. J'entends seulement contes­ 
ter que ceux-ci (qui procèdent à par­ 
tir de l'expressionnisme) soient plus 
américains que ceux-là (qui partent 
du constructivisme ou du néo-plas- 
ticisme). M. Hess aurait peut-être 
pu mieux éclairer sa lanterne avant de 
commencer son exposé. Mais ne 
tombons pas dans l'erreur de donner 
plus de poids à ces choses que l'auteur, 
qui est un homme d'esprit, ne leur 
en donne lui-même. Il termine son 
ouvrage, qui entend bien traiter de 
la peinture abstraite s'il faut en 
croire le titre, sur cette boutade de 
Picasso : « II n'y a pas de peinture 
abstraite ». Cela m'a tout l'air de vou-
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loir suggérer au lecteur que le livre 
tout entier n'est qu'une plaisanterie.

« Le mieux connu de tout le groupe, 
constate Thomas B. Hess, c'est Jack­ 
son Pollock (...) peintre sérieux, 
obsédé, introspectif ». C'est égale­ 
ment celui qui a fait le plus de chemin 
en Amérique depuis que Peggy Gug- 
genheim l'accueillit dans sa galerie de 
New York en 1943. Actuellement, 
en Amérique, c'est vers Pollock que 
tous les regards convergent, c'est de 
lui que l'on attend le plus. Une 
récente exposition, organisée par 
Michel Tapie au studio Facchetti, 
nous l'a montré dans une série de 
grandes toiles d'un style graphique 
qui varie peu mais où beaucoup de 
délicatesse humaine se cache sous une 
apparente sauvagerie. Pollock est une 
puissante personnalité de peintre, j; 
ne crois pas que l'on puisse en douter. 
Tapie nous donnera-t-il un jour 
une semblable exposition de Mark 
Rothko, de Clifford Still? Je le sou­ 
haite. Je sais, par ailleurs, que ces 
deux peintres aimeraient exposer à 
Paris. Si, comme je l'apprends, la 
Galerie Louis Carré réalise le projet 
de montrer en novembre prochain 
les œuvres récentes de Fritz Glarner 
(brillant successeur et nullement sui­ 
veur aveugle de Mondrian) nous ne 
pourrons plus dire que le public pari­ 
sien manque d'information sérieuse 
sur l'Amérique.

Pour terminer, je voudrais signaler 
aux critiques américains un tout 
jeune peintre, émule de Rothko si 
l'on veut, mais qui ne manque ni de 
caractère, ni d'originalité; C'est Sam 
Francis. Il vient d'exposer quelques 
œuvres à la galerie Nina Dausset, 
rue du Dragon. Toiles d'une sur­ 
prenante sobriété. Indéfendables à 
première vue, très convaincantes 
ensuite par la vertu d'une puissance 
occulte présente sous la réserve. Car 
je maintiens que la force est calme; 
bien plus que la véhémence exté­ 
rieure c'est à la retenue qu'on la 
reconnaît, à la maîtrise de soi.

MICHEL SEUPHOR.

DADA. The Dada Painters and Poets : 
an Anthology. { Wittenborn, Schult^ and 
C°, New York,
Voici, assemblés en un gros volume, 
les principaux écrits des dadaïstes 
notoires auxquels on a joint de nom­ 
breux documents curieux qui sont 
maintenant des classiques de la petite 
histoire littéraire. Annoncé depuis 
des années, ce livre a donné bien du 
tracas au peintre et publiciste améri­ 
cain Motherwell qui en est l'orga­ 
nisateur et qui a écrit la copieuse 
et très vivante préface. Il serait 
fastidieux d'entrer dans les détails 
de cette dispute, qui d'ailleurs finit 
bien puisque le livre est là. 
Si quelques critiques peuvent lui être 
faites (que vient faire ici Théo van 
Doesburg, tard venu à Dada sous le 
nom de Bonset, et pourquoi dans 
ce cas avoir omis Werkman et 
quelques autres?) il demeure d'une 
valeur historique incontestable et res-

CORPORA 
ET MUSIC

MUSIC. Chevaux qui passent, 1951 

CORPORA. Port Santo Stefano, 1951

(Galerie de France) 

(Coll. Costelli, Rome)

tera sans doute la source d'informa­ 
tion la plus complète et la plus 
sérieuse sur le dadaïsme, ou plutôt 
les dadaïsmes. Car après l'explosion 
de Zurich il y eut le dadaïsme litté­ 
raire de Paris et le dadaïsme politique 
de Berlin. En Allemagne même celui 
de Hanovre (Schwitters) se distin­ 
guait nettement de celui de Berlin 
(Huelsenbeck). Une quatrième forme 
serait le pré-dadaïsme new-yorkais 
de Duchamp, Picabia et de Zayas. 
Les déchirements internes de Dada 
sont clairement exposés par les écrits 
de Huelsenbeck, de Tzara, de Schwit­ 
ters, de Breton, de Arp. 
Dans ce tohu-bohu de violences, 
cette jactance souvent pitoyable (eh! 
m'as-tu vu crier m..... !) si bien imitée 
plus tard par les surréalistes, ce sont 
les personnages de second plan qui, 
dans ce livre, apparaissent les plus 
sympathiques. Je pense, en écrivant

cela, aux souvenirs très simples et 
nullement enflés de Hans Richter et 
aux extraits du journal de Hugo Bail. 
Une surprise : le mot indifférence et le 
nom de Tchouang Tzeu viennent 
plusieurs fois dans les écrits de Tzara 
de cette époque. Le grand philo­ 
sophe chinois aurait-il secrètement 
présidé aux premières assises de 
Dada? Le paradoxe serait de taille. 
Tout au moins semble-t-il que Tzara 
était alors informé (ou n'était-ce 
qu'un bluff de plus?) par un des 
penseurs les plus nobles de tous les 
temps. Si l'on me rétorque que Tzara 
n'a jamais rien eu d'un mystique 
taoïste je répondrai que l'invraisem­ 
blable c'est l'histoire même et que le 
hasard est le plus dada des dadaïstes. 
Il ne faudrait écrire l'histoire, litté­ 
raire ou autre, qu'à grands éclats de 
rire.

M. S.

Les deux Antonio, le Corporel et le 
Musical, ont été tous deux lauréats 
du Prix de Paris 1951, et tous deux 
ont été exposés simultanément à la 
Galerie de France, en janvier 1952. 
Cette simultanéité est du simulta- 
néisme, en ce sens que Corpora frise, 
effleure, tangente et même sécante 
l'abstrait, où il s'essencie, tandis que 
Musica touche aux figures « figura­ 
tives » avec des pinceaux si diaphanes, 
en poils d'anges qu'il est abstrait 
comme la musique, premier art 
abstrait.
Corpora, né à Tunis en 1909, a 
gardé une certaine violence de cou­ 
leurs, héritage de l'Afrique natale. 
Mais cette crudité de tons, il le disci­ 
pline par des schématisations de 
formes qui font perdre à la repré­ 
sentation son côté fastidieux à force 
de reproduction. Le substrat de 
l'objet : navires, port, figures, subsiste 
néanmoins, riche en saveur, ainsi 
dans la gelée transparente, le fruit 
métamorphosé en sucre. 
Tantôt son sujet est un état d'âme, 
selon le mot d'Amiel à propos de 
paysages; Mer calme, Matin dans 
l'Ile ; on un acte : Voyage sur l'Atlan­ 
tique.
Il est passé maître dans ces enchevê­ 
trements de lignes que les peintres 
abstraits mettent au premier plan 
comme un volet à jour, une grille 
de cloître, ou simplement comme la 
résille de plomb cernant les mor­ 
ceaux peints d'un vitrail. Il y 
triomphe, en figuratif, avec beaucoup 
de bonheur, puisque son propos est 
de peindre des mâts, des hunes, des 
cordages, embrouillamini maritime 
auquel il impose un ordre vivant. 
A son coup de sifflet de maître 
d'équipage les couleurs obéissent, 
pas assez encore. Il faudra assouplir 
quelques-unes de ces rebelles. 
Bonjour Music. Comment allez-vous 
Music? J'aime votre portrait de 
1948 si fin, si fugué, si semblable à 
votre peinture. Vous êtes une ma­ 
nière de peintre primitif des mon­ 
tagnes, tant vous savez les capter, 
comme des troupeaux, sous le lazzo 
de vos traits.
A la faune des montagnes, striées, 
caparaçonnées, vous ajoutez tout 
naturellement la faune, non pas spé­ 
cifiquement alpestre; mais la faune 
musicale de vos rêves à grands yeux 
ouverts. Ce sont des chevaux avec 
des tapis bariolés, ou des cavaliers 
rayés et largement chapeautés, avec 
des jambes aussi fines que les dessi­ 
naient les artistes rupestres. Le 
« Petit cheval seul » est tout à fait 
irréel. Qu'il, y a loin d'un peintre de 
songe à un peintre réaliste ! Et comme 
à la course vous gagnez, Music, de 
toute la longueur d'un Andante.

PIERRE GUÉGUEN.

77



SINGIER
ET LA SÉRÉNITÉ
La fidélité, l'exactitude objectives, 
n'ont presque jamais constitué le 
souci unique ou principal des pein­ 
tures qui au cours du temps furent 
offertes à l'homme. Mais aujourd'hui, 
aussi vague, aussi allusive, aussi 
détournée qu'elle peut être de la 
vérité descriptive par des nécessités 
d'expression ou des exigences plas­ 
tiques, toute référence objective se 
trouve niée dans ce qu'on a appelé, 
— en détournant peut-être assez 
dangereusement un mot de sa stricte 
valeur philosophique pour lui donner 
une résonance picturale — la pein­ 
ture abstraite.
Le radicalisme d'une telle rupture 
n'est pas, on le sait, accepté par 
quelques artistes que leur démarche 
a fini cependant par éloigner d'une 
figuration qui nous serait restée immé­ 
diatement lisible, ou qui tout au

moins, pourrait, dans leurs œuvres, 
être directement proposée. 
Cette démarche entend encore ne pas 
renoncer à un contact, qui lui demeu­ 
rerait essentiel, avec la nature; elle 
affirme s'y référer constamment et 
prolonger l'élaboration nécessaire à 
laquelle la peinture, dans son déve­ 
loppement, n'a cessé de la soumettre. 
Si la peinture abstraite doit ou peut 
nous apparaître comme un art de 
rupture, il faudrait trouver là au 
contraire un art resté plus soucieux 
de continuité.
Ce n'est là qu'un détail, mais il est 
important de constater que toutes les 
toiles de l'exposition Gustave Singier 
à la Galerie de France — si ce n'est 
toutefois un Hommage à Maurice 
R.avel — pouvaient porter des titres 
par lesquels se trouvait affirmée cette 
constante référence à la nature. De

SINGIER. Reconstruction uu port (Coll. Cavellini, Brescia)

SINGIER. Nuit d'Automne, 1951 (Coll. Léon Villiers. Paris)



tels titres ne suffiraient pas à garantir 
la position du peintre : mais les 
œuvres elles-mêmes, dans leur con­ 
tenu formel savent montrer à quel 
point, et surtout comment, Singier se 
refuse à la rupture abstraite. Elles 
peuvent le plus souvent paraître 
abandonner tout recours à une réalité 
qui ne serait pas celle du tableau lui- 
même, mais une grande toile aussi 
importante que la Reconstruction du 
port — pour ne prendre ici qu'un 
exemple — suffit bien, avec sa claire 
architecture maritime, à révéler qu'un 
tel abandon ne constitue nullement 
la préoccupation dominante du 
peintre.

Peinture abstraite. Peinture non-figu­ 
rative. Ce sont là des soucis avant 
tout de doctrine. Il fallait sans doute 
y insister pour montrer quelle pou­ 
vait être l'attitude de Singier devant 
la peinture et devant les rapports, 
plus ou moins contraignants, que 
celle-ci peut soutenir avec l'univers 
de notre perception. 
II est peut-être plus important, quels 
que puissent être l'aspect et le con­ 
tenu purement formels d'une œuvre, 
la place aussi qu'elle occupe ou non 
dans des classifications qui aideront 
à l'aborder mais ne sauraient per­ 
mettre jamais de l'épuiser — il est 
peut-être plus important d'essayer 
de percevoir les valeurs qu'origina­ 
lement, que spontanément elle entend 
poser. La découverte de telles valeurs 
peut, en dehors même de la fonda­ 
mentale affirmation ou de la négation 
par le peintre, en ses toiles, de l'exis­ 
tence objective du monde, nous ren­ 
seigner sur ce qu'il est, sur ce qu'il 
lui importe de nous communiquer.

L'évidence de Singier est alors celle 
du raffinement dans un univers pacifié 
et rendu à la sérénité. Tout contribue 
ici à nous le communiquer; subtilité 
des grandes surfaces de glacis dont 
la transparence donnera une luxueuse 
résonance à la couleur et servira 
parfois à amener les brefs et vifs 
accents par lesquels le graphisme et 
la surface entière de la toile s'ani­ 
meront.
Le trait qui délimite avec une certi­ 
tude jamais démentie les surfaces 
diversement colorées, ne sera jamais 
un trait brutal ou violent. Son carac­ 
tère primordial sera sa délicatesse, le 
soin qu'il aura de conserver une sen­ 
sibilité toujours égale à elle-même. 
Tous ces éléments techniques, — 
glacis, trait, couleur — concourent 
ainsi à créer une harmonie sans vio­ 
lence et qui ne sera que très rarement 
remise en question par des opposi­ 
tions dramatiques. 
Les moyens d'expression que se 
choisit ou que se découvre un peintre 
dépendent des valeurs qu'il pose; 
elles en répondent alors et nous les 
révèlent. Singier a choisi le chatoie­ 
ment apaisé de la couleur, la délicate 
vibration de la ligne, la composition 
harmonieuse des surfaces du tableau : 
c'est ainsi qu'il se montre à nous, 
avec la calme évidence et la certitude 
de ses qualités.

GUY MARESTER.

SINGIER. Ville ensablée, 1951 (Galerie de France)

SINGIER. Les Dunes et le Port, 1951 
(Coll. Bérard, Paris)



SIXGIER. Hommage à M. Ravel, 1952 

SINGIER. Le Pays noii% 1951
Ferroud, Paris) 

(Coll. Zaddock, Milwaukee, U.S.A.)



SINGIER. Bergamasque. 61x50 cm., 1951 (Coll. Mme J. B. Urvater, Bruxelles)





GONZALEZ
AU
MUSÉE D'ART
MODERNE

•Révéler d'un seul coup l'œuvre 
méconnue de Julio Gonzalez, le 
sculpteur catalan, mort en 1942; 
donner à voir un pareil ensemble de 
créations mûries hors de toute vanité 
d'exhibition, et au mépris du marché, 
par un artiste si secret qu'aucun 
d'entre nous ne fut admis, de son 
vivant, au bonheur d'entrevoir et de 
dire sa force et sa noblesse, telle a 
été, au début même de cette année, 
l'incontestable réussite du Musée 
National d'art moderne. 
Quelle pureté dans l'invention, quel 
amour du difficile! Voilà enfin un 
sculpteur dont l'art non imitatif est 
entièrement nourri par l'observation 
très aiguë de la nature. Tout, chez 
l'âpre Barcelonais, se résout par une 
plasticité qui n'est pas sans rappeler 
celle à quoi Juan Gris — dont le 
nom a les mêmes initiales — est 
parvenu en peinture. Pour Gonzalez, 
créateur de formes austères et brû­ 
lantes, il ne s'agissait plus de repro­ 
duire l'attitude de je ne sais quelle 
femme au balai, mais de suggérer 
par des angles et des cercles, des 
courbes et des contre-courbes la 
pesanteur et la légèreté, l'ardeur de 
la moisson, la glace du vertige. 
Cet art, on le sent pousser — tige 
d'une fleur qui ne fanera pas. On le 
voit se répandre dans l'infini avec 
lequel il compte. L'espace autour des 
solides, voyez! il fait partie de la 
sculpture, la développe et l'amplifie, 
lui donne son regard. 
Nous sommes devant une sorte de 
dessin armé, un dessin en volumes. 
Et tout cela, loin de paraître concerté, 
vérifié par trop de calculs — ou 
même ingénieusement combiné — 
laisse échapper de sa rigueur la folle 
poésie de l'invention. 
Nous avions vu, de Gonzalez, des 
masques un peu nègres. Rien ne 
laissait prévoir des œuvres aussi 
hardiment aventureuses, d'un pou­ 
voir comme électrisant, un art d'une 
telle autorité.
Dans cette exposition qui s'est faite 
dix ans après sa mort, nous saluons, 
bien tard, il est vrai (et sous l'injuste 
chaleur de ce soleil des morts qu'est 
sa tardive gloire) un artiste d'une 
superbe originalité.

PIERRE COURTHION.

GONZALEZ. Personnage debout. 
Sculpture en fer, 1937



MODIGLIANI A ROME

Parmi les tentatives de la peinture 
italienne durant la seconde moitié du 
xixe — tentatives souvent sensibles 
et sincères, mais sauf quelques excep­ 
tions marquées par le provincialisme 
de leurs origines, — parmi les exerci­ 
ces du néo-académisme d'aujourd'hui 
(pour ne pas parler des produits éga­ 
lement stériles d'un art retardataire), 
l'ensemble des peintures, des sculp­ 
tures et des dessins d'Amedeo Modi­ 
gliani qui occupent deux salles de 
la sixième Quadriennale de Rome 
représente beaucoup plus qu'une 
oasis heureuse. Le souverain prestige 
de Modigliani (que Jean Cassou 
évoque dans la page écrite à cette 
occasion) se propose de nouveau à 
nous et s'impose avec l'évidence et 
la vivacité qui témoignent manifes­ 
tement de la présence d'œuvres au­ 
thentiques.
Les vingt-quatre tableaux, les trois 
sculptures en pierre, les vingt dessins 
ont été rassemblés, par les soins de 
Enzo Carli, grâce aux généreux 
concours des musées (Musée de l'Art 
Moderne de Paris, Victoria and 
Albert Muséum de Londres, Musée 
Royal des Beaux-Arts d'Anvers, 
Stedelijk Muséum d'Amsterdam, 
Kunsthaus de 7,ùrich, Museum of 
Modem Art de New York, The Art 
Institute de Chicago) et des collec­ 
tionneurs italiens et étrangers : pièces 
presque toutes connues, donc, 
comme le second Portrait de Paid 
Guillaume, de 1916, entré ces jours

HENRI LAURENS. Papier collé

mêmes dans les collections de la Gal- 
leria d'Arte moderna de Milan, comme 
les Époux de New-York, le Nu 
accroupi d'Anvers ou le Portrait de 
Mme Lunia Cvykaska de la collection 
Frua de Angeli, qui compte parmi 
les plus beaux exemples de la dernière 
manière. Mais si ce choix contribue 
à donner un niveau élevé à l'expo­ 
sition, en revanche il n'offre guère 
l'occasion de placer dans une lumière 
nouvelle le problème critique de l'art 
de Modigliani. Cependant, la pré­ 
sence d'une petite toile de 1905, un 
Portrait déjeune garçon (Coll. E. Serra, 
Rome), exposée une seule fois à 
Florence en 1950, mais pratiquement 
inédite, et qui compte parmi les très 
rares œuvres sûres de la jeunesse du 
peintre, éclaire utilement la période 
encore mal connue de sa formation. 
Nous avons là une peinture d'un 
artiste pas encore mûr et timide, 
obéissant aux canons de l'école, mais 
la sensibilité, l'observation aiguë y 
sont déjà évidentes; la façon de situer 
le personnage dans l'espace et surtout 
la subtilité de certains tons rosés et 
bleus, qui réapparaîtront, particuliè­ 
rement dans la manière angélique de 
la toute dernière époque, tout cela 
est déjà typique et laisse deviner 
l'évolution que cet art connaîtra 
dans l'atmosphère parisienne des 
dix années suivantes. 
Comme cela avait été fait pour l'ex­ 
position de New York de 1951, 
toutes les œuvres exposées à la Qua-

Portrait de jeune garçon par Modi­ 
gliani, daté de 1905, un an avant sa 
venue à Paris

driennale ont été reproduites en 
volume (Enzo Carli, Amedeo Modi­ 
gliani, avec un témoignage de Jean 
Cassou. Ed. De Luca, Rome, 1952). 
Le texte critique a été rédigé avec 
une affectueuse lucidité par un 
homme auquel les études sur l'ancien 
art siennois doivent beaucoup, c'est 
une étude pénétrante, même si l'hy­ 
pothèse avancée, par exemple, d'une 
influence possible de Tino di Ca- 
maino sur Modigliani sculpteur peut 
sembler trop hasardée pour être 
accueillie. Notons toutefois que 
parmi les reproductions figurent 
quelques peintures manifestement 
apocryphes.

LAMBERTO VITALI.

(Galerie Bûcher. Photo R. Ardreil)

HENRI 
LAURENS
Collages et dessins 1915-1920

Le cubisme était déjà « inventé » par 
les peintres quand Laurens, jeune 
sculpteur, le rencontra. Les principes 
de la nouvelle discipline, de la nou- • 
velle morale, dirai-je, acceptée dans 
le but de rétablir les rapports « ver­ 
tueux » entre la peinture et la réalité, 
s'accordaient logiquement aux lois 
spécifiques d'un art à deux dimen­ 
sions et l'un des problèmes cardi­ 
naux abordés pendant la période 
expérimentale du cubisme était la 
réduction de la profondeur et du 
volume à la surface plane du tableau 
La plupart des moyens les plus effi­ 
caces mis en œuvre par les peintres 
se refusaient donc aux propriétés 
inaltérables de la sculpture. Celle-ci, 
conditionnée par ses trois dimen­ 
sions et sa situation objective dans 
l'espace, ne pouvait être pliée à tous 
les exercices de la nouvelle esthé­ 
tique picturale.
Comment un sculpteur ressentant la 
même nécessité de dépouillement et 
de rigueur, pouvait-il résoudre cette 
incompatibilité? Dans la chaleur de 
l'action commune, il ne pouvait 
repenser immédiatement les prin­ 
cipes et les séparer des moyens. Aussi, 
lorsque Laurens, parallèlement à ses 
camarades peintres, s'essaya à traiter 
les mêmes sujets de nature-morte : 
la guitare, le verre ou la bouteille, 
il se vit limité nécessairement au 
bas-relief et obligé de recourir aux 
subterfuges de la polychromie, du 
trait gravé ou dessiné, des différences 
de matières réelles ou suggérées. 
On ne s'étonnera pas qu'en partici­ 
pant à l'élaboration des nouvelles 
formes et des nouvelles constructions 
plastiques, le sculpteur ait trouvé 
une beaucoup plus grande liberté et 
plus de certitude aussi dans les exer­ 
cices purement graphiques et dans 
l'utilisation d'une technique qui fît 
la preuve immédiate de son efficacité : 
le papier-ccllc. Cette technique, réduite 
à la matière réelle et à la forme pure, 
servait les recherches communes 
sans contredire les impératifs et la 
spécificité de la sculpture. 
Ne peut-on voir dans ces œuvres 
planes qui font l'objet de l'exposi­ 
tion qui vient d'être présentée par 
la galerie Jeanne Bûcher, quelques- 
uns des chefs-d'œuvre de Laurens 
pendant la période de son adhésion à 
la discipline et à la poétique cubistes? 
Certainement, elles révèlent, les pre­ 
mières, les caractères singuliers de 
l'art de Laurens et principalement 
cette pure clarté qui baigne son 
œuvre entier.
Les collages de Laurens ne doivent 
pas être vus comme une simple intro­ 
duction à son accomplissement dans 
les sculptures et les travaux gra­ 
phiques qui ont suivi jusqu'aujour­ 
d'hui. Ils en sont sans doute la pré­ 
figuration, mais ils existent d'abord, 
œuvres faites, situées, uniques.

R. V. GlNDERTAEL.



LE MOYEN AGE 
ITALIEN A PARIS

En ce mois de mai déjà lointain de 
1935 les salles du Petit Palais s'ou­ 
vraient pour une manifestation dont, 
aujourd'hui encore, le souvenir est 
toujours vif. De Cimabue à Giotto, 
de Masaccio à Michel-Ange, de 
Raphaël à Corrège, à Titien, à Cara- 
vage, à Bernini, à Tiepolo : un 
choix d'une incomparable richesse 
parmi les œuvres les plus hautes de 
ces artistes de génie rendait éclatants 
l'immense dette de gratitude que le 
monde entier, au long des siècles, 
a contracté envers l'art italien. Et 
voici maintenant réunie, dans les 
mêmes salles du Petit Palais, une 
sélection non moins intéressante et 
vivante des manifestations artis­ 
tiques qui, du ive au xive siècle, 
ont marqué la profonde et parfois 
dramatique évolution de la pensée 
et du goût de tout un peuple, un des 
plus doués pour les arts, au cours

de ces onze siècles qui furent parmi 
les plus agités de son histoire. 
Ce témoignage est d'autant plus 
riche d'enseignement pour nous 
qu'aujourd'hui les artistss modernes

BENEVENTO. Dôme. Chaire de 
S. Barbato (xne siècle)

BOLOGNE. Bronze doré du iv e 
siècle (Musée de la Ville)

se trouvent placés devant des pro­ 
blèmes qui, à beaucoup de points de 
vue, ne sont pas sans analogie avec 
ceux que se posaient leurs lointains 
prédécesseurs. Au ive siècle en effet, 
puis aux époques qui suivirent, il 
s'agissait de trouver, pour tout un 
nouvel ordre d'idées, l'expression 
nécessaire.
En présence d'un univers nouveau 
et de la spiritualité qui s'était ré­ 
pandue avec le Christianisme, les 
anciens idéaux ilguratifs du classi­ 
cisme, pour lequel la parfaite harmo­ 
nie des membres humains consti­ 
tuait le terme suprême de la beauté, 
étaient fatalement voués à la déca­ 
dence. L'image mime de l'homme 
et ses attitudes ne suffisaient plus à 
l'expression d'idées qui transcen­ 
daient la réalité.

ROME. Ornements pour chevaux du vie-vne siècle (Musée de Farnèse)

MODÈNE. Métope du Dôme (xn e siècle)

RAVENNE. Couvertu- National)



Alors, entre le ive et le ixe siècle, 
malgré des retours plus ou moins 
nostalgiques à des formes plus an­ 
ciennes, d'abord avec des mouve­ 
ments lents et, pour ainsi dire, labo­ 
rieux, puis sur un rythme toujours 
plus puissant et hardi, on s'achemina, 
à travers la désagrégation des anciens 
langages, vers la création de modes 
d'expression neufs, mieux adaptés 
aux idées nouvelles. Et c'est de ce 
travail profond et véritablement 
dramatique — dont l'Exposition du 
Petit Palais nous offre des exemples 
exceptionnels — que naquit, vers 
le xie siècle, une nouvelle expression 
de la même réalité. Alors, dans les 
sculptures, sur les tableaux, la figure 
humaine réapparut, avec une beauté 
renouvelée, différente. Plus tard 
Giotto, au seuil du Trecento, en 
exprimant avec une force extrême 
le sens simple et austère de la vie 
humaine, retrouvera à son tour une 
nouvelle et exacte mesure des rap­ 
ports de l'homme avec le monde qui 
l'entoure.
De cette histoire, l'Exposition du 
Petit Palais — organisée dans le cadre 
des rapports culturels franco-ita­ 
liens — nous présente une illustra­ 
tion prodigieuse de synthèse un 
ensemble vraiment imposant, de 
marbres, de mosaïques, d'objets 
d'orfèvrerie, d'ivoires, de tableaux, 
et de fresques empruntés aux collec­ 
tions, aux musées, aux églises de 
l'Italie toute entière.

EMILIO LAVAGNIXO.

FERRARA. Chevalier. xn e 
(vu de dos et de profil)

(Musée du Dôme)

siècle VICENZA. Paolo Veneziano. Mort de la Vierge

PERUGIA. L'Assoiffée par Arnolfo di Gambie



L'ŒUVRE DU XXE SIÈCLE

Sous le titre de « L'Œuvre du XXe 
Siècle » (et non pas de « XXe Siècle » 
comme certains de nos lecteurs s'a­ 
musent à lire) l'exposition organisée 
au Musée d'Art Moderne de Paris 
par M. Sweeney, ancien directeur du 
Modem Art Muséum de New York, 
nous révèle une centaine d'œuvres 
célèbres mais qui « n'ont été que 
rarement et peut-être même jamais 
présentées dans des expositions ». 
Après cinquante années de luttes 
pour le triomphe de l'art moderne 
on en est aujourd'hui à nous révéler 
non pas des œuvres inconnues, mais 
des œuvres célèbres qui, grâce à l'é­ 
dition d'art, ont fait le tour du monde. 
On ne pouvait rendre à tous ceux 
qui, écrivains, éditeurs, imprimeurs, 
ont fait la gloire de l'art moderne un 
plus grand hommage. Cela ne dimi­ 
nue en rien le grand mérite de M. 
Sweeney qui a été d'avoir su réunir 
à Paris, où la plupart d'entre eux 
furent conçus, des tableaux et des 
sculptures, sans doute de valeur iné­ 
gale, mais presque toutes émou­ 
vantes.
« Nous n'avons pas cherché à cons­ 
tituer une exposition exhaustive, ni 
une sélection systématique de l'art 
contemporain » écrit M. Sweeney 
dans sa courte préface. Si quelques 
rares navets ne s'étaient glissés parmi 
tant de chefs-d'œuvre le titre 
d'« Œuvres célèbres du XXe Siècle » 
aurait été davantage justifié par le 
choix qu'on nous présente. Comment 
ne pas lui être reconnaissant d'avoir 
amené à Paris, à part le Beckmann 
qui aurait dû rester à New York, tant 
de chefs-d'œuvre de Bonnard, 
Braque, Chagall, Chirico, La Fres- 
naye, Delaunay, Derain, Duchamp, 
Max Ernst, Gauguin, Gris, Kan- 
dinsky, Klee, Léger, Malevich, 
Matisse, Mirô, Modigliani, Mon- 
drian, Picasso, Renoir, Severini, 
Seurat et cinq Henri Rousseau parmi 
les plus grands et les plus beaux ? On 
est étonné ou ému par certaines pré­ 
sences, celle par exemple du couple 
Larionov-Gontcharova, dont on 
aurait pu montrer peut-être des 
œuvres plus heureuses, ou celle, assez 
paradoxale, de Christian Bérard. On 
regrette surtout certaines absences. 
A côté de l'admirable Femme se coif­ 
fant de Gonzalez, Henri Laurens, l'un 
des plus grands sculpteurs contem­ 
porains, est très insuffisamment repré­ 
senté par un bas-relief polychrome. 
(Mais réjouissons-nous de pouvoir 
admirer le génial Adam et Eve de 
Brancusi, trouvé à Paris même, dans 
la collection Henri-Pierre Roche.)

« Nous avons essayé de réunir un 
ensemble où chaque tendance trouve 
sa place sans mettre aucun accent 
nationaliste ou régionaliste ». Sans 
accent nationaliste ou régionaliste, 
on ne saurait expliquer la présence, 
dans un tel ensemble, de Matta et de 
Lam, et l'exclusion de toute la jeune 
peinture française, italienne, an­ 
glaise, etc. Herbin et Magnelli, dans 
une exposition où chaque tendance 
serait représentée, auraient droit à 
une place aussi importante pour le 
mois que celle occupée par le beau 
tableau de Lam. Mais tout en 
regrettant qu'on n'ait pas su nous 
donner l'exposition que le titre pro­ 
mettait, il faut rendre à M. Sweeney 
la justice d'avoir groupé des œuvres 
dont se dégage cet esprit de liberté 
qui pendant cinquante ans a vivifié 
l'Occident. FERNAND LÉGER. Les Fumeurs, 1911 (Salomon R. Guggenheim Found.)

ANDRÉ DERAIN. La Cène (Art Institute, Chicago)



MARCEL DUCHAMP. Les Mariés (Philadelphia Museum of Art) JUAN GRIS. Le Buffer (Coll. Curt Valentin, N. Y.)

Maiscn ;ur la Cascade Beer Fun Pennsylvania, 1936

FRANK LLOYD WRIGHT
A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

C'est ce même esprit de liberté qu'on 
retrouve à l'exposition Frank Lloyd 
Wright dont on vient d'admirer les 
œuvres, après Florence et Zurich, à 
l'école des Beaux-Arts de Paris. A 
l'occasion de son tour d'Europe, le 
grand architecte américain, ce Michel- 
Ange du béton armé, célèbre le 
« berceau de la Démocratie », d'où 
sortit, à la fin du xixe siècle, ce nou­ 
veau sens de l'architecture, l'archi­ 
tecture organique.
« Peu à peu, durant une période de 
cinquante ans, pendant laquelle cer­ 
tains l'acceptèrent d'une façon ambi­ 
guë et pendant laquelle les univer­ 
sités s'y opposèrent, elle a planté des 
formes fertiles et établi de nouvelles 
méthodes appropriées pour l'usage 
naturel (c'est-à-dire par la machine) 
de l'acier, du verre et du plastique 
(comme du béton) et elle a apporté 
plus d'ampleur et de liberté qu'aucun 
autre style n'a jamais apporté, ou 
seulement promis d'apporter dans la 
conception d'un nouvel abri pour la 
nouvelle vie libre de ces États-Unis...»

Pourtant, ces maisons à tiroirs, ces 
châteaux-écuries érigés au milieu des 
savanes ou en plein désert, ces bu­ 
reaux d'usine installés dans des che­ 
minées géantes, ces nipponneries 
hors du temps nous paraissent plutôt 
appartenir à l'âge du capitalisme qu'à 
celui de la Démocratie. C'est une 
confusion que font souvent les Amé­ 
ricains et il serait puéril de mettre en 
doute leur bonne foi. Ce n'est pas 
toujours beau, ce que nous montre 
Frank Lloyd Wright, mais c'est 
toujours hardi et puissant. Et il faut 
aussi reconnaître le courage qu'il lui 
fallut pour se délivrer, sans y parvenir 
entièrement, de ce mauvais goût dont 
les hommes à barbe et à moustache 
de la fin du xixe siècle se délectaient. 
De cette belle exposition il faut 
surtout retenir une chose : la nécessité 
de bâtir aussi bien pour les jeunes 
peuples que pour les vieux. C'est la 
meilleure leçon qui nous soit venue 
d'outremer.

S. L.



IG.OR STRAVINSKY
PARIS VIA VENISE

Ce fut une idée lumineuse le grand 
rassemblement préalable, Venise, les 
9, 10, il septembre de l'année musi­ 
cale en cours. Il fallait bien que cette 
lagune illustre reçut du monde entier 
cet hommage : la première du récent 
opéra de Stravinsky, The Rake's 
progress, ou mieux, puisque nous par­ 
lons européen, La carriera d'un liber­ 
tine.
Opéra, ce n'est peut-être pas très 
exact comme désinence. Je pense à 
des tableaux d'une forcenée féerie, 
donc à Gozzi plutôt, le comte Carlo 
Gozzi qui stupéfia Venise par ses 
fiabe. Disons féerie dès lors, féerie 
d'un grand genre fiabesque ou le 
théurgique-infernal divin requiert à 
nouveau une primauté, où le ruisse­ 
lant baroque noir des écoles ibéri­ 
ques - napolitaines - hambourgeoises - 
anglaises retrouve ou jamais une 
occasion de tenir le monde. 
Mozart avait écrit, pour qualifier le 
genre, en sous-titre à Don Juan, 
dramma gioccoso. C'est que c'est cela, 
mais en plus ample mesure, ce grosso 
buffo qui dans Rake's atteint ciel et 
terre. Il y a le ravissement, l'inspira­ 
tion fournie — oui, comme dans la 
Mer Rouge une équipe de 16 chauf­ 
feurs se relaie pour assurer le charbon 
— mais il y a le sérieux, un vertigi­ 
neux sérieux dans ce buffo dont le 
français arrive mal à produire l'équi­ 
valent. Articulons commedia associé à 
divina, l'on sent que l'on est pas 
convié à quoi que ce soit de futile. 
Les gens sont impossibles. Retour 
d'Aix, on voudrait que Mozart ne 
fut que charmant, tout rosé. Mozart 
est dresseur de spectres à ses essen­ 
tiels moments. Ou bien on vous 
parle Monteverdi, les yeux noyés 
d'extase. C'est que Monteverdi ne 
fait pas affaire dans une recherche 
des antécédents de Rake's. Le réci­ 
tatif est trop idéalement traducteur 
du concept et c'est fastidieux à la 
longue. Vite plutôt l'adversaire, 
Orazio Vecchi, lequel se refusant à 
un asservissement pareil de la mu­ 
sique au texte — texte poétique 
écrit — lance : La musique est aussi 
bien poésie que la poésie même 
(Tanfo epoesia la mitsica quanta l'istessa 
poesia), et, à preuve, il se livre à un 
contrepoint frénétique et appelle cela 
drôle (del buffo) comme s'il eût voulu 
dire dionysien et comme si — c'est 
cela qui est drôle — dionysien devait 
s'assimiler à gothique. C'est qu'en 
architecture c'était bien cela — on le 
voit dans les livres superbes des 
architectes ou le gothique respec­ 
tueusement reproduit est qualifié de 
drôle. Disons vite aussi que ce style, 
toujours continué à Venise, malgré 
un petit Louis XV ou un petit impé­ 
rial bureaucratique froid, est encore 
celui qui domine. Rien ne ressemble

autant à l'actuelle Inde capitaliste 
que Venise.
Ah mais quelle Ville! Le silence 
d'abord. Croiriez-vous? Un énorme 
bruit de voix et de pieds. Évidem­ 
ment pas dans les quartiers humbles, 
et c'est ceux-là que j'aime. Quand 
on voit une gondole très usée, grise, 
et ce qu'elle porte : une charge de 
bois de cheminée pour un savant, 
trois réveille-matin, une statue blan­ 
che, un chat. Le chat descend, se pro­ 
mène, remonte.
Laissons lui le temps à cela, et sur­ 
tout que l'on ne croie pas que je me 
livre à des à-côtés ni à des intem­ 
pestifs parallèles entre la musique et 
les autres arts, car ce sont bien des 
gravures, des bois peut-être, mais 
plus vraisemblablement des cuivres, 
de fort impressionnants cuivres de 
William Hogarth (Leicester-Fields 
1764) qui ont décidé chez le Maître 
la mise en œuvre de Rake's. 
Il fallait un livret. Un Américain, 
C.. Kallmann, collaborant avec le 
poète anglais W. H. Auden, en 
devait fournir un excellent. 
La toile se lève.
Les mesures d'introduction — do 
majeur — établissent d'emblée un 
frais diatonique salubre. Ce n'est pas 
de l'harmonie accompagnatrice, bien 
entendu, celle de Rameau que sou­ 
vent trangresse Rameau. Et puis 
bannissons ce mot d'harmonie — 
Igor n'en veut à aucun prix. Disons 
simultanéité de voix et de timbres 
conservant leur vie propre à des 
points finements fusillants furtive­ 
ment justes où toute métaphysique 
musicale est obligée de le céder à une 
pratique. Oui, c'est une pratique 
plutôt qu'un art, une pratique céles- 
tement située (comme est l'acupunc­ 
ture qui n'est pas une science), ou 
alors si nous voulons dire art, que 
ce soit au sens ancien, celui des gens, 
pas des esprits, quand il y avait une 
honnêteté dans le discernement et 
que le grand tact virtuose était le 
sublime. De même composition, 
composer n'avait pas le sens ridicule 
qu'il a acquis dans nos siècles de 
ruine — articulons xixe . Composer 
ne voulait que dire mettre en ordre, 
conduire à l'organisation le plus 
excellemment viable des effets acquis 
par l'expérience — la sienne ou celle 
des autres; car il y avait en outre 
cette modestie : presque un anony­ 
mat. Ainsi fut l'Ars Antiqua, et puis 
encore l'Ars Nova. C'est donc cela 
ou analogue à cela (car il n'y a aucune 
volonté de reprise fournie par une 
documentation) cette simultanéité de 
voix et de timbres qui n'est pas 
harmonie. Mais définir est vain. Ce 
qui importe c'est le fait : une incon­ 
cevable attirance des masses pour cet 
art allégé-honnête, et du coup, on le
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conçoit, la rage folle des continua­ 
teurs obstinés du morne marais sym­ 
boliste. A ceux-là il faudrait la dé­ 
pression encore et toujours, le dia- 
tonisme mou, le chromatisme intense, 
l;s pseudo gammes chinoises Expo 
1900, des choses comme La salive 
de tes baisers sent la dragée de Gabriel 
Dupont, ou bien l'horrible accord 
de Scriabine (UT, FA-dièse, Si- 
bémol, MI, LA, RÉ), ou bien Fanelli 
ou bien Schoenberg ou Dieu sait 
quoi de ce raspoutinisme. Oui, des 
divisions malsaines qui font se perdre 
le courage de faire et d'exister, 
comme ce que rapporte Photius d'un 
certain Asclépiodote survenu à 
Alexandrie, qui quoique très heureu­ 
sement né pour la musique ne fut 
cependant pas capable de trouver le 
le genre enharmonique docécanaire 
hémiole; il cassa non moins de 
220 chevalets et puis mourut. 
Boum!
De la fraîcheur, de l'air, de la limpi­ 
dité. C'est Igor qui nous les procure 
dans la suave cantilène d'Anne. Je 
crois qu'il n'y a personne qui reste 
insensible à cette perfection-là qui 
est le lait des astres. On ergote, on 
ment après, pas pendant. Clamer au 
plagiat? C'est facile dès l'instant 
qu'il y a quelquefois emploi, mais le 
principe de l'emploi, le droit à l'em­ 
ploi est, il me semble, défini, justifié, 
préconisé dans les écrits mêmes du 
maître. Stravinsky se définit artisan, 
non Genioum au sens de créer — faire 
émaner de rien — qui est l'abomi­ 
nable présomption païenne. Il n'in­ 
vente ni ne réinvente l'outillage, la

matière, les intervalles, les modes, les 
formes. Ainsi le récitatif il le prend 
comme il est : un peu drôle, agréa­ 
blement conventionnel surtout par 
des accords introduits au piano — 
piano en l'occurence un tantinet 
aquatique — qui sont exactement 
ceux que nécessite l'art. Et puis il 
s'envole et l'orchestre reprend dans 
un relancement virtuose, une mise 
en forme au prisme, le sien, domaine 
exclusivement vierge et infoulé où 
jamais l'imitation n'a pu reproduire 
cette qualité bouleversante qui est 
sienne, rien que sienne. 
Donc on entendra Rake's au Grand 
Opéra de Paris dans le cours de 
l'hiver prochain 53. 
Je dois à regret me limiter, non tou­ 
tefois sans insister sur les grands 
airs de bravoure dévolus à une partie 
maîtresse, la voix mâle trépidante 
de l'homme vêtu en bleu qui est le 
héros fou de l'action, Tom Rakewell 
lui-même.
Ah mais il y a tant de choses. Il 
faudrait tout analyser mesure par 
mesure. J'aime mieux continuer à 
me promener et perdre mes amis à 
tout jamais dans les petites rues; et 
en retrouver d'autres, mes chers 
pigeons, dont l'amitié m'est sans 
retard prouvée par d'opulents ca­ 
deaux qu'ils laissent choir sur ma 
tête. Je ne leur reproche qu'un petit 
manque de discernement. Il y avait 
là tant de beau monde, tant d'érudits 
à linge dur (il frac è di rïgore, voyait-on 
sur l'affiche) sans conteste plus dignes 
que moi de cette générosité.

C. A. CINGRIA.



IRRÉALISME 
DE DE SICA

Une dernière fois — puisqu'il nous 
sera bientôt donné, je l'espère, de 
voir Umberto D. — qu'il me soit 
permis de parler de Miracle à Milan 
et de dire tout le très grand bien que 
j'en pense.
Non pas que j'admire aveuglément 
les films de ia nouvelle école ita­ 
lienne, dont le succès doit beaucoup 
à une mode, mais avec Vittorio de 
Sica (et Zavattini), qu'on le veuille 
ou non, on se trouve placé devant 
quelque chose de tellement singulier 
que la position de spectateur béné­ 
vole n'est plus de mise, et qu'il faut 
donner son témoignage. 
Venu au cinéma dans une époque 
où celui-ci, malgré quelques beaux 
retours de flamme, a l'air de traîner 
en longueur (et en langueur) une 
irrémédiable agonie, œuvrant dans 
un pays qui est bien aussi déchu, 
quant aux arts du spectacle, que la 
France, l'Angleterre et tous les 
autres que l'on dit civilisés, Vittorio 
de Sica, dès son premier film, nous 
émerveilla. Le plus étonnant est 
qu'à la différence de la plupart de ses 
confrères il ne nous ait pas encore 
déçus, et que de Sciuscîa au Voleur 
de bicyclette et à Miracle à Milan, 
chaque fois, il se soit dépassé lui- 
même.
Miracle à Milan est à mes yeux le 
meilleur film, et le plus curieux, qui 
ait paru sur les écrans depuis au 
moins douze à quinze ans. La partie 
étant d'autant plus difficile à gagner 
qu'il ne s'agit pas d'une œuvre sim­ 
plement dessinée, située dans un 
milieu photogénique et fruste, à la 
manière des magnifiques Olvidados 
ou de La terre tremble, mais d'une 
création beaucoup plus subtile, intel­ 
lectuelle (dirait-on volontiers, si le 
mot ne se prenait un peu en mauvaise 
part) et qui ne doit rien qu'à ses deux 
auteurs. Le cinéma eût-il existé au 
xvni e siècle, alors je crois que l'on 
aurait placé Miracle à Milan dans ce 
que l'on nommait (et l'on en raffolait) 
les contes philosophiques; car, sous 
le couvert d'une petite histoire fan­ 
tastique, c'est la description de la 
naissance et de la mort d'une société 
qui fait le sujet véritable du film. 
Passons sur les premières scènes, qui 
sont les seules à avoir généralement 
enchanté critiques et amateurs de 
cinéma, et qui sont, en effet, de très 
bon cinéma, mais qui renouvellent 
assez peu ce qu'avaient créé Chaplin 
et Clair, entre autres. Le grand film, 
à mon jugement, commence avec le 
réveil des miséreux, sur le terrain 
vague où le bon Toto a partagé 
l'abri nocturne (un gros tuyau) de

l'homme qui est devenu son ami 
après lui avoir volé sa valise. II y a là 
quelques suites d'images (ou séquences, 
pour parler comme les spécialistes), 
celles où les clochards essayent de se 
réchauffer en piétinant le sol d'une 
sorte de danse, à l'endroit où une 
trouée du brouillard a projeté une 
tache de soleil, fugitivement, sur la 
neige, quelques séquences, dis-je, 
qui sont bouleversantes au plus haut 
point. Ni danse de vifs, ni danse des 
morts, ni danse rituelle, ni tam-tam 
de truands, mais de tout cela un peu, 
et jamais rien au cinéma n'avait rendu 
si simplement et si parfaitement la 
phase originelle d'un monde. A 
partir de cette salutation (sous forme 
de gigue) au lever du jour, le film se 
développe dans un climat absolu­ 
ment surréel, suivant un ordre aussi 
absurde que logique. 
Avec l'arrivée des gueux les plus 
disparates, futurs citoyens de cette 
république besacière, avec le déver­ 
sement du contenu des poubelles 
urbaines, seul matériau mis à la dis­ 
position des susdits, voici poindre 
les germes (chaque fois représentés 
par quelques images irremplaçables) 
du luxe, de l'esclavage, de l'envie, 
de la trahison, de l'érotisme et des 
rivalités, germes de mort ici tout 
aussi bien (ou mal) que dans les 
grandes sociétés modernes, et qui se 
développeront un peu plus tard, 
quand le pigeon miraculeux, issu 
d'un au-delà, aura donné la toute- 
puissance au bon Toto. Voici croître 
à vue d'œil la société dérisoire, voici 
triompher la bonté énorme du bon 
Toto, laquelle est un reflet de la 
bonté (mise en évidence par tous 
leurs films) de Vittorio De Sica et 
de Zavattini, mais qui ne savent que 
trop, ces deux-là, que toute bonté 
est une merveille gratuite, incapable 
de triompher longtemps à la face 
de la terre. Et voici, mais sous les 
espèces du sourire et du rire le plus

fou, l'absolu pessimisme des deux 
auteurs, qui n'ont accordé toutes les 
chances (miraculeuses) à leur héros 
que pour mieux montrer qu'il n'est 
pas de chemin d'évasion et que toutes 
les voies de ce monde conduisent 
également à la destruction et à la 
mort. Des commentaires, à ce dernier 
propos, nous entraîneraient trop 
loin. Constatons simplement que 
Vittorio De Sica, qui est sans doute 
un révolté, n'est en aucune façon un 
révolutionnaire ; puisque le propre du 
révolutionnaire est d'être un opti­ 
miste qui croit à la vertu régénéra­ 
trice de la violence. 
Il serait vain de vouloir raconter 
l'œuvre, l'une des plus touffues, 
l'une des plus riches en gags de 
toute espèce que nous ayons con­ 
templée depuis très longtemps. Dans 
le domaine du merveilleux, De Sica 
et Zavattini s'en donnent à cœur 
joie; c'est le vrai miracle de Miracolo 
a Milano que pas un instant ils ne 
soient débordés (au rebours de 
presque tous ceux qui se sont essayés 
récemment au cinéma fantastique) 
par la grande licence qu'ils se sont 
octroyée, et que jamais ils ne restent 
inférieurs à leurs desseins. Cela étant 
dû, pour une bonne part, au soin 
extrême apporté dans le choix du 
décor, et des accessoires et surtout 
des comparses qui sont tous extraor­ 
dinaires sans jamais être faux (il faut 
remonter aux anciens films de Cha­ 
plin pour trouver tant de qualité 
aux personnages de second plan). 
Le mot de soin, d'ailleurs, pourrait 
tomber à chaque ligne dès que l'on 
a commencé d'écrire sur Vittorio 
De Sica, car rien ne définit (et ne 
distingue) mieux les œuvres de ce 
metteur en scène qu'un tel caractère 
de perfection méticuleuse, qui ne 
saurait provenir que d'un travail 
acharné! Ainsi, c'est un jeu malaisé 
que celui de la loque, et beaucoup 
s'y sont perdus dans un triste défilé

de chie-en-lit; mais Vittorio De Sica 
a mené ce jeu-là de la façon la plus 
exemplaire.
Cependant le meilleur du film, à mon 
avis, est dans certaines suites d'images 
que l'on pourrait bien appeler des 
illuminations: celle, à quoi, j'ai déjà 
fait allusion, de la danse des gueux 
sur le terrain gelé, celle du théâtre 
crépusculaire, celle des jaillissements 
de pétrole et de la fantasmagorie 
nocturne dans la cité de cabanes, 
celle, enfin, de l'envolée du peuple 
misérable, qui traverse le ciel de 
Milan comme un voilier d'oiseaux 
migrateurs, à la recherche d'un lieu, 
mais hors de ce monde, où le mot 
« bonjour » ait en toute vérité le sens 
de bon jour. Telles scènes dépassent 
absolument les trouvailles cinéma­ 
tographiques que l'on est convenu 
de nommer des gags, et qui abondent, 
d'ailleurs, au cours du film. Soute­ 
nues par une musique d'orgue de 
Barbarie qui leur convient si parfai­ 
tement que là encore, il faut applaudir 
au soin de De Sica, elles atteignent 
à un climat intensément poétique 
qui rejoint celui des grands phéno­ 
mènes naturels, mais que j'admire 
davantage parce que de toutes pièces 
il a été composé par un homme, 
avec tendresse et avec ironie. En 
rêve, quelquefois, il semble que l'on . 
ait entrevu des images du même 
ordre; ce serait pourtant diminuer 
Miracle à Milan que d'y voir tout 
simplement un rêve, et je crois que 
les intentions du metteur en scène 
vont plutôt dans le sens d'un réa­ 
lisme magique, qui est bien aussi la 
marque de Zavattini. 
Deux hommes, après que l'on est 
sorti de la salle de projection, qui 
sont devenus pour vous des amis 
véritables; il n'y a pas beaucoup 
d'auteurs cinématographiques dont 
l'on pourrait dire autant.

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES.
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