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Dans ce numéro, entièrement consacré aux « Nouvelles conceptions 
de l'Espace », je me proposais de ne pas trop négliger les anciennes, 
mais, bien que ce cahier soit plus important que le précédent, il a fallu 
se contenter d'allusions. ]'aurais voulu également demander à quelques 
critiques d'étudier les rapports entre les arts plastiques et la mise en 
scène, le s ballet s, la littérature, la musique, etc..., sous l'angle particulier 
de l'Espace. Mais ces rapports étant trop importants, il aurait fallu 
leur consacrer la moitié au moins du numéro, ce qui n 'était pas possible.

On trouvera dans les opinions librement exprimées par les collabo 
rateurs de ce cahier, quelques contradictions. Ces contradictions, souvent 
plus apparentes que réelles, ne nuisent pourtant pas à l'unité de ce 
deuxième numéro de XXe siècle qui représente le plus grand effort 
accompli jusqu'ici pour élucider un problème qui à tort ou à raison est 
devenu d'îme brûlante actualité.

Un peu partout, peintres et sculpteurs créent des groupes et des 
mouvements spatiaux. M. Eucio Fontana, qui fut le premier à publier 
un manifeste de l'Espace en 1946 à Buenos-Aires et en 1947 à Milan, 
annonce aujourd'hui son premier livre spatial, avec des « récits » 
spatiaux de Milena Milani et Beniamino Joppolo. Sous le signe de 
l'Espace M. Deluigi présente à Milan une série de peinture s étonnantes.

Hn un manifeste de l'Espace vient d'être publié à Paris, ces jours-ci.
E 'une des conséquences les plus dramatiques de l'importance acquise 

par l'Espace, est l'abandon, par la jeunesse la plus douée, de la peinture 
de chevalet. On perd l'amour du tableau à une époque qui ne peut offrir 
aux artistes que les modestes parois des collectionneurs. Ee sens mural 
se développe au détriment de la peinture de chevalet, mais il n'y a pas 
de murs à couvrir de fresques. Et mè?)je si l'Etat pouvait en donner, 
il devrait les faire garder par des policiers armés de mitrailleuses. 
Déçue dans ses espérances, la petite bourgeoisie médiocrement cultivée, 
traverse depuis un siècle une crise de fureur plastique. E'Etat pouvait 
donner des murs, des places, des édifices à décorer aux artistes, lorsque 
les peuples, en plein essor, acclamaient les œuvres les plus audacieuses. 
Aujourd'hui, pour imposer l'œuvre des artistes dignes de succéder aux 
anciens, il devrait recourir à la force. A Zurich même, il y a deux ou 
trois ans, une sculpture de Max Bill placée à l'entrée du parc, a été 
détruite à coup de pierre par des jeunes gens dont on admirait générale 
ment le sérieux.

Malgré cela, il serait injuste de ne pas reconnaître l'effort fait ces 
dernières années par les « officiels », qui ont ouvert les portes des musées 
aux œuvres les plus discutées. Il nous faut également, ces jours-ci, 
féliciter la biennale de Sao Paulo, dont le jury a su reconnaître en Max 
Bill (premier prix de sculpture), en Alberto Magnelli (deuxième prix 
de peinture) et en dix autres, quelques-uns des artistes les plus remar 
quables de ces dernières années. A Cortina d'Ampe^o le « Prix de 
Paris » créé par le maire de la ville, M. 'Rjmoldi, sous le patronage 
du Centre d'Art Italien de Paris, et attribué par un jury français a été 
partagé entre un artiste abstrait, M. Antonio Corpora, de Ecorne et un 
peintre figuratif, M. Music de Venise. Ee jury reconnaissait d'autre 
part la valeur d'un jeune sculpteur italien de Paris, dont personne 
jusqu'ici ne s'était inquiété, C. S. Signori, tout en décernant le prix de 
sculpture à M. Mascherini. Mais ces considérations nous éloignent évidem 
ment des « Nouvelles conceptions de l'Espace ».

G. DI SAN LAZZARO.
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L'Espace est en nous
par André Chamson

L'espace est dans mes yeux fermés quand, la tête 
sur l'oreiller, je me heurte à la création, au fond de 
moi-même. Cette rétine, encore traversée par des 
vibrations lumineuses, mais qui se calme et devient 
noire et n'est plus ni clarté, ni ombre, c'est déjà, 
l'espace infini... espace qui plonge, s'élève et s'étend 
au-delà des soleils et des étoiles qu'il renferme et qui 
ne brillent même plus dans son immobile immensité.

L'espace est encore là, dans la pièce étroite, aux 
murs nus. On dirait qu'il est tapi, à côté de moi, 
dans ce bureau où le travail m'est facile. C'est une 
grâce qui ne dépend ni des dimensions, ni des illu 
sions de la perspective. Je connais d'autres salles, 
plus vastes pourtant et construites avec le souci de 
me tromper, où l'espace se rompt comme une glace 
brisée.

Il se rompt aussi, parfois, devant le spectacle du 
monde, devant un horizon que rien ne borne, la 
plaine ou la mer. Il s'engouffre comme un torrent 
dans le fond d'une vallée encaissée et s'enfuit du 
panorama où l'on m'assure qu'il n'attend que mon 
regard pour se révéler à lui. Ce n'est pas l'immensité 
qui l'apprivoise. On ne le paye pas avec des millions 
ni avec des milliards de kilomètres... L'espace se 
creuse où il veut...

Si je tente, pourtant, de serrer le sens de ce mot, 
il me faut convenir qu'il signifie d'abord l'intervalle 
compris entre deux bornes ••— une espace comme 
disent les imprimeurs. C'est la mesure exacte de ce

qui va d'un corps à un autre... Mais à peine ai-je 
formé cette notion de l'espace qu'elle éclate aussi 
tôt pour devenir infinie, comme elle, le fait quand 
mes sens cessent de m'imposer leur interprétation 
du monde. Mon œil fermé en sait plus que mon œil 
ouvert. Mon corps au repos, dans l'état contem 
platif qui précède le sommeil, en sait plus que mon 
corps en mouvement. Ils savent que l'espace est 
ce qui se mesure et ce qui ne se mesure pas, le plus 
étroit et le plus vaste, l'intervalle de mes deux doigts 
ou le trou de silence et de nuit qui se crée dans mes 
yeux fermés, nuit d'un bleu noir qui s'enroule sur 
elle-même et ne cesse de s'éloigner pour revenir à 
son point de départ, grande courbe, qui plonge 
vers son origine...

Quel qu'il soit, l'espace est la clef de notre rap 
port avec le monde et, pour tout créateur, le cryp 
togramme de sa création... « Dis-moi quel est ton 
espace... » Mais l'artiste ne peut répondre que par 
son œuvre. Que ce soit l'intervalle de mes doigts 
ouverts ou l'infini qui se creuse derrière mes yeux, 
dans la mort vivante du rêve, l'espace est mon 
absolu. Je ne connais pas l'espace des autres. Les 
autres ne connaissent pas mon espace. L'œuvre est 
le pont fragile qui nous fait communiquer... Mais 
l'espace se remplit de formes et de couleurs que je 
reconnais, car je suis homme. Le malentendu va 
finir dans mes pleurs ou dans ma joie... L'absolu 
est parfois sans grande importance.

AFRIQUE. Dessin sur pierre des Bushmen. Musée Ethnographique (Photo Giraudon)



ART FLAMAND, XV<= SIÈCLE. Conversation amoureuse (Paris, Musée du Louvre)



Les yeux de l'âme 
ou l'Espace aboli

par Paul-Henri Michel

Le mot espace, en notre langue, est des plus évoca- 
teurs. Il n'en est guère d'une plus ample résonnance : à 

.la fois le plus facile et le plus difficile à définir, le 
plus riche et le plus pauvre, car ce qu'il désigne 
n'est rien et contient tout. Beaucoup disent qu'ils 
« aiment l'espace », comme s'il s'agissait d'un objet : 
mais ici la confusion commence, ou tout au moins

le désaccord, chacun aimant l'espace selon ce qu'il 
y trouve ou se promet d'y trouver : cosmos ou 
chaos, ordre classique ou désordre baroque, 
ébauches d'architectures pressenties ou possibi 
lité d'exploration sans fin à travers le monde et, au 
delà du monde, à travers le silence éternel.

Peut-être parce que l'esprit grec s'est trop attaché

RAVENNE. SAINT-APOLLINAIRE IN CLASSE. Détail du paysage entourant le Saint



MONTOIRE, Prieuré de Saint-Gilles (xn* siècle)

à ces distinctions, la langue grecque n'a jamais eu, 
pour exprimer l'idée d'espace, un terme ayant la 
généralité du latin spatium : kénon n'est que l'équi 
valent de « vide »; topos désigne le lieu (l'espace 
occupé par un objet); diastéma l'intervalle qui 
sépare deux points; et chôros le champ (l'espace 
circonscrit à un objet donné et où s'étend son 
influence). L'espace serait donc ce qu'ont de com 
mun le vide, le lieu, le champ et l'intervalle ? 
Autant dire une pure virtualité que rien ne dis 
tingue du néant.

Ce néant, pourtant, les philosophes le consi 
dèrent comme une donnée sensible, affectant même 
plusieurs sens, puisque sont discriminés l'espace 
visuel, l'espace musculaire et l'espace tactile. Il 
serait difficile, en effet, de ne pas reconnaître l'exis 
tence d'une sensation, et notamment d'une vision 
de l'espace, phénomène que, dès l'enfance, nous ne 
cessons d'interpréter. Philosophes ou non, nous 
sommes tous plus ou moins pénétrés, depuis 
Anaxagore, de cette conviction que les phéno 
mènes dénoncent quelque chose, qu'ils sont l'indice 
d'une réalité cachée. Aussi notre vision nous 
conduit-elle à une idée de l'espace, à une concep 
tion de l'espace en soi. Physiciens ou géomètres, 
nous dirons que cet espace est euclidien ou non 
euclidien, à trois, quatre ou n dimensions. Enfin, 
si nous avons le bonheur d'être peintres, nous 
nous poserons le problème supplémentaire de le 
transposer sur un plan. Nous devons donc dis 
tinguer soigneusement trois notions : l'espace vu, 
l'espace construit (j'évite l'expression d'espace en

soi, qui préjugerait du bien-fondé de nos cons 
tructions) et l'espace traduit (celui du peintre).

"L'espace construit — auquel nous tendons irré 
sistiblement à accorder une réalité indépendante 
de nous-mêmes — est un objet que les données 
sensibles nous suggèrent, ou auquel elles nous 
permettent d'accéder, mais que nous ne pouvons, 
dans tous les cas, atteindre que par une critique de 
ces mêmes données sensibles. L'espace « vu » et 
l'espace « réel » ne coïncident pas, puisque deux 
grandeurs égales pour nos instruments de mesure 
deviennent inégales à nos yeux dès qu'elles ne 
nous apparaissent plus à même distance.

Les variations de ces grandeurs apparentes, 
révélatrices de l'espace vu, sont elles-mêmes objet 
d'une science : la perspective, qui relève, comme 
la science de l'espace construit, de la géométrie 
et de la physique, mais qui en outre est inséparable 
d'une optique, c'est-à-dire d'une étude des condi 
tions de la vision.

Reste l'espace traduit, problème central de la 
peinture. Sous réserve de l'art abstrait et de l'art 
purement décoratif, l'intention du peintre est de 
représenter sur un plan des objets qui, dans la 
nature, sont volumineux et répartis dans un espace 
à trois dimensions. Pour opérer cette « traduc 
tion » l'artiste a le choix entre des procédés nom 
breux, mais se rattachant tous à trois partis bien 
distincts. Le premier consiste à représenter l'espace 
tel qu'il apparaît, autrement dit à prendre pour 
modèle le champ visuel; l'art se soumet à l'optique, 
et les objets, dès lors, s'ordonnent dans une pers-



pective. Le second parti sera de rectifier un donné 
sensible tenu pour déformant et de recréer à l'image 
d'une réalité devinée un espace indépendant de 
notre vision. Le troisième parti, enfin, est celui du 
peintre qui, faisant délibérément abstraction de la 
profondeur, ne connaît plus d'autre espace que le 
champ à deux dimensions qu'il se donne à peindre 
et où les objets se groupent comme des signes sur 
une page blanche, selon des règles de composition 
adaptées à ce « graphisme ».

A ces trois partis correspondent trois manières, 
du moins théoriquement, car il n'est guère possible, 
dans la pratique, de se tenir strictement à l'une 
d'elles. Les écoles ont leurs préférences et chaque 
peintre fait sa cuisine. Le graphisme roman n'ex 
clut pas toute perspective et, en revanche, la fidé 
lité tant admirée des peintres de la Renaissance aux 
données de la vision s'accommode souvent de 
constructions arbitraires où l'espace vu s'intègre à 

espace inventé. Uccello, Pier délia Francescaun
font leurs délices d'une science récemment remise 
en honneur ; mais que d'hésitations aussi, que d'ambi- 
guités chez ces pionniers d'un art nouveau, chez leurs 
contemporains, chez leurs successeurs immédiats. 

Au sujet de ces maîtres, une double erreur assez

commune (celle de croire à la parfaite conformité 
de leur peinture avec le donné visuel, et surtout 
de prendre cette conformité supposée pour l'ex 
pression d'une vérité absolue) a été dénoncée avec 
vigueur par M. Pierre Francastel (Naissance d'un 
espace, Revue d'esthétique, 1951). 11 me paraît 
acquis, dit-il, « qu'il est faux de concevoir la Renais 
sance comme un progrès dans une approche, voulue 
par toutes les générations, de quelque réalité per 
manente ». Pareille conception aboutirait (je devrais 
dire aboutissait, car elle fut indiscutée longtemps) à 
considérer toute la peinture médiévale comme 
l'approximation maladroite d'un idéal entrevu mais 
inaccessible à une technique rudimentaire. Or il 
s'agit de tout autre chose, et M. Francastel nous 
met sur la bonne voie quand, se référant à une 
étude de M. Grabar, il fait allusion à « la concep 
tion plotinienne, qui tolérait l'image dans la mesure 
où elle constituait un sjmbole intellectuel et qui lui 
imposait de figurer tous les détails sur un seul 
plan... d'où résultait nécessairement une peinture 
sans ombres et en surface ». Cette vue, en elle- 
même très exacte, doit néanmoins être complétée. 
Il existe, en effet, dans la peinture antérieure au 

to un sentiment et une conception de

PERSE (xv e Siècle). Chevaux (Paris Musée Guimet)
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PAOLO UCCELLO. Combat de cavaliers. Detail (Florence, Offices)



PIERO DELLA FRANCHSCA. Triomphe de la Duchesse d'Urbin (Florence, Offices)

l'espace dont le symbolisme graphique ne saurait 
rendre compte et dont, au surplus, les sources 
doivent aussi être cherchées du côté de l'esthé 
tique plotinienne.

Le huitième traité de la deuxième Ennéade, inti 
tulé : Pourquoi les objets éloignés paraissent-ils petits ? 
pose le problème de la perspective et, dès le titre, 
oriente le lecteur vers cette idée que le « paraître » 
doit être ici distingué de 1' « être », l'apparence de 
la réalité. Les objets éloignés ne sont pas, mais 
semblent plus petits en raison d'une illusion d'op 
tique ou, si l'on veut, d'un défaut de l'œil. On 
admirera la précision avec laquelle est décrit, au 
début de ce huitième traité, le phénomène de la 
vision lointaine, où non seulement les grandeurs 
diminuent, mais où s'effacent peu à peu formes et 
couleurs : « Un objet voisin est perçu comme une 
étendue colorée. De loin, on perçoit bien qu'il est 
coloré, mais ses parties, à supposer qu'elles se dis 
tinguent, ne permettent pas une appréciation exacte 
de la grandeur parce que leurs couleurs n'arrivent 
qu'effacées ». Cette description laisse déjà deviner 
quelque chose de ce qui suivra. L'explication classi 
que, euclidienne et purement géométrique, par

l'angle de visée n'est pas ignorée de Plotin : il la cite, la 
rejette, en rappelle trois autres qu'il rejette de même, 
pour en arriver enfin à celle qu'il adopte, selon 
laquelle la perte de grandeur est un aspect de l'amoin 
drissement de la sensation : « Les couleurs ne rape 
tissent pas, elles s'effacent, mais il y a dans les cou 
leurs et les formes un caractère commun, c'est 
l'amoindrissement qui, pour les couleurs, est effa 
cement et, pour les grandeurs, diminution » (trad. 
Bréhier). Cette doctrine — qui repose sur la dis 
tinction aristotélicienne entre le sensible propre 
(ici : la couleur) et le sensible commun (la gran 
deur) (De Anima, II, 6, 418 a) — stipule que le 
sensible commun doit se conformer au sensible 
propre, autrement dit que la grandeur doit diminuer 
quand s'effacent les détails visibles de l'objet.

L'idée d'une sensation affaiblie — expliquant les 
caractères de la vision lointaine et elle-même expliquée 
par une impuissance de nos organes a régné sur tout le 
moyen-âge et, dans la croyance populaire, lui a sur 
vécu. Elle se rattache à la théorie optique selon 
laquelle le rayon que nous appelons encore rayon 
visuel •&& part pas de l'objet, mais bien de l'œil. L'œil 
n'est pas l'instrument passif mais l'agent de la vision.



RAVENNE, SAINT-VITAL. La cité de Jérusalem

Une vue « plus perçante », « plus forte » permettrait 
de rétablir les formes réelles des objets éloignés, 
leurs couleurs et jusqu'à leurs dimensions. Cette 
opinion, dont l'écho se retrouve encore chez un 
Alberti, est des plus anciennes. L'œil, selon les 
Pythagoriciens, émet une lumière, un feu invisible 
qui lui est renvoyé par l'objet visible et lui en 
apporte l'image. Corrigée par Platon, combattue 
par Aristote dans le traité de VAme, reprise par 
les Stoïciens qui crurent eux aussi à un fluide, à un 
influx qu'ils dénommaient « souffle visuel », l'op 
tique pythagoricienne resta vivante jusqu'à la fin 
de l'antiquité, et les auteurs chrétiens des premiers 
siècles la transmirent au moyen-âge. Suivant Basile 
de Césarée (Hexaéméron, VI), notre vue qui est 
faible nous fait paraître les objets petits « parce 
qu'elle leur communique sa propre faiblesse ». 
« Souviens-toi, écrit-il, de tes impressions... Si par 
fois, du sommet d'une haute montagne, tu as vu 
s'étendre à tes pieds une grande plaine, de quelle 
taille t'ont paru les couples de bœufs, et de quelle 
taille les laboureurs ? Nie prenaient-ils pas à tes yeux 
une apparence de fourmis ?... C'est, je le répète, 
que la vue, consumée dans l'air, et devenue sans 
vigueur, n'a plus la force de percevoir exactement 
ce qu'elle voit... Ainsi ne nous conserve-t-elle même 
pas sans déformation la figure des corps, mais elle 
estime rondes les tours carrées » (trad. Giet, p. 375). 
Un siècle seulement sépare saint Basile de Plotin, mais 
avec Prudence (qui meurt vers 410), nous touchons 
presque au moyen-âge, et nous sommes en Occi 
dent. On sait d'autre part que les œuvres de cet 
auteur, dont on conserve encore de nombreux 
manuscrits illustrés, ne furent pas sans influence 
sur l'iconographie médiévale. Ces circonstances ne 
font que donner plus d'intérêt au curieux passage 
de l'Hamartigénie où le poète, évoquant les peines 
et les récompenses du ciel et de l'enfer, affirme que 
les justes et les damnés se voient les uns les autres : 
« Ne vous étonnez pas que malgré la longue dis 
tance qui sépare les âmes damnées des âmes justes, 
elles se voient nettement et distinguent le sort 
qu'elles ont respectivement mérité, à travers les 
vastes espaces qui séparent le ciel du centre de la 
terre... On se tromperait en attribuant aux âmes la

vue limitée de nos yeux. Nos yeux sont entourés 
d'une enveloppe transparente comme d'une bar 
rière de verre, la coagulation d'humeurs épaisses y 
forme ,comme un miroir, et, par un obstacle liquide, 
empêche d'errer librement la vue qui part de ces 
fenêtres ». (trad. Lavarenne). «Mais les yeux des 
âmes (oculi animarum) ont le regard perçant et non 
pas une pupille étroite, un feu qui traverse les nues 
et pénètre le vaste monde caché. Rien d'obscur ni 
de compact ne fait obstacle à leur vue ». « Les 
regards de l'esprit percent l'obstacle des mon 
tagnes », et ils ne sont pas comme nos regards pour 
lesquels « la nuit abolit formes et couleurs ». Dans 
ces lignes, où la vue de l'âme est opposée à celle 
du corps, la vision, qu'elle soit corporelle ou spiri 
tuelle, est considérée comme une force et les déforma 
tions des objets lointains comme les conséquences d'une 
faiblesse. Ainsi l'antiquité finissante transmet au 
moyen-âge une doctrine qui, embrassant à la fois 
l'optique et l'eschatologie ne rend pas compte seu 
lement de ce que nous nommons la perspective, 
mais fait état d'une vision plus puissante — infini 
ment plus puissante — que celle de l'œil, la vision 
de l'âme dont la force pénétrante anéantit l'espace, 
triomphe de l'opacité de la matière, englobe en son 
champ le ciel et l'enfer, restitue aux objets leur vraie 
grandeur et les dispose tous sur un même plan, 
proche et infini.

En interprétant en fonction de cette vision sur 
naturelle la peinture antérieure au quattrocento, peut- 
être trouvera-t-on la justification théorique de cer 
taines déformations qui, après la Renaissance, ne 
seront que trop souvent tenues pour des maladresses 
et qui s'expliquent, au moins en partie, par le rejet 
des lois qui ordonnent le monde des apparences et 
conditionnent la vue normale : images ramenées 
à un plan unique, représentation des détails des 
objets indépendante de leur éloignement, person 
nages paraissant s'interpénétrer, absence de tons 
dégradés, de clair-obscur et en général ignorance 
(ou refus) de tout ce qui pourrait éveiller l'idée 
d'une fuite vers des lointains hors d'atteinte ou d'une 
disparition dans la nuit.

PAUL-HENRI MICHEL
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Les Espaces
par Jean Cassou

Les diverses écoles artistiques de l'humanité ont 
donné diverses représentations plastiques de l'espace: 
plus exactement elles se sont inventé divers moyens 
plastiques de représenter l'espace selon la concep 
tion que les hommes, à divers moments et dans 
diverses contrées, se faisaient de celui-ci, autrement 
dit selon la conscience qu'ils en prenaient. Il a pu 
arriver que cette conscience fût nulle, qu'ils n'éprou 
vassent aucune surprise à découvrir qu'ils se mou

vaient dans l'espace et que, satisfaits de leur canton 
consuétudinaire, leur attention se portât sur d'autres 
merveilleuses réalités, sur un autre principe et un 
autre ordre de réalités, ceux, par exemple, de la 
religion et qui rangent les êtres et les choses dans 
une réciprocité différente de leur réciprocité spa 
tiale. Par contre, à l'aube de la Renaissance, l'Occi 
dent a éprouvé une émotion prodigieuse à renverser 
la position de la terre et de l'homme dans l'univers

CLAUDE LORRAIN. Le Tibre en amont de Rome. (Londres, British Museum, photo Giraudon)



CHINE. EPOQUE SUAN (xve Siècle). Cavalier mongol l'Ane. Coll. Veber, Musée Guimet)

et à reconnaître qu'un tout nouvel usage de l'espace 
et une infime mobilité lui étaient désormais accordés. 
A ce moment crucial tout l'enthousiasme s'est porté 
sur des procédés plastiques nouveaux tels que la 
perspective linéaire et la perspective aérienne.

Encore ces procédés changent-ils selon que 
l'artiste se place frontalement au spectacle et à un 
point de vue unique, ou qu'il va jusqu'à se sentir 
maître de varier celui-ci. A une mentalité géomé 
trique se substitue un exultant sentiment cosmique, 
tel celui qui se manifeste dans la poly-perspective de 
certaines œuvres de Bruegel.

Tout procédé plastique de figuration spatiale 
révèle un comportement mental spécifique et une 
philosophie : c'est là une vérité élémentaire et que 
fait ressortir l'exemple de la peinture chinoise. Le 
comportement mental de l'artiste chinois nous 
incite à situer les choses selon les ondulations de la 
queue du dragon, dans le déroulement du kakémono, 
en successives apparitions à la valeur plastique des 
quelles s'ajoute une charge de pensées, de senti 
ments et de contemplations. Cette vision se rapproche 
du mécanisme de la création et de la lecture poétiques 
juxtaposant des mots dont chacun, outre sa richesse 
sonore et son potentiel de suggestions affectives, 
comporte son temps et son espace. Certains espaces 
de Cézanne sont à comparer à cet espace des Chi 
nois, ainsi que l'ont montré les si profondes et 
fines analyses de Mme Liliane Guerry, Césanne 
et l'expression de l'espace. Aussi bien les recherches 
et les inquiétudes de Cézanne dans le domaine de la 
figuration de l'espace plient-elles celle-ci à une extra

ordinaire et comme sans cesse vacillante multiplicité 
de solutions et qui souvent se rencontrent, se contre 
disent, mieux se prolongent et s'indéterminent réci 
proquement sur une même toile. Et peut-être y 
a-t-il lieu aussi d'attribuer cette subtile complexité 
au comportement mental de Cézanne, à sa position 
devant ou dans l'univers, à une attitude assez sem 
blable à celle du Chinois et qui est faite d'une atten 
tion méditative et ingénue, laquelle se concentre 
sur un objet, sur un coin d'objet, s'en passionne, 
s'en obsède et glissant sur la zone contiguë, semble 
faire obliquer la verticale, défaillir le plan, remonter 
sur les deux dimensions de la toile ce qui avait paru 
d'abord s'établir dans la profondeur.

A partir de ce moment, de cet autre moment 
crucial de l'histoire des arts, l'espace ne peut plus 
demeurer enfermé dans l'encadrement de la vision 
perspective. Un espace plastique nouveau se cons 
titue, qui est celui, bi-dimensionnel, de la toile, 
l'espace de la peinture à proprement parler, intellec 
tuel et pur. Mais son correspondant, l'espace pra 
tiqué par l'homme, a lui-même changé. L'emploi 
d'une vitesse sans cesse accélérée, la conquête indé 
finiment ouverte d'un pouvoir qui approche de 
l'ubiquité transforment la nature de l'homme; le 
type du promeneur, d'un promeneur tout au plus 
voyageur, mais voyageur ponctuant son itinéraire 
d'arrêts et de regards, disparaît. On ne peut, en cette 
courte note, qu'ébaucher l'indication de quelques- 
uns des problèmes qui dorénavant se proposent à 
l'étude.

JEAN CASSOU.
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.MOBILE» DE CALDER ET SCULPTURE DE GIACOMETTI (Coll. Clayeux, photo Paul Facchetti)





A la recherche de l'Espace
par Paul Haesaerts

Maintenu depuis la Renaissance dans la cage fermée 
de fils et de lignes de la perspective traditionnelle, 
l'art, à force de se débattre, a atteint des espaces plus 
libres, a rebondi depuis cinquante ans d'une région 
spatiale à l'autre, multipliant les aventures, décou 
vrant des étendues insoupçonnées.

Ce semblant de reproche adressé à la Renaissance 
non dans un esprit de dénigrement mais en vue de 
définir une évolution ultérieure, ne vaut entière 
ment que pour le « lieu commun » renaissant; il est 
inapplicable aux meilleures œuvres des esprits supé 
rieurs de l'époque. N'est-ce d'ailleurs pas dans la

VAN GOGH. La Moisson (Photo Vizzavona, Paris)



CÉZANNE. Madame Cézanne (Ane. Galerie Thannhâuser, Berlin)



SEURAT. Étude à G ravélines (Phot. Yizzavona, Paris)

nature de l'esprit supérieur de dépasser les murs, 
même obstinément fermés, qui l'enferment et tentent 
de réduire ses envols. La pensée de Mantegna 
est un glaive qui entaille l'espace fut-il de pierre; 
celle de Rubens est une spirale qui fore l'espace, 
fût-il frondaisons, torrents, nuées ou chair.

Au xixe siècle le rendu de l'espace n'en était pas 
moins resté (les exceptions sont rares) de l'ordre 
de la représentation des murs d'un palais ou d'une 
chambre, des arbres d'une forêt, de l'horizon ter 
restre ou maritime. Une libération ne pouvait venir 
que de l'avènement d'un nouveau régime spirituel. 
Cette révolution se fit. Dans le secteur « rendu » 
ou « évocation » de l'espace, l'adoption progressive 
de Yirréalisme rendit des services analogues à ceux 
qu'il a rendu dans d'autres secteurs de l'art de 
peindre. Cette fois, la peinture ne se dégageait pas 
de la prison de la perspective en acceptant d'y 
demeurer, quitte à y déployer quelque astuce géniale, 
quelque contorsion d'oubli et de griserie. On en 
était bel et bien sorti. Même ceux qui n'avaient pas 
de génie se trouvaient maintenant aux abords de 
l'ancienne prison en ne sachant d'ailleurs pas tou 
jours qu'y faire ni comment diriger leurs pas dans 
cet espace nouveau, incommode et mal connu. Si 
un grand nombre restèrent indécis, quelques-uns 
ressentirent la joie forte et rare d'entrer dans une 
époque neuve. Il n'y eut plus une perspective stan 
dard, il y eut des perspectives multiples, pour 
autant que l'on puisse encore employer le mot quand 
il s'agit de divers modes d'expressions tendant à

rendre sur une surface plane des sentiments multi 
formes, des perceptions variées suggérées par 
l'espace. Certains, par timidité, d'autres par curiosité 
se demandèrent dans quel système de représen 
tation spatiale avait circulé l'esprit de ceux qui 
avaient précédé ou ignoré la perspective mathéma 
tique. D'où la découverte des modes de composi 
tion préhistoriques, égyptiens, romans, gothiques, 
chinois. D'où le contact retrouvé avec une circu 
lation intense d'êtres et de choses hors des conven 
tions nées de la seule vision oculaire. L'espace 
réfléchi par la pensée, sensoriellement ressenti, saisi 
par l'intuition, vécu par les émotions d'angoisse ou 
de bien-être devint ou redevint matière à peindre. 

Il est impossible de situer, de façon précise, l'appa 
rition des nouvelles représentations spatiales, toute 
révolution commençant en divers lieux et à divers 
moments. De multiples symptômes de l'instaura 
tion des conceptions renouvelées de l'espace sont 
déjà perceptibles dans les œuvres encore attachées 
aux anciennes et il est des survivances du réalisme 
spatial parfois jusque dans les œuvres qui s'en 
éloignent le plus. Toujours est-il que la perspective 
linéaire est, dès le début de notre siècle exclue des 
préoccupations même secondaires du peintre. Que 
celui-ci ne soit même plus en lutte contre elle ressort 
de ce qu'il en use parfois avec un détachement par 
fait et un esprit neuf (comme d'un ennemi battu 
l'on peut faire une amitié originale). S'il arrive à un 
Chirico, à un Carra, à un Delvaux de s'attacher à 
la perspective c'est en quelque sorte en vue de for-



PICASSO. 1-outeille, verre et p^pe. 1913 i,Cull. païuculièi'e, Milan)



JUAN GRIS. La page de musique, 1926 (cm. 38 ;<46) (Galerie L. Leiris, Paris)





BRAQUE. Atelier III. Peinture sur toile, 1949. (i3°x 195) (Galerie Maeght, Paris)

cer sa nature initiale ou traditionnelle et de lui faire 
exprimer une « sensation intellectuelle » qui la défi 
gure et la transcende.

L'espace ne sera plus décrit, copié, « relevé » à 
la manière dont un architecte relève le plan d'une 
bâtisse, mais suggéré, évoqué. Et cela parfois grâce 
à des déformations de données objectives, d'autres 
fois par des formations de données subjectives 
issues des activités de la pensée, du sentiment, de 
la sensation, de l'intuition. Une formule morte et 
de nature mécanique a été rejetée et remplacée par 
un système vaste et subtil d'équivalents à inventer, 
invention qui se fait sciemment parfois, la plupart 
du temps dans la passion de l'inconscient. « Lumière, 
lumière, vous embrassez des mondes » a dit Ensor, 
indiquant par cette exclamation le sentiment d'éten 
due qu'un Monet, qu'un Pissarro, qu'un Sisley, que 
les Impressionnistes en général ont su introduire 
dans les meilleures, les moins « descriptives » de 
leurs toiles. La vibration lumineuse captée dans le 
champs restreint de la toile mais venue de partout, 
de bien au-delà de la surface peinte, efface les con 
tours trop précis et limitatifs, amplifie, magnifie le 
coin de paysage ensoleillé qui n'est plus qu'une 
indication révélant l'immense incendie de lumière 
qui crépite de la terre aux étoiles.

Chez Cézanne le lyrisme est absent. Par succes 
sives renonciations, il s'incorpore en quelque sorte 
à l'objet. D'où la puissance calme, secrète, mais

BRAQUE. La Nappe verte (56 X 62), 1943 (Galerie Maeght, Parts)



RAOUL DUFY. Langres, 1936 (65 X 100 cm.) 

CHAGALL. La Promenade, 1917

(Phot. Galerie Louis Carré, Paris)

explosive de son art. Une pomme, un repli de terre 
lui suffisent pour refaire un univers en miniature. 
Pour lui, peindre un objet consiste à conquérir pour 
cet objet par la couleur, sphère par sphère, une 
place dans le monde de la peinture, c'est assurer à 
cet objet une installation indiscutable dans l'espace. 
Du coude à coude serré des divers éléments du 
tableau naît une expression vigoureuse, dense, 
ramassée de l'étendue qui, cette fois, est perçue, 
non comme une vibration aérienne mais comme 
ayant la solidité d'un marbre ou d'un métal.

Cherchant ainsi qu'il le disait « à exprimer avec 
le rouge et le vert les terribles passions humaines », 
Van Gogh a chargé ses couleurs d'un tel dynamisme 
qu'elles émettent loin autour d'elles de virulentes 
radiations. Sa fougue morale fait se distendre les 
plaines et tournoyer en rosaces la substance des 
ciels. Elle fait éclater une passion universelle qui 
bouleverse, amplifie les dimensions de ce qu'il 
peint, qui introduit dans les plans réduits de ses 
formes en à plat des portions d'espace d'une ampleur 
sans limites.

Déjà la fuite et le goût de l'exotisme ce Gauguin 
expriment son besoin d'avide communion avec 
l'espace. Mais ce ne sont là qu'indications sans 
valeur plastique. Comme recherche concrète mise 
délibérément en œuvre en vue de donner au tableau 
une ample « résonnance spatiale », il y a la juxtapo 
sition savante de surfaces colorées avec franchise 
et unies. Gauguin en choisit le ton et la forme de
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FERNAND LÉGER. Étude pour les "Constructeurs", 1950 (Phot. Bernés, Marouteau & C°)



FERNAND LÉGER. Composition aux deux Poupées, 1936 (Coll. Mary Gallery, New York)

manière à créer par les jeux de leurs interréactions 
une impression de mobilité, la sensation d'un va-et- 
vient d'extension et de rétention toujours en mou 
vement.

Si l'art de Cézanne se développe sous le signe de 
la géologie et de la biologie, si la substance plastique 
de Van Gogh est eruptive et émotionnelle, Gau 
guin, lui, agit par abstraction ou symbole, en faisant 
intervenir sans cesse ses facultés de raisonnement. 
Mais plus contrôlé encore que lui, plus surveillé 
par la raison raisonnante sera Seurat. Tout chez 
lui — discipline imposée à la forme, enregimente- 
ment et classification des touches colorées — tend 
à obtenir, dans la représentation du quotidien une 
certaine impression d'étendue stellaire ou interpla 
nétaire qui semble être l'objectif premier et presque 
unique de son effort d'artiste. Quelque chose de la 
nature même de l'art d'un Uccello ou d'un Piero 
délia Francesca est retrouvé, quelque chose d'essen 
tiel, d'indispensable peut-être à tout art plastique : 
l'amplification (en un certain sens : la démesure) par 
le style.

Picasso, lui, connaît de longue pratique la voie 
qui mène à cette sorte d'amplification; il se plait à 
l'emprunter souvent. De simples dessins de lui, 
au trait — le profil de Stravinsky, un joueur hirsute 
de syrinx, un nu de femme courant devant la mer —, 
créent, par la noblesse de leur style, une sorte 
d'agrandissement magique, une merveilleuse exten 
sion plastique de la scène ou de la personne évo 
quée. Toutefois, hyper-impressionnable et intuitif

comme il est, sa manière la plus habituelle de 
mener ses œuvres dans le domaine de l'immensité 
plastique consiste à leur donner un caractère explo 
sif. Cri d'allégresse parfois, cri d'angoisse le plus 
fréquemment. Ce cri s'en va résonner et faire échos 
autour de l'œuvre, hors d'elle, dans l'indéfini de 
l'espace ambiant.

Exprimer la sensation du spatial physique ou 
psychologique est un problème que chaque école 
picturale d'art contemporain, en s'inspirant de ses 
chefs de file, a résolu à sa manière et suivant la ligne 
générale de son esthétique. Ainsi le futuriste pra 
tiquant ses audacieuses coupes dans le temps, a 
voulu montrer simultanément les aspects succes 
sifs que prend pour nous l'espace quand il est 
traversé par un même objet en mouvement. L'in 
troduction de cette quatrième dimension, dans des 
tableaux qui n'en comportent que deux a donné un 
aspect nouveau au rendu de la dimension, la troi 
sième, qui nous occupe et dont les peintres de 
notre siècle cherchent à amplifier et à diversifier 
l'expression. Au lieu « d'empêcher les choses de 
bouger » le tableau a voulu fixer « un mouvement 
perpétuel » et nous avons été pris de vertige comme, 
au cinéma, devant l'effet de stroboscopie. Une 
sensation nouvelle, cette fois, nous a été donnée 
d'espace traversé plutôt que d'espace contemplé.

Dans le cubisme aussi il y a vision simultanée. Un 
même objet est vu de face, en plongée, de profil, 
en coupe. Nous ne sommes cependant pas invités 
à tourner autour de cet objet, comme le ferait une
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BALLA. Mercure passe devant le soleil. 1914 (Coll. Gianni Mattioli, Milan)



KANDINSKY. Sur blanc, 1923 
(98 X 105 cm.) (Coll. N.K., Paris)

mouche autour d'une lampe ou un oiseau autour 
d'un phare en rotation. Nous le contemplons, 
tandis que lui et nous demeurons immobiles. Nous 
le saisissons par la pensée tel qu'il est en un même 
instant mais riche des différents aspects qu'il prend 
dans l'espace. Nous sommes face à une authen 
tique projection « architecturale » établie toutefois 
avec cette « inexactitude » harmonieuse et voulue 
qui est le fait et lé propre de l'art.

Si l'expressionniste allume, au centre de ses 
formes et de ses couleurs un feu qui les éveille et 
les déforme, les font éclater et s'élancer, telles des 
fusées, hors du champ restreint de la toile, le néo 
plasticien, glacial, pondéré, suggère, lui, l'étendue 
par des juxtapositions de plans et de tons qui se 
rapprochent et s'éloignent les uns des autres en 
obéissant à leur degré de saturation, à leur timidité 
ou à leur arrogance, à leur concentration ou à leur 
dispersion.

Qui dira dans quelle mesure un peintre est seule 
ment lui-même et dans quelle mesure il est partie 
d'une école, le produit de l'esprit de son temps! 
L'unanimité avec laquelle les peintres ont aban-

KANDINSKY. Moulin à vent (Hollande), 34X50 cm. 
Tempera sur carton, 1904 (Coll. Mme N.K., Paris)



KANDINSKY. Composition, 1930 (60X49 Cm 0

donné les anciennes conceptions (réalistes) du 
rendu de l'espace les rattache de toute évidence 
aux tendances d'époque, mais la manière dont ils 
élaborent, chacun pour soi, leurs conceptions 
nouvelles en la matière les différencie, les singula 
rise, les isole, les fait se détacher de la communauté 
à laquelle, par ailleurs, ils sont si étroitement liés. 

Chez Henri Rousseau, il est une sensation angois 
sée de vide, de creux général dont la vacuité est 
difficilement remplie par des formes anormalement 
agrandies et comme atteintes de gigantisme. Chez 
Matisse, l'air dans l'espace grand ouvert se déploie 
en libres envolées dont ses grandes compositions, 
la Joie de Vivre, La Musique et la Danse sont des 
expressions lyriques et précises. Raoul Dufy use 
d'un langage spatial semblable, moins ample peut- 
être mais plus fin et plus jovial. Il renchérit même 
en lançant dans ses espaces clairs et soyeux tout un 
arsenal de signaux aériens : oiseaux, feuilles frisson 
nantes, petits nuages blancs, papillons, cerfs-

SIGNES AÉRIENS DE KANDINSKY
Chacun pour soi (70 X 60) 1934



HARTUNG. Peinture N° 30, 1948 (50x65 cm.) 
(Phot. Galerie Louis Carré, Paris)

volants, voiliers, drapeaux et fanions. Lhote crée 
une lumière elle-même créatrice d'espace en jux 
taposant avec délicatesse ses tons froids de glaciers, 
de nuit, et ses tons chauds d'or, de paille brûlée. 
Chez Villon, l'espace est rendu par la façon dont 
une lumière tendre et omniprésente dessine et 
enrobe la féerique construction des objets.

A l'opposé de ces « aériens » pour qui l'espace 
est déploiement heureux, pour un Rouault, un 
Soutine, un Permeke un Kokoschka, l'espace est 
oppressif. Il étouffe, il écrase, manifestant ainsi sa 
lourde présence et sa puissance. Céleste, matinal, 
méditerranéen chez les uns, il est nocturne, infernal 
chez les autres.

Le rude langage pictural de Fernand Léger 
exprime, avec une force de grue ou de turbine 
géantes, la nécessité et souvent la joie de conquérir 
un espace d'argent et de lumière par la machine. 
L'astuce de l'ingénieur et l'endurance de l'ouvrier 
sont les moteurs de ce travail systématique de 
lotissement et de stylisation.

SING1ER. La nuit à Dieppe, ic 
(Galerie de France)







BAZAINE. Composition (Galerie Maeght, Fans)

MANESSIER. Les Oiseaux passent sur la campagne. 1949 (Galerie de France Paris)



GISCHIA. Les Roches noires, 1950 (Galerie de France, Paris)

L'invention d'une perspective forcée, d'une 
« super-perspective » crée chez Chirico un senti 
ment d'angoisse, d'agoraphobie devant la profon 
deur insolite de l'espace, tandis que Salvador Dali, 
nous fait subir une cruelle torsion morale, en nous 
forçant à suivre les fantaisies et méandres d'un 
espace distendu et retordu qui va du follement 
grand au rabougri minuscule. De ses gestes de 
poète, Chagall ouvre des portes donnant sur des 
firmaments inconnus où les lois de la pesanteur 
sont abolies, où les têtes volent loin des corps, où 
les ânes trottent pattes en l'air, où voguent des 
isbas et gravitent des violons, où les oiseaux ont 
des montres et les horloges des ailes.

Si Chagall use de moyens souvent extraplas 
tiques qu'il force, parfois à grand peine, à rentrer 
dans l'orthodoxie picturale, un Klee, un Miro 
sont, eux, des inventeurs de signes vidés en général 
de tout contenu symbolique, rendus éloquents par 
leurs seules vertus plastiques. Les fonds sur les 
quels viennent s'inscrire et vivent ces signes, 
deviennent des évocations pures et comme décan 
tées de l'élément spatial, cette fois sans haut ni 
bas, sans référence à la pesanteur, ce reste ultime 
de représentation réaliste. Dans l'importent secteur

de l'art actuel où le peintre renonce à tout recours 
à l'objet reconnaissable, s'affirment et se développent 
maintenant l'idée « Mondrianesque » d'un espace 
rectiligne, immobile, rigide et l'idée « Kandins- 
kienne » d'un espace souple, courbe, extensible. 
Mais ce ne sont là que deux directions principales 
qui se tracent dans une vaste région spirituelle, où 
l'art non-figuratif — de celui fulgurant de Bazaine 
à celui méditatif de Manessier et impérieux de 
Schneider, de celui calculé de Singier à celui velouté 
d'Hartung et éclatant d'Estève — peut faire sonner 
ses multiples accords et se déployer ses conceptions 
variées de l'espace. L'idée d'espace, d'espace ouvert 
aux infinis possibles, page immense, substrat pour 
les écrits les plus diversifiés des peintres, n'est-elle 
pas l'élément primordial où l'art non figuratif 
évolue nécessairement, — n'est-elle pas à l'art 
dégagé de la représentation (et même à l'autre s'il 
se veut de qualité) ce qu'est l'idée de temps pour 
toute musique épurée : un élément premier, indis 
pensable qui doit être repensé et revécu dans son 
initiale simplicité si nous voulons continuer à 
conquérir l'essentiel, c'est-à-dire une esthétique 
moderne, un style d'époque ?

PAUL HAESAERTS.



Décomposition
et recomposition de l'Espace

par Pierre Courthion

Certains peintres de la nouvelle génération 
éprouvent, ils me l'ont dit, une certaine angoisse à 
l'imagination de l'espace. Il ne s'agit plus ici seule 
ment de l'espace mesurable, figuré par la perspec 
tive albertienne, mais encore et surtout de l'espace, 
appel à je ne sais quelle dilatation illimitée du 
corps et de la pensée. C'est l'intuition de quelque 
chose d'immense dans quoi nous sommes impli 
qués. Le moi s'agrandit de tout un inconnu; mais 
jusqu'à quel point ne va-t-il pas être submergé par 
cette fluidité qui l'enveloppe ? Et, au cours de cette 
opération durant laquelle, par moments, l'artiste

JACQUES VILLON. Le grand Salon de Bernay, 1945 (73 X 92 cm.)

rejoint quelque chose de l'élan des mystiques, que 
va-t-il se passer ? Y aura-t-il augmentation ou dimi 
nution du moi ?

Nous comprenons assez facilement qu'un homme, 
sur le moment de se perdre ou, plus simplement, 
de se donner éprouve un certain vertige à l'idée de 
ne plus se reprendre. Il aura tendance alors à se 
réfugier dans le connu. Il éprouvera un soulage 
ment certain en mettant à sa route des mesures 
pour en marquer les étapes. Et dans un signe réduit 
à la simple et rassurante expression du point, il 
laissera se concentrer sans trop s'en émouvoir —

(Phot. Galerie Carré)
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et à l'infini — toutes ses velléités de fuite. Lui se 
tiendra rassuré, en deçà de ce point, dans la région 
où il aura construit ce que j'appellerai l'écran de 
sa prison. L'au-delà du point ne sera là que pour 
marquer le contraste du connu et de l'inconnu, de 
l'œcumène et de l'exotère, du mesurable et de 
l'illimité. L'en deçà : un refuge où notre homme 
saura pouvoir venir se réfugier après chaque ten 
tative d'incursion.

Pourquoi alors ne pas tenter courageusement 
d'outrepasser cette zone où notre entendement a 
tendu le filet de ses mesures ? Pourquoi ne pas 
entreprendre tout de suite ce que certains, parti 
sans du « mystère laïc » appellent la traversée du 
miroir? Car si nous éprouvons quelque crainte à 
nous aventurer au delà, il faut dire aussi qu'en 
deçà, nous commençons à étouffer. Cet espace 
mesurable (et si bien, si parfaitement mesuré par 
les artistes de la Renaissance), quel intérêt peut-il 
encore présenter pour nous, maintenant qu'il a 
cessé d'exercer sur notre désir l'attrait de l'aven 
ture ? Les grandes œuvres auxquelles a donné 
naissance la conception scénique de la perspective, 
jusqu'à de Chirico, sont, à notre avis, si abondantes 
et si bien faites, voire même si admirables, qu'il 
serait vain et sans objet de la part des artistes d'au 
jourd'hui de prétendre à les recommencer. Déjà, 
par sa méthode partiellement démonstrative, en 
tentant d'unifier la présentation d'un objet sous ses 
formes géométriques : plan, coupe, élévation, le 
cubisme semble avoir été la suprême manifestation 
de cet esprit. Avant d'abandonner l'ancienne 
conception, l'artiste a fait le tour de l'objet, il en a 
juxtaposé les parties. Pour cela, il s'est en quelque 
sorte substitué lui-même à l'espace dont il a décom 
posé les diverses formules de présentation. Aussi, 
en mettant fin à l'imitation des objets de façon 
plate, tels que nos yeux les perçoivent dans la 
nature, avec les alternances d'ombres et de lumières 
sur leur corps, le peintre cubiste, épigone rie l'op 
tique physique traditionnelle, s'est montré du 
même coup le précurseur d'une optique non imi 
tative des choses que nous apercevons dans l'étendue.

Cet espace qui entoure les objets, Jacques Villon, 
de son côté, l'a décomposé en facettes. « Si, dit le 
peintre, on réunit tous les plans que j'ai tracés sur 
la toile au moyen de droites qui partent du centre 
approximatif de la surface, lequel est situé sur le 
dernier plan, et qui vont jusqu'au sommet des 
quatre angles de la toile, on obtient une pyramide. 
Cette pyramide produit également l'impression de 
s'avancer vers le regard, la pointe la première, ou 
de creuser un vide sous lui, la pointe de la pyra 
mide étant au fond du vide. Cette propriété qu'ont 
les pyramides, quand on les voit d'en haut, de pro 
duire deux impressions contradictoires, confère à 
l'image un mouvement qui est un frémissement, 
un mouvement sur place, et dont il ne semble pas 
qu'il y ait de raison qu'il cesse. C'est un perf,

La conception spatiale de Villon, laquelle a donné 
naissance à tant de peintures émouvantes, se 
rattache encore au prisme d'Ucello, au système 
de la pyramide visuelle exposé par Alberti, à la 
tradition Renaissante.

Que de grandes pages dans ces appels à la fuite, 
ces représentations d'étendues, et qui ont augmenté

JACQUES VILLON. L'Architecture, 1931 (55 x 46 cm.) (Photo Galerie Carré)

les pouvoirs de l'homme! Que de beaux équilibres 
dans ces architectures de villes et sous ces por 
tiques! Que de promenades et de voyages sur les 
quais des ports et sur les mers balancées où recule 
sans cesse la ligne de l'horizon! Quel réconfort 
pour le peintre! Pour le regardant, quelle sécurité! 
Il faut néanmoins se rendre à l'évidence : les maîtres 
de la perspective ont parlé (ils parlaient déjà savam 
ment en Grèce et à Pompéï). Que faire d'autre 
qu'un trompe-l'œil, après les évocations tour à 
tour convainquantes ou impressionnantes de Piero 
délia Francesca, de Ghirlandajo, de Mantegna, de 
Signorelli, de Léonard, de Durer, de Callot; après 
les profondes atmosphères du Tintoret, de Greco, 
de Gellée, de Rembrandt, de Vermeer, de Corot ? 
Et comment aussi, sans les modifier, adapter ces 
règles, conçues pour la représentation, à un art 
souvent non représentatif?

Cette organisation de l'espace selon la perspec 
tive classique, linéaire ou aérienne nous semble 
avoir fait ses preuves, et ne plus correspondre à la 
recherche artistique. Quoi ? Nous nous étonnerions 
que, dans un monde aussi bouleversé que le nôtre, 
la conception de la future œuvre d'art soit à 
reprendre entièrement! Réunir, assembler, ordon 
ner les éléments d'une nouvelle hiérarchie visuelle, 
voilà ce qui incombe à l'artiste de 1951. C'est ainsi 
que naît un style : il émerge peu à peu d'inévitables
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tâtonnements : équilibre sans cesse à chercher. 
Sous la poussée du dedans, une figure menacée, 
mais inévitable dessine un à un ses traits. C'est 
ainsi qu'après un siècle d'esthétique comparative, 
nous en venons de nos jours à considérer plutôt 
les divergences. La perspective classique créait des 
analogies. L'espace y était partout comparé et 
même assimilé à l'étendue (Bergson fut le premier 
à dénoncer cette confusion). Et voici qu'une 
optique nouvelle se prête maintenant à la présen 
tation des différences; les choses y apparaissent 
non point suivant les proportions et l'éclairage 
qu'elles semblent avoir dans la nature, mais comme 
les parties d'un univers qui a sa propre lumi re, sa 
lumière intérieure, et selon l'importance que leur 
confère mentalement chaque artiste. Plus que jamais, 
ce qui est a cessé de n'être que ce que nos yeux 
voient.

Cet espace, des peintres aussi différents que 
Lapicque, Estève, Bazaine, Tal Coat, Giacometti, 
de Staël et Rollier cherchent à le suggérer par 
approches, par certains rapports dans les propor 
tions plastiques et changeantes qu'ils créent à la 
mesure de leur conception. Il s'agit pour eux de 
faire de l'artiste le centre même de l'organisation, 
de substituer par conséquent à l'ancien ordre de 
présentation de l'œuvre selon l'optique physique 
immédiate — qui reste extérieure — un ordre dif 
ferent dont l'auteur serait le centre et la mesure. 
C'est dire qu'en plus des expériences dont peut 
s'enrichir la physique elle-même, une nouvelle con

ception de l'espace pourra se fonder sur les phéno 
mènes d'une optique spirituelle. L'espace ne sera plus 
la cage immuable dont les barreaux et les plans sont 
tous si bien calculés que l'on croirait y voir l'espace 
hermétiquement clos d'une prison. Il ne sera plus 
rattaché à ce que notre seule vue peut percevoir de 
la nature, mais ouvert, au contraire, sur un certain 
nombre de possibles.

Ce mot, Charles Lapicque ne l'aime guère, lui qui 
voit dans l'espace pictural une zone demeurant à 
l'abri du possible et de l'impossible. Séparant nette 
ment l'espace de l'étendue, Lapicque oppose jus 
tement l'espace rêvé à Vétendue mesurée. « Dans le lieu 
et l'instant où* l'un 's'installe, écrit-il, il faut que 
l'autre vide la place ».

Certes, nous rêvons tous notre espace plastique. 
Mais suffit-il de rêver ? Notre rêve, en soi, n'est au 
fond qu'un désir. Désir d'un espace pur où tout 
ce qu'il y a de vrai deviendrait possible au-delà de 
nos movens limités, où l'œuvre d'art prendrait 
place en pleine liberté. Mais par là, ne cherchons- 
nous pas, consciemment ou inconsciemment à 
atteindre plutôt quelque réalité transcendante, un 
lieu non mesurable à l'œil nu, et où la fonction fabu 
latrice sans demeurer candide reprendrait ses pou 
voirs dans un univers plus complexe que celui que 
nous pouvons nous représenter selon les plans et 
les déductions de la logique traditionnelle ? L'espace- 
ce nouvel espace de l'art — ce serait alors plutôt 
l'approche d'un état où ce qu'il y a de meilleur en 
nous trouverait un débouché, non plus alors sur 
l'étendue, mais sur un autre plan supranaturel. Ce 
serait tout ce qui s'ouvre, en opposition à ce qui se

LAPICQUE. Moulin à Laumoder, 1948



TAL COAT. La Pluie, 1950

ferme. Car il ne suffît pas seulement — grâce à l'élasti 
cité de la perception visuelle à laquelle nous sommes 
aujourd'hui parvenus — de passer de l'échelle habi 
tuelle de notre optique strictement oculaire, telle que, 
sans aide d'instruments, elle apparaît à l'oeil nu, à un 
univers de détail ou de gros plan considéré à la loupe 
ou au microscope (à ce sujet, j'apprécie pleinement 
une toile comme le Waterloo de Lapicque), mais 
encore de s'ouvrir à tout ce qui, dans notre percep 
tion, prend la figure d'une vision intérieure.

L'espace, ce serait l'imagination d'un ensemble 
de proportions où régnerait une certaine hiérarchie 
sans cesse en train de se faire, c'est-à-dire un ensemble 
de relations qui formeraient l'accord intemporel 
auquel nous avons besoin, nous, passagers, de nous 
reporter, un lieu sans frontières quoique limité 
dans l'étendue par ce qui le conditionne (longueur 
et largeur du tableau, volume de la statue). Et celui 
qui regarde, immobile, interdit, aurait, hors du 
temps, loin des actes, la certitude de toucher ce 
qu'il voit, et même d'y prendre part; il s'y retrou-

(Galerie de France)

verait augmenté, plus apte que lui-même, enrichi 
de la divination qui lui permettrait d'approcher ce 
qui surpasse toute science.

Voilà donc une ouverture un peu folle pratiquée 
dans la paroi construite à la mesure du compas. 
Voilà à quoi peut s'appliquer notre esprit de 
recherche et d'aventure. Mais il importe aussi de 
rappeler, ceci pour finir : l'artiste ne rendra son 
œuvre manifeste à nos yeux qu'en imposant sa 
vision au moyen de son langage propre. Celui-ci 
se ramène à quelques moyens d'expression, tou 
jours les mêmes, sans quoi l'œuvre d'art ne saurait 
prendre corps : matière, couleurs, qualité des 
lumières, rapports des plans. Mon Dieu! que nous 
sommes donc compliqués ! Tous ces beaux mots pour 
en revenir à cette donnée immédiate : un peu de matière 
dure ou durcissante où l'artiste, après qu'il l'a touchée 
et transfigurée, laisse un secret bien gardé, et dans 
quoi l'art de tous les temps s'incarne et se perpétue.

PIERRE COURTHION
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L'Espace onirique
par Gaston Bachelard

Dans quel espace vivent nos rêves ? Quel est le 
dynamisme de notre vie nocturne ? L'espace de notre 
sommeil est-il vraiment un espace de repos ? N'a-t-il 
pas plutôt un mouvement incessant et confus ? Sur 
tous ces problèmes nous avons peu de lumière 
parce que nous ne retrouvons, le jour venu, que des 
fragments de vie nocturne. Ces morceaux de rêve, 
ces fragments d'espace onirique, nous les juxtapo 
sons après coup dans les cadres géométriques de 
l'espace clair, Du rêve nous faisons ainsi une ana

tomic en pièces mortes. Nous perdons ainsi la pos 
sibilité d'étudier toutes les fonctions de la physio 
logie du repos. Des transformations oniriques, nous 
ne retenons guère que les stations. Et c'est cepen 
dant la transformation, les transformations qui font 
de l'espace onirique le lieu même des mouvements 
imaginés.

Peut-être comprendrions-nous mieux ces mouve 
ments intimes, aux houles et aux vagues sans nombre, 
si nous pouvions désigner et distinguer les deux

CHIRICO. L'Enigme de l'heure, 1911 (Coll. Gianni Mattioli, Milan)



grandes marées qui, tour à tour, nous emportent 
au centre de la nuit et nous rendent ensuite à la 
clarté et à l'activité du jour. Car la nuit du bon som 
meil a un centre, un minuit psychique où germent 
des vertus d'origine. Et c'est d'abord vers ce centre 
que l'espace onirique se rétracte, et c'est ensuite 
à partir de ce centre germinateur que l'espace se 
dilate et se structure.

Faute de pouvoir, dans un court article, indiquer 
tous les remous d'un espace qui sans cesse diminue 
ou grandit, qui sans cesse cherche le minuscule et 
l'infini, marquons, dans leur ensemble, la diastole 
et la systole dé l'espace nocturne autour du centre 
de la nuit.

II

PAUL KLhh. Descente, 1932 l^Gal. Louise Leiris, Paris;

A peine entrons-nous dans le sommeil que 
l'espace s'amortit et s'endort — s'endort un peu en 
avance sur nous-mêmes, perdant ses fibres et ses 
liens, perdant ses forces de structure, ses cohérences 
géométriques. L'espace où nous allons vivre nos 
heures nocturnes n'a plus de lointain. Il est la toute 
proche synthèse des choses et de nous-mêmes. 
Rêvons-nous d'un objet, nous entrons dans cet 
objet comme en une coquille. Notre espace onirique 
a toujours un coefficient central. Parfois, dans nos 
rêves de vol, nous croyons aller bien haut, mais 
nous ne sommes alors qu'un peu de matière volante. 
Et les deux que nous escaladons sont des cieux tout 
intimes — des désirs, des espoirs, des orgueils. 
Nous sommes trop étonnés de l'extraordinaire 
voyage pour en faire une occasion de spectacle. 
Nous restons le centre même de notre expérience 
onirique. Si un astre brille, c'est le dormeur qui 
s'étoile : un petit éclat sur la rétine endormie des-

KANDINSKY. Trois Cercles. Gouache, 1938 
(Coll. Cardazzo, Venise)



PAUL KLEE. Cet endroit de la gorge. Gouache, 1933 (Gai. Louise Leiris, Paris)



OSSORIO. Famille verte (Studio Facchetti, Paris)

CAPOGROSSI. Le Rêve, 1951 (Studio Facchetti, Paris)

sine une constellation éphémère, évoque le sou 
venir confus d'une nuit étoilée.

Précisément notre espace endormi est bien vite 
l'autonomie de notre rétine où une chimie minus 
cule éveille des mondes. Ainsi l'espace onirique a 
pour fond un voile, un voile qui s'illumine de soi, 
en de rares instants, en des instants qui deviennent 
plus rares et plus fugitifs à mesure que la nuit 
pénètre plus profondément notre être. Voile de 
Maïa non point jeté sur le monde, mais jeté sur 
nous-mêmes par la nuit bienfaisante, voile de Maïa 
tout juste grand comme une paupière. Et quelle 
densité de paradoxes quand nous imaginons que 
cette paupière, que ce voile-limite appartient à la 
nuit autant qu'à nous-mêmes! Il semble que le dor 
meur participe à une volonté d'occultation, à la 
volonté de la nuit. Il faut partir de là pour com 
prendre l'espace onirique, l'espace fait d'essentielles 
enveloppes, l'espace soumis à la géométrie et à la 
dynamique de l'enveloppement.

Alors les yeux ont, d'eux-mêmes, une volonté 
de dormir, une volonté lourde, irrationnelle, scho- 
penhauerienne. Si les yeux ne participent pas à cette 
volonté universelle de sommeil, si les yeux se sou 
viennent des clartés du soleil et des couleurs minu 
tieuses des fleurs, l'espace onirique n'a pas conquis 
son centre. Il garde trop de lointains, il est l'espace 
brisé et turbulent de l'insomnie. Reste en lui la 
géométrie du jour — une géométrie qui sans doute 
détend ses liens et qui par conséquent devient 
cocasse, fausse, absurde. Et les rêves et les cau 
chemars sont alors aussi loin des vérités de la 
lumière que de la grande sincérité nocturne. Pour 
bien dormir, il faut suivre la volonté d'enveloppe 
ment, la volonté de chrysalide, suivre jusqu'à son 
centre, dans la douceur des spirales bien enroulées, 
le mouvement enveloppant, bref l'essentiel devenir 
courbe, circulaire — fuyant les angles et les arêtes. 
Les symboles de la nuit sont commandés par les 
formes ovoïdes. Toutes ces formes oblongues ou 
rondes sont des fruits où viennent mûrir des 
germes.

Si nous en avions la place, après la détente des 
yeux, nous décririons ici la détente des mains qui, 
elles aussi, refusent les objets. Et quand nous aurions 
rappelé que toute la dynamique spécifique de l'être 
humain est digitale, il faudrait bien convenir que 
l'espace onirique se délie lorsque le nœud des doigts 
se desserre.

Mais nous en avons assez dit, dans une rapide 
esquisse, pour indiquer la première des deux direc 
tions nocturnes. Un espace qui perd ses horizons, 
qui se resserre, qui s'arrondit, qui s'enveloppe est 
un espace qui est confiant en la puissance de son 
être central. Il enferme normalement les rêves de 
la sécurité et du repos. Les images et les symboles 
qui jalonnent cette concentration doivent être 
interprétées en fonction même de leur centralisa 
tion progressive. On oublie un élément de l'inter 
prétation si on les isole, si on ne les considère pas 
comme un instant du processus du sommeil cen 
tralisateur.
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PAUL KLEE. Croissance d'une plante, 1937 (40x53 cm.) (Coll. Mme N. Kandinsky, Paris)





du réveil, a des gerbes de droites fines; la main qui 
attend le réveil est une touffe en vie, une touffe de 
muscles, de désirs, de projets.

Alors les images ont un autre sens. Elles sont 
déjà des rêveries de la volonté, des schemes de 
volonté (i). L'espace s'emplit d'objets qui pro 
voquent plus qu'ils n'invitent. Telle est du moins 
la fonction de la nuit complète qui a connu la double 
et large marée, de la nuit saine qui refait l'homme, 
qui le met tout neuf au seuil d'une nouvelle journée.

Alors l'espace est déhiscent, il s'ouvre de toutes 
parts; il faut le saisir dans cette « ouverture » qui 
est maintenant la pure possibilité de toutes les 
formes à créer. En fait, l'espace onirique de l'aube 
est changé par une soudaine lumière intime. L'être 
qui a fait son devoir de bon sommeil a soudain un 
regard qui aime la ligne droite et une main qui for 
tifie tout ce qui est droit. C'est le jour qui poind à 
partir même de l'être qui se réveille. A l'imagina 
tion de la concentration a fait place une volonté 
d'irradiation.

Telle est, dans sa simplicité extrême, la double 
géométrie où se déploient les deux devenirs con 
traires de l'homme nocturne.

GASTON BACHELARD

PAUL KLEE. Le Cygne, Dessin, 1957

Voyons maintenant l'instant même du minuit 
psychique et suivons, dans la deuxième direction 
de la nuit, le reflux qui nous mène à l'aurore.

(i) Cf. Le terre et les rêveries de la volonté. Éd. CORTI.

III

Débarrassé des mondes lointains, des expériences 
télescopiques, rendu par la nuit intime et concentrée 
à une existence primitive, l'homme, en son profond 
sommeil, retrouve l'espace charnel formateur. Il a 
les rêves mêmes de ses organes : son corps vit dans 
la simplicité des germes spatiaux réparateurs, avec 
une volonté de restituer les formes fondamentales.

Alors tout va renaître : la boule et la fibre, la 
glande et le muscle, tout ce qui se gonfle et tout ce 
qui s'étire. Les rêves vont être augmentateurs. 
Rêve-t-on d'une dimension, elle va croître; les 
dimensions enroulées vont se redresser. Au lieu 
de spirales, voici des flèches avec une pointe d'agres 
sivité. L'être se réveille hypocritement, gardant 
encore les yeux fermés et les paumes paresseuses. 
Mais le centre a des forces nouvelles. L'être était 
plastique, le voici plasmateur. Au lieu d'un espace 
arrondi, voici un espace avec des directions préfé 
rées, des directions voulues, des axes d'agression. 
Comme les mains sont jeunes quand elles se font 
à elles-mêmes des promesses d'action, des pro 
messes d'avant l'aube! Le pouce joue sur le clavier 
des quatre autres doigts. Une argile de rêve répond 
à ce tact délicat. L'espace onirique, à l'approche MAN RAY. Rayographie, 1924
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1
Vérités premières de l'Espace

par Pierre Guéguen

i S'il n'existait qu'un Espace majuscule, unique, 
absolu, illustré par des siècles de science et d'art 
classiques, l'enfant qui naît, nu de notions, appa 
raîtrait bien dépourvu.

Heureusement ces entités presque mythiques, 
l'Espace et le Temps deux des Ouranides, ne sont 
plus que des Titans rompus, dédoublés : ils ont subi, 
de la part des savants modernes maintes mutila 
tions et déformations. Et si, en les divisant on les 
multiplie, c'est pour mieux les fusionner et con 
fondre. Or l'enfant se trouve de plain-pied dans ces 
métamorphoses. Il n'aura de notion abstraite de

MIRÔ. Femmes dans la nuit. Mars 1945

l'Espace qu'à l'âge ingrat, quand il deviendra cet 
adulte en réduction : l'élève, à qui l'école enseigne 
la perspective. Après quoi, il sera un homme comme 
tout le monde, se mouvant dans un espace tout fait, 
dogmatique, utilitaire et, critiquant les artistes 
modernes parce qu'ils ne lui servent pas cet espace 
banal cuisiné sur le plat et le plan du tableau. Il ne 
comprendra rien à leurs fantaisies prétendues, qui, 
avec les geometries non-euclididiennes, ne font que 
remettre, à l'endroit, la culotte à l'envers du Dago- 
bert-Espace.

Toutes ces conceptions hardies, révolutionnaires,

(Galerie Maeght, Paris)



PAUL KLEE. A sept heures au-dessus des toits, 1930 (Galerie Louise Leiris, Paris)

l'enfant en possède cependant le germe conceptuel, 
même si ce germe ne doit jamais lever abstraite 
ment. Par la force du génie vivant qu'il incarne, il 
expérimente ces notions et elles sont pour lui jouis 
sance savoureuse dans une existence neuve et nue 
que les catégories, les distinctions ne limitent ni 
n'encombrent.

Il y participe simultanément de deux façons éga 
lement fertiles en miracles. Par Vétalement spatial de 
son corps poussant et se poussant, par la gravitation 
autour de lui de corps indépendants mais qu'il cherche à 
atteindre pour les mettre spatialement sous sa coupe. 
* La position la plus fréquente du tout-petit est 
la position semi-sphérique, qu'il gîte dans le giron 
nourricier, ou dans la nacelle du berceau. Le 
cylindre ne lui est pas inconnu, puisqu'il le mime 
sans le savoir sur le tapis de la nursery. L'enfant 
rencontre partout deux espaces un espace de portage,

d'assiette également doux, matelassé (coussins, bras 
et corps parentaux) et un espace de transport, l'air 
élastique et tendre qu'il franchit si aisément. Au 
fond, il expérimente d'abord le plein et le vide, le 
solide et le fléchissant, et bientôt le dur et le mou 
quand dans l'air facile et comme nul, il rencontre 
le corps qui fait « boum » avec la bosse au front 
concomitante. On voit déjà le nombre de nuances 
ressenties par notre héros bougeant, en marche non 
vers un espace théorique mais vers l'espace vrai : 
l'espace agi ; l'espace vivant.

Les premières sensations spatiales sont d'ordre 
tactile dynamique et cénésthésique. Le tout petit 
cherche à toucher et est touché; il cherche à se 
mouvoir et des bras le meuvent, tout son corps 
enregistre à mesure, renseigné par les centres papil- 
laires. Un échec devient un renseignement encore : 
il apprend d'un coup la chute dans le vide et le
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« stop » du parquet, soit qu'il culbute, soit qu'assis 
à la table, il joue au jeu si excitant de la table rase 
aux dépens du couvert. Chaque sens se fait bureau 
de dépouillement spatial à mesure qu'il apparaît 
et s'organise, même dès les débuts proto-historiques 
du stade anal et du stade oral où le vagissant prend 
la première conscience de ce qui n'est pas lui, par 
les deux émissions physiologique des fèces et du 
cri. L'espace, alors, c'est le hors soi, c'est VAutre 
auquel le petit roi accorde ses dons.

Le hors soi, l'Autre, répond et chaque sens 
capte précieusement les réponses. L. J ou>'e, organe 
spatial, va peu à peu distinguer le fort et le faible, 
puis la distance, qui affaiblit les sons forts et lui 
apprend que papa l'appelle de loin.

La vue, organe spatial par excellence, qui naît au 
dixième jour, sera très aidée par le sens du toucher 
dans le repérage des choses et plus il y aura de 
repères, mieux elle évaluera leur situation exacte. 
Mais ici il faut immédiatement séparer la voie qui 
va vers l'observation pratique et scientifique, de 
celle qui va vers l'intuition existentielle confuse 
et opulente, où l'imagination trouve son aire 
propice, et l'art son terrain de vol, son espace 
plastique.

Une prééminence est vite accordée à la vue dans 
l'exercice de l'espace. La bifurcation de tout à 
l'heure se concrétise, selon que l'enfant, aidé par 
les adultes, classe les objets extérieurs, les situe et 
les dimensionne rationnellement, ou que, livré à 
son génie, // invente au contraire, une activité sensa 
tionnelle pour exprimer ses sensations : le dessin.

L'enfant dessine. Pourquoi ? Parce que le jasis 
oral qu'il articule étant encore trop imparfait, i] 
éprouve la nécessité de se rendre compte autre 
ment des choses, d'en établir un inventaire som 
maire, de jouer au jeune démiurge par le jasis gra-

Des pions desséchés, l'appellent « gribouillis »; 
ce jasis graphique alors qu'il est à l'origine des arts 
plastiques et qu'il constitue le document le plus 
précieux sur la conception naturelle, naïve de l'es 
pace, exprimée par l'enfant lui-même.

Or la première expression spatiale authentique 
de l'homme en son jeune âge, est celle d'un Espace 
Cosmique. Les « gribouillis » se font dans tous les 
sens parce que, comme dans l'espace sidéral, il 
n'y a pas de sens, pas de haut ni de bas, de podes ni 
d'antipodes; mais des possibilités multiples.

L'enfant qui ne sait rien découvre le véritable 
espace libre, non encore épingle en Haut et Bas 
Droitier et Gaucher, l'espace artificiel de l'art iden 
tique à celui dont il jouit par ses pores et ses sens : 
un espace plastique lieu des possibles.

Donc sur la feuille de papier ou l'ardoise, l'enfant 
jase graphiquement, dans n'importe quelle direc 
tion comme les cubistes prétendaient peindre; 
mais ils se sont lassés plus vite que lui.

Le réalisme observateur le disputant de plus en 
plus chez l'enfant-élève à la fantaisie imaginable, 
le dessinateur en arrive aux notions rationnelles 
sur l'espace-papier : ligne de terre, ligne d'horizon 
mais sans qu'on puisse parler, entre les deux, de 
perspective, mais plutôt de préoccupation meu 
blante. Il apprend vite que s'il dessine tout en bas 
de sa feuille, tout le haut reste vide, sauf dans le 
cas de bonshommes démesurés. D'instinct donc, ou 
d'imitation, il limite le ciel d'Ouranos et fait don 
à Gaia de la plus large part. Non cependant sans MIRO. Personnages, 1949 (Gai. Maeght, Paris)



BAUCHANT. Ulysse et îes Sirènes (Galerie Jeanne Bûcher)

quelques inventions encore, que d'ineffables « tes 
teurs » appellent des « régressions ».

L'une de ces inventions... régressives peut s'ap 
peler le rabattement en plan du sol sous l'élévation de la 
partie haute du dessin. Ainsi une orangerie, dessinée 
au milieu de la feuille, montrera le jardin qu'elle 
domine non pas en perspective, menant vers elle; 
mais en chute verticale, comme dans les étalages. 
L'effet est délicieux car chaque plate-bande, vue en 
surplomb offre son maximum de poésie, d'autant 
mieux que les fleurs elles, sont dessinées d'éléva 
tion, arbitrairement. Mais en art, l'arbitraire est le 
naturel puisque l'art est par essence artifice mais de 
haut vol.

Signalons, pour terminer, une ravissante intui 
tion onirique de l'espace chez certains enfants : la 
simultanéité de l'opaque et du transparent. Le petit 
dessinateur vous présente une maison avec fenêtres 
fermées, murs parfaitement murés, porte close; 
mais en même temps il dessine ce qui se passe intra- 
muros. Ici une famille est à table. Là un garçon se 
couche. De même, dans une niche d'où sort la tête 
du chien, le corps de la bête aussi est visible. L'en 
fant invente ainsi un des moyens expressifs du 
cubisme, lequel nous offrait (sectionné il est vrai) 
tel détail d'un objet, inaperçu pour la vision nor 
male, mais connu.

S'imaginerait-on jamais qu'une invention aussi 
charmante que ce dessin transparent où, comme dans 
les rêves, l'opaque se trouve percé, fait l'objet 
d'une disqualification des pédagogues testeurs ? 
Ils la considèrent comme scandaleuse régression 
psychique (i). Le testeur fait comparaître devant 
lui les petits tombés dans le péché de transparence 
(25 % environ) et essaie de leur faire comprendre

leur faute au nom du Dur, du Mur, de l'Intimité et 
de la Raisonnabilité. « Amen » dit le Pécheur (i) 
qui ne comprend pas très bien pareil à son cama 
rade de dix ans qui déclarait au professeur de dessin : 
« On ne va pas tout de même copier ce qu'on voit » ? 
Le plus terrible est que cette enquête sur la régres 
sion a été pratiquée dans les écoles de la Seine sur 
des centaines d'enfants et le testeur a donné à son 
vaste petit monde une leçon magistrale. Il a expliqué 
à la majorité des enfants, ceux qui n'avaient pas 
eu l'idée heureuse de la transparence, l'hérésie où 
était tombée une minorité de « retardés ». Des 
petits, voyant les dessins transparents les ont trouvé 
quant à eux, plus jolis que les autres et, n'ayant rien 
compris au sermon testicologique, ils se sont mis 
à faire coexister l'opacité avec la transparence, le 
réel avec le songe.

Poursuivant leur découverte sur le plan spatial 
de la page quelques enfants arrivent au cloisonnement 
et par lui à la multiplicité. Comme des verriers, ou 
des sculpteurs de bas-reliefs, ils enferment dans des 
segments le plus souvent géométriques des motifs 
autonomes : une maisonnette, un bateau, un arbre, 
voire des compositions abstraites.

Le garçonnet deviendra un jour aviateur, para 
chutiste, skieur nautique, mais ces expériences 
neuves et passionnées de l'espace ne réveilleront 
pas en lui les vérités premières de ses intuitions 
d'enfance. Seule une vocation d'artiste aura des 
chances de rouvrir les mystérieuses écluses et de le 
faire se retrouver de plain-pied dans l'espace libre 
et multiple des dompteurs de faux réel.

PIERRE GUÉGUEN



Poétique de l'Espace
par Charles Estienne

Que l'espace soit un des problèmes qui préoccupent 
le plus les artistes d'aujourd'hui, peintres, sculp 
teurs et architectes, c'est certes indiscutable. Encore 
ne faudrait-il pas se leurrer et en disant « pro 
blème » insister sur l'aspect « technique », je veux 
dire, sur l'aspect purement cérébral et mécanique 
de la question plus que sur son aspect « esthé 
tique ».

A une époque où le fait abstrait est sans nul doute 
la pierre de touche de toutes les recherches plas 
tiques, et j'irai même jusqu'à dire de toute recherche 
esthétique quelle qu'elle soit, il n'est pas sans actua

lité de répéter que la solution au problème de 
l'espace plastique n'est pas la fabrication (je n'ose 
dire « en série ») d'un espace seulement physique 
et matériel. Quand un sculpteur qui s'imagine 
abstrait croit avoir trouvé tout parce qu'il a mis au 
point une sculpture ou une construction seulement 
non-figurative, il n'a pas avancé d'un pas car alors 
il nous donne un peu trop simplement à voir et à 
toucher une maquette d'architecture, ou pire un 
objet d'ameublement de style dit moderne, ou une 
maquette d'engin mécanique — lesdits objets 
privés, malheureusement, de toute possibilité d'uti-

KANDINSKY. Lyrique, 150X94, 1911 (Musée Boymans, Rotterdam



lisation pratique. Et nous voici retombés, un peu 
plus lourdement, dans le figuratif, car l'inutilité 
est certes le dernier des critériums esthétiques.

Que l'art d'aujourd'hui soit tourmenté par l'es 
pace, soit, mais il est capital de ne pas oublier que 
ce tourment est, au premier chef, et plus que jamais, 
une exigence esthétique — c'est-à-dire une exigence 
spirituelle. Et parler ici de « spirituel » ce n'est 
nullement abonder dans le sens du « spiritualisme » 
un peu trop connu que d'ailleurs l'on peut confondre 
assez rapidement avec son apparent contraire le 
« matérialisme » dans le terme commun d'« idéo 
logie ». Non, parler de « spirituel » à propos 
d' « esthétique » et d' « esthétique » à propos d' « es 
pace », cet espace fût-il celui qu'on peut imaginer à 
notre époque, c'est rappeler purement et simple 
ment une vérité des plus élémentaires : à savoir, 
que nulle création humaine digne de ce nom n'est, 
à proprement parler, mécanique (les « mécaniques » 
même exigeant au départ l'invention, c'est-à-dire 
l'esprit) ; et à plus forte raison la création esthétique, 
où l'homme ne se contente pas de créer quelque 
chose, mais se crée soi-même alors, en même temps 
et à ce propos; et l'homme — il est étrange d'avoir 
à le répéter — ne se crée pas de l'extérieur, mais de 
l'intérieur, je veux dire, rien n'existe qui ne pose 
pas la question, qui ne propose pas le changement 
à son être tout entier, cet être si complexe, bien

PICASSO. Dessin dans l'Espace (Photo Gjon Mili, N. Y.)

sûr, mais où finalement rien n'est fait, rien n'est 
changé, rien n'est créé, sauf dans l'acte libre où 
l'esprit — suprême et indispensable témoin — 
accepte, décide, constate, ou refuse. Et cet acte de 
l'esprit s'il est un acte intellectuel et un acte volon 
taire, pour autant il n'est pas un acte humain 
détaché des autres, un fait humain desséché; au 
contraire il n'a de sens que des épaisseurs de sensi 
bilité qu'il traverse et il est, après tout, cet éclair de 
conscience libre qui est l'homme et qui fait l'homme
— et qui le renouvelle — mais après l'expérience
— sensible, sensuelle, voire « mécanique » — de 
tout le reste, de ce qui lui est extérieur comme de 
ce qui lui est intérieur — et, dans cet échange actif, 
dans cette dialectique perpétuelle que propose et 
exige l'esprit, bref dans cette activité de création, 
l'on trouvera peut-être une définition vraiment 
moderne de l'espace plastique moderne, cet espace 
qui est né dès l'instant que l'art d'aujourd'hui a 
rompu son immobilité millénaire pour engager, si 
peu que ce soit, le dialogue avec le spectateur...

Mais partons maintenant des données plastiques 
les plus immédiates, les plus concrètes; partons, 
par exemple, du fait plastique le plus « matériel » 
et le plus (pratiquement, tangiblement), situé dans 
l'espace, je veux dire le fait architectural. Cette 
haute tour rectangulaire qui se détache sur le ciel 
flanquée de deux autres plus petites, c'est une partie 
des remparts — corps-de-garde ou caserne — d'une 
vieille cité du Midi, Gordes-en-Vaucluse — mais 
a-t-on rendu compte de sa totalité esthétique, de 
son réalisme poétique et émotionnel, en s'attachant 
seulement, en s'arrêtant volontairement à sa fonc 
tion — je ne dis pas architecturale — mais utili 
taire ? Non certes ; bien au contraire, et en contre- 
épreuve, Apollinaire remarquait déjà en 1913 (dans 
« Les Peintres cubistes ») à propos des chefs- 
d'œuvre indiscutables de l'architecture (des Pyra 
mides à la Tour Eiffel...) : « Le monde entier est 
couvert de monuments inutiles ou tout au moins de 
proportions supérieures au but que l'on voulait 
atteindre... » On entend bien qu'il s'agit ici d'une 
autre inutilité que celle signalée plus haut — où la 
totale inutilité pratique (fonctionnelle) n'était pas 
compensée comme dans les Pyramides ou la Tour 
Eifel, par la fonction plastique pure, par l'utilité 
poétique. Et, de toute évidence, — mais il faut, 
hélas, le rappeler — une caserne (par exemple) ou 
une église ne sont pas belles parce qu'elles sont 
caserne ou église mais parce qu'elles sont belles...

Revenons à Gordes. Et allons encore plus loin, 
plus loin que l'architecture. Peu importe donc que 
ce monument ait eu la « fonction » caserne (à l'heure 
actuelle on construit non loin de lui une moderne 
caserne de gendarmerie, parfaitement banale, c'est- 
à-dire laide) ; mais il serait insuffisant de louer seule 
ment en cette architecture ses qualités de réussite 
plastique, la qualité, voire la puissance de ses moyens 
plastiques. On oublie un peu trop quand on cite en 
exemple aux autres arts plastiques, l'abstraction 
plastique architecturale, que toute architecture est 
toujours située physiquement dans l'espace de la 
Nature, et qu'ensuite, si elle est réussie, elle y respire 
poétiquement... Et ceci n'est pas de la littérature. 
J'ai entendu un jour un peintre abstrait donner en 
leçon à ses confrères la couleur (un seul ton, passé 
au pistolet) dont on avait « peint » la coque d'un
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BOMBOIS. Avant l'entrée en piste

cargo. Il oubliait seulement une chose, cet idéo 
logue pseudo-moderne, que ledit cargo se meut, est 
vu dans l'espace de la Nature (dans l'atmosphère 
si vous préférez) et que la couleur de sa coque en 
est d'autant et, sans doute complètement modifiée. 
Allons plus loin, et plus précis : le cargo rouge 
dans la Nature découvert par un œil qui ne se 
contente pas de n'être qu'un œil, c'est la métaphore- 
type la plus simple, c'est-à-dire la rencontre de 
deux objets, de deux réalités, sur un plan où « ordi 
nairement » on ne les rencontre pas... Le cargo 
perd alors sa fonction de cargo pour une autre, et 
l'espace où on l'a découvert n'est désormais plus 
l'espace naturel, l'espace physique, mais un nouvel 
espace, création complète du spectateur, un espace 
poétique dont les éléments et les moyens sont plas 
tiques.

... Ainsi de l'architecture en question. En soi 
elle est déjà parfaite; la force simple de ses propor 
tions, la saveur de son matériau (l'appareillage 
visible, sans crépi) sont déjà une joie plastique — 
Mais l'essentiel est encore ailleurs : dans la méta 
phore plastique monumentale qu'elle installe dans 
le ciel, dans l'étrangeté de ce dialogue qu'elle engage 
avec son cadre naturel — avec la Nature — dans 
l'étrangeté aussi et l'ambiguité même de sa présence 
en ce lieu, le mystère de sa stature comme vivante 
de ces trous noirs des fenêtres dont le regard passe

au-dessus du spectateur comme ceux du Sphynx 
(architecture ou statue ?) ou des têtes colossales de 
l'Ile de Pâques. Littérature? Que non pas! Géo 
graphie poétique très précise. Qui a reçu une fois 
le choc total du site de Gordes-en-Vaucluse sait de 
science certaine que le pouvoir complet de l'archi 
tecture est lié indissolublement à la métaphore 
concrète qu'elle installe dans tel site géographique; 
et l'espace qu'elle crée alors par les moyens plas 
tiques et les matériaux qui lui sont propres, cet 
espace n'est plus seulement l'espace physique, l'es 
pace mécaniquement mesurable, mais un espace 
souverainement et authentiquement poétique. Et 
je rappelle ici, une fois pour toutes, que la poésie 
n'est pas certaine écume littéraire — « un excédent 
verbal, un surplus de la connaissance » comme le 
dit si bien René Char — mais l'acte même de 
faire, au sens étymologique le plus précis.

Nous voici donc en connaissance, si j'ose dire, 
de l'espace plastique et un peu mieux aptes, peut- 
être, à en éprouver la plénitude et toute la richesse 
de son ambiguïté. L'architecture nous fait voir et 
toucher que l'objet d'art n'est rien, ou perd une 
importante partie de son pouvoir, si on le renferme 
sur lui-même, si on ne le confronte pas à ce qui 
l'entoure, si on ne sent pas autour de lui cet espace 
qui est son domaine et sa respiration. Comment en 
est-il avec la peinture ?
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VASARELY. Peintures murales et tapisseries. (Galerie Denise René)

GORDES. L'ancienne Caserne (Photo Aurel)

Observons d'abord que la peinture, même abs 
traite, a déjà son espace à elle, son espace intérieur, 
et j'entends par là, pour commencer, ce qui se passe 
entre formes et couleurs dans les limites du rec 
tangle de toile peinte... C'est pour n'avoir pas 
compris que l'homme crée son espace partout — 
j'entends : son espace poétique — y compris dans 
l'espace naturel qui est comme chacun sait, à trois 
dimensions; c'est pour avoir confondu repérage 
optique et signification esthétique que certains 
refusent l'espace à la peinture abstraite parce que 
celle-ci, en principe, devrait être plane et à deux 
dimensions, en peinture moderne qui se respecte, 
fille de la célèbre définition de Maurice Denis. Et 
cependant, le tableau abstrait le plus « plan » qu'on 
puisse imaginer, le plus et le mieux fait de tons plats 
et sans modulations, cela « bouge » toujours, ne 
serait-ce qu'optiquement, et à plus forte raison 
émotionnellement. Le mur le plus blanc, le plus 
vide, il est mouvant, il bouge; le tableau le plus 
blanc, le plus vide (voyez Malévitch) ou les tons 
les plus apparemment plats et impersonnels (voyez 
Mondrian), ils sont mouvants (et émouvants), ils 
bougent, et alors naît l'espace qu'il faut être bien 
naïf, bien contaminé, même sans le savoir d'esprit 
figuratif, pour le confondre, cet espace, avec son 
utilitaire homonyme à trois dimensions...

Ce tableau de Poliakoff l a donc son espace, consti-

(i) Voir "XX 1' siècle" n° i.
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FARH-EL-NISSA ZEID. Composition murale

tué par le mouvement de ces deux grandes formes 
centrales, l'une claire, l'autre foncée, vers lesquelles 
nous sommes — l'œil et l'esprit — comme attirés. 
Ce mouvement , cette attraction qui mettent en 
cause et le créateur et le spectateur, ils sont l'ex 
pression et le signe d'un monde poétique autonome 
et du « lieu » de ce monde, monde si vivant et si 
mouvant (à sa manière) qu'il est de la plus simple 
évidence de le situer dans un espace... sauf bien 
entendu, à nier purement et simplement le fait esthé 
tique et à ne voir dans le tableau qu'une tache déco 
rative morte et sans expression.

Et d'autant que ce monde, à en juger par la plus 
simple expérience que l'on puisse en faire et que je 
viens d'ébaucher, ne se réduit pas aux limites du 
rectangle peint mais tend toujours à déborder ces 
limites dans l'exacte mesure où il anime le mur — 
autour de lui — où il anime aussi, en face de lui, 
l'espace — le mot vient naturellement — l'espace 
qui est le lieu de ses relations avec le spectateur... 
Telle est donc la leçon que nous propose l'expé 
rience esthétique complète du fait-tableau. Leçon 
capitale, si l'on veut bien se souvenir qu'elle fait 
sortir la peinture, ou plus généralement, les formes 
et les couleurs, de ce que j'ai appelé leur immobilité 
millénaire. Ce dont on prend conscience en même 
temps — et ce n'est pas moins capital — c'est que 
le spectateur sort lui aussi de son immobilité, de sa 
passivité, le fait esthétique lui enjoignant de se 
créer à cette occasion; et le monde du tableau

(Photo prise par G. Parmiter)

déborde autour de celui-ci créant un espace aux 
combinaisons plastiques et aux possibilités émo 
tionnelles infinies; toutes choses sensibles au 
moindre « accrochage » de tableaux ou de sculp 
tures. Quoi qu'il en soit, il n'y a pas très longtemps 
que l'on a pris connaissance de ces possibilités 
plastiques supplémentaires des faits picturaux et 
sculpturaux. Sans aucun doute, les premiers artistes 
qui virent et énoncèrent clairement ces nouveaux 
développements de l'espace plastique, furent Gabo 
et Pevsner; et d'ailleurs, bien avant leur pre 
mière expédition à Paris en 1923, ils avaient com 
mencé à créer en ce sens, intégrant à leurs « cons 
tructions » d'espace le Temps, et même — ce sera 
l'apport spécifique de Pevsner — l'ombre, la 
lumière et jusqu'à certaines modulations colorées. 

Jusque-là, en effet, la peinture, par exemple, 
confondant plus ou moins son espace propre et 
celui de la Nature était grosso modo une sorte de 
fausse fenêtre ouverte dans le mur qu'elle n'animait 
pas, mais trouait... Un cadre, en général important, 
était donc indispensable pour isoler la scène ou le 
paysage « représentés ». Ce n'est point par hasard 
si avec la conquête progressive par la peinture de 
son autonomie le cadre s'est amenuisé jusqu'à 
disparaître à peu près totalement. N'étant plus une 
fenêtre ou un théâtre, le tableau est devenu un objet 
qui ayant son espace à lui n'a plus à imiter celui de 
la Nature — et par contre peut transformer complè 
tement celui-ci. Et cette transmutation de l'espace
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DAY SCHNABEL. Marbre,blanc Dans le fond : dessin de SCHNEIDER

naturel en espace plastique, par un phénomène qui 
est le phénomène poétique par excellence, voilà ce 
que l'on peut entendre par un nouvel espace, cet 
espace qu'ont contribué à former toutes les tech 
niques — je n'hésite pas à employer ce terme — 
toutes les techniques de la poétique moderne, le 
Surréalisme comme l'Abstraction.

Ainsi compris, dans son entière autonomie de 
création mentale et émotionnelle, l'espace est la 
grande chance, j'ose dire humaine, de l'art d'au 
jourd'hui, car le spectateur est continuellement pro 
voqué à y prendre, lui aussi sa part de création. Cet 
espace, lyrisme plastique de l'esprit, il est le cœur 
même de l'art de Kandinsky il fait la saveur des 
meilleures œuvres du primitif Bombois ; il n'est pas 
tout à fait absent des « Constructeurs » de Fernand 
Léger; il avance à coups de métaphores faisant feu de 
tout bois — de la rencontre de tous bois — et il est 
bien curieux de constater que c'est par la même 
arabesque fulgurante, si les moyens « techniques » 
en sont différents — que Lapicque et PICASSO 
nous signifient leur prise de possession. Parti enfin 
des possibilités d'un simple accrochage dans une 
galerie, le même espace nait partout : de la présence

insolite de formes abstraites piquées par jeu sur le 
mur d'une maison villageoise : du « doublement » 
d'une sculpture par son ombre portée;, des sur 
prises de l'agrandissement photographique d'un 
dessin (cf. Vasarély); du changement brusque de 
dimensions consécutif au rapprochement d'une 
sculpture et d'un dessin, de la présence concrète 
d'une grande conception murale « surprise » de 
tout près en cours d'achèvement dans l'atelier 
même de l'artiste. Bref, et pour conclure je m'adres 
serai au poète Char, ici l'art ne se contente pas 
d'être formel il est un trait-d'union suprêmement 
humain. Ainsi il est devenu spécifiquement poésie 
cette poésie, dit Char, qui « doit être le produit 
de l'homme en soi et de sa sensation. Le mot 
passe à travers l'Individu, définit un état... propose 
aussi un autre état. Le poète ne viole pas le réel, 
mais en libère une notion que dès lors il se trouve 
en devoir de ne point laisser dans sa nudité auto 
ritaire. La poésie n'est pas formelle : elle est 
dogme mystérieux de la sensation d'une évidence- 
vérité une fois pour toutes. »

CHARLES ESTIENNE
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Espaces mathématiques 
et art abstrait

par Jean Dewasne

Lorsque Ptolémée demanda à Euclide s'il n'y avait 
point une route plus aisée que l'aride et sévère 
ordonnance de ses théorèmes pour comprendre 
ses « Eléments », celui-ci déclara sans ambage :

— C'est impossible; en géométrie il n'y a pas de 
route privilégiée pour les rois.

A Pharaon comme au dernier de ses esclaves il 
fallait mais il suffisait de connaître une seule lon 
gueur pour définir un point dans un espace à une 
dimension, c'est-à-dire une ligne; deux longueurs 
pouvaient le définir dans un espace à deux dimen 
sions, c'est-à-dire un plan; et trois dans un espace 
à trois dimensions dénommé justement « eucli 
dien », celui dans lequel vous et moi nous prome 
nons, que cela nous fasse plaisir ou non.

Notre ancêtre à tous, Descartes, ayant tracé deux 
coordonnées rectangulaires sur une feuille de papier, 
étudia les figures décrites par un point lorsque les 
distances qui le séparent de l'une et l'autre des dites 
lignes varient régulièrement. Il bénit ainsi le mariage 
de l'algèbre et de la géométrie en créant la « géo 
métrie analytique ». Il présida du même coup aux 
rapports entre le calcul et une forme dessinée. 
Toute fonction à deux variables était mère d'une 
figure géométrique plane. La même idée appliquée 
aux fonctions à trois variables fit naître des figures 
à trois dimensions s'inscrivant donc dans l'espace 
euclidien.

Continuons le jeu et imaginons la figure tracée 
par une fonction à quatre variables. Elle s'inscrira 
dans un espace à quatre dimensions ; à cinq variables, 
dans un espace à cinq dimensions, et ainsi de suite. 
Une fonction à n variables sera la clé d'un espace à 
n dimensions.

Loin d'être un langage formel, ce jeu a suggéré 
des analogies fécondes et pratiques, par exemple 
en théorie des probabilités et en physique. La qua 
trième variable, mère de la quatrième dimension, 
n'est pas forcément reliée au temps. Cette célèbre 
union ne se produit que dans des applications parti 
culières de la fonction envisagée. Certains pro 
blèmes ne peuvent être résolus qu'en tenant compte 
d'un nombre de variables supérieur à trois. On dit 
alors qu'ils rendent compte de phénomènes qui 
évoluent dans des espaces ayant le nombre corres 
pondant de dimensions.

Dans les problèmes précédents l'inconnue était un 
nombre ou un système déterminé de nombres. Mais 
si elle est une courbe ou une fonction, voire une 
surface ou une fonction de plusieurs variables 
numériques, la figure décrite vogue en plein « espace

HEREIN. « Noël », 1949 (150 x 89 cm.)

Maître des couleurs, Herbin déploie le prisme de ses analogies universelles. L'intensité des tons 
résoud le problème du fond et des formes, tout en obligeant ces dernières à rester simples sons

peine de confusion.
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P. DE LA DÉCOUVERTE. Cubique de Chasles (Photos Scheidegger) 

P. DE LA DÉCOUVERTE. Cubique gauche avec ses tangentes

fonctionnel ». La physique ou la mécanique posent 
chaque jour de tels problèmes. C'est un espace 
« où les éléments sont des fonctions de même 
nature, chacune de~ces fonctions jouant le rôle de 
point de cet espace » (Vito Volterra).

Voilà bien des espaces différents. Tout hiérar 
chisés soient-ils, il est bien dommage de les voir 
séparés les uns des autres.

— Ne serait-il pas possible de les englober dans 
une même théorie des espaces dont les points 
seraient des éléments de nature quelconque, choisis 
selon les besoins ?

C'est la synthèse opérée par Maurice Fréchet, 
explorateur des « espaces abstraits » — qu'il ne 
faut pas rapprocher superficiellement et stupide 
ment de l'art dit également abstrait! Une géométrie 
s'y épanouit dans « un espace dont les points ont 
une nature non définie, dont nous ne savons pas si 
ce sont des nombres, des courbes, des surfaces, 
des fonctions, des séries, des ensembles, etc. ». Il 
en résulte que les geometries non euclidiennes 
sont en nombre indéfini, puisqu'elles relèvent de 
propriétés de groupes dont l'ensemble est lui-même 
illimité.

Pour faciliter leurs recherches et les mieux faire 
comprendre les savants n'ont pas manqué de cons 
truire en matériaux durs les figures étudiées, créant 
ainsi de merveilleux graphiques où de surprenantes 
sculptures. Pour ce faire le plâtre et le bois ne leur 
suffirent point. Ils durent employer de nouvelles 
techniques comme celles du ruban de métal, du 
plexiglass et des fils tendus, qui permettaient de 
suivre clairement le jeu entier des surfaces déve 
loppées.

A cette vue certains artistes furent frappés 
d'étonnement. Les uns copièrent purement et sim 
plement l'aspect extérieur de ces objets, en quoi ils 
ne faisaient qu'imiter, et il n'est pas possible alors 
de les classer parmi les créateurs abstraits. Les 
autres, plus subtils, empruntèrent les techniques et 
les utilisèrent selon leurs possibilités matérielles 
afin de créer des œuvres d'art originales sans plus 
se soucier des significations algébriques.

Les sculptures mathématiques, qui sont souvent 
des projections dans notre espace à trois dimensions, 
de formes évoluant normalement dans quatre, cinq 
et n dimensions, révèlent aux hommes des familles 
de courbes jusque là inconnues, et des modes de 
passage, pour unir deux surfaces ou deux volumes 
voisins, jusqu'ici ignorés de la sculpture tradition 
nelle. Les artistes se sont assimilés ces formes et en 
ont enrichi leur vocabulaire. Enfin la réalisation 
de leur œuvre oblige les sculpteurs d'aujourd'hui à 
des connaissances intuitives, pratiques ou théoriques 
de la géométrie dans l'espace qui n'étaient nulle 
ment indispensables à leurs anciens confrères figu 
ratifs.

Jusqu'ici la façon dont nous avons considéré 
toutes les geometries était dominée par des consi 
dérations métriques. Un autre de leurs aspects montre 
comment étudier aussi les propriétés des figures 
qui subsistent après des déformations continues, 
c'est-à-dire des déformations qui peuvent être diffé 
rentes suivant les différents sens de la figure mais 
ne changent pas l'ordre des éléments. C'est l'objet 
de la « topologie ». Un de ses chapitres, \'analysis
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i. Spirale clé Galilée,
Ce n'est pas par hasard que Pisé,

ville natale de Galilée, est à la fois uti 
lieu d'exceptionnelle tradition mathé 
matique et d'un art plastique remar 
quablement radieux. Ce physicien stu 
péfiant n'cnviait-il pas à Titien ses 
lauriers! Ne l'aurait-il pas surpassé, 
sans le savoir, en permettant à Fermât 
de dessiner cette courbe, épanouie 
comme la belle Vénitienne qu'il aimait?

ônchoïde de A éphroïde.
La symétrie n'est pas toujours de 

mise en géométrie analytique. Ces deux 
formes jumelles narguent le compas 
non sans satisfaction.

3. zoj =
= ^ 16 - x).

Je ne puis résister à la tentation de 
publier une fois de plus ce signe de la 
suprême grâce. Nulle part encore je 
n'ai rencontré plus d'élégance alliée à 
autant de fermeté et de vivacité. D'elle 
j'éprouve ce que disait Euler de la 
spirale logarithmique : « Je ne puis me 
rassasier de sa contemplation, »

Baroque et l'air penchée, elle frémit 
d'une mobilité juvénile. Examinez-la 
bien de près : la ligne ne se place jamais 
exactement où la partie précédente 
pouvait le laisser prévoir. C'est tout le 
secret d'une courbe vivante.

|t? ransjonnation complexe par les fan- 
hyperboliques.

Cette figure périodique ne pouvait 
être que fille d'un Japonais. Monsieur 
Kurokawa tricote avec l'esprit, concur 
rence le végétal et la faune ailée, crée un 

hme d'une complexité musicale et 
itique. Carrés et cercles parfaits sont 

touchants dans leur archaïsme, 
i les tresseurs d'espaces, aujourd'hui, 

ïis montrent la voie nouvelle.

6. liquation différentielle :
dy tgj a-c tg sin- y
fix tgj fin' /<; .r//; 2 x

Quatre figures se partagent le plan 
avec une subtilité de répartition machia 
vélique. Quel empirique marqueteur 
pourrait imaginer mieux ? Mais ne 
croyez pas faire œuvre d'art en colo 
riant tout simplement cette foison liliale.



SOPHIE TAEUBER et JEAN ARP. Composition horizontale-verticale, 1919 (Mus. of Modem Art, N. Y.)

situs, s'occupe particulièrement des surfaces sans 
se préoccuper de leur degré, celles-ci pouvant même 
être transcendantes.

Notons par exemple, d'après une source de 
l'Institut Henri Poincaré, que « sur une sphère, une 
courbe fermée partage habituellement la surface en 
deux parties; que deux courbes fermées et sécantes 
la partagent en quatre parties et ont deux points 
communs ». Ces propriétés n'existent pas pour le 
tore. Celui-ci est une surface de révolution engen 
drée par un cercle tournant autour d'une droite de 
son plan, laquelle ne passe pas par son centre (ce 
qui donnerait à nouveau une sphère). Ce tore est 
donc une sorte d'anneau. Sur lui « une courbe fer 
mée convenablement choisie, laisse la surface d'un 
seul tenant. On peut y dessiner également deux 
courbes, un méridien et un parallèle, n'ayant qu'un 
point de rencontre ». On voit que la topologie est 
une sorte de géographie des formes géométriques.

Il est bien certain que tout sculpteur abstrait 
l'emploie plus ou moins consciemment. Mieux elle 
lui sera connue, mieux il pourra en découvrir les 
trésors et faire œuvre variée.

Sur un sujet plus simple, soyons encore plus net : 
tout sculpteur doit connaître au moins les éléments 
du problème de « l'équipartition de l'espace ». Il 
s'agit de remplir entièrement ce dernier, sans laisser 
le moindre vide, avec un solide qui se répète. Une 
quantité de cubes accolés les uns aux autres en donne 
une idée, ou encore un mur composé de briques. 
Certaines figures plus compliquées résolvent ce pro 
blème, telles les granatoèdres, les polyèdres de 
lord Kelvin, les octaèdres et cuboctaèdres.

L'équipartition d'un plan sera facilement figurée 
par un damier, où elle est résolue par une suite de 
carrés. Toutes les solutions de ce problème, dans 
le cadre de la géométrie plane d'Euclide, ont été 
résolues par les Grecs dans leurs mosaïques orne-







ALBERTO MAGNELLI. Recueilli. Paris, 1944 (Si X 65 cm.)

mentales. Avant eux les Egyptiens ornaient déjà 
leurs tombeaux de spirales se répétant à l'infini et 
donnant un recouvrement complet du plan.

De nos jours le problème du plan est infiniment 
plus complexe. Il n'a pas manqué d'agir sur la pein 
ture. Mais d'autres interventions, toutes très légi 
times dans le domaine des arts plastiques, nous le 
cachent constamment : influence de la couleur sur 
la forme, effet des diverses illusions d'optiques, 
actions physiologiques et psychiques sur le corps 
humain, considérations psychologiques et philoso 
phiques qui président à tout art, conditionhitech- 
niques de création et d'utilisation.

Dans le cadre de notre propos actuel nous 
sommes de toute façon obligé de constater que 
l'espace d'une peinture est un espace à deux dimen-
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ALBERTO MAGNELLI. Raison valable. Grasse, 1941 (100X81 cm.)

Plutôt que de se soumettre à la nécessité d'une théorie, Magnelli ne cesse de promer que sensibilité €t sensualité peut eut s'épanouir dans la clarté et la solidité.
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ROBERT DELAUNAY. Rythme i 9J 8/î 163 X 131 cm. (Coll Bing> Pam)

L'éclat de ces grandes rotations « 'a pas fini d'illuminer nos ciels. La monotonie formelle du cercle s'efface devant le rythme, l'amplitude du mouvement,
la richesse colorée, l'audace de la conception.
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sions, fait trop souvent oublié. Toute allusion à la 
troisième dimension introduit des considérations 
étrangères à la peinture; elles font partie de l'arse 
nal « Mensonge plastique » puisque cette dimen 
sion n'est pas réelle, puisque c'est une illusion de 
troisième dimension. Il faut donc en éliminer les 
causes et les effets.

L'art figuratif étant tout entier fondé sur une 
certaine imitation de l'aspect extérieur des objets, 
n'a pas à s'en soucier. Illusion d'illusion d'appa 
rence superficielle, il n'en est pas à un camouflage 
près. Mais l'art abstrait doit s'en préoccuper au 
plus haut point puisqu'il veut être une réalité en 
lui-même, et rejette toute indication de ce qui 
n'existe pas vraiment, matériellement, dans l'œuvre 
considérée.

De nombreux artistes s'imaginent faire de la 
peinture abstraite en peignant dans une troisième 
dimension imitée des formes du genre sculpture 
mathématique. Ils font tout au plus du surréalisme, 
n'ayant changé que de modèles, non de façon de 
peindre. D'autres introduisent purement et sim 
plement dans leurs tableaux des courbes de géomé 
trie analytique telles qu'ils les ont trouvées dans des 
documents. Elles ne sont pas nées du jeu plastique 
interne des matériaux avec l'homme. C'est une copie 
de courbe au lieu d'être une copie de fesses, voilà 
tout.

Si nous analysons la fausse troisième dimension 
de la peinture figurative et de sa petite cœur la 
pseudo-peinture abstraite, nous constatons qu'elle 
est due surtout au fait que les formes mordent les 
unes sur les autres. La forme en avant cache une 
p irtie de la forme en arrière ; mais en même temps 
le spectateur peut reconstituer mentalement dans 
sa totalité la forme cachée. Si nous voulons suppri-

VASARELY. Zante, 1949 (130x97 cm.)

mer toute illusion de troisième dimension, sur un 
espace qui n'en a que deux, la première chose à 
faire est de n'y tracer que des formes entières. Il faut que 
le langage plastique employé montre clairement 
qu'aucune partie de forme ne se continue sous une 
autre.

Un cas particulier va être totalement transfiguré 
par cette constatation, celui d'une forme sur un 
fond. Tant que l'on peut faire une distinction entre 
ces deux éléments, il reste, à parler en toute rigueur, 
une trace de troisième dimension. On ne peut la 
résoudre que par l'utilisation de formes contigiies, 
à volonté alternativement considérées comme néga 
tives ou positives1, ce qui fait coïncider les notions de 
forme et de fond et supprime toute allusion de pro 
fondeur. Nous obtenons alors une peinture réelle 
ment abstraite. Tout comme on a pu abstraire la 
couleur des objets apparents pour en faire un objet 
concret ayant sa valeur propre et son action déter 
minée, de même on a abstrait .l'idée de forme jus 
qu'à en faire un autre objet concret.

Cette peinture, enfin elle-même grâce au respect 
des deux dimensions réelles où elle se déploie, pré 
sente une conception qui a quelques rapports avec 
le problème résolu par les Grecs dans l'équiparti- 
tion du plan de leurs mosaïques. C'est par là que, 
sans en connaître évidemment les raisons, certains 
adversaires de la peinture abstraite l'accusaient 
d'être uniquement décorative. C'est à cause de cela, 
au contraire, que certains artistes abstraits étudient 
attentivement les ornementations grecques et arabes. 
Mais n'oublions pas que les dites mosaïques répètent 
à l'infini le même motif, alors que le tableau abstrait 
d'aujourd'hui peut faire éclore un système de 
formes toutes différentes et résolument tort com 
plexes, ce qui peut le porter au sommet de l'art de 
tous les temps.

Au commencement de l'art abstrait les peintres 
de tendance stricte et constructive — par opposi 
tion à la tendance impressionniste — expression 
niste — n'employaient que la règle et le compas. 
C'était agir avec le vieil esprit de Platon, qui étran 
gla ainsi lentement la science grecque. Nous pou 
vons néanmoins comprendre une pareille attitude 
en des débuts si héroïques. L'ennui c'est que la 
forme négative d'un cercle peint sur un rectangle 
faisait immédiatement fond. Par contre-coup l'éton 
nante pureté d'un Mondrian venait du fait qu'il 
n'employait que des formes rectangulaires, ce qui 
résolvait automatiquement le problème. Mais il 
n'était pas possible de s'en tenir toujours à des 
formes aussi simples.

Aujourd'hui, grâce au système plastique des 
formes alternativement considérées comme néga 
tives et positives, on peut les créer d'une extrême 
complexité. Les courbes séparant deux formes le 
deviennent également. Elles sont souvent du genre 
« courbes exponentielles ou courbes logarith 
miques ». Certaines d'entre elles sont la trace d'une 
projection, sur les deux dimensions d'un plan, de 
courbes nées dans des espaces à trois ou quatre 
dimensions. Elles peuvent être même plus com 
plexes puisque, la plupart du temps, elles ont encore 
été modifiées en fonction des illusions d'optiques



DEWASNE. Apothéose de Marat. Peinture murale 9 m. X 2 m. 50 (Détail) (Gai. Denise René)

EDGARD PILLET. Interzone, 1951 (146x89 cm.)



KANDINSKY. Noir-Blanc, 1931 (70x49 cm.)

qui jouent un rôle important dans les œuvres d'art 
plastiques. Elles sont donc modifiées en raison de 
phénomènes physiques et physiologiques aux cons 
tantes calculables.

On sait, par exemple, que certaines ellipses — et 
c'est toute la famille des coniques qui entre en 
scène — dessinent les directions du moindre effort 
oculaire, la droite obligeant l'oeil à une gymnas 
tique fatigante. Le calcul mathématique — et les 
différents espaces qu'il révèle — s'introduit donc 
dans la physique des rapports entre l'homme et la 
forme plastique. Chacun de ces rapports fait jouer 
quelques constantes avec quelques variables, créant 
ainsi des espaces dont peintre et spectateur sont 
loin de se douter. Et nous ne développerons pas ici 
les rapports entre couleurs, fonctions et espaces 
mathématiques !

Je dis bien « espaces mathématiques », car à 
notre échelle et à nos vitesses humaines l'espace 
physique n'a pas plus de trois dimensions. Une 
sculpture mobile n'est pas un objet à quatre dimen 
sions, mais seulement à trois et se mouvant à une 
certaine vitesse dans une certaine direction. Les 
sculptures mathématiques, issues d'espaces cal 
culés de quatre ou n dimensions, ne sont elles-mêmes 
que des projections dans l'espace à trois dimensions 
dont il ne nous est pas possible de sortir.

La « quatrième dimension picturale » risque 
d'être un euphémisme poétique sans fondement 
solide, à moins d'être étayé par une étude mathé 
matique extrêmement sérieuse, ce dont les histo 
riens d'art ne sont actuellement pas capables, n'y 
ayant pas été préparés.

Voulue ou inconsciente, savante ou empirique, 
l'exploitation des mathématiques et de leurs diffé 
rents espaces ne confère pas automatiquement la 
beauté à une œuvre. Elle n'est pas non plus la 
seule source de beauté. Mais il n'y a pas de belle 
œuvre sans une structure mathématique plus ou 
moins subtilement dissimulée, tordre lui-même, 
sans lequel il n'y a point œuvre d'art, n'est qu'un 
des chapitres de cette science, comme la topologie 
nous le montre. Le pauvre nombre d'or fait main 
tenant piètre figure dans sa grossièreté primaire, 
auprès de phénomènes où entrent variables numé 
riques et fonctionnelles, variables « abstraites » 
notions de groupes en nombre illimité, constantes 
physiques, chimiques, physiologiques, biologiques, 
sociologiques, calcul des probabilités et statis 
tiques, en attendant ceux qu'on ne manquera pas 
de découvrir.

JEAN DEWASNE



De la Surface à l'Espace
par Max Bill

La relation de l'homme avec son milieu, et donc 
avec l'espace, a, dans notre siècle, subi un chan 
gement profond s'exprime également, et même 
avant tout, dans l'art. Bien plus, la transformation 
de l'art est peut-être cela même qui rend, pour la 
première fois, sensible la nouvelle relation de 
l'homme avec l'espace.

Si, au début du xxe siècle, la construction du

PAUL KLEE. Surfaces entie-tendues, 1930

tableau, sa structure, procédait encore de l'organi 
sation de la surface — et de la surface seule —, c'est 
cependant à l'intérieur de cette dernière qu'a com 
mencé la métamorphose. Cette surface, en effet, 
on l'a mise consciemment en rapport avec l'espace. 
Elle-même devint l'un des éléments d'un processus 
se déroulant, précisément, dans l'espace et duquel 
on avait ajouté le facteur nouveau de cette dimension



MONDRIAN. Composition, 1930 (Coll. Peggy Guggenheim, Venise)

MAX BILL. Illimité et limité, 1947 (Photo Herdeg)

variable : l'homme. Ce qui jusqu'alors n'avait eu 
lieu que dans des cas d'exception, — presque uni 
quement, alors, à des fins spéciales, — je veux dire : 
le souci de tenir compte de l'homme en tant que 
facteur dynamique, apparaît désormais sous les 
espèces d'une nouvelle composante de l'œuvre.

Mais, en même temps que ce développement 
auquel nous venons de faire allusion et dont nous 
aurons l'occasion de reparler plus loin, une autre 
possibilité de dépasser l'espace euclidien se fit jour. 
Dans une série de tableaux, Paul Klee tenta de créer, 
sur une surface plate, des espaces qui n'entrent ni 
dans la catégorie de l'espace en trorrpe-l'œil de la 
perspective ni dans celle de ce que l'on peut appeler 
les « formes spatiales sans volume ». Klee a intégré 
à l'espace du tableau une grandeur irréelle : l'irréduc 
tibilité de l'espace a-perspectif. Les notions tradi 
tionnelles de l'espace ne peuvent plus servir à loca 
liser les phénomènes ainsi représentés. Ces œuvres 
de Klee rappellent lointainement les figures dont 
les mathématiciens font usage pour leurs projec 
tions de la quatrième dimension. Des thèmes ana 
logues, — des projections d'espaces irréels, — ont 
été traités, ces dernières années, par Josef Albers 
en de nombreuses variations. En d'autres termes, 
Klee et Albers ont utilisé la surface de l'espace dit 
réel dont on essayait de donner l'illusion depuis la 
Renaissance.

Toutefois, je voudrais surtout parler ici d'une 
autre relation entre la surface du tableau et l'espace. 
Il s'agit en l'espèce du rapport, déjà mentionné au 
début de ces lignes, entre une figure plane et son 
entourage, dont, essentiellement, l'homme. On 
avait jusqu'à présent toujours considéré un tableau 
comme l'organisation d'une surface peinte, comme 
une composition destinée à un spectateur situé fron- 
talement en face de la toile. La raison en est que tout 
tableau était, jusqu'à une époque récente, en même 
temps reproduction de la réalité, — la représen 
tation d'autre chose que soi-même. Le tableau 
n'était jamais seulement composition. C'est ce qui 
explique que nous avons encore l'habitude de consi 
dérer, en tout premier lieu, les peintures comme 
quelque chose de parallèle à nos yeux. Pour regarder 
un tableau, notre premier mouvement est toujours 
de nous placer bien en face. La tradition du tableau- 
copie n'avait pas permis l'autonorrie de la fonction 
formelle ni donc l'action directe du tableau; c'est 
seulement de nos jours qu'il est devenu possible de 
créer des peintures autonomes, et de les juger en 
outre quant à leur action dans l'espace.

Les tableaux, de ce fait, acquièrent une fonction 
nouvelle. Sur l'espace, en particulier, sur la pièce 
où ils sont appendus au mur, ils agissent d'une autre 
manière qu'auparavant. Leur action sur l'espace 
est indépendant du fait que le spectateur les regarde 
en face ou de côté. Il apparaît même indifférent 
qu'on les regarde de façon active et consciente ou 
bien, que, sujets seulement passifs, nous les laissions 
agir sur nous comme autant d'éléments de l'espace, 
car leur action se manifeste tout autant de façon 
inconsciente. Ce qui signifie que l'homme, en tant 
qu'élément mobile, en tant Ofia-mension dont la 
relation spatiale au tableau est par définition chan 
geante, doit être aujourd'hui considéré dans l'art 
comme un facteur infiniment plus important que 
par le passé. Il est la variable de la relation spatiale. 
Toute peinture, auparavant considérée comme une 
surface à deux dimensions, se trouve ainsi devenir
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aspect et partie d'un phénomène pluridimensionnel 
dans lequel l'espace réel perpétuellement changeant 
(de par le mouvement de l'homme) et l'espace 
psychique (c'est-à-dire l'état dans lequel se trouve 
cet homme) se superposent. En ce sens, une pein 
ture n'est donc plus quelque chose de bi-dimen- 
sionnel, dès l'instant que nous la concevons en fonc 
tion de son effet, de son action — de son sens — et 
non plus uniquement comme un « objet » clos en 
lui-même. (Evidemment, cette constatation vaut 
aussi, plus ou moins, pour n'importe quel objet 
affecté à un usage quelconque, mais ce qui est impor 
tant, c'est que l'on puisse aujourd'hui créer des 
œuvres d'art où il est expressément tenu compte de 
cette condition, c'est-à-dire qui impliquent une 
fonction dynamique).

Ces constatations ont ceci d'instructif qu'elles 
permettent de s'expliquer pourquoi nous voyons 
naître, de nos jours, des surfaces peintes ou dessi 
nées qui n'ont d'autre raison d'être que de constituer 
des rythmes purs, dont l'effet, loin de reposer sur 
la représentation d' « images-souvenirs », procède 
au contraire des considérations précédemment 
exposées. Or, ces dernières excluent automati 
quement les vieilles méthodes pour-en instaurer de 
nouvelles, également en ce qui concerne l'organi 
sation du tableau, l'emploi de la couleur, etc. La 
couleur cesse d'être exclus!verrent employée comme 
un moyen de représentation, mais elle agit aussi par 
elle-même.

L'une de ces nouvelles possibilités réside dans 
la production de champs d'énergie à l'aide de la 
couleur. Une seconde possibilité est la création de 
certains rythmes que l'on ne saurait engendrer 
d'autre manière. Alors que la grande majorité des 
œuvres rentrant dans la catégorie de ce que l'on 
appelle aujourd'hui peinture et sculpture « abs 
traites » ne montrent ces propriétés que de façon 
fort partielle, ces caractéristiques constituent au

contraire la marque distinctive de l'art concret tel 
qu'il se manifeste dans les deux exemples ici repro 
duits, ou encore dans les illustrations des pages 73 
et 74 du N° i, 1951 de « xxe siècle ». Si donc, dans 
de tels cas, l'effet spatial au sens traditionnel est 
supprimé, il n'en reste pas moins, sur la surface, un 
autre effet également spatial et que l'on ne saurait 
éviter, mais qui n'a rien à voir avec l'espace trompe- 
l'œil de la Renaissance ni avec les projections géo 
métriques tendant à représenter la quatrième 
dimension. Ici, l'effet spatial résulte uniquement 
des rapports de tension, de l'action psycho-physio 
logique des couleurs, des contrastes chromatiques 
clair-sombre, bleu-orange, etc.

Examiner ici en détail tous les phénomènes aux 
quels je viens de faire allusion, m'entraînerait trop 
loin. Je voulais seulement indiquer que la peinture 
a, elle aussi, aujourd'hui plus que jamais, une fonc 
tion spatiale; qu'un tableau, tout à fait de la même 
façon qu'une source de lumière ou de chaleur, est 
source de rayonnements, à cette capitale différence 
près que les rayonnements d'une peinture résultent 
de sa propre organisation, et non point d'une énergie 
non produite par la source qui la transmet.

Il convient de nommer aussi, comme autant 
d'autres exemples de la volonté de concrètement 
tenir compte de l'espace, les peintures présentant 
un caractère de relief. Les œuvres décisives réali 
sées en ce sens sont dues à Jean Arp, Kurt Schwit- 
ters, Moholy-Nagy et Sophie Taeuber. La tentative 
d'ouvrir l'espace du tableau, autrement dit d'en 
faire éclater la surface plane, a même amené des 
compositions d'éléments équivalents mais invertis, 
comme dans le relief de Jean Arp, dont la régularité 
est cependant annulée par le jeu des ombres, 
l'œuvre tenant compte ainsi de l'action non-frontale 
dans l'espace non-frontal.

Citons également, comme marquant un autre 
pas accompli dans cette direction, toute une série 
d'ouvrages de Vordem berge, dans lesquels, le 
tableau étant subdivisé, l'espace réel fait irruption 
entre les diverses surfaces.

Quant à la sculpture, c'est elle qui, la première, 
exprima de la façon la plus manifeste l'actuel senti 
ment de l'espace. Celui-ci, n'étant plus considéré 
comme quelque chose d'extérieur à l'appréhension 
esthétique, est devenu partie intégrante de l'expres 
sion d'art.

Au début de cette évolution, de façon à peu près 
analogue au rôle joué par la découverte de l'art 
nègre au commencement du cubisme, — il y a l'in 
fluence exercée par les représentations spatiales des 
fonctions mathématiques. Mais, bien que ces 
modèles mathématiques aient assurément pu con 
tribuer à ouvrir la voie depuis lors parcourue par 
la sculpture, il serait cependant erroné d'admettre 
que les ouvrages ici reproduits procèdent de leur 
inspiration, si même il convient de reconnaître que 
la pensée mathématique ne laisse pas d'avoir souvent 
une part décisive dans la conception des nouvelles 
œuvres plastiques, un peu de la même façon que les 
rapports mathématiques ont agi sur les créations 
musicales depuis l'âge du baroque jusqu'à la gamme 
à douze tons de notre temps.

Aujourd'hui, nous pouvons constater diverses ten 
dances dans celles des créations plastiques essentiel 
lement consacrées à la tâche d' «informer» l'espace. 
Soit dit d'ailleurs expressément, les autres formes 
contemporaines de la sculpture qui, présentant
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plutôt un caractère archaïquement massif, obéissent 
nécessairement à d'autres lois, réclament d'être 
tenues à l'écart des présentes considérations.

Mais, pour revenir aux premières, je dirai que 
les principales tendances formelles de la sculpture 
actuelle sont à peu près les suivantes : la grille à 
trois dimensions, la ligne dans l'espace, la superficie 
d'un corps transparent, la surface dans l'espace et 
la génération de l'espace par la lumière ou par des 
volumes en mouvement.

Cette dernière possibilité, c'est-à-dire l'emploi de 
corps solides, est pratiquée par Alexander Calder.

La précédente, le recours à la lumière, n'est 
encore provisoirement connue que sous la forme 
du feu d'artifice, de même que l'eau ne l'est guère 
que sous forme de fontaine. Quant à la réduction 
d'une sculpture à une seule surface, elle semble au 
premier abord devoir constituer une contradiction 
en soi, tout comme la réduction d'une sculpture à 
une ligne. L'un et l'autre fait traduisent une même 
tendance à la dématérialisation, un même besoin 
de se détourner de l'archaïco-massif, de par ce que 
l'on pourrait appeler une conversion à l'illimité de 
la seule énergie.

La topologie des surfaces a amené la découverte 
de la surface développable, telle que nous la voyons 
utiliser par certains sculpteurs, spécialement Gabo et 
Pevsner. Il en résulte des œuvres plastiques faites de 
surfaces se compénétrant l'une l'autre et dont la subs 
tance matérielle répond moins au besoin d'engendrer 
des volumes qu'à celui de conférer son indis 
pensable solidité à une construction dans l'espace.

Depuis que le mathématicien Moebius a décrit 
son « ruban sans fin », nous connaissons l'existence 
de ces êtres mathématiques constitués d'une surface 
unique et que l'on peut donc définir dans le domaine 
de l'idée pure, comme dépourvus de volume.

La « Surface hexagonale dans l'espace » n'est autre 
chose qu'une forme ainsi constituée; il s'agit bien, 
en l'espèce, d'une surface unique comportant un 
pourtour hexagonal composé de six lignes, mais 
tracé dans l'espace de telle sorte que la figure qui 
en résulte ne peut être considérée comme un espace 
fermé en lui-même. Nous avons ici affaire à un espace 
qu'il est uniquement possible de comprendre en 
fonction de son devenir dynamique, du mouvement 
qui le fait naître; et l'action qu'il exerce sur ce qui 
l'entoure, découlant de la même loi, est de pareille 
nature. Un phénomène tout semblable se manifeste 
à nous avec « L'hexagone dans l'espace aux côtés 
d'égale longueur » (dont la matière dépend unique 
ment de la nécessité statique de la construction). 
Cette sculpture linéaire dessine un espace non locali 
sable et ne présentant ni intérieur ni extérieur, tout 
comme 1' « hexagone » lui-même n'appartient pas 
à l'espace euclidien. Cette sculpture pourrait aussi 
bien être définie un « dessin dans l'espace ».

Dans la sculpture de Lassaw, nous avons au 
contraire la dissolution, la décomposition d'un 
volume, d'une masse, en une pluralité : la « grille », 
dans laquelle les épaisseurs matérielles forment 
contraste avec les espaces intercalaires, non clos. 
Enfin, la sculpture de Vantongerloo est un volume 
transparent comportant une longueur une super-
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ficie, de même qu'un intérieur visible. La transpa 
rence et sa limitation engendrent l'effet spatial 
proprement nouveau, en ce sens que l'espace inté 
rieur du volume s'intersecte avec l'espace externe.

Tout ce que nous avons dit montre, dans la pein 
ture comme dans la sculpture, une même tendance 
à entretenir avec l'espace des relations absolument 
neuves. Les moyens matériels trouvent un emploi 
nouveau dans leurs combinaisons comme dans la 
forme. La matière à laquelle nous avons affaire est 
beaucoup moins une masse que support d'énergies. 
En dernière analyse, ce n'est plus du tout cette 
matière qui compte, mais au contraire les énergies 
que le support matériel a pour unique rôle de mani 
fester, — qu'il s'agisse d'énergies colorées ou spa 
tiales.

Il en va de même en architecture. Si nous avons 
indiqué plus haut que le tableau influence l'espace 
qui l'environne et que l'homme, en tant que gran 
deur variable de cet espace, joue un rôle essentiel, 
il va de soi que l'espace lui-même est aussi d'une 
décisive importance. Or, la nature de l'espace archi 
tectural s'est également, à notre époque, trans 
formée du tout au tout. Les moyens auxquels l'archi 
tecture d'aujourd'hui a recours diffèrent de ceux 
que connaissait la tradition. Les constructions 
témoignent de possibilités absolument inédites 
permettant la création d'espaces architecturaux dont 
la réalisation eût été auparavant impensable. Des 
dalles en porte-à-faux débordant largement les parois 
de verre qu'elles surplombent, sont devenue l'ex 
pression caractéristique de l'architecture moderne. 
Les deux espaces, l'intérieur et l'extérieur, se compé- 
nètrent. Après que Théo van Doesburg et Frédéric 
Kiesler eurent préparé dans de premiers essais cette

ARP. Symétrique-végétal, 1947 (Coll. Trix Durst, Bale)
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compénétration spatiale, Mies van der Rohe en a 
réalisé ce principe dans toute sa pureté.

Le jeu des surfaces, des éléments qui portent ou 
qui sont portés, se manifeste avec une évidence 
toute particulière dans les constructions qu'il a été 
possible de réaliser dans des conditions écono 
miques spécialement favorables et pour lesquelles 
l'architecte a pu choisir en toute liberté les moyens 
d'expression de l'idée à mettre en œuvre, comme ce 
fut le cas dans quelques-unes des créations de 
Frank Lloyd Wright ou de Richard Neutra.

Mais la plus stricte économie dans les moyens 
peut également s'ils sont mis au service d'une juste 
conception, conduire à des résultats convaincants. 
C'est ce que démontrent certaines constructions 
techniques, tout particulièrement les exemples si 
hardis que nous en a donnés Robert Maillart. Ses 
œuvres constructives procèdent de l'économie la 
plus rigoureuse; un maximum d'esprit d'invention 
y est donné à la plus petite quantité possible de 
matière, et cela de telle sorte qu'il en est résulté, 
par exemple dans le pont du Schwandbach, une 
construction parfaite, dont la caractéristique est de 
constituer un système de dalles et de parois mutuel 
lement équivalentes et parfaitement complémen 
taires, conférant à cette réalisation d'une si belle 
unité une transparence peu commune, analogue à 
celle à quoi la sculpture aspire également aujour 
d'hui. Un système analogue de dalles et de parois 
constitue aussi le projet de pavillon d'exposition 
reproduit ci-contre. Ici également, économie rigou 
reuse de matériel, et une claire conception spatiale 
en rapport avec les besoins auxquels doit répondre 
le bâtiment. Ici également, l'essai de conjuguer 
l'espace intérieur et l'espace extérieur de telle sorte

qu'il en résulte une troisième totalité, tout ensemble 
fermée et ouverte.

L'on ne cesse aujourd'hui d'exiger de la peinture 
et de la sculpture qu'elles retrouvent leur ancienne 
alliance avec l'architecture. Cet idéal de la Renais 
sance n'est plus valable. L'âge de la peinture murale 
est passé. Seule une conception de l'espace considéré 
comme un tout, jointe au souci de tenir compte de 
tous les moyens d'expression formelle, répond aux 
nécessités et aux valeurs de notre temps. Notre 
conception de l'espace diffère du tout au tout de 
celle qui l'a précédée. Alors que les moyens tech 
niques n'ont cessé et ne cessent, entre les mains des 
ingénieurs, d'approcher toujours davantage de la 
perfection, nous avons à nouveau besoin de l'artiste 
qui, capable d'unir en lui-même peinture, sculpture 
et architecture, sache voir l'espace comme un 
ensemble et dans sa relation avec l'homme. C'est 
dans cet espace que la création plastique, — pic 
turale et spatiale — peut se hausser à l'unité. Et 
c'est à cette unité que nous aspirons.

Aspiration qui, au demeurant, n'est en rien hostile 
aux œuvres particulières de la peinture, de la sculp 
ture ou de l'architecture, dont chacune a sa fonction 
à remplir. Je n'en suis pas moins convaincu, en 
dernière analyse, que seule la pénétration de la vie 
tout entière par ce que nous appelons aujourd'hui 
« l'Art » — en tant que principe d'ordre spirituel 
et base de toute activité humaine —, sera en mesure 
de dissiper le chaos d'indécision, d'irresponsabilité, 
de déchéance, d'insécurité, d'angoisse et de panique, 
et de créer enfin l'harmonie.

(Traduit de l'allemand par Jean-Paul Samson).



Témoignages

Henri Matisse

Je ne pourrais rien dire de mon sentiment de 
l'espace qui ne soit déjà exprimé dans mes tableaux. 
Rien ne serait plus clair que ce que vous pouvez 
voir sur ce mur :
cette jeune femme que j'ai peinte il y a trente ans... 
ce « bouquet de fleurs »... cette « femme endormie » 
qui datent seulement de ces dernières années et, 
derrière vous, ce plan définitif d'un vitrail consti 
tué en papiers de couleur découpés.

De « La joie de vivre » — j'avais trente cinq ans — 
à ce découpage — j'en ai quatre vingt deux — je 
suis resté le même : non comme l'entendent mes 
amis qui veulent à toute force me complimenter 
sur ma mine, mais parce que, tout ce temps, j'ai 
cherché les mêmes choses, que j'ai peut-être réali 
sées avec des moyens différents.

Je n'ai pas eu d'autre ambition lorsque j'ai fait 
la Chapelle. Dans un espace très restreint, puisque 
la largeur est de cinq mètres, j'ai voulu inscrire, 
comme je l'avais fait jusqu'ici dans des tableaux 
de cinquante centimètres ou de un mètre, un espace 
spirituel, c'est-à-dire un espace aux dimensions que 
l'existence même des objets représentés ne limite pas.

11 ne faut pas me dire que j'ai recréé l'espace à 
partir de l'objet quand j'ai « découvert » celui-ci : 
je n'ai jamais quitté l'objet. L'objet n'est pas telle 
ment intéressant par lui-même. C'est le milieu qui 
crée l'objet. C'est ainsi que j'ai travaillé toute ma 
vie devant les mêmes objets qui me donnaient la 
force de la réalité en engageant mon esprit vers 
tout ce que ces objets avaient traversé pour moi et 
avec moi. Un verre d'eau avec une fleur est une 
chose différente d'un verre d'eau avec un citron. 
L'objet est un acteur : un bon acteur peut jouer 
dans dix pièces différentes, un objet peut jouer 
dans dix tableaux différents un rôle différent. On 
ne le prend pas seul, il évoque un ensemble d'élé 
ments. Vous me rappelez ce guéridon que j'ai peint 
isolé dans un jardin?... Eh bien, il était représen 
tatif de toute une ambiance de plein air dans laquelle 
j'avais vécu.

Il faut que l'objet agisse puissamment sur l'ima 
gination, il faut que le sentiment de l'artiste s'expri 
mant par lui le rende digne d'intérêt : il ne dit que 
ce qu'on lui fait dire.

Dans une surface peinte je rends l'espace au sens 
de la vue : j'en fais une couleur limitée par un des 
sin. Quand je me sers de la peinture, j'ai le senti 
ment de la quantité — surface de couleur qui m'est 
nécessaire et je modifie son contour pour préciser 
mon sentiment de manière définitive. (Appelons

la première action « peindre » et la seconde « dessi 
ner »). Dans mon cas, peindre et dessiner ne font 
qu'un. Je choisis ma quantité de surface colorée et 
je la rends conforme à mon sentiment du dessin 
comme le sculpteur pétrit la glaise en modifiant la 
boule qu'il a faite tout d'abord, l'étirant d'après 
son sentiment.

Regardez encore ce vitrail : voici un dugong — 
un poisson très reconnaissable, il est dans le La 
rousse — et, au-dessus, un animal marin en forme 
d'algue. Autour ce sont des fleurs de bégonia.

Ce soldat chinois sur la cheminée est exprimé 
par une couleur dont le dessin détermine la quantité 
agissante.

Celui-ci — (l'artiste le tourne entre ses doigts) — qui 
est couleur de turquoise et d'aubergine comme 
jamais soldat ne le fut, serait détruit s'il était vêtu 
de couleurs prises dans la réalité matérielle. Des 
couleurs inventées dont le « dessin » détermine 
les contours, à cela vient s'ajouter le sentiment de 
l'artiste pour parfaire la signification de l'objet. 
Tout ici est nécessaire. Cette tache brune, qui 
figure le terrain sur lequel on imagine le personnage, 
rend aux couleurs turquoise et aubergine une exis 
tence aérienne que leur intensité pourrait leur faire 
perdre.

Le peintre choisit sa couleur dans l'intensité et 
la protondeur qui lui conviennent comme le musi 
cien choisit le timbre et l'intensité de ses instru 
ments. La couleur ne commande pas le dessin, elle 
s'accorde à lui.

— « Le vermillon ne fait pas tout... » disait Othon 
F... avec aigreur. 11 ne faut pas non plus que la 
couleur « habille » simplement la forme : elle doit 
la constituer.

Vous me demandez si mes découpages sont un 
aboutissement de mes recherches ?... Mes recherches 
ne me paraissent pas encore limitées. Le découpage 
est ce que j'ai trouvé aujourd'hui de plus simple, 
de plus direct pour m'exprimer. 11 faut étudier long 
temps un objet pour savoir quel est son signe. 
Encore que dans une composition l'objet devienne 
un signe nouveau qui fait partie de l'ensemble en 
gardant sa force. En un mot, chaque œuvre est un 
ensemble de signes inventés pendant l'exécution 
et pour le besoin de l'endroit. Sortis de la composi 
tion pour laquelle ils ont été créés, ces signes n'ont 
plus aucune action.

C'est ainsi que je n'ai jamais essayé de jouer aux 
échecs bien que ce jeu m'ait été signalé par des amis 
qui pensaient bien me connaître. Je leur ai répondu :
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— « Je ne peux jouer avec des signes qui ne 
changent jamais. Ce Fou, ce Roi, cette Dame, cette 
Tour... ne me disent rien. Mais si vous mettiez des 
figurines à la ressemblance d'Un Tel, d'un Autre, 
et d'Autres encore, de gens dont nous connaissons 
la vie, là, je pourrais jouer mais en inventant un 
signe pour chaque pion au cours de chaque partie ». 
. Donc le signe pour lequel je forge une image n'a 
aucune valeur s'il ne chante pas avec d'autres signes 
que je dois déterminer au cours de mon invention 
et qui sont tout à fait particuliers à cette invention. 
Le signe est déterminé dans le moment que je 
l'emploie et pour l'objet auquel il doit participer. 
C'est pourquoi je ne peux à l'avance déterminer 
des signes qui ne changent jamais et qui seraient 
comme une écriture : ceci paralyserait la liberté de 
mon invention.

Il n'y a pas de rupture entre mes anciens tableaux 
et mes découpages, seulement, avec plus d'absolu, 
plus d'abstraction, j'ai atteint une forme décantée

jusqu'à l'essentiel et j'ai conservé de l'objet que je 
présentais autrefois dans la complexité de son 
espace, le signe qui suffit et qui est nécessaire à le 
faire exister dans sa forme propre et pour l'ensemble 
dans lequel je l'ai conçu.

J'ai toujours cherché à être compris et, lorsque 
j'étais chahuté par les critiques ou par les confrères, 
je leur donnais raison estimant que je n'avais pas 
été assez clair pour être compris. Ce sentiment m'a 
permis de travailler toute ma vie sans haine et même 
sans amertume pour les critiques, d'où qu'elles 
viennent, ne comptant que sur la clarté de l'expres 
sion de mon œuvre pour arriver à mon but. La 
haine, la rancœur, et l'esprit de vengeance font 
partie d'un bagage dont l'artiste ne peut pas se 
charger. Sa route est assez difficile pour qu'il expurge 
son esprit de tout ce qui pourrait l'alourdir.

Propos recueillis par Maria LM% et approuvés 
par Henri Matisss.

Georges Braque

— Ce n'est pas assez de faire voir ce. qu'on peint. 
Il faut encore le faire toucher.

— Le peintre ne tâche pas de reconstituer une 
anecdote. Mais de constituer un fait pictural.

— Il faut arriver à une certaine température qui 
rende les choses malléables.

— Le style préclassique est un style de rupture. 
Le style classique est un style de développement :
— Le Mont-Saint-Michel et Versailles.
— Villon et Madame de Sévigné.
— Une nature morte cesse d'être une nature 

morte quand elle n'est plus à la portée de la main.
— L'espace visuel.

— L'espace tactile.
— L'espace visuel sépare les objets les uns des 

autres.
— L'espace tactile nous sépare des objets.
Espace visuel : Le touriste regarde le site.
Espace tactile : L'artilleur touche le but.
(La trajectoire est le prolongement du bras).
Unités de mesure tactile : le pied, la coudée, le 

pouce...
La découverte par les peintres de la perspective 

mécanisée influence la pensée. Les rapports sont 
fonction du point de vue. Architecture, philoso 
phie... La logique est faite perspective.

Fernand Léger

Le problème de l'espace mural est le plus impor 
tant des problèmes de l'espace.

Lorsque les architectes eurent enfin débarrassé 
les murs de tout vestige de l'époque 1900, nous 
nous sommes trouvés devant des murs blancs. Un 
mur blanc est parfait pour un peintre. Un mur 
blanc avec un Mondrian, est encore mieux. J'ai 
peint vers 1925 des peintures abstraites et je pense 
que ce genre de peinture ne peut trouver son déve 
loppement logique que dans la peinture murale : 
l'abstraction est une position extrême où l'on ne peut 
se maintenir parce qu'on ne peut progresser. Mais 
les murs n'ont pas été faits seulement pour les 
peintres. Trop de gens se fussent trouvés dépaysés, 
perdus devant une transformation aussi radicale 
de leurs habitudes visuelles.

C'est alors que nous avons fait intervenir les 
couleurs et leurs propriétés d'être perçues à une 
distance différente par les observateurs. On peut 
avancer un mur (mur noir) le reculer (mur bleu 
pâle). On peut même le détruire (mur jaune). Le 
rectangle habitable se fait « rectangle élastique. »

Cette découverte avait dans ses possibilités une 
conséquence pratique : celle d'améliorer les loge 
ments les plus humbles en accordant un supplé 
ment d'espace aux pièces trop exiguës.

J'ai utilisé cette solution pour l'espace plus pré 
cisément pictural. Des objets séparés — j'enlève la 
table que Braque et Picasso ont conservée — que 
le choix de leur couleur fait avancer ou reculer sur 
la toile, la couleur du fond aussi, créent par le mou 
vement un espace nouveau, sans aucun effet de



perspective : l'espace, un espace imaginé, naît du 
rythme. Il reste au peintre à varier les rythmes et 
les couleurs pour obtenir l'expression. Enfin, un 
espace transparent peut être suggéré en conser 
vant distinctes lignes et couleurs.

Dans « les Constructeurs » j'ai essayé de réaliser 
de plus violents contrastes en opposant aux nuages

et aux structures métalliques des figures humaines 
peintes avec un minutieux réalisme. Je ne sais si 
j'ai réussi mais je crois que c'était, tout de même, 
une bagarre à susciter.

Propos recueillis par Maria 
par Fernand Léger

et approuvés

Jacques Villon

Création d'un tableau! Exprimer par des équiva 
lences, des signes, ce qui constitue un tableau.

L'artiste éprouve le besoin de s'exprimer, de se 
confesser, de confesser ses émotions devant la vie, 
son trouble. Devant la vie qu'il voit, mais aussi 
devant la vie qu'il sent, qu'il soupçonne dont il 
émane, qu'il vient rejoindre.

Cette première phase est une écriture, en partie 
automatique, mais qui, à mon avis doit serrer, de 
près, la nature.

Après ce premier stade-document l'esprit est 
sollicité soit par l'abstraction, soit par l'imitation.

Je choisis la tendance « abstraction » qui, elle, 
s'éloigne du document et donne au tableau, plus de 
solennité.

A partir de ce moment, la part « inspiration », 
aurait-on dit autrefois, est entièrement aboutie, la 
part « écriture » va prendre la première place; il 
s'agit alors de « métier », métier sensible, qui 
tremble à chaque pas, à chaque pas se gonfle d'in 
connu. L'intuition de la vie à travers les choses 
s'exprimera par le rythme, ligne de force subtile 
qui indique le trajet que suivrait la dislocation d'un 
sujet, s'il éclatait.

Cette ligne-rythme est une équivalence qui se 
meut dans l'Espace. Pour moi, l'Espace se traduit 
d'une façon empruntée à Vinci, qui la codifia pour 
la première fois. Il se présente comme une pyramide 
dont les points de base se trouveraient dans l'objet, 
le sommet dans l'œil du spectateur. Une deuxième 
pyramide aurait sa base dans l'œil et son sommet 
à un point de l'objet. Un jeu d'échange entre ces

deux pyramides crée l'Espace. Donc un trait, ligne 
d'intuition de la vie à travers les choses courant 
dans cet Espace pyramidal correspondrait à un 
objet ou personnage, vivant dans l'Espace.

Un tableau influencé par cette vision pyramidale, 
parcourue par un rythme, résume schématique- 
ment le « Tableau ».

Si à ce schéma, vous ajoutez en plans superposés 
de valeurs-couleurs, une décomposition de votre 
sujet « point-de-départ » plans accrochés au rythme, 
vous complétez, expliquez votre tableau et l'espace 
vibre.

Ces plans colorés doivent être choisis dans la 
gamme chromatique d'après leurs valeurs de cou 
leurs afin qu'ils se trouvent hiérarchisés. Pour lui 
donner sa signification particulière, que suggère déjà 
la ligne d'intention, influencez votre tableau par des 
notes prises sur nature. Telle teinte tombant sur 
telle teinte donne telle nouvelle teinte.

Il est bon de choisir, au départ, un accord chro 
matique; choix qui vous semble correspondre à la 
chanson de votre sujet, accord qui exprimera, dans 
leur pureté, certains points de force, alors que 
sur tout le reste du tableau, cet accord se mariera 
avec la gamme des plans valeurs qu'il influen 
cera.

Donc, pour nous résumer, l'Espace qui s'ex 
prime par un jeu de valeurs observées, peut, si 
l'on veut le cristalliser, se traduire, appliqué au 
tableau, en pyramides : pyramide fuyante, pyramide 
avançant, et, dans l'espace ainsi créé une hiérarchie 
de plans-valeurs colorés renforcera l'illusion.

Gino Severini

Si la littérature n'avait pas envahi aujourd'hui la 
scène de notre monde artistique, il serait peut-être 
oiseux de s'occuper en particulier de cette ques 
tion, tellement elle rentre dans le problème de la 
forme.

Mais on a écrit, à côté de bien des choses inté 
ressantes, tant d'autres qui ne le sont guère, qu'on 
peut juger opportun de porter la question à l'ordre 
du jour.

En tant que peintre, je m'occupe surtout de

l'espace du peintre, et je pense que cet espace est 
relatif à l'Univers que le peintre s'est créé, et qu'il 
n'a pas, par conséquent, une valeur en soi.

L'espace du peintre est différent de celui de l'ar 
chitecte, du sculpteur, et aussi de l'espace où l'on 
vit, et de l'espace géométrique.

Il ne faut donc pas interpréter l'espace à la façon 
du géomètre (quoique la géométrie puisse et même 
doive constituer un point de départ technique pour 
le peintre) et non plus, à la façon du physicien ou
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du biologiste (quoique la Science puisse, elle, aider 
l'artiste à créer son Univers). L'artiste vit cepen 
dant dans le monde des phénomènes, et notre 
construction mentale et sensible ne peut pas se 
passer d'une notion de l'espace quelle qu'elle soit, 
empirique ou aprioristique.

Mais, comme je l'ai observé plus haut, l'espace 
du peintre n'est pas celui dans lequel on vit; nous 
nous en servons, mais à la façon du danseur qui 
semble ramasser l'espace en dansant et s'en draper 
comme d'un vêtement. Ainsi, l'espace qui est 
autour du danseur, et que celui-ci a l'air de modeler, 
n'est déjà plus l'espace dans lequel on vit, il est 
l'espace de l'art, qui participe aux mouvements, 
à la vie de l'art.

Ainsi les formes que le peintre invente vivent 
dans cet espace dont l'artiste s'est emparé, et vivent 
aussi dans la matière dont l'artiste se sert, et vivent 
en outre, et avant tout, dans l'esprit de l'artiste, 
qui est lui-même forme.

Quoique l'espace du peintre ne soit pas non plus, 
comme nous venons de le dire, celui du géomètre, 
on parle souvent de géométrie à son sujet.

Il faudrait donc préciser de quelle géométrie 
on entend parler. Car, si l'espace n'est pas une 
forme absolue dans le sens objectif, cette forme 
peut tout ^le même se manifester de différentse 
manières, et à chacune d'elles peut correspondre 
un système géométrique qui l'interprète.

Poincaré dit qu'« il n'y a pas de géométrie plus 
ou moins vraie, mais des geometries plus ou moins 
commodes ».

Au temps du cubisme et du futurisme, nous 
avons cru que la géométrie non-euclidienne était la 
plus commode pour atteindre des réalités super 
naturelles, super-réelles, par le moyen de l'hyper- 
espace et de la 4e dimension. Encore aujourd'hui 
il y a des ^artistes qui le croient, mais, peut-être, 
ont-ils une idée assez imprécise de cette fameuse 
4e dimension.

Nous savons aujourd'hui qu'une géométrie non- 
euclidienne nous conduirait en dehors de notre 
domaine, dans une région de réalités possibles du 
point de vue spéculatif, mais moins possibles et 
non concrètes, du point de vue de l'art.

Voici un hypercube tracé géométriquement, il 
montre toute une structure logique qui est relative 
au raisonnement du géomètre, mais non à celui de 
l'artiste.

Peut-être que dans le domaine de l'art décoratif 
et ornemental, des corps réguliers à 4 dimensions 
ou hypercorps, peuvent être utilisés, comme, 
semble-t-il, cela a été fait par l'architecte Claude 
Bragdon, de New-York.

Il n'est pas moins avéré, à mon avis, que l'espace

du peintre n'est ni à 2, ni à 3, ni à 4 dimensions, 
c'est un espace sujet à de nombreuses variations, 
qui sont relatives à la fin que se propose le peintre, 
et aussi à la technique, à la matière employée par 
lui.

Par exemple l'espace du mosaïste, celui du peintre 
verrier, celui de la fresque ou de la peinture à 
l'huile, autant de concepts d'espace différents les 
uns des autres.

Ces choses sont clairement expliquées dans la 
« Vie des Formes » de Focillon, mais combien de 
peintres et de critiques connaissent ce livre admi 
rable ?

En conclusion on peut dire que l'espace du 
peintre est à N dimensions, et sa notion, reliée à 
une conception dynamique de l'étendue (autant 
dire : simultanéité) convient seule à l'art de peindre, 
phénomène, comme a dit Stravinsky à propos de 
la musique, qui nous est donné pour instituer un 
ordre dans les choses, et surtout un ordre entre 
Yhomme et le temps, à quoi nous nous permet 
tons d'ajouter : entre l'homme et l'espace, le 
concept d'espace dont il s'agit pour nous étant 
espace forme plus espace temps, c'est-à-dire étendue 
et durée simultanées.

En réalité, donc, on ne peut pas avoir une idée 
de l'espace satisfaisante pour le peintre sans simul 
tanéité.

L'importance que les futuristes ont donné à la 
simultanéité dans leur manifeste de 1910, se révèle 
aujourd'hui particulièrement justifiée et actuelle.

Apollinaire, tout en nous mettant en garde contre 
les dangers des « états d'âme », avait prévu les déve 
loppements possibles qui étaient dans le « dyna 
misme plastique », lorsqu'il écrivait (en 1912) qu'il 
permettait « de passer de la mélodie à la sympho 
nie ».

Je dirai, pour terminer, au sujet de la géométrie 
à laquelle l'artiste a le droit de s'appuyer (on pour 
rait dire même l'obligation, s'il ne veut uniquement 
se baser sur le don naturel et sur le goût, comme 
les modistes), qu'il ne faut pas la considérer comme 
« moyen d'expression », mais comme « moyen de cons 
truction ». Et de ce point de vue, toutes les geome 
tries, pourvu qu'elles soient prises sérieusement, 
peuvent être utilisées, ainsi que les rapports d'har 
monie bien connus et la mathématique en général.

Les exemples que je donne appartiemment à la 
géométrie analytique.

Sur un rectangle ——— et sur un rectangle y 2

j'ai tracé les courbes cubiques reproduites ici; elles 
donnent, selon moi, une représentation de l'espace

3ue je considère comme une base permettant 
'exprimer autre chose qu'une équation.
En tant que « moyen », la géométrie la plus 

commode pour l'artiste est peut-être et toujours la 
Géométrie Euclidienne, d'autant plus qu'elle n'em 
pêche pas de faire appel à d'autres geometries si 
nous le voulons, dans le but de transposer une forme 
dans un autre espace, lorsque des nécessités tech 
niques l'exigent. Mais cela regarde surtout l'art 
mural monumental.

Je n'ai pas épuisé, loin de là, tout ce qu'il y aurait 
à dire sur l'espace, mais j'espère avoir contribué à 
mettre un peu de clarté sur cette question.

GINO SÉVERINI
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SE VER IN I. Combe cubique dans un rectangle v _5—-i 
(Construction) 2

SEVER1NI. Courbe ' cubique et hyperbole dans un 
rectangle J~ 2



Arp (à propos de Hans Richter

Hans Richter est l'arrière-arrière-petit-fils des 
scribes égyptiens. Ses rouleaux hiéroglyphiques 
font partie des documents les plus vénérables de la 
calligraphie humaine. Bien qu'il soit classé parmi 
les artistes dynamiques et constructivistes qui com 
prennent la réalité en mouvement, en développe 
ment, je suis persuadé qu'à ses rêves ne sont étran 
gers ni le vent du sud ni les larmes de la couleur du 
pavot.

Richter se fit connaitre d'abord par ses rouleaux 
hiéroglyphiques, ses rouleaux de dessins, ses des 
sins sur de longs rubans de papier. Dans ces dessins 
il fixait le mouvement d'une poésie de formes plas 
tiques. Il y développait les mouvements de groupes 
de formes isolées, de plans, de lignes. Richter se 
passe de faste inutile. Son tableau-poème est à la 
fois apollonien et dionysiaque, « non à différents 
moments, mais ivre et sobre en même temps ». 
Bien que de fines étincelles grésillent de la nudité 
des cubes, seule une sorcière rosé n'admettra pas

qu'elles ne fassent partie d'un grand jeu profond. 
Sans arrogance, ces cubes s'entassent, s'adossent à 
des arcs sonores, rêvent d'une sur-perle dynamique 
au paisible cœur atomique qui vogue de voie lactée 
en voie lactée. Des lignes montrent des tours 
d'adresse éblouissants. Des lignes-mères traînent 
derrière elles de jeunes lignes. Des points sont forts 
comme les graines. Combien nous apparaissent 
misérables auprès de ces œuvres les entrailles 
dorées, les couronnes et les trésors tourbillonnants. 

. Je connais Richter depuis les années de notre 
jeunesse. Je connais son œuvre et l'œuvre de 
Viking Eggeling. Ils ont un égal mérite dans la 
réalisation dynamique de l'art plastique. C'est de 
leurs rouleaux qu'est sorti le film abstrait. Il est 
certain que Richter a réussi à faire de ces rouleaux 
de dessins des poèmes grandioses.

Aujourd'hui il peint des tableaux dynamiques- 
statiques, symboles des fruits spirituels qui mûrissent 
dans l'espace humain de son cœur.

HANS RICHTER. Détails de « Stalingrad » (1943) film-collage et de « Invasion » (1945)

Alberto Giacometti

// m'avait bien avertie : on ne peut pas exprimer par des 
mots ce qu'on a dans l'œil et dans la main. Les paroles 
faussent les pensées, les écrits faussent les paroles : on ne 
se reconnaît plus. A.pres avoir fait cette déclaration, il 
m'avait tout de même dit qu'il ne croyait pas à un pro 
blème de l'espace, que l'espace est créé par les objets, 
qu'un mobile se déplaçant tandis qu'aucun point de son 
corps n'est en contact avec un autre objet n'aurait pas la 
sensation de l'espace. Ce qui comptait pour lui, c'était 
le sujet. L'espace, les formes, la toile, le plâtre, le bronze... 
autant de moyens. L'important était de recréer un objet 
qui pût donner la sensation la plus proche de celle ressentie 
à la vue du sujet.

La sculpture reposait sur le vide. C'est l'espace qu'on 
creuse pour construire l'objet et à son tour l'objet crée un 
espace. L'espace même qui était entre le sujet et le sculp 
teur.

— « Ce chat venait vers moi, je le voyais de face. Un 
chat est étroit il passe entre deux objets aussi rapprochés 
(Giacometti étendait les mains parallèlement à une dis 
tance de cinq centimètres environ).

S'il avait représenté l'animal d'après des mesures prises 
sur lui, ce chat, une fois sculpté, n'aurait pas pu passer, il 
aurait donné l'impression de ne pas pouvoir passer.

La statue demande autour d'elle une %one vide. C'est 
pourquoi il aime les petites statues, il faut trop d'espace
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GIACOMETTI. Place avec cinq personnages (Photo Scheidegger)

aux autr:s. L, 'atelier tout entier pour « le chien qui défile 
la tête basse ».

L, 'espace est plus facile à rendre par la peinture que 
par la sculpture. Grâce aux deux dimensions on est à 
l'aise : tout est fiction. Mais nous ne savons rien de l'espace. 
Nous avons trop appris sur lui. Nous continuons à vivre 
dans l'espace de la Renaissance ; seul Césanne avait bous 
culé le vieil ordre des choses, bousculé, pas détruit.

Il m'avait dit aussi que ses statues n'étaient pas seu 
lement des formes qui avaient pris leur place dans l'espace,

mais aussi des formes qui le traversaient. Et caressant 
les très longs naseaux d'un cheval : « // devrait percer 
l'espact .. »

// avait ajouté des choses drôles et des choses sérieuses. 
Il les a vues écrites et il a pensé que pour chaque question 
il avait dix réponses contradictoires ; qu'il m pouvait 
donc s'en tenir à aucune. Il a préféré leur substituer une 
sorte de poème qui commence dans la nuit de l'espace aboli 
et s'achtve par l'évocation de l'espace sonore parcouru par 
les cloches qui l'ont réveillé à Venise un matin.

Un aveugle avance la main dans la nuit.
Les jours passent et je m'illusionne d'attraper, 

d'arrêter ce qui fuit.
Il n'y a rien à faire : je relis ce que vous avez écrit 

après notre conversation de l'autre jour, les mots 
dits se perdent une fois écrits.

Toutes les questions, toutes les réponses s'annulent. 
(A toutes les questions d'autres réponses).

Si je savais faire (mais je ne suis pas sûr de le vou 
loir) si je savais faire une sculpture, une peinture 
comme je veux (mais je suis incapable de dire ce 
que je veux ?). Si je savais les faire, elles seraient 
faites je pense depuis longtemps (oh je vois un 
tableau merveilleux et brillant mais il n'est pas 
de moi, il n'est de personne. Je ne vois pas les 
sculptures je vois le noir).

Mais alors je n'aurais plus à répondre vous ne me 
poseriez d'ailleurs pas de questions, 
et je danserais 
et je ferais des numéros ! 
Ah c'est trop joli, joli, joli.

Et je préfère m'arrêter plus tôt que de dire n'importe
quoi de tort et de travers, (de travers la rue d'Alé- 

sia) à cheval sur l'arbre et je crie, je crie, je crie

huuuuuuuuuuuuuu!
non, à tort et à travers les feuillages. 

Un aveugle avance la main dans le vide (dans le
noir ? dans la nuit ?) 

Les jours passent et je m'illusionne d'attraper,
d'arrêter ce qui fuit,

je cours, je cours sur place sans m'arrêter 
quoi ajouter? je ne sais plus rien dire mais je sais

rire (ce n'est pas vrai) ni danser. 
Manie, manie manie maniaque qui manie ma manie

qui maniaque me manie dans la vie qui, qui, qui,
quoi ?

je ne sais pas 
ri ra ro roue, rat 
rit
li cant ti ti ti 
les cloches
trou qui, trou qui, trou qui 
troue, qui troue 
non pas latrines 
soporifiques 
danse

ALBERTO GIACOMETTI



ÏENRI LAURENS. Bronze, 1951 (Photo Scheidegger)

Henri Laurens
La sculpture est essentiellement une prise de pos 
session d'un espace, la construction d'un objet par 
des creux et des volumes, des pleins et des manques, 
leur alternance, leurs contrastes, leur constante et 
réciproque tension et, en définitive, leur équilibre.

A l'intensité de cette composition de formes 
correspond la réussite relative de l'œuvre, l'heureuse 
solution de son problème particulier. Elle doit être 
statique malgré son mouvement alors l'espace 
rayonne et se compose à partir d'elle.

J'ai fait des sculptures polychromées ; je pensais 
abolir les variations de la lumière et fixer par la 
couleur le rapport des volumes une fois pour toutes : 
un volume rouge reste rouge dans n'importe quelle 
lumière. La polychromie est pour moi la lumière 
intérieure de la sculpture.

Avec la sculpture non polychromée, je crois qu'il 
n'y a pas lieu de penser à l'intervention de la lumière. 
Quand les formes arrivent à leur maturité, à leur 
plénitude, la lumière viendra d'elle-même s'y poser 
comme elle se pose dans un jardin sur un fruit mûr.

L'œuvre sculptée a son espace intrinsèque, sa 
place d'objet, et l'espace qui dépend d'elle, en 
rayonnant autour d'elle et dont elle ne peut se 
passer. C'est-à-dire qu'il ne faut pas qu'elle soit 
étouffée ou perdue par le milieu ambiant.

La sculpture pas plus d'ailleurs que tout autre 
œuvre d'art, n'est pas faite pour les musées. La 
création d'expositions de plein air, sur le modèle 
de celle d'Anvers par exemple, ne constitue qu'un 
compromis, mais c'est déjà un progrès. Là, le sculp 
teur choisit son emplacement avec plus de liberté; 
un bouquet d'arbres, l'étendue verte d'une pelouse, 
le détour d'une allée peuvent aider à la présentation 
de la sculpture, mais un musée de plein air est tout 
de même un musée et les sculptures ne sont pas 
faites pour être exposées comme des échantillons 
du savoir-faire des sculpteurs.

HENRI LAURENS. Plâtre, 1951 (Photo Scheidegger)
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La sculpture a sa place dans les monuments qui 
la font participer à la vie de l'homme. Elle est 
l'alliée naturelle de l'architecture, elle l'a toujours 
été aux grandes époques. Un Christ roman, une 
danseuse d'Angkor, avaient leur destination nor 
male. Il faudrait concilier cette utilisation de la 
sculpture avec le principe que je pose comme essen 
tiel : l'occupation totale de l'espace sous les trois 
dimensions, toutes les faces de la sculpture offrant 
un égal et même intérêt et peut-être une nouvelle 
assimilation de l'architecture.

Ce sera le travail des jeunes sculpteurs. Nous 
autres qui venont de l'époque cubiste, livrés tout 
entiers aux recherches, aux essais, à leur lente mise 
au point, ne pouvions nous occuper de leurs appli 
cations. Le temps n'était pas encore venu, et les 
architectes ne cherchaient qu'à obtenir un parfait 
dépouillement, revanche des surcharges à la mode 
au xixe siècle. Ils n'étaient pas disposés à une colla 
boration trop décriée. Mais je pense que, dans 
l'avenir, à la faveur du travail accompli par leurs 
aînés, sculpteurs et architectes établiront les condi 
tions d'une nouvelle alliance.

HENRI LAURENS

4Ji

MARINO MARINI. Peinture sur papier, 1951

MARINO MARINI. Bronze, i 95 rx (Bûckholz Gallery, N. Y.)

Marino Marini
Je ne pense pas que l'espace soit un problème. Je 
ne pense pas que l'artiste ait à se préoccuper de 
théories plus ou moins éphémères, toujours chan 
geantes.

L'artiste essaie de créer une œuvre et, s'il y réussit, 
c'est parce que son inspiration et la docilité de sa 
main à suivre son inspiration apportent nécessaire 
ment la solution du problème. D'ailleurs, s'il y 
avait un problème, il serait différent pour chaque 
œuvre nouvelle.

Henry Moore
« La sculpture est constituée par un nombre infini 
de contours. »

Cette définition suggère qu'on tient seulement 
corrpte de la silhouette plane; or, il faut aussi consi 
dérer une sculpture de son centre intérieur vers 
l'extérieur.

« La sculpture est la science du creux et de la 
bosse. » (Rodin).

Ici, l'attitude est plus respectueuse des trois
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MARINO MARINI. Peinture sur papier (cm. 87 X 64) (Coll. Richard Jucker, Milan)



HENRI MOORE. Grande figure couchée. Bronze, 1951 (Coll. "Art Council") 

HENRI MOORE. Détail de la Grande figure couchée.

dimensions mais elle n'implique pas tout de même 
le sens spatial que doit avoir une sculpture. Car « le 
creux et la bosse » ne décrivent aussi que des sur 
faces.

«La montagne est énergie sculpturale. » (Gaudier 
Breszka).

Ceci se rapporte aux surfaces, aux reliefs, plus 
qu'aux volumes. La montagne n'est qu'une pro 
jection, une excroissance à la surface de la terre, 
c'est la terre elle-même qui donne une idée complète 
de la forme.

Une définition exhaustive de la sculpture devrait 
faire état de la forme dans un cercle — c'est-à-dire 
de la forme dans l'espace — le « revers » d'une 
forme doit pouvoir être connu au moment même 
où l'on regarde sa « face »; son volume — l'espace 
que cette forme déplace dans l'air — doit être perçu 
aussi en même temps.

Espace et Forme, lorsqu'on les appréhende com 
plètement, ne font qu'une seule et même chose.

Vides dans la sculpture.
Un bloc de pierre peut porter un trou qui le tra 

verse et ne pas en être amoindri — si ce trou est 
d'une taille, d'une forme et d'un sens calculés — 
suivant le principe de l'arche, il peut rester aussi 
solide.



HENRI MOORE. Bronze, 1951



HENRY MOORE. Tête d'Animal, Bronze, 1951 (Coll. Peter Pears, Esq.)

Le premier trou pratiqué dans un bloc de pierre 
est une révélation. Ce vide relie une face avec une 
autre face, les transforrre immédiaterr.ent en objets 
plus représentatifs des trois dimensions. Un vide peut 
avoir en soi autant de sens formel qu'une masse solide.

Sculpter l'air est possible, là où la pierre cède la 
place au vide qui devient la forme recherchée et 
considérée.

HENRY MOORE

Antoine Pevsner

A lire nos périodiques et à écouter les artistes et les 
critiques d'art de toutes les tendances qui s'entichent 
d'une idée de l'espace, non parce qu'elle est juste, 
mais parce qu'elle est actuelle parce qu'elle est à la 
mode, me sera-t-il permis de me mêler à ces illustres 
lois de contestation de l'espace ?

Je ne manquerai pas d'exprimer mon opinion au 
sujet d'une invention des théoriciens de 1' « espace 
nouveau » bien qu'elle me paraisse mesquine et 
presque ridicule. Enfin, est-il besoin d'éviter une

équivoque sans cesse renaissante ? Je ne me flatte 
pas de l'espoir d'avoir percé toutes les énigmes de 
l'espace que nous avons proclamées dans notre 
jeunesse (Manifeste constructiviste, 1920, Gabo et 
Pevsner) mais je crois que nous avons distingué 
les qualités constantes de l'espace qui ont toujours 
la même valeur au point de vue de la science.

Henri Poincaré, portant un jugement sur l'espace 
dans sa dernière pensée, écrivait : « Nous ne pou 
vons pas choisir parmi nos sens ceux qui nous



donneront tout de l'espace et ne nous donneront 
que cela. Il n'en est pas un qui puisse nous donner 
l'espace sans le secours des autres. Il n'en est pas 
un non plus qui ne nous donne une foule de choses 
qui n'ont rien à faire avec l'espace.

L'étude de la structure d'une sculpture par notre 
intuition de l'espace et le rapport de l'espace avec 
nos sens nous apprend la grande différence entre 
l'ancienne définition de l'espace dans la sculpture 
classique traditionnelle et la nouvelle conception 
de la construction spatiale; c'est que celle-ci est

Elus large en ce sens qu'elle permet de remplacer 
i masse compacte de la matière par tout autre sys 

tème constructif; de plus, la construction spatiale 
nouvelle ne définit pas seulement l'espace; elle 
définit le temps; elle nous apprend ce qu'est la 
sculpture massive statique ou une construction 
spatiale cinétique et dynamique.

Le plasticien primitif a mesuré l'espace selon son 
petit bloc de bois ou de pierre dont il s'est contenté 
par le besoin de sa vision intuitive. Nos ancêtres 
de la sculpture égyptienne et grecque étaient forts 
en géométrie plane et ne voyaient pas dans l'espace. 
Ce n'est pas que l'intuition de l'espace leur ait fait 
défaut, mais ils n'ont pas eu la possibilité de se 
dégager de leurs méthodes millénaires, de leur 
matière de volume massive en bloc, pour représen 
ter leur conception de la sculpture dans l'espace.

Dans la sculpture traditionnelle classique de la 
masse compacte avons-nous de l'espace ? Non. 
D'abord les figures ainsi sculptées n'ont que deux 
dimensions, comme la surface de la peau et comme 
la surface de la rétine, mais on introduira les troi 
sième et quatrième dimensions en faisant intervenir 
dans la sculpture les formes spatiales, c'est-à-dire 
construites avec l'espace même, car il est certain 
qu'on ne puisse construire l'espace sans des ensemble 
de sensations simultanées de l'espace. Grâce à des 
matériaux nouvellement créés, nous avons la 
faculté de construire un « contenu physique » et 
cette faculté pourrait nous permettre de construire 
un espace à quatre dimensions, c'est-à-dire le temps.

Si on veut coordonner l'espace à quatre dimen 
sions avec l'espace qui a rapport au sens du toucher 
et quand on veut combiner d'autres sens simultanés, 
comme les éléments cinétiques et dynamiques, alors 
le nombre des dimensions sera davantage augmenté.

Je me suis efforcé d'expliquer les divergences 
entre les deux tendances de la sculpture : les artistes 
sculpteurs de deux écoles ont des tendances men 
tales opposées; ceux qui suivent les méthodes 
millénaires d'attaquer le bloc massif, — le marbre 
ou le calcaire, ou le bois, — sont des naturalistes; 
ils sont en général finitistes, et ceux que j'appelle 
les constructivistes sont des idéalistes car les cons- 
tructivistes captent l'espace, pour ainsi dire ses

ANTOINE PEVSNER. "Germe", Construction, 1949. Cuivre



ANTOINE PEVSNER. Projection dynamique au trentième degré. Construction, 1950-51

forces, et les dirigent dans leur construction et les 
plient aux besoins de leurs œuvres. Les naturalistes 
se basent sur leur point de vue physique pour mode 
ler leur monde limité. Leur sculpture est subor 
donnée à certaines lumières; ils ne peuvent repré 
senter les corps transparents, ni lumineux; au con 
traire, les idéalistes n'ont pas la même conception : 
ils croient à l'infini et ils mettent en relief une sur 
face développable et la rendent palpable. Il n'y a 
donc aucun espoir de voir l'accord s'établir entre 
les naturalistes et les idéalistes constructivistes.

L'uniformité dans la sculpture traditionnelle 
depuis des siècles a conduit la sculpture à la mort 
parce que c'est la porte close à tout progrès. Leur 
idéal est trop vieux pour subir une réorganisation 
de leur ancienne façon de voir l'espace.

Et alors, je ne puis m'empêcher de penser à cer 
tains artistes qui prétendent démontrer la possi 
bilité de construire des couleurs dans l'espace. Ce

système indécis dans notre esprit, peut-on le justi 
fier physiquement ? car construire les couleurs dans 
l'espace absolu, soi-même par rapport à l'éther, 
c'est construire des phrases qui n'ont aucun sens. 
Il suppose qu'il n'y a pas de vérité d'une science 
déjà faite et qu'ils veulent que leurs prétentions se 
suffisent à elles-mêmes. Le système qui ne comporte 
aucune démonstration véritable où les vérifications 
font défaut n'a pas de sens.

La construction spatiale et son but ne se mesurent 
pas par les divisions d'un mètre : l'œil est la prin 
cipale voie de mesure par où le sens commun peut 
considérer les infinités de l'espace. L'espace est 
une poésie qui se sent au lieu de se mesurer. L'espace 
se révèle soudain et entier; l'espace se manifeste 
immédiatement, se montre tel que son auteur l'a 
conçu.

ANTOINE PEVSNER
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Le Vide actif
par Michel Seuphor

i
La couleur au peintre, la forme au sculpteur.

Peindre c'est exalter la lumière, la posséder par 
l'intérieur, la distiller.

Sculpter c'est posséder l'espace.
Peindre est un acte lyrique; sculpter est une 

entreprise lente de la volonté, un duel concerté avec 
le vide.

A cause de la couleur, qui est son élément pre 
mier, la peinture contient toujours une part de cri — 
même la plus stylisée, la plus terne.

A cause de ses trois dimensions et de sa mono- 
chromie, toute sculpture contient une large part 
de style — même celle qui nous parait la plus directe, 
même celle que l'on a polychromée pour la rendre 
hallucinante (je pense au « Grand Rythme » 
d'Etienne-Martin exposé au dernier Salon de la 
Jeune Sculpture).

Dans son aspect le plus proche de la peinture, je 
veux dire dans le bas-relief, la sculpture est l'œuvre 
d'un dessinateur sobre, lent et précis (les bas-reliefs 
en bois de Arp et ceux en pierre de Hajdu).

Ainsi la sculpture, par son inévitable lenteur, est 
toujours style; l'improvisation spasmodique y est 
l'exception, l'anomalie. Même alors, je crois que la 
sculpture suggère toujours le style : les récentes 
œuvres de Giacometti sont à base d'archaïsme grec 
qu'un chiffonnage expressionniste ne suffit pas à 
rendre méconnaissable.

II
II n'y a pas de sculpture aboutie qui ne soit style. 

Brancusi, Arp, Gilioli, Anthoons, Béothy, Vitullo, 
Laurens, Lipchitz, Stahly, Knoop, Mary Gallery, 
Schnabel...

Les bas-reliefs polychromes de l'époque cubiste 
de Laurens sont en réalité de la peinture, et de la 
très bonne. Les Sirènes du même Laurens sont de 
la sculpture dans le plein sens du mot : équilibre 
de tensions entre le volume et le vide. Le vide ici 
n'est pas une simple négation du volume : c'est un 
vide actif et qui accuse un dialogue entre deux puis 
sances égales. Au sculpteur, précisément, de les 
rendre égales.

Lorsque l'équivalence des deux forces s'établit 
dans l'unité de mesure d'un même rythme, il y a 
repos, il y a style parfait. C'est là peut-être, dans 
l'égalité dynamique de deux forces équivalentes, 
qu'il faut trouver le sommet de la création, l'apai 
sement momentané, le fragile bonheur qui est la 
récompense des conquêtes bondissantes et des mon 
tées ardues. Je pense ici aux plus belles œuvres de 
Jean Arp : le Torse, Rct>e de Hibou, Coquille géomé- 
trique-agéomitrique.

A signaler aussi le parfait équilibre dynamique 
des deux grandes sculptures de Otto Freundlich qui

ARP. Colonne, 1948-50
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ARP. Ah aux griffes, 1950

se trouvent toujours dans son atelier, rue Barbusse, 
et qui comptent parmi les plus belles œuvres monu 
mentales de l'art moderne. On ; trouve rarement 
une plus parfaite réussite dans l'utilisation de la 
puissance du vide.

L'artiste doit savoir que l'espace sculpte avec lui. 
Le vide agit, et ce qu'il fait est positif. Dans toute 
œuvre sculptée qui n'agace pas le regard on cons 
tate une tension résolue entre le vide et la masse.

III
La simple sphère est un objet indifférent et inex 

pressif. Mais dès qu'elle s'étire un peu et devient 
ovoïdale une tension intérieure s'établit entre le 
petit et le grand côté, et le dessin aussitôt intéresse 
le regard. Le vide ici n'intervient pas encore, il est 
neutralisé par l'arc de la courbe parfaite (Brancusi).

Il intervient à peine plus dans certaines pierres 
ou bois d'Anthoons, de Lipsi, de Vitullo où l'action

du sculpteur se borne volontairement à un graphisme 
plus ou moins prononcé, ou encore, comme chez 
Hajdu, à une écriture légère de reliefs. Ces œuvres 
sont alors à la sculpture proprement dite ce que le 
dessin est à la peinture. Mais il y a des maîtres du 
dessin et, de même, il y a des maîtres de la 
sculpture graphique. Plus de délicatesse, ici, que de 
force. Disons plutôt que la force s'efface pudique 
ment pour favoriser les chances de la finesse. Nous 
savons fort bien qu'un artiste qui n'a pas de finesse 
peut avoir de la force, même de l'originalité spec 
taculaire. Mais je crois que la finesse décèle toujours, 
pour le regard quelque peu pénétrant, une force 
dominée mais présente.

Sculpture molle est impensable.

IV
Ces choses peuvent être vues plus clairement 

aujourd'hui grâce à l'art abstrait qui fut, dans le 
premier quart de ce siècle, une méditation pro 
fonde sur la nature de l'art.

L'art abstrait ayant repensé l'art depuis ses fon 
dements, depuis ses raisons d'être, la destinée de 
chaque branche, de chaque matière, apparaît main 
tenant avec plus d'évidence, permettant à l'artiste 
à la fois plus d'efficacité et plus d'audace. Que l'on 
me comprenne bien, je veux dire que cela conduit 
aussi à des hérésies plus conscientes, à des crimes 
plus troublants contre la règle établie, à des inven 
tions enfin qui peuvent allier le calme du classique 
à la claire et rare résonance d'une personnalité (les 
stèles plissées d'Hajciu).

V

Toute la sculpture moderne a son fondement 
dans deux directions complémentaires : la sculpture 
cubiste et l'ovoïde de Brancusi.

On sait ce que le cubisme doit lui-même, dans 
son point de départ, à la statuaire nègre. Brancusi 
en semble avoir été lui-même touché un court 
moment. Toujours est-il que vers 1920 deux voies 
se sont nettement séparées. Les cubistes (Lipchitz, 
Laurens, Archipenko) ont donné la préférence à 
l'arête dure et la ligne droite. Brancusi ne les a 
pas suivis. Par une très lente évolution, qui est un 
émouvant approfondissement de formes simples, 
il arrive à l'ovoïde (le Commencement du Monde, 1924), 
d'où Arp extraiera ensuite la multiplicité de ses 
formes ondulantes de frémissante et magique fémi 
nité. Il restera pour les temps futurs le grand clas 
sique de la courbe par laquelle il exprime un divin 
dépouillement de l'esprit : « Das ewig Weibliche », 
l'éternel féminin dans les lacs et les lacis duquel 
nous devons trouver l'apaisement des sens, peut- 
être même, à en croire Goethe, l'issue de toute 
métaphysique.

Après lui, les Gilioli, les Hajdu, ont brodé sur 
les mêmes thèmes, le premier avec une puissance 
mesurée, le second avec raffinement. Parallèlement, 
sur la même voie, nous avons vu les œuvres de 
femmes de grand talent : Day Schnabel, Bar 
bara Hepworth, Guitou Knoop.

VI

Le premier qui ait fait usage, en toute conscience, 
du vide actif, j'entends d'un vide qui se prononce 
positivement dans l'œuvre en sens inverse de la 
ronde-bosse, semble avoir été Archipenko avec ses 
statuettes de 1912.
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BRANCUSI. Le nouveau-né, 1915

Le premier qui fait usage d'une géométrie ortho 
gonale rigoureuse est Georges Vantongerloo. Parti 
de savantes analyses d'œuvres d'Archipenko (notam 
ment du « Gondolier », dans De Stijl) et de ses 
propres œuvres encore figuratives, il aboutit en 
1917 à ses curieuses « Compositions dans la sphère » 
et, en 1919, à des constructions d'une pure archi 
tecture horizontale et verticale qui firent de lui le 
sculpteur en titre du groupe du Stijl, dont il a fait 
partie depuis sa fondation en 1917.

Un peu plus tard, mais à Moscou, Malevitch fit, 
lui aussi, des sculptures où le rythme orthogonal 
simple est seul manifesté.

Ce mouvement du géométrisme rectiligne se 
continue, beaucoup plus tard, avec les sculpteurs- 
peintres Gorin et Diller. C'est là également qu'il 
faut placer l'œuvre d'André Bloc, de Del Marie 
et celle, tout à fait récente, de Desserprit qui renou 
velle le genre en plaçant des lumières à l'intérieur 
de compositions en bois, légères, polychromées, 
à claire-voie.

Deux jeunes femmes, Warb et Servanes, tra 
vaillent également sur le donné néo-plasticien 
dans des compositions spaciales colorées.

SIGNORI. Marbre noir, 1951 
(Coll. Rimoldi, Cortine)





SO H E TAEUBER-AR •". Projets de sculpture, 1936

Une place à part revient aux étonnants reliefs 
polychromes que Sophie Taeuber réalisa autour de 
1936 : petites symphonies de couleurs vives que le 
relief fait bondir dans l'espace, mais en mesure, 
comme un corps de ballet sagement ordonné et 
plein de délire intérieur. Ces œuvres sont encore très 
peu connues ; qu'importé ! elles peuvent attendre.

VII
Une troisième tendance est celle de l'emploi de 

matériaux multiples ou de matériaux inattendus, 
avec un jeu plus articulé de l'espace. C'est Tatlin 
qui en fut l'initiateur, semble-t-il, lorsqu'il exposa 
à Moscou, à la fin de 1913, ses premiers contre- 
reliefs. Il ouvre ainsi la voie du constructivisme où, 
après 1920, Gabo et Pevsner se sont engagés avec 
un grand succès et où Calder a créé le terrain de 
jeu de ses mobiles, bientôt rejoint par Peyrissac.

Dans cette même tendance il faut placer les œuvres 
spatiales de Moholy-Nagy, de Vantongerloo, de 
Bill, de Domela, des Américains Lippold, Roszac 
et De Rivera. Enfin, Schôffer nous arrive avec des 
compositions orthogonales en aluminium auquel il 
a mêlé des petits plans de plexiglass gradués ou 
polychromes. Ainsi il allège et renouvelle à la fois 
le néoplasticisme spatial. On pourrait même dire 
qu'il y introduit, discrètement, une note d'humour : 
les petits traits de couleur qui agrémentent légère 
ment ces clairs échafaudages sont comme autant de 
drapelets qui font rire le vide.

Je crois que c'est ici également que je dois placer 
l'œuvre de Gonzalès, qui est certainement un des 
plus grands sculpteurs de notre temps. Sa matière 
habituelle est le fer, la vieille ferraille rouillée, et il 
en tire les expressions que l'on sait d'un dramatique 
aussi sobre que puissant. Il y a dans cette œuvre à 
la fois hallucinante et ramassée quelque chose de 
shakespearien ou de dantesque qui fait que chaque 
pièce se greffe aussitôt dans la mémoire et ne s'en 
efface plus jamais.

Lardera fait des objets en fer ou en cuivre battu 
entièrement plats et qui mordent l'espace par leur 
dessin net. Tajiri, au contraire, transperce l'espace 
dans tous les sens avec ses tiges, comme fait Jacobe- 
sen avec ses plaques en fer qui dessinent une belle 
calligraphie de_ pleins et de déliés.

MORICE LIPSI. Marbre, 1950 GILIOLI. L'Ange, Bronze poli, 1947 (Photo Dalpère)

A l'extrême opposé de cette matière il convient 
de signaler les compositions spatiales de fils ou de 
fines ficelles de l'Anglaise Paule Vezelay et celles 
de l'Américaine Sue Fuller.

La recherche de matières nouvelles et, par elles, 
de sensations inédites, est une des indications les 
plus certaines de la sculpture actuelle. C'est une 
sorte de romantisme aventureux dont on peut 
attendre bien des conquêtes encore et qui mérite 
toute notre sympathie. Mais il aura fort à faire pour 
ruiner définitivement le classicisme de la pierre et 
du bois (Moore, Chauvin, Franchina, Stalhy, Lobo, 
Wotruba, Adam, Prinner).

VIII

Pour récapituler, nous pouvons dire que la scul 
pture moderne se présente sous trois aspects dis 
tincts :



W. ANTHOONS. Pierre

DAY SCHNABEL. "In Memoriam", 1950

(Salon Jeune Sculpture, 1915)

PRINNER, Atelier (Fhoto Denise Colomb)

1. Par masses compactes qui résistent à l'espace 
en se contractant.

2. Par projections dans l'espace et qui composent 
avec lui.

3. Par une opposition romantique à ces deux 
tendances : Giacometti, Marino Marini, Maria Mar 
tins, Germaine Richier et la dernière période de 
l'œuvre de Lipchitz.

Sur ce troisième point on peut dire que, en art, tou 
tes les réactions sont salutaires, que tout ce qui se fait 
est bien, car tout ce qui se fait est possible, et tout 
ce qui est possible, en art, est légal.

J'ajouterai cependant que Giacometti — sa der 
nière exposition chez Maeght le montre avec clarté — 
est aussi un grand peintre.

Apparaîtra-t-il un jour que Giacometti est peut- 
être plus peintre que sculpteur et serait-ce pour 
cela qu'il a quitté naguère la sculpture pure où il 
semblait naviguer à l'aise aux côtés de Arp et de 
Brancusi ? Quoi qu'il en soit nous avons affaire à 
une personnalité exceptionnelle et dont l'art actuel 
est bien fait, de plus, pour plaire à un certain public 
qui n'a jamais eu accès à l'art abstrait, comme il 
plaira de même aux critiques qui s'en prennent à 
un nouvel académisme. Que Giacometti habille de 
hardes sordides des réminiscences amaigries de nos 
pères grecs et égyptiens, cela n'est pas sans signifi 
cation non plus. Il est fort normal d'envisager notre 
vieille Europe sous ce jour-là et de ne laisser, dans 
les peintures qui entourent ces cadavres dressés, 
qu'un pâle reflet de soleil couchant parmi les noirs 
et les gris de la pénombre installée.

Mais ne vous arrêtez pas en route, dit Dante, 
pendant que l'Occident s'obscurcit, garde? le pas au 
contraire. C'est pourquoi, pendant que Giacometti 
nous expose un univers concentrationnaire, là-bas, 
outre-Atlantique, Calder anime l'espace.

Les mouvements des objets de Calder ont quelque 
chose de pondéré, de lent, de modulé qui me fait 
penser à un chant grégorien. C'est une calme musique 
du vide, une nouvelle époque du classicisme éter 
nel. 
PARIS, 19 JUIN 1951 MICHEL SEUPHOR



I:N, 1951 (Galerie Denise René) 

SCHOFFER. Tour spatio-dynamique, 1951

PEYRISSAC (Photo Maywald, Paris)

MUNARI, 1949. Mobile publicitaire. Hauteur: 25 mètres (Foire de Milan)



DILLER, 1940 (Rose Fritz Gallery, N. Y.) MONOLY NAGY. "Light mojuhtot in plexiglass", 1944 

FONTANA, 1951. Éclairage spatial pour l'escalier d'honneur de la Triennale de Milan,
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