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La feuille de métal, grâce à Calder, est ce qui permet aux 
hommes de réinventer l'oscillation du feuillage et la marche 
du ciel aux astres lents. Mouvements pluriels, et la constel­ 
lation s'incline, accomplit sa révolution sur un axe polaire, 
une ligne idéale de jonction des contraires autour de laquel­ 
le oscillent tous les équilibres en mouvement de Calder.

JACQUES DUPIN

C'est par son naturel que Calder échappe aux lois de l'His­ 
toire à travers lesquelles nous appréhendons d'ordinaire les 
artistes. Il propose aux gens son plaisir qui pourrait être 
le leur. S'ils n'en veulent pas, il remballe et va s'installer 
ailleurs. Tout ce qu'il fait se démonte. Ses plus grands sta­ 
biles, eux-mêmes, sont des œuvres faites pour ces nomades 
que Le Corbusier avait reconnus dans les sociétés modernes.

PIERRE DESCARGUES

Ainsi dressés à l'encontre des architectures anonymes d'acier 
et de béton où l'homme est aujourd'hui rangé, les grands 
monuments rouges et noirs de Calder n'ont-ils pas pris 
valeur de symbole? N'ont-ils pas vocation, comme « l'Hom­ 
me » à Montréal ou « Le soleil rouge » devant le Stade Aztè­ 
que à Mexico, sous leur apparente docilité, de donner la 
Fête à tout un peuple?...

DANIEL LELONG

S'il n'avait pas tordu des fils de fer, s'il n'avait pas ajouté 
des bouts d'étoffe et des morceaux de bois à ses automates, 
peut-être Calder n'aurait-il pas vu Mirô, sans doute n'au­ 
rait-il pas voulu faire bouger l'atelier de Mondrian : il a 
introduit le mouvement, qui manquait, le mouvement physi­ 
que, au vocabulaire d'un nouveau mouvement intellectuel.

ALAIN JOUFFROY
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Merci, Sandy
par San Lazzaro

(Photo J. Robert).

Dieu tira la femme de l'homme. Depuis, c'est de la 
femme que l'homme tire ses œuvres, celles de la chair, 
naturellement, mais aussi les œuvres d'art. Ce qui est 
très évident pour un Renoir ou un Degas peut surpren­ 
dre, dit à propos des « mobiles » ou des « stabiles » de 
Calder, car devant une œuvre abstraite on ne se pose 
pas, généralement, de telles questions. Dans un mo­ 
bile, c'est la douce mécanique du mouvement qui nous 
enchante et on ne songe pas que ces spirales, ces dis­ 
ques, ces flèches, ces losanges, l'artiste les a emprun­ 
tés au corps d'Eve, recréant avec ces éléments hu­ 
mains une œuvre qui apparemment ne doit rien à 
l'humain.

Pour les « stabiles » c'est encore la -femme: non 
plus la douce Ophélie toutefois, mais la Reine, la 
Veuve souveraine, celle qui, aux yeux de tant de poè­ 
tes et de concierges de palaces internationaux, sym­ 
bolise l'Amérique. Ce n'est pas le drapeau étoile qu'il 
-faudrait planter sur la lune, mais une de ces sculp­ 
tures, car le monde lunaire est leur royaume. Je m'é­ 
tonne que personne aux Etats-Unis n'y ait pensé.

Dans ces transpositions « éoliennes », pour repren­

dre le terme employé par le regretté Pierre Guéguen, 
ou tout simplement caricaturales de la -femme, l'hu­ 
mour de Calder est aussi puissant et non moins nuan­ 
cé que celui d'un Shakespeare.

On s'est étonné que Calder ait pu concevoir un Bal­ 
let — Work in Progress — sans personnages. Mais 
ses sculptures sont des personnages, de comédie et 
de tragédie, auxquels suffit pour décor, comme aux 
personnages de Shakespeare, une simple pancarte 
entre une scène et l'autre, car ils portent leur décor 
en eux-mêmes, ils sont en même temps personnages 
et décors.

Merci, Alexander Calder — que sa femme et ses 
-familiers appellent « Sandy » — merci, Sandy de nous 
avoir donné tant de joie. Et de nous avoir -fait douter 
de cette légende qui veut que la femme ait été tirée 
par Dieu d'une côte d'Adam endormi, bien qu'elle soit 
une créature de rêve. J'aime penser, quant à moi, 
qu'il a, comme vous, tiré tout de la -femme, même le 
soleil et la lune. §AN LAZZARQ

Extrait de l'introduction à l'album de 
en couleurs de Calder « Magie éolienne »,

I Lithographies originales 
Bd., XX" siècle, Paris 1972.

(Photo P. E. Guerrero).
La famille en fil de fer (détail). 1929. H. 164 cm. 

Museum of Modem Art, New York. (Photo Ugo Mulas).
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< De gauche à droite: Trois ailes, 1957, le Faucon, 1963, Triangles et arcs, 
1963. Stabiles. (Photo Vga Mulas).

Alexander Calder à Paris
par Stanley William Hay ter

Un jour de printemps — c'était, je crois, en 1926 
— j'étais assis avec un ami à la terrasse du Sélect, 
à Montparnasse. Dans la rue, entre les rails du 
tram, un personnage avançait: on aurait dit un 
gros bébé chancelant, visiblement peu rassuré 
quant à la sécurité offerte par la station verticale. 
Ce personnage semblable à un ours arborait un 
complet moutarde assez criard pour épouvanter 
un cheval, une moustache de phoque et une mèche 
grise. Reconnaissant dans le personnage un ancien 
camarade de classe, mon ami le héla et l'invita à 
s'asseoir à notre table: c'était Sandy Calder, qui 
mettait les pieds en France le jour même pour la 
première fois et avait marché de la gare jusqu'à 
Montparnasse. Plus tard, il m'expliqua que la. 
Compagnie Hollande-Amérique lui avait offert un 
passage en échange de quelques dessins.

Nous nous vîmes assez souvent l'année' suivante 
et il passa l'été avec moi à Saint-Tropez, où il fit 
ses premiers portraits en fil de fer (Portrait de 
Helen Wills, l'Acrobate) et les premiers person­ 
nages du Cirque; je pense que le tout premier 
fut le lion en fil de fer et en laine orange. A cette 
époque, l'essence de l'autorité à Saint-Tropez était 
concentrée en un seul individu, lequel reprocha à 
Sandy, un jour qu'il déambulait sur le port, d'expo­ 
ser de façon excessive aux regards les poils de sa 
poitrine sortant d'un de ces tricots rayés de marin 
qu'on portait là-bas. Je ne me rappelle pas si le 
policier exigea que ce poil exubérant fût tondu ou 
dissimulé à la vue.

A l'époque, on pouvait vivre à Paris avec très 
peu d'argent, mais encore fallait-il le trouver et je 
crois que c'est à ce moment-là que Sandy com­ 
mença à fabriquer des jouets. Je revois encore 
son étonnement naïf devant l'indifférence des fa­ 
bricants de jouets envers ses modèles ingénieux, 
qui nous amusaient tant, les enfants et nous- 
mêmes. Sans doute ne réalisait-il pas que les 
jouets sont fabriqués par des gens qui prétendent 
comprendre ce que les parents (qui paient) pen­ 
sent que leurs enfants apprécieront. (Beau­ 
coup plus tard, Sandy fabriqua pour un de mes 
fils un canard avec une bobine, du fil de fer, un 
peu de cuir pour le bec, le tout tiré par une corde 
rouge; comme les roues étaient excentrées et l'axe 
en biais, on obtenait, en tirant la corde, la plus 
authentique démarche de canard qui soit).

A Paris, Calder fit la connaissance de Mirô et

Le Cirque. Joséphine Baker. 1926-1929. Fil de fer. (Photo Gale­ 
rie Maeght, Paris).



Le Cirque. Le lion. 1926-1929. Fil de fer, tissu et laine. (Photo Galerie Maeght).

de Mondrian; il avait beaucoup d'amis français. 
Les représentations du fameux Cirque miniature 
remplissaient toujours la maison, encore qu'à mon 
avis, la majorité de ses admirateurs le considé­ 
rât plutôt comme un amuseur, sans saisir 
l'importance de sa contribution à la sculpture. 
Tout le monde portait ses bijoux en argent et en 
cuivre et plus tard, Calder exécuta quelques gra­ 
vures dans le groupe de mon Atelier 17. L'une des 
plus remarquables fut une gravure sur bois: au 
lieu de la réaliser de façon traditionnelle en entail­ 
lant le bois, Calder enfonça au marteau une sculp­ 
ture en fil de fer dans une plaque de bois, de sorte 
qu'à l'impression l'incrustation apparaisse comme 
une ligne blanche sur un fond sombre et granulé 
comme du bois. Beaucoup plus tard, Calder fit 
d'autres gravures en dessinant à travers un fond 
tendre sur une plaque de zinc (voir Big I, New 
Ways of Gravure, 1944, Oxford University Press, 
London, 1966).

Les expositions des mobiles de Calder à Paris, 
à Londres et ailleurs, suscitaient toujours un 
grand intérêt dans les années trente et je me

souviens d'avoir vu à Londres un programme télé­ 
visé consacré aux mobiles. Il semble que Calder 
ait proposé de faire le commentaire, mais les 
autorités anglaises décidèrent que son accent le 
rendrait incompréhensible au public et finalement, 
le son consista en une voix suave lisant des poè­ 
mes d'Edith Sitwell, en alternance avec de la 
musique indonésienne, surtout des gongs.

Calder habitait alors Villa Brune, dans le 14e 
arrondissement et l'aménagement de son atelier 
était typiquement caldérien. La cuisine se trouvait 
dans la soupente, à laquelle conduisait un petit 
escalier partant de l'atelier, où se trouvait le lit. 
De la cuisine sortait une machine compliquée, 
avec deux fils qui faisaient monter et descendre 
un panier contenant un pot à café. A force de 
tirer sur une des cordes, le gaz s'allumait sous la 
cafetière; une autre corde permettait de l'arrêter 
et le café descendait alors à côté du lit de Calder 
qui ainsi n'avait pas à se lever. Je crois bien que 
c'est Louisa, sa femme (elle a toujours considéré 
ses inventions avec une indulgence amusée) qui 
m'a raconté que quand le système tombait en
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Les acrobates. 1930. Bronze. H. 51,5 cm. Coll. Fondation 
Maeght, Saint-Paul-de-Vence. (Photo Galerie Maeght).

panne, Calder se levait, montait l'arranger et 
retournait au lit pour y attendre son café.

Un jour de 1927, alors que nous étions chez 
Pepe de Creeft, le sculpteur (il habitait dans une 
rue qui s'appelait alors rue Broca), nous nous 
aperçûmes que sa cuisine très rudimentaire et 
l'arrivée d'eau étaient derrière un paravent, dans 
un coin de l'atelier. Armé de pinces et de fil de 
fer, Calder disparut pendant un moment derrière 
ce paravent, puis il nous pria de venir admirer le 
résultat de son travail: un chien en fil de fer 
était fixé sur le robinet et une de ses pattes de 
derrière était astucieusement reliée à la manette. 
Quand l'eau coulait, le chien levait la patte!

Plus tard, vers les années quarante, je passai 
quelque temps chez Calder, à Roxbury, dans le 
Connecticut, avec mon fils âgé de cinq mois. Cal­ 
der y habitait une ferme à laquelle il avait adjoint 
un grand atelier. J'eus ainsi l'occasion de le voir 
travailler à des mobiles beaucoup plus grands. Il 
prenait des tiges de différentes longueurs, rivait à 
leurs extrémités des formes de métal découpé et 
formait des boucles avec des pinces. Il travaillait 
avec une précision incroyable: quand tout était 
assemblé et suspendu, chacun des éléments se 
contre-balançait parfaitement et tout l'ensemble 
était entièrement rythmique. Celui qui pense que 
c'est facile à faire n'a qu'à essayer — beaucoup 
l'ont tenté, d'ailleurs, mais sans grand succès. 
Une autre fois, en vingt minutes, Calder me fabri­ 
qua un ceinturon. D'une tige de cuivre il fit la 
boucle en forme de deux mains entrecroisées, 
qu'il aplatit ensuite sur une enclume et ajusta sur 
une bande de cuir découpé. Cela fait vingt-cinq 
ans que je le porte.

Nous continuâmes à nous fréquenter aux Etats- 
Unis, où il exposait chez Pierre Matisse et, plus 
tard, chez Curt Valentin, avec qui je travaillais 
moi-même. Il exposait les fontes en bronze des 
mobiles aux masses en porte-à-faux, qui ont été 
largement imités depuis. Après notre retour en 
France, nous nous rencontrions très souvent à 
Paris et je me rappelle l'avoir vu travailler à de 
grands stabiles en plaques d'acier près d'Aix-en- 
Provence.

Si l'on considère la popularité presque univer­ 
selle de l'œuvre de Calder (je ne vois guère 
d'aéroport international qui n'ait son mobile), on 
pense rarement que c'est seulement depuis très 
peu de temps qu'est reconnue l'influence majeure 
exercée par les artistes américains — et l'œuvre 
de Calder est sans doute celle dont l'influence est 
la plus largement répandue. Pourtant, il ne faut 
pas oublier la force d'âme dont il fit preuve pen­ 
dant plus de quinze ans où il lutta, sans grand 
encouragement, pour convaincre le monde de l'im­ 
portance du mouvement en tant qu'élément de la 
sculpture ou, pour employer le langage de la méta­ 
physique, de l'intégration de la sculpture dans le 
temps.

STANLEY WILLIAM HAYTER

Paris, janvier 1972

Haltérophile. 1944. Sculpture en bois. H. 21 cm. Coll. Fondation Maegl:
Saint-Paul-de-Vence. (Photo M. Carrieri
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Les mains de Calder.



La rêverie du regard
par Patrick Waldberg

La première fois que le nom de Sandy Calder 
vint à ma connaissance, ce fut en feuilletant la 
collection d'une revue aujourd'hui oubliée, Paris- 
Montparnasse, mise à notre disposition par le 
patron d'un bar que nous fréquentions aux envi­ 
rons de 1932. Dans le numéro du 15 juin 1929, 
dont la couverture s'ornait d'une photographie de 
Mariette Lydis par Laure Albin Guillot, Edouard 
Ramond consacrait un important article, — sept 
pages abondamment illustrées, — à Sandy Calder 
ou... le fil de fer devient statue. Afin de mieux 
situer cet événement dans son climat et son épo­ 
que, un mot sur Paris-Montparnasse ne sera pas 
superflu. Cette revue, d'intérêt strictement local, 
avait été fondée par un dilettante noctambule, un 
peu dessinateur, un peu poète et assez sérieuse­ 
ment drogué qui s'appelait Henri Broca. Il s'était 
fait le chevalier servant de Kiki que sa beauté, sa 
pétulance et sa liaison avec Man Ray avaient déjà 
rendue célèbre mais qui disposait là d'un organe 
tout dévoué à sa gloire. La revue avait ses idoles 
que l'on voyait photographiées en groupe ou seu­ 
les, en pleine page: Foujita et Youki, Jules Pascin 
et la « Princesse » Aïcha, Per Krohg et Thérèse 
Treize, Jeanne et André Salmon, Renée et Moïse 
Kisling, Marie Wassilief et la belle d'A-Lal. En 
arrière-plan se profilaient avec insistance les figu­ 
res d'Hilaire Hiler, qui décora le College-Inn et le 
Jockey, de Jimmy the Barman, qui opérait au 
Falstaff et de la plantureuse Mme Jalbert, du 
Sélect. Il arrivait que voisinassent, sur des pho­ 
tos de fin de nuit, le vicomte de Lascano-Téguy, 
le « cow-boy » Granowsky, le coiffeur Ramirez, le 
Viking Trygve Noer et le chef indien Standing 
Bear avec sa coiffure de plumes. Ombres dispa­ 
rates depuis longtemps enfuies que nous ren­ 
voient les pages fanées d'un vieux magazine!

Sandy Calder, qui vivait dans le quartier, a 
donc appartenu à ce Montparnasse de légende. Il 
avait déjà exposé à Paris en 1927, chez Séligman, 
puis au Salon des Indépendants et à celui des 
Tuileries, et enfin chez Billiet, en 1929, avec une 
préface de Jules Pascin. Les images d'époque nous 
le restituent, grand et athlétique, le visage poupin, 
la chevelure touffue et frisée, avec une moustache- 
à la Théodore Roosevelt. Quoique n'ayant pas 
encore trouvé sa voie profonde, il avait alors, à 
trente et un ans, dépassé le stade de l'expérimen­ 
tation. Son esprit inventif et sa prodigieuse dex­ 
térité l'avaient conduit à découvrir les ressources 
du fil de fer ou de laiton, matériau avec lequel il 
construisit son Cirque, ainsi que maintes silhouet-

Portrait de Kiki. Dessin (vers 1929). (Photo Galerie Maeght 
Paris).
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Vache. 1928. Bois. H. 32 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

tes spirituellement caricaturales, telles que la Dan­ 
seuse, l'Equilibriste, Ze Policeman ou les clients 
du bar, assis sur leurs hauts tabourets. Mais là ne 
s'arrêtait pas son registre et ses sculptures sur 
bois révélaient une sensibilité plus exigeante, avec 
leur allure d'épaves issues de quelque haute-épo­ 
que (Le Cheval, la Vache), ou bien proches des 
synthèses conçues par le silencieux et probe Henri 
Laurens (Femme pudique, Femme baissée, Groupe 
de Femmes).

Lorsque j'ai connu personnellement Sandy Cal- 
der, en 1941, à New York, à l'occasion d'une expo­ 
sition de ses bijoux, il avait déjà chaussé les 
bottes de sept lieues et propulsé la poésie à tra­ 
vers l'espace, par la grâce des « mobiles » qui 
assurèrent sa renommée. J'eus l'occasion à deux 
ou trois reprises d'aller chez lui à Roxbury, dans 
le Connecticut, avec Georges Duthuit d'abord, puis 
avec Yves Tanguy qui vivait non loin de là, à 
Woodbury. Je me souviens d'avoir couché une 
fois dans le bâtiment qui lui servait d'atelier, au 
fond du jardin. Du plafond pendaient des plaques 
de métal de taille variable et de couleurs diffé­ 
rentes que le vent agitait doucement et faisait 
s'entrechoquer parfois, provoquant des sons tan­ 
tôt aigus, tantôt plus graves, si bien que de mon 
lit de camp, à la limite du sommeil, je me croyais 
dans quelque fantastique volière, assimilé soudain 
au peuple des oiseaux.

C'est Novalis qui disait, je crois: « Rêver et ne 
pas rêver, en même temps, voilà l'opération du 
génie. » Sandy Calder, ainsi que j'ai pu le constater 
au cours des nombreuses soirées que nous avons 
passées ensemble, possède, lui, l'art de « dormir et 
ne pas dormir ». Bien souvent j'ai vu ses yeux se 
fermer, sa poitrine prendre le rythme de l'aban­ 
don tandis qu'autour de lui fusaient les paroles et 
s'animaient les discussions véhémentes. Tout d'un 
coup, il s'éveillait et de sa voix qui rappelle à s'y 
méprendre celle de W. C. Fields, il prononçait 
quelques mots, tout à fait pertinents et lucides, 
tendant à prouver que pendant son sommeil, il 
avait tout entendu. D'un naturel généreux, simple 
dans ses goûts comme dans ses manières, discret 
et loyal dans la conduite de sa vie, Sandy Calder 
aujourd'hui, sous ses cheveux de neige et dans son 
grand corps de forgeron féerique, ressemble à 
quelque magicien des vieux contes, capable de 
faire naître un serpent d'un bâton, un oiseau d'un 
caillou, un château d'une châtaigne.

De ses mobiles, d'autres que moi ont parlé 
mieux que je ne saurais le faire. Ils m'ont toujours 
fasciné, à la manière des vagues qui viennent s'our­ 
ler sur le sable, ou des flammes qui vacillent dans 
un foyer qui va mourir. Ce sont des œuvres qui 
occupent l'esprit sans le contraindre et entraînent 
la pensée vers des sentiers heureux. Si le chant de 
la mésange charbonnière devait un jour se concré­ 
tiser sur un mode spatial, nul doute qu'il ne pren­ 
ne la forme légère et caressante d'un mobile de 
Calder. Il a nourri d'un feu nouveau la rêverie du
regard. _, T1TPATRICK WALDBERG
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Saint Georges et le Dragon. 1928. Bois. 61x28x25 cm. Coll. Peris Galleries, New York.



«Le Cirque» de Calder 
ou la démystification
par Alain Jouffroy



L'histoire... à vrai dire, ça ne se reconstitue 
pas, on ne saura jamais s'il y avait ou non un 
reflet dans une vitre, et celui qui l'a noté n'a pas 
tout dit, ou il l'a inventé. Quand on tente, d'après 
quelques documents, photos, dessins, bibliogra­ 
phie, monographie, commentaires de témoins, in­ 
terviews de l'artiste, de reconstituer le comment 
et le pourquoi d'une chose qui s'appelle « œuvre 
d'art », et de la situer dans le temps d'après mou­ 
lage, comme un lézard des Galapagos, pour fixer

le maillon dans la chaîne des êtres vivants, on se 
comporte un peu comme les fascistes, qui veulent 
l'ordre, et qui projettent leur délire de catégo­ 
ries, de races, de hiérarchies, de sélections, d'in­ 
terdictions et de permissions exceptionnelles sur 
l'univers entier: de toutes manières, le fabricant 
d'Histoire perpétue la répression mentale, son 
rêve est d'un potentat. Il y aura bientôt des ba­ 
teaux de guerre, des hélicoptères et des bataillons 
de parachutistes pour protéger le travail des 
Historiens. Qui voudra résister à leur entreprise 
sera emprisonné, malmené, et s'il continue en 
prison, on finira bien par le fusiller: l'Histoire n'a 
jamais tort.

Il y a en effet des moments où elle nous séduit 
par quelque surprise, comme si elle s'ingéniait à 
prouver à ses ennemis qu'elle ne ressemble pas à 
ceux qui en font leur occupation principale. Mais 
ce sont ces moments, qu'on nomme révolution po­ 
litique, ou artistique, irruption du génie, qui per­ 
turbent le plus leur travail de rat, leur travail de 
sape. Et ce sont finalement ces moments anti-histo­ 
riques, a-historiques, que les Historiens sont con­ 
traints de regarder à la loupe. Les révolutionnaires, 
comme les artistes de génie, dérèglent à tel point 
les codes historiques, qu'ils suscitent après coup 
de nouvelles théories, de nouvelles interprétations 
rassurantes. Des thèses, des conférences, des 
débats, des colloques, des symposiums, des mani­ 
festes, des encyclopédies, des dictionnaires et des 
codex de toutes sortes multiplient partout les lé­ 
gendes, les clichés, les censures et les truquages 
nécessaires à cette entreprise de récupération de 
l'exceptionnel qui s'appelle: l'Histoire. C'est contre 
cela, précisément, que je voudrais ici parler du 
« Cirque » de Calder, cette révolution de la 
sculpture.

Je n'ai jamais pu comprendre comment la sculp­ 
ture a pu attendre si longtemps pour se transfor­ 
mer. Depuis le moment, fort heureux, où elle s'est 
littéralement envoyée en l'air avec le « Cirque » de 
Calder, entre 1926 et 1929, elle n'a pas cessé de 
vouloir régresser, revenir vers le monument, le 
culte phallique, la célébration de l'ordre et de 
l'autorité, l'épée et le poing. Je me demande 
vraiment pourquoi, et ne trouve pas de réponse. 
Les sculpteurs seraient-ils, de nature, plus réac­ 
tionnaires que les autres, plus complices des mo­ 
numents officiels et des cimetières que les pein­ 
tres, par exemple? On se choisirait donc sculpteur 
comme on entre en religion: pour perpétuer la 
législation, pour défendre la cohésion de l'Etat. 
Maintenant, n'oublions pas qu'il y a encore une 
Armée, une Police, un Gouvernement dans chaque 
pays du monde, et que tous ces gens, qui se 
sentent plus ou moins coupables, se cherchent 
sans cesse des justifications, qu'ils trouvent par le 
biais de la sculpture, en s'érigeant des monuments 
commémoratifs, ou en s'identifiant à des symboles 
creux, universellement gratuits et répétitifs. Les 
sculpteurs font encore ce travail, ils s'adaptent. 
C'est consternant, mais c'est ainsi, et la statue de

Le Cirque. 1926-1929. (Photo Galerie Maeght, Paris).



Le Cirque. 1926-1929. Le char. (Photo Galerie Maeght, Paris).

l'athéisme à laquelle Robespierre a mis le feu le 
jour de la Fête de l'Etre suprême a fait place, ne 
l'oublions pas non plus, à la statue de la sagesse 
léchée par les flammes. Ainsi va le monde: un pas 
ou deux en avant, comme on sait, et deux pas en 
arrière. C'est lent.

Le Cirque, c'était la propriété initiale des pein­ 
tres, qui s'identifiaient aux clowns. Ils en faisaient 
des tableaux, des périodes bleues et rosés: toute 
une mythologie. Les peintres ont effectivement 
remplacé, dans les démocraties nostalgiques, les 
innombrables bouffons de rois et de princes qui 
ont pullulé pendant des siècles dans toutes les 
cours européennes. Ils l'ont senti par les rires que 
suscitaient leurs trouvailles auprès des valets du 
pouvoir qu'on appelle encore: journalistes. Ce con­ 
cert de rires, autour de la peinture impression­ 
niste, cubiste, etc... après l'échec de la Commune, 
dans cette vague de reflux qui s'étale entre 1871 et 
1914, c'a été comme la découverte, pour les pein­ 
tres, du cirque social qui les entourait. Ils n'en 
revenaient pas, d'abord, de faire tellement rire. 
Alors ils se sont pris au jeu: ils ont voulu faire 
rire exprès, mais sans le montrer, comme si c'était 
par maladresse, ou par excès de malchance. Mais 
les gens ont cessé de rire, Chariot est devenu 
Shakespeare, la guerre a éclaté.

Comme il est né en 1898, Calder n'a fait que la 
fin de la guerre, ce qui lui a permis de terminer 
ses études de « Mechanical Engineer » assez vite, 
de toute évidence pour décevoir sa famille de 
sculpteurs officiels, responsables, entre autres, de 
la statue équestre du General Meade, à Philadel­ 
phie. Mais il a payé assez cher cette opposition 
première à l'« art »: le diplôme d'ingénieur ne lui 
permettait, au mieux, que de se faire comptable, 
démonstrateur de machines agricoles, ou soutier 
sur un cargo.

En 1923, quand il met fin à son voyage à bord 
du « H. F. Alexander », il change de cap, et décide 
de se consacrer à la peinture. Autre manière de 
s'opposer à la statue équestre grand-paternelle, il 
devient dessinateur humoristique, et s'intéresse 
aux cirques, principalement au Barnum et Bailey, 
ce qui peut être considéré comme sa première 
œuvre de sculpteur, puisqu'il va s'y consacrer 
complètement à partir de 1926-27. Mais c'est pro­ 
bablement dans ces années-là, où il hésite entre le 
dessin humoristique et la naïve sculpture artisa­ 
nale, où il fabrique une horloge et des petits ani­ 
maux articulés, quand il ne cherche pas à placer 
des dessins publicitaires, qu'il a dû prendre une 
conscience assez précise des absurdes délimita­ 
tions culturelles qui séparent sculpture, peinture,
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dessin, etc... Quatre ans de cirque ambulant au 
niveau mental, de New York à Paris en passant 
par Londres, quatre ans de pitreries sociales, où 
le métier d'artiste se présente nu, dans sa déri­ 
sion. Quatre irreconstituables années, les plus im­ 
portantes, à mes yeux, et qui ne laissent que fort 
peu de traces, puisqu'elles ne lui permettent pas 
de réaliser une « œuvre ». Les historiens glissent 
sur elles comme sur la patinoire du cirque. Ils ne 
recueilleront jamais que des bribes et des bouta­ 
des à ce sujet: la misère et l'aventure, elles aussi, 
sont anti-historiques.

Comment considérer, en effet, que du dessin 
humoristique on peut passer à la sculpture en fil 
de fer, sinon par le « Salon des Humoristes »? Le 
manque de sérieux — le désir conscient de faire 
rire —, l'amusement, le jeu, l'espièglerie, c'est pré­ 
cisément le rôle que Calder va jouer pour passer 
subrepticement, par la porte des journaux d'hu­ 
mour, du refus de la sculpture équestre, au refus 
de la comptabilité, puis au refus de la peinture 
elle-même, pour finalement montrer que tout cela 
revient strictement au même, et qu'on peut fort 
bien constituer ce qu'on appelle une « œuvre » en

profitant de ses diverses qualités d'ingénieur mé­ 
canicien, de comptable, de démonstrateur agricole, 
de soutier, de dessinateur humoristique et de 
sculpteur artisanal. Il fallait une grande dose d'hu­ 
mour pour en arriver là, et déjouer tous les mé­ 
canismes de censure culturelle.

Je demande qu'on y réfléchisse: le « Cirque » 
n'est que la conclusion logique d'une expérience 
accomplie à rebours de toute tradition. Il fallait 
vivre cette expérience, l'assumer avec tous ses 
risques, tous ses déboires, pour que le « Cirque » 
devienne ce qu'il est: le point de départ d'une 
nouvelle conception de la sculpture, où, à l'excep­ 
tion des girouettes et des coqs de clocher, le mou­ 
vement va pour la première fois entrer en jeu. 
Il fallait refuser de prendre la sculpture au sé­ 
rieux, abolir l'art, pour se libérer à travers lui. Si 
Calder avait été un enfant parfaitement obéissant, 
admiratif de son père et de son grand-père, si la 
statue équestre de Philadelphie avait constitué un 
modèle définitif à ses yeux, il ne serait certaine­ 
ment pas parti sur un cargo, il aurait refusé com­ 
me une honte le métier de démonstrateur de ma­ 
chines agricoles, et le « Cirque » n'existerait pas:

1929: l'année du Cirque à New York. (Extrait de Calder, Autobiographie, Random House, New York, 1966 et Maeght Ed., 
Paris 1972).



Le Cirque. 1926-1929. Le Clown. (Photo Galerie Maeght).

on n'aurait vu que des cirques professionnels, où 
chaque année l'on s'ennuie davantage, parce que 
l'envie et la possibilité de rire ont de toute évi­ 
dence diminué.

C'est d'ailleurs ce que la critique américaine, 
lors de sa première exposition de sculptures en 
1928, va ironiquement souligner: « Le garçon est 
habile, mais qu'en pense son papa? » Tout porte 
à croire que Calder s'en moque. Et à travers la 
conception paternelle de la sculpture, Calder se 
moque de plusieurs siècles de tradition: il se crée 
un terrain de libre recherche, où l'art devra le 
rattraper, lui, et non pas l'inverse. J'ajouterai que 
nous en sommes encore là aujourd'hui, et que 
l'abolition de l'art n'a jamais été plus nécessaire 
que depuis que ce rattrapage a eu lieu: on n'en 
finira jamais. Ceux qui voudraient faire croire que 
parlant d'abolition de l'art, je suis en contradiction 
avec moi-même, n'ont qu'à réfléchir quelques se­ 
condes à ce petit scénario, qui parle tout seul, et

qui n'est qu'une sorte d'apologue du cirque cultu­ 
rel dans lequel nous avons le bonheur, le malheur 
extrêmes de vivre. (Mais il y a, aujourd'hui en­ 
core, parmi les modernistes, beaucoup plus de 
traditionnaires qu'on croit).

Si on l'étudié du point de vue des innovations 
formelles, le « Cirque » se présente comme une 
miniaturisation, un jouet: il rapetisse les modèles, 
et sans imiter leur volume, le suggère par des 
simplifications extrêmes. Il ne reconstitue pas l'at­ 
mosphère du Cirque d'une manière impression­ 
niste et picturale, mais il la réinvente selon les lois 
du dessin d'humour: par litotes, ou métonymies. 
La partie y supplée le tout, le contour s'y substitue 
à l'épaisseur. Par rapport aux sculptures tradition­ 
nelles, fixes et destinées à la durée, c'est la mo­ 
bilité, la fragilité des personnages du « Cirque », 
qui dénoncent du même coup le mythe de l'éter­ 
nité des chefs-d'œuvre. Pour la première fois, de­ 
vant une sculpture, le regardeur n'est plus coi> 
traint à l'ankylose de la contemplation, mais doit 
participer à un spectacle, dont l'animation réelle 
fut sans doute ce qui étonna d'abord. Aussi bien, 
inventant le nom de « Mobiles » en 1932, Marcel 
Duchamp a-t-il permis à Calder de dominer d'un 
mot, d'un seul mot, tous les débats contradictoires 
et fastidieux qui jalonnent le développement de 
l'art depuis qu'il ne cesse de se contester lui- 
même. Que ces personnages du « Cirque » soient 
ou non des « sculptures », en tout cas, avant la 
lettre, ce sont déjà des mobiles. Il suffisait que ça 
bouge pour que Duchamp en ait la très simple et 
très efficace idée.

Le « Cirque » n'a pas seulement libéré Calder de 
son père, grand-père, etc., il lui a donné la force 
d'exercer une influence sur son entourage. S'il 
n'avait pas tordu des fils de fer, s'il n'avait pas 
ajouté des bouts d'étoffe et des morceaux de bois 
à ses automates, peut-être Calder n'aurait-il pas 
vu Mirô, sans doute n'aurait-il pas voulu faire bou­ 
ger l'atelier de Mondrian: il a introduit le mouve­ 
ment physique, qui manquait au vocabulaire d'un 
nouveau mouvement intellectuel. Les petits mo­ 
teurs électriques, ou les ressorts qui se glissent à 
l'intérieur de ses personnages, dans les coulisses 
de prestigitateur ambulant où il règle son specta­ 
cle, je crois qu'ils sont le signe de la démystifica­ 
tion même: on ne peut plus croire à l'art comme 
à une religion, puisque ses ficelles sont montrées, 
puisque la mécanique et les astuces artisanales en 
font visiblement partie, et que les matériaux 
employés, qui ne coûtent rien, matériaux du pau­ 
vre, matériaux trouvés par un enfant, sont le 
contraire du marbre, de l'or, de l'ivoire et des 
bois précieux.

Pour la première fois, avec « Le Cirque », on a le 
sentiment que la sculpture peut être faite par 
tous, sera faite par tous.

ALAIN JOUFFROY
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Calder à Sache dans la « gouacherie ». (Photo Daniel Frasnay).



Back from Rio. 1959. Stabile-mobile. 305 x 390 cm. Coll. Swarthmore College, Pennsylvania, U.S.A. (Photo Ugo Mulas).



Les ateliers de Calder
par Jean Davidson

Calder a neuf ans, nous sommes en 1907, en 
Californie; avec son père sculpteur, sa mère et sa 
sœur Peggy, âgée de treize ans, ils habitent un 
petit bungalow, comme il en pousse partout dans 
cette période d'expansion immobilière. Ses pa­ 
rents mettent à sa disposition son premier atelier 
et lui donnent ses premiers outils. Il s'en explique 
dans son autobiographie Q:

« A cette époque, à Euclid Avenue, Pasadena, 
j'ai reçu mes premiers outils et l'on m'a réservé 
la cave avec son soupirail comme atelier. Ma mère 
et mon père m'encourageaient à construire des 
objets moi-même — ils aimaient les choses faites 
avec les moyens du bord. Je fabriquais toutes 
sortes de choses, des petits sièges, ou même une 
capote en forme de tonneau pour recouvrir ma 
voiture à roulettes... »

« Mon atelier était devenu une sorte de centre 
d'attraction, tout le monde le visitait. Peggy m'a­ 
vait donné une année une très bonne paire de 
pinces pour Noël. D'une branche morte je lui avais 
fait un petit arbre de Noël avec toutes ses déco­ 
rations. Et elle avait fondu en larmes parce que 
j'avais fabriqué mon cadeau moi-même. »

« Parmi beaucoup d'autres, Peggy avait une pou­ 
pée dénommée Thomasine. J'ai ramassé dans les 
rues des morceaux de fil de cuivre, déchets de 
raccords de fils électriques des voisins, et j'en ai 
fait des bijoux avec de petites perles pour Thoma­ 
sine et ses dames d'honneur. »

Les enfants, tout comme les hommes, sont à la 
mesure des contradictions qu'ils ont à résoudre.

Calder et sa sœur veulent romantiquement fa­ 
briquer un château fort pour Thomasine, la parer 
de bijoux. Soit, dame Thomasine prendra place 
dans ses fastes, réalisés avec quelques planches 
de caisses et des déchets de fil de cuivre. Dès neuf 
ans, Calder donc, crée du merveilleux, avec du 
rebut soigneusement sélectionné... Et il fait cela 
d'une cave où il ne filtre qu'une maigre lumière 
par un seul soupirail — son premier atelier!

Ces parures de poupée donnent leur plein sens 
à sa fulgurante répartie, bien des années plus tard, 
quand l'architecte américain Frank Lloyd Wright 
lui demandera:

— Calder, pourquoi ne me feriez-vous pas un 
mobile en or?

— Oui, et je le peindrai en noir.

(1) Calder, Autobiographie, Random House, New York, 1966 et 
Maeght Ed., Paris, 1972.

Les bijoutiers sont des humbles, ils travaillent 
or, platine et diamant pour créer la valeur.

Calder demeure modeste dans le choix des maté­ 
riaux, mais faisant fi de toute humilité, il compte 
surtout sur lui-même.

Les Calder déménagent deux ans après dans une 
autre maison, toujours située à Pasadena:

« Notre nouvelle maison de Linda Vista était 
dotée d'un magnifique porche qui convenait à mon 
père. »

« J'y avais aussi un atelier. Mais cette fois c'était 
une tente pourvue d'un plancher... »

Alexander — « Sandy » — alors âgé de onze ans,

La première peinture de Calder, après sa visite à Mondrian 
en 1930.



Le Cirque. 1926-1929 (documents extraits de Colder, Autobio­ 
graphie, Maeght Ed., Paris 1972).

a dû bricoler de nombreux objets dans ce local, 
mais ce n'est pas là son souvenir le plus vif:

« Je me souviens d'un retour à la maison et du 
plaisir que j'avais eu à manger les pêches d'un 
petit jardin proche de cette tente. »

Le père de Sandy, sculpteur classique et roman­ 
tique, considère New York comme « la metropolis 
des arts » — il veut s'en rapprocher:

« Papa et maman battaient la campagne à la 
recherche d'un endroit où vivre, aussi près de 
New York que possible. Finalement ils ont choisi 
'The Old Gate House', sur la propriété d'un Mr. et 
d'une Mrs. Stevenson, à Croton sur l'Hudson...»

« Une fois de plus on m'a donné une pièce dans 
la cave comme atelier. »

Mais à Croton ce qu'il semble préférer à tout, 
c'est un grand bassin:

« J'aimais surtout dans ces nouveaux lieux un 
grand bassin carré de près de 30 m. de côté, d'une 
profondeur de 60 cm... Nous avons appris à y 
patiner pendant l'hiver. Et l'été nous utilisions un 
petit bateau au 'nez' retroussé. Je m'en servais 
continuellement. De ce bateau je harponnais des 
grenouilles, j'attrapais des tritons palmés, j'étu­ 
diais la vie aquatique... »

Toutefois, Sandy améliore ses jouets avec un 
ami de son père:

« Pendant que nous étions à Croton, Everett 
Shinn, le peintre, est venu nous voir plusieurs 
fois. Il s'intéressait à mes trains mécaniques et 
nous avions même établi un système de gravita­ 
tion le long du mur de la cour... un morceau de 
ferraille filant le long de la pente donnait de la 
vitesse aux wagons. Nous éclairions même quel­ 
ques wagons avec des bougies. »

Voici venir de nouveaux déménagements:
« Rapidement mon père a éprouvé le besoin de 

vivre réellement à New York. Alors il y a loué un 
local 51 West 10th Street. C'était l'atelier princi­ 
pal d'un très vieux bâtiment, à la verrière hori­ 
zontale en plein milieu du toit. C'était épouvanta­ 
ble parce que toutes les surfaces horizontales 
pâlissaient sous la lumière tandis que les surfaces 
verticales demeuraient dans l'ombre. Moi, je n'ai­ 
mais pas cela du tout, mais je pense qu'il a dû 
s'y habituer, bien que je ne comprenne pas com­ 
ment il pouvait travailler dans un endroit pareil. »

Sandy a alors treize à quatorze ans, et comme 
on le voit d'après cette description filtrée à tra­ 
vers des décades, il enregistre alors dans tous ses 
détails, avec plus d'intransigeance que son père, 
la qualité de la lumière qui pénètre dans cet 
atelier. Il accepte plus volontiers une faible lu­ 
mière dans une cave éclairée par un soupirail que 
le désastre engendré par une grande verrière mal 
orientée. D'ailleurs, il se voit à nouveau octroyer 
un local peu éclairé.

Son père veut maintenant se rapprocher de son 
lieu de travail et la famille habitera Spuyten 
Duyvil sur l'Hudson, tout près de New York:

« Là aussi j'avais un atelier dans la cave. »



Sculpture en fil de fer. 1929. Coll. part.

S'il ne peut fasciner ses camarades avec ses 
prouesses au baseball ou au football, comme il 
l'avoue volontiers, Calder a dû progresser dans 
tous les domaines du bricolage depuis Pasadena:

« Je crois que j'étais respecté par mes camara­ 
des de jeu en raison de ce que je savais faire 
avec du bois, du cuir, des outils et mes mains. 
Une fois j'ai même fait une prise de courant, avec 
un bouchon, un clou et un morceau de fil de 
cuivre. Mais après avoir tiré une énorme étin­ 
celle de cet appareil, j'ai cessé de taquiner 
l'électricité. »

En 1913-1914, Sandy est alors âgé d'une quin­ 
zaine d'années, son père est nommé Directeur en 
Exercice de la Sculpture à l'Exposition de San 
Francisco, qui aura lieu en 1915:

« Et nous voilà partis pour la Californie. »
« A San Francisco nous nous sommes installés à

Broderick Street. Eh bien, une fois de plus papa 
avait la lumière du ciel et moi l'atelier dans la 
cave. »

Des années à bricoler dans des caves feront de 
Calder le sculpteur du système solaire, fasciné par 
le disque rouge du soleil et le disque blanc de la 
lune — trop entrevus d'un soupirail.

A Stevens, plus tard, il suit assidûment les cours 
pour devenir ingénieur. Il n'a plus le loisir de 
travailler pour lui-même, mais tout ce qui de près 
ou de loin se rapporte utilement à l'art retient son 
attention d'une façon durable.

Il parle du Président Humphreys, de Stevens:
« C'était un homme de bien; sa conception était 

de former des hommes... »
« Dans ses cours une de ses phrases devait me 

marquer: 'suffisamment bon est suffisant'. Mais 
bien que cela puisse être valable pour un ingé-
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Encre. 1932. 58x78 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

nieur, cela ne saurait s'appliquer à un artiste. » 
Le caractère de Sandy se forme déjà; quand il 

aura trouvé sa vocation il sera exigeant avec lui- 
même.

Mais il ne l'a pas trouvée. Après avoir reçu son 
diplôme d'ingénieur de Stevens, il travaille sans 
enthousiasme à une multitude d'emplois divers. 
Il s'engage même comme « chauffeur » à bord du 
paquebot H. F. Alexander, — nous sommes en 
1922. Son travail consiste à nettoyer des brûleurs. 
Il aime coucher à même le pont plutôt que dans 
les quartiers de l'équipage:

« C'est de bonne heure le matin, sur une mer 
calme, au large du Guatemala, qu'au-dessus de ma 
couche, un rouleau de cordages, j'ai vu le début 
d'un lever de soleil rouge éclatant d'un côté de 
l'horizon et la lune semblable à une pièce d'argent 
de l'autre côté. De tout le voyage, c'est ce qui m'a

le plus ému, et qui a imprimé en moi une vision 
durable du système solaire. »

Cette vision soutiendra son inspiration et son 
travail par la suite.

Mais ce n'est qu'après un long séjour dans des 
camps d'abattage de bois de l'Ouest, que Calder 
se décide. Il sera artiste, peintre pense-t-il. Il s'in­ 
scrit finalement à 25 ans, en 1923, à l'Art Students 
League.

Là, en dehors de ses heures de cours, son atelier 
ce sera surtout la rue de New York et la campa­ 
gne avoisinante:

« Ce qui me réjouissait le plus, c'était proba­ 
blement d'accrocher ma toile avec quelques clous 
et de la ficelle. Ainsi je pouvais la faire tenir 
contre une barrière, un poteau ou n'importe 
quoi. Je crois qu'au centre de mes compositions 
il y avait en général une grue ou quelque autre
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Calder dans l'atelier de Roxbury. (Extrait de Colder, Autobiographie, Random House, New York, 1966 et Maeght Ed., Paris 1972).



Mêla mostro. 1938. Bois. H. 84 cm. Coll. Galerie Maeght, 
Paris.

engin de ce genre, et j'essayais d'exprimer ses 
caractéristiques les plus puissantes, les faisant 
ressortir de l'atmosphère ambiante... »

Une autre fois, il peignait sur le campus de 
Stevens, au-dessus de l'Hudson:

« J'avais une vieille toile. Je l'avais recouverte 
finalement d'un bleu de Prusse pénétrant et avais 
entrepris d'y peindre une grue rouge sur une 
péniche qui défilait devant moi. A cause du bleu 
de Prusse la grue est devenue rosé. »

A cette époque, il habite « dans une chambre à 
coucher de couloir » au deuxième étage — c'est-à- 
dire au bout du couloir et guère plus large — 
dans la 14ème rue à l'ouest de la 7ème avenue. » 
Cette 'chambre de couloir', c'est aussi son atelier: 
, « II y avait des incrustations cramoisies que j'ai 
passées au blanc, mais elles se sont écaillées et 
me sont tombées dessus. Je n'étais pas très à l'aise 
pour y travailler, non plus — c'était trop exigu. 
Quand je voulais me lever, je mettais tout sur le 
lit, et quand je voulais me coucher, je mettais 
tout sur le plancher. Je parvenais à peindre un 
bout de paysage tropical sur l'un des murs avec 
de vraies bananes et des oranges tenues dans des

anneaux de fil de fer qui émergeaient du plâtre 
peint. »

« Je n'avais pas d'horloge et la pièce donnait sur 
le sud, alors je me suis fait un cadran solaire avec 
un morceau de fil de fer — un coq de fil de fer sur 
une tige verticale. Les lignes convergentes au 
pied indiquaient les heures. »

L'atelier est exigu, mais cela n'empêche pas 
Calder d'innover:

« J'avais fait des choses en fil de fer auparavant
— des bijoux, des jouets — mais c'était là mon 
premier effort pour représenter un animal en fil 
de fer. »

En 1926, à 28 ans, Calder a appris tout ce qu'il 
pouvait apprendre à l'Art Students League, et il se 
rend à Paris. Il dessine à la Grande Chaumière et 
loue finalement une chambre-atelier 22 rue Da- 
guerre:

« Je marchais le long de la rue, lorsque devant 
un hôtel j'ai vu l'annonce: 'chambre à louer'. 
C'était une chambre de 4 m sur 5 m avec une ver­ 
rière au premier étage, sur l'arrière-cour. Cet en­ 
droit était chauffé par un petit fourneau à gaz sur 
lequel il y avait un récipient d'eau. L'eau s'évapo­ 
rait, se condensait contre les vitres et me coulait 
finalement dans le cou. Il y avait aussi un radia­ 
teur fonctionnant à l'eau chaude, qui était à peine 
assez chaud pour y sécher un mouchoir en patien­ 
tant une journée entière. »

Dans ce modeste atelier Calder connaît l'une des 
périodes les plus productives de sa jeunesse. Il 
fait une vache en bois et en fil de fer, « un char 
tiré par quatre chevaux qui était assez formida­ 
ble ». Et encore « la première Joséphine Baker et 
un boxeur nègre en haut-de-forme », exécutés cha­ 
cun avec un seul fil continu. Il démarre les pre­ 
miers éléments de son célèbre cirque, fait un 
chien articulé pour les Fratellini. Aussi dit-il avec 
simplicité:

« J'étais heureux d'être à Paris et dans mon 
propre atelier. »

Pendant l'hiver 1928, à New York, il loue une 
pièce triangulaire exiguë, « plaquée or ». Là il fait 
nombre de sculptures en bois et « une dame de 
2 m 10 tenant une fleur verte », ainsi qu'une louve 
de 3 m 30, complète, avec Romulus et Remus: 
« Pour avantager les deux sexes, j'ai utilisé des 
arrêts de porte achetés dans les grands magasins
— bois et caoutchouc. »

Calder expose ces deux sculpture, invendues à 
New York, aux Indépendants à Paris, toujours en 
1928.

Ces sculptures seront exposées et achetées en 
1964 par le Musée Guggenheim de New York — 
trente-six ans après leur fabrication dans une 
chambre-atelier de fortune. Entre-temps, elles 
étaient restées empaquetées dans un entrepôt.

Parlant de ses étranges retrouvailles avec ces 
objets, Calder s'exclame:

« Quand nous avons défait le ballot, ils avaient 
toute la fraîcheur de la jeunesse — de ma jeu­ 
nesse. »
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Constellation ébène. 1943. Bois et tiges de fer. 67x92 cm. Coll. Jean et Sandra Davidson, Sache.

En 1928, Calder séjourne pendant l'été dans une 
ferme à Peekskill, dans l'état de New York. Il 
fait beau, alors il s'installe en plein air:

« Je travaillais dehors sur un abreuvoir de métal 
retourné à l'envers, sur lequel j'ai sculpté le che­ 
val de bois acheté plus tard par le Musée d'Art 
Moderne de New York, une vache, une girafe, 
deux elephants, un autre chat, divers personnages 
de cirque, un homme à la poitrine creuse, et 
une femme d'ébène dangereusement penchée en 
avant... » , '

II a du mal à joindre les deux bouts, mais il se 
suffit à lui-même et voyage librement entre l'Amé­ 
rique et la France:

« Entre-temps, j'étais retourné à Paris où je 
vivais modestement. Weyhe avait vendu la vache 
à un prix raisonnable — 350 dollars — ce qui 
m'aurait aidé pendant plusieurs mois. Mais il ne 
m'a rien envoyé et ne m'a payé que plus tard 
quand je suis allé le lui réclamer. »

« Heureusement, j'avais eu un coup de chance. 
Pendant l'automne 1928, quelqu'un avait apprécié 
mes portraits en fil de fer pour faire valoir la 
résistance de montures métalliques pour lunet­

tes ... J'avais réalisé des athlètes en fil de fer, 
tirant sur des montures, pour la compagnie Bat­ 
ten, Barton, Durstine et Osborn, et j'avais reçu 
mon premier chèque de 1.000 dollars. J'avais en­ 
viron trente ans, et Hoover avait déjà fait un 
million de dollars à cet âge-là. Mes sous sont ve­ 
nus beaucoup plus lentement. »

Pendant de nombreuses années, l'œuvre de Cal­ 
der ne cessera de s'épanouir dans des ateliers mo­ 
destes et elle va même, dès 1930, prendre un 
nouveau départ avec la visite qu'il rend à Mon- 
drian:

« Mondrian vivait 26 Rue du Départ. (Ce bâti­ 
ment a été démoli depuis pour faire place au dé­ 
veloppement de la gare Montparnasse). Son atelier 
était très excitant. La lumière venait de la gauche 
et de la droite, et les murs pleins, entre les fenê­ 
tres, étaient tapissés d'expériences osées: des rec­ 
tangles de carton de couleur, maintenus par des 
punaises. Même le gramophone qui avait été d'une 
couleur pisseuse avait été repeint en rouge. »

« Je suggérai à Mondrian que ce serait peut-être 
très amusant de faire osciller tous ces rectangles. 
Et lui, d'un air très sérieux, répondit:
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Alexander Calder et sa femme Louisa devant le Musée 
Toulouse-Lautrec à Albi. (Photo Marjo).

« 'Non, ce n'est pas nécessaire, ma peinture va 
déjà très vite' ».

A la sortie de chez Mondrian, Calder est bou­ 
leversé:

« Cette visite m'a donné un choc profond. Un 
choc plus grand même que celui ressenti, huit 
années auparavant quand, au large du Guatema­ 
la, j'avais vu le début d'un lever de soleil flam-, 
boyant d'un côté, et la lune qui avait l'air d'une 
pièce d'argent de l'autre... Cette seule visite me fit 
ressentir le choc — ce choc qui pour moi a tout 
déclenché... Et maintenant, à 32 ans, je voulais 
peindre et travailler dans l'abstrait. »

Ainsi va la vie, ainsi va l'art, un seul homme 
tapi entre les murs de son atelier peut en boule­ 
verser un autre, tout autant et même plus que le 
système solaire! Et cela en quelques minutes, 
alors que des amis de toute une vie seront sans 
influence!

De ces deux visions essentielles et simples, le 
système solaire et des surfaces de couleur qui se 
déplacent et oscillent, naîtra bientôt une infinie

variété de mobiles. Qu'importé le local, exigu et 
sombre, vaste et bien éclairé! 

Qu'importé même l'argent du loyer:
« Peu avant cette expérience, l'argent du loyer 

m'avait fait défaut. Quelques amis m'ont suggéré 
de donner une représentation du Cirque à 4 dollars 
la place. J'ai acheté des planches, fauché quelques 
caisses, et fabriqué des gradins. Je pouvais asseoir 
trente personnes par soirée et je l'ai fait quatre 
soirs de suite. A la fin de mes représentations pro­ 
fessionnelles, le concierge est venu me dire que 
le propriétaire, qui vivait sur le devant du bâti­ 
ment (Villa Brune), ne pouvait plus dormir à 
cause des cymbales. Mais c'était terminé et j'étais 
en mesure de le payer. »

A cette époque difficile, il est déjà en possession 
de tous ses moyens, de tous ses outils et il ébau­ 
che la théorie qui entraînera les succès à venir:

« C'est la disparité des formes, couleurs, dimen­ 
sions, poids et mouvements qui fait une composi­ 
tion... C'est l'accident apparent à la symétrie, 
contrôlé en fait par l'artiste, qui fait ou gâche 
une œuvre. »

En Amérique, Calder se marie, ce qu'il annonce 
avec une belle simplicité dans son autobiographie: 
« Finalement, Louisa et moi, nous nous sommes 
mariés le 17 janvier 1931. J'ai amené le Cirque à 
la maison des James à Concord, dans le Massachu­ 
setts, et j'ai donné une représentation, la veille 
du mariage ».

A trente-trois ans, s'il veut peut-être montrer à 
ses beaux-parents ce qu'il est capable de faire, 
Calder veut surtout créer une atmosphère de fête 
pour l'occasion.

Après avoir habité deux ans en France, les 
Calder rentreront aux Etats-Unis en 1933. Ils veu­ 
lent y acheter une ferme pour y vivre:

« Mon idée était qu'il nous fallait une maison 
modeste avec une grange que je pourrais trans­ 
former en atelier. »

Ils cherchent un peu partout et finalement se 
replient sur le Connecticut:

« Nous avons vu un ou deux endroits et finale­ 
ment en passant le front d'une colline ... Louisa 
et moi sommes maintenant persuadés d'avoir cha­ 
cun été le premier à nous exclamer: 'Nous y 
voici!' »

« Mais je suis convaincu que c'est moi qui l'ai 
dit le premier... »

« L'endroit s'appelait Painter Hill Road, Rox- 
bury, Connecticut. A ce jour nous l'avons occupé 
pendant trente-trois ans en comptant quelques 
voyages en Europe. J'ai érigé de nombreux bâti­ 
ments sur ces sept hectares — j'ai même acheté 
un hectare avoisinant pour une plus forte somme 
que le montant initial de la maison entière — et 
il y a des gens qui décrivent l'endroit comme un 
petit village. Il y a la pièce qui a remplacé celle 
qui avait pris feu, une maison d'invités et deux 
ateliers. »

Par la force des choses, le premier atelier de 
Calder à Roxbury sera encore improvisé:
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« Adjacent à la ferme, il y avait un vieux réduit 
creusé à même le sol sur les deux côtés, dans 
lequel on conservait la glace. De lourds poteaux 
maintenaient ensemble de lourdes planches sur 
les parois extérieures. J'ai acheté des fenêtres chez 
un démolisseur, les ai mises en place, et j'ai trans­ 
formé ce réduit en atelier. »

II se met aussi joyeusement au travail et fabri­ 
que ses meubles:

« Notre mobilier et nos effets personnels étaient 
venus de Paris dans six ou sept grandes caisses, 
en bois blanc d'Europe du Nord. De l'une de ces 
caisses j'ai fait un placard d'angle pour la nouvelle 
cuisine... J'ai fait un autre placard — il avait 
l'air vieil hollandais ou américain primitif — et 
pour celui-là j'ai utilisé une grande caisse que le 
Musée d'Art Moderne de New York m'avait ren­ 
voyée avec quelques-uns de mes bijoux. »

« Tout cet échantillonnage de meubles a été 
peint en rouge foncé — barn red — couleur dont 
on recouvre les granges en Amérique — et c'est 
probablement le secret de leur succès. Tous les 
murs ont été peints en blanc... »

« II nous restait beaucoup de chutes de bois 
après la restauration de la maison, et avec elles 
j'ai construit une grande table d'extérieur. J'ai 
aussi aménagé un placard autour des montants de

l'évier, avec un crochet de ma fabrication au 
milieu de la porte. »

Depuis Pasadena, Calder se débrouille avec les 
moyens du bord — et les moyens de ce bord-là 
sont amples. Nul besoin, Dieu merci, de consulter 
des catalogues de meubles pour trouver une solu­ 
tion.

Installé enfin chez lui, dans une campagne plai­ 
sante et dans son propre atelier, Calder aime 
beaucoup recevoir et rendre visite, avec Louisa, à 
leurs amis des environs:

« Ann venait d'épouser son cher vieil ami, Heber 
Blankenhorn. Au cours de la soirée, j'ai découvert 
qu'ils n'avaient pas d'alliance, alors j'ai déniché 
un morceau de fil de cuivre et leur en ai fait une. »

Sa spontanéité est restée la même que lorsqu'il 
faisait les bijoux pour les poupées de sa sœur. 
Chez lui, la fraîcheur de l'enfance ne se laisse pas 
entamer pas l'expérience.

Les Calder, qui habitent l'été à Roxbury, passent 
l'hiver dans un petit appartement de New York. 
Pour trouver un lieu de travail, il improvise 
chaque année:

« Je m'installais toujours un atelier dans un 
petit magasin que je louais, parfois sur la 1ère 
avenue, parfois sur York avenue, ou même sur 
une rue transversale. Je déménageais de là chaque

Calder et Miré devant la tapisserie de Calder, « Hommage à la Catalogue ». Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 1969. 
(Photo J. Robert).



(Photo l/go Mutas).

année quand nous repartions pour la campagne 
et m'arrangeais de nouveau l'année suivante de 
mon mieux... Il m'est même arrivé d'avoir deux 
de ces ateliers en même temps. »

« Ces boutiques louées étaient vraiment très 
satisfaisantes. Je passais au blanc la moitié infé­ 
rieure des fenêtres pour ne pas être ennuyé par 
les badauds, et si le local était du côté ouest de 
la rue, ce qui se produisait souvent, la lumière du 
matin était parfaite. J'ai beaucoup travaillé dans 
de tels endroits. »

En France, en 1937, avec leur fille Sandra âgée 
de deux ans, Sandy et Louisa vivent quelque 
temps chez des amis à Paris. Il trouve un atelier 
de fortune:

« II y avait un grand passage à travers la mai­ 
son, qui permettait à une voiture l'accès d'un 
garage triangulaire dans un coin éloigné du jar­ 
din. Le garage était pourvu d'une plaque tour­ 
nante et j'utilisais donc le garage comme atelier. 
Un jour, même, nous y étions très nombreux. La

plupart d'entre nous se sont mis debout sur la 
plaque tournante et ont improvisé de joyeuses 
rotations. »

Puis ils habitent Varengeville, autre garage, au­ 
tre atelier:

« Mon atelier était aménagé dans un garage pour 
deux voitures, peint en blanc, grand ouvert. Il n'y 
avait pas de portes... »

« J'ai eu la surprise un matin de recevoir la 
visite de Braque. Le malheur, c'est qu'il venait 
juste de recevoir le prix Carnegie de peinture et 
qu'il était très ennuyé. L'enthousiaste donateur 
américain s'était levé à six heures du matin et 
était arrivé de Paris pour lui donner le prix avant 
que Braque n'ait pris son petit déjeuner... »

« Quand il a pris congé, je lui ai donné un petit 
objet arachnéen que je venais de faire. »

L'atelier est des plus sommaires, mais les visi­ 
teurs s'appellent Braque ou Miré.

A Londres où il habite quelque temps, Calder 
improvise encore:

« Comme atelier, j'avais trouvé l'un des innom­ 
brables petits studios de Camden Town, qui n'était 
pas très éloigné de l'appartement. J'ai acheté des 
restes de coupe de bois et je me suis fait un 
établi. »

De retour aux Etats-Unis en 1938, abandonnant 
les improvisations temporaires, après avoir joyeu­ 
sement fêté son quarantième anniversaire, Calder 
se fait construire son premier véritable atelier: 
il bénéficiera là de toute la lumière et de tous les 
courants d'air du monde!

« J'ai choisi des châssis préfabriqués de ver­ 
rière d'usine pour une grande ouverture au sud- 
est, d'une longueur de dix mètres sur quatre de 
hauteur dans le coin sud-ouest. Nous avons décidé 
d'incorporer le silo à la construction; il était aussi 
percé d'une fenêtre en arc de cercle ».

« Ces châssis préfabriqués pour usines, comme 
on les construisait alors — je ne crois pas qu'ils 
les font encore tout à fait comme cela maintenant 
— s'ouvraient en tirant une chaîne qui dégageait 
un verrou et imprimait une rotation à la fenêtre, 
le haut vers l'intérieur de l'atelier et le bas vers 
l'extérieur, créant un magnifique appel d'air pen­ 
dant les journées les plus chaudes de l'été. Et je 
travaillais au milieu de ces appels d'air... »

« Avant de dire au revoir aux charpentiers, je 
leur ai demandé de fixer sept rangées de gros 
pitons dans les chevrons — il y a environ 22 che­ 
vrons. Mon ciel est donc émaillé de 150 pitons 
environ, et quand je veux hisser la poulie et la 
corde, pour suspendre un mobile ou un objet quel­ 
conque, j'utilise un long bâton terminé par une 
entaille et un crochet de fil de fer rigide qui pré­ 
sente un autre crochet attaché à la poulie, ainsi 
je vais à la pêche au piton qui convient. »

« Un jour j'ai commencé à peindre et j'ai hissé 
les toiles avec ce système... »

« J'ai été heureux de m'installer dans mon nou­ 
vel atelier qui était vaste et dégagé. Il n'est pas 
resté dégagé longtemps. »
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Devant l'atelier de Roxbury: Champignons noirs, stabile, 1960, h. 282 cm. > 
Coll. Peris Galleries, New York; Discontinu, stabile, 1962, h. 290 cm. Coll. 

Peris Galleries, New York. (Photo U. Mulas).

L'auteur ayant visité l'atelier de Roxbury en 
1951, treize ans après sa construction, peut en 
témoigner...

Près de l'entrée, dans le coin du silo, on se 
heurtait à une grande table de bois croulant sous 
les papiers, le bureau de Calder, qu'il appelait par 
dérision « mon classement » et dans lequel il était 
seul à pouvoir extraire — pas toujours — la pièce 
voulue. Encore quelques pas et on pénétrait dans 
une forêt d'objets magiques. Au ciel de ce local 
de plus de quatre mètres de hauteur, d'une lon­ 
gueur de 15 m sur 8 m de largeur, des dizaines 
de mobiles, certains ayant toute leur liberté de 
mouvement, d'autres enchevêtrés. Ici, des pales 
rouges décrivant une courbe, là un gong mobile, 
dans lequel une boule de métal vient frapper une 
plaque de cuivre, résonnait brièvement avant de 
reprendre sa course. Dans un autre coin pendait 
une redoutable cascade noire aux oscillations in­ 
solites. Au sol, bordant les « sentiers » que s'était 
frayés l'artiste, se pressaient des objets surpre­ 
nants, tel ce « Roc Gibraltar », fait de bois et de 
tiges d'acier. Des objets à base fixe métallique, 
quelques-uns à tête mobile, se pressaient les uns 
contre les autres, ancêtres des stabiles et des 
grands mobiles à base.

Objet magique aussi, un masque de clown fait 
d'une chambre à air, dans laquelle deux boîtes de 
bière vides faisaient office d'yeux, une fente par 
laquelle sortait une langue de caoutchouc étant 
la bouche...

Aux murs des petites peintures à l'huile, des 
petites toiles carrées et rectangulaires, simples et 
belles comme des hiéroglyphes.

La vaste verrière de dix mètres sur quatre don­ 
nait en plein champ. Dans un appentis nous avons 
découvert des peintures à l'huile négligées des 
années 1940 (un frelon avait même fait un nid 
derrière), des masques nègres peints à l'huile et 
dont les volumes découpaient avec violence et 
précision un fond rouge. Dans des cartons il y 
avait des dizaines de gouaches à vous couper le 
souffle...

Avec l'habitude, on distinguait finalement des 
sculptures en fil de fer des débuts et des oiseaux 
multicolores, faits de boîtes de conserves, qui 
émaillaient cet entrelacs de tiges...

Roxbury, Connecticut, à la campagne douce qui 
rappelle un peu la France, l'atelier de Calder et 
ses 150 pitons ne sont pas restés dépeuplés long­ 
temps!

Des ateliers, il en construira d'autres!

Le cheval. 1965. Bronze. H. 12 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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Famille avec sculptures. 18/11/1944. Dessin au crayon. 57x78 cm. Coll. Peris Galleries, New York.

En 1953, Calder se fixe en France à la Basse- 
Chevrière, dans un coude de l'Indre, à flanc de 
coteau, à quelques centaines de mètres de Sache, 
au sud de Tours. Il a acheté une vieille maison 
du XIIIe siècle et ses dépendances plus récentes. 
Les gens du pays l'appellent « La Maison Fran­ 
çois 1er », bien qu'elle n'ait certainement rien à 
faire avec ce roi.

Pour Calder, c'est le coup de foudre. Pourtant, 
la première fois que nous la visitons ensemble, 
presque toutes les fenêtres et portes de cette 
demeure abandonnée sont murées. Taillée à mê­ 
me le roc sur une face, elle s'enfonçait dans le 
coteau. Les toiles d'araignées nous balayaient la 
figure, des chauves-souris nous effleuraient et Cal­ 
der dans la pénombre s'est exclamé:

— Je veux y vivre. Je ferai des mobiles en toiles 
d'araignées et je les propulserai avec des chauves- 
souris.

Il l'a achetée et y a vécu plus de seize ans avec 
Louisa. La maison François 1er est devenue sa 
base et Roxbury son point d'attache secondaire 
— insensiblement. Peut-être était-il découragé par 
l'encombrement de son atelier américain.

A la Basse-Chevrière, il aménagera deux ateliers 
également modestes. Déjà murée sur ses faces sud

et est, la remise sera transformée par la mise en 
place de deux verrières à l'ouest et au nord. Il 
travaille là, depuis 1953, à un grand établi, face 
à la verrière ouest, encaissée entre le mur d'en­ 
ceinte et la maison. Ce ne sera pas faute d'y avoir 
travaillé, mais cet atelier ne connaîtra jamais l'en­ 
combrement inextricable de celui de Roxbury. 
Maintenant, sa Galerie de New York et sa Galerie 
de Paris viennent opérer sur place des réquisitions 
semestrielles, voire plus fréquentes. Alors, la fo­ 
rêt, la jungle de Roxbury, c'est du passé... mais 
on trouve encore à La Basse-Chevrière quelques 
merveilles qui trament dans un coin... objets 
qu'il conserve pour lui... maquettes qu'il a l'in­ 
tention d'agrandir...

Le deuxième atelier, à quelques dizaines de 
mètres du premier, vieille maison basse de paysan, 
donne sur la petite route de Sache à Artannes. 
C'est celui que Calder appelle la « gouacherie ». 
Pour être à l'abri des badauds, il a masqué avec 
du contreplaqué la fenêtre qui donne sur la route, 
tout comme il peignait en blanc à New York les 
fenêtres des boutiques qui donnaient sur la rue! 
Les autres ouvertures étant réduites, il doit tra­ 
vailler à la lumière électrique. Mais l'endroit lui 
convient. Il y fait exclusivement des gouaches sur
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de grandes feuilles de papier Canson. Isolé avec 
les surfaces blanches, il se concentre, joue avec 
elles, trace des contours précis qui se mêlent à des 
éclaboussures indécises, parvient à organiser le 
tout... les gouaches naissent... ballets d'eau et de 
couleur.

Tout en continuant à vivre et à travailler à La 
Basse-Chevrière, Calder entreprend en 1961 une 
vaste construction qui dominera la vallée de l'In­ 
dre, face à Sache. Prenant assise sur une salle 
voûtée donnant sur le sud, l'atelier dessiné entiè­ 
rement par lui, cette fois, aura 30 mètres sur 10 et 
sera haut de 7 mètres avec une verrière de 23 mè­ 
tres au sud, qui donne sur Sache et un arc de cer­ 
cle de 30 km, de Pont-de-Ruan à la forêt de Chi- 
non. Au nord une autre verrière se prolongera 
jusqu'au faîte du toit d'ardoise. On pourrait loger 
dans cette construction deux fois l'atelier de Rox- 
bury et la lumière y tombe si savamment sur les 
tôles d'acier des stabiles pesant plusieurs tonnes 
qu'on ressent l'impression de se trouver au beau 
milieu d'une insolite cathédrale de l'art moderne.

Bien décidé à travailler dans ce local exem­ 
plaire, Calder écrit en octobre 1969:

« Cette année nous avons commencé à construire 
en Touraine une maison près de mon grand ate­ 
lier et je crois que quand je déménagerai de La

Basse-Chevrière, du lit de l'Indre, pour la colline 
du Haut-Carroi — je me servirai du grand atelier 
pour faire pas mal de choses. »

« J'ai une grande verrière au nord qui est for­ 
midable pour la peinture. »

Ayant délaissé la Maison François 1er, Calder 
habite maintenant depuis plus d'un an la grande 
maison. Mais à ce jour, le grand atelier voisin avec 
ses 150 m2 de verrière demeure plutôt remise et 
musée. Les objets s'y accumulent mais il les fabri­ 
que ailleurs.

Fidèle à ses vieilles habitudes, il quitte chaque 
matin la colline pour le petit atelier de La Basse- 
Chevrière. On l'y trouve, et plus souvent encore 
dans la gouacherie. Cloîtré là, récemment, il a 
peint à la seule lumière électrique treize gouaches 
représentant des soleils jaunes éblouissants avec 
des personnages à contre-jour.

Le vaste atelier aux vastes perspectives, il hésite 
encore à l'utiliser.

Philosophie même de Calder, qui dit souvent: 
«plus modeste donc plus sympathique»?

Nostalgie du passé et de tous ces ateliers impro­ 
visés où la lumière ne filtrait que par un soupirail? 
Comme le premier de tous, celui de Pasadena où, 
à neuf ans, il faisait les bijoux de Thomasine.

JEAN DAVIDSON

Calder sur la porte de la « vieille maison » de Sache; au premier plan: Carroi, 1965, stabile-mobile, h. 120 cm. (Photo 
Galerie Maeght, Paris).



Le grand atelier sur la colline, à Sache. (Photo Christine Gintz).



Le grand chevalier (détail des « Jouteurs »). 1963. 185 x 250 x 133 cm. Coll. Charles R. Penney. (Photo Vga Mutas).



Contradictions
et rire cTAlexander Calder

par Gilbert Lascault

Drôle de monde que celui de Calder! Si les oi­ 
seaux y sont rouges, c'est que ce sont des corbeaux 
(gouache, 1967). Les poissons s'y définissent par 
une formule temporelle dont nous ne saurons 
jamais si elle désigne leur durée d'existence, le 
moment de leur apparition ou celui de leur con­

sommation: Le poisson de huit heures (mobile, 
1965). Lorsqu'un cactus cesse d'être un végétal et 
se métallisé, il est nécessairement qualifié de provi­ 
soire (Cactus provisoire, stabile, 1968). Le chat à 
corps de serpent y rencontre l'éléphant rouge à 
trois têtes noires; ils ne sont ni plus, ni moins

Mobile aux chapeaux. 1951. 73x100 cm. Coll. Joan Prats, Barcelone. (Photo J. Robert).



Pomegranate. 1949. Mobile. 177 x 175 cm. Whitney Museum 
of American Art, New York. (Photo Galerie Maeght, Paris).

monstrueux que ces étranges hybrides qui mê­ 
lent les couleurs (le rouge, le noir, le blanc...) et 
les formes (le disque, le croissant, le triangle, la 
pointe de flèche...).

L'humour de Calder rapproche donc les incom­ 
patibles. Il affirme aussi l'instabilité des situations. 
Chez lui, les choses ne sont jamais exactement ce 
qui permet de les définir: Mobile pas tout à fait 
horizontal (1963), Presque un triangle (1965), Rou­ 
ge presque horizontal (1965), Extrême porte-à-faux 
III (1969). Mais cette instabilité, ce porte-à-faux, 
cette absence d'aplomb surgissent sans angoisser, 
s'imposent et troublent sans inquiéter. Sartre mê­ 
me, toujours si proche de l'angoisse face aux cho­ 
ses, ne s'y trompe pas. Sa description première de

l'objet caldérien en fait un piège sournois, mais 
l'évocation menaçante se termine par l'affirmation 
d'une gaîté: « Ce sont des résonateurs, des pièges, 
ils pendent au bout d'une ficelle comme une arai­ 
gnée au bout de son fil ou bien ils se tassent sur 
un socle, ternes, rabattus sur eux-mêmes, fausse­ 
ment endormis; passe un frisson errant il s'y em­ 
pêtre, les anime, ils les canalisent et lui donnent 
une forme fugitive: un Mobile est né. Un Mobile: 
une petite fête locale... ». Le piège fonctionne 
pour la joie et si la liberté du vent s'y embarrasse, 
elle y devient productrice d'une forme éphémère 
et sans cesse modifiée.

Plus peut-être que ses autres œuvres, les Flèches 
de Calder, exposées en 1968 à la Galerie Maeght, 
constituent un étrange paradoxe. Les mobiles con­ 
tredisaient la foi en l'immobilité nécessaire de la 
sculpture; ils réconciliaient la beauté avec ce qui 
déplace les lignes. Rentrés de force dans le champ 
de la sculpture, ils suscitent aussitôt leurs con­ 
traires apparents, les stabiles. Ceux-ci s'opposent 
à la fois à la sculpture traditionnelle et aux mobi­ 
les. Mais les Flèches (qui apparaissent assez tôt 
dans l'œuvre sans être nommées ainsi) viennent 
briser l'opposition même du stable et du mouvant. 
Elles sont à la fois enracinées à la terre et très mo­ 
biles. Le vent peut-être, notre main toujours peu­ 
vent faire vibrer, tourner les « disques », déplacer 
les tiges tandis que le pied, parfois « lourd », prend 
racine dans la terre. Loin de se concilier, le fixe et 
le nomade s'affrontent au plus près, en un corps à 
corps des qualités, et accentuent leurs différences. 
Les parties animées des Flèches constituent en 
quelque sorte une utilisation ludique des lois de 
l'équilibre: elles jouent avec le poids des choses, 
avec ce qu'on appelle leur « réalité »; elles utili­ 
sent les lois de l'équilibre, avec subtilité, pour 
créer des positions à la fois imprévues et instables. 
L'harmonie obtenue est gaie, étonnante et mena­ 
cée. Les formes nous surprennent alors même que 
leurs surprenants rapports sont la condition né­ 
cessaire de la survie de la sculpture. La logique 
de Calder institue des aberrations. Les équilibres 
qu'il construit sont à la fois précaires et définitifs; 
ils supposent les ruptures qui les brisent et la 
manière dont ils se reconstituent. Pour continuer 
à exister, un ordre s'établit à chaque instant, que 
l'instant suivant ruine et change en une nouvelle 
balance imprévisible et calculée.

Ces oscillations, ces vacillations possèdent un 
caractère emblématique. Elles renvoient à deux 
antinomies de l'œuvre de Calder: celle des rap­ 
ports de l'objet caldérien et du monde; celle de 
ses rapports avec son producteur.

Constamment, Mobiles, Stabiles, Flèches et 
Gouaches de Calder se coupent du monde de notre 
quotidienneté et, simultanément, l'évoquent. Cha­ 
que remarque sur eux est à la fois juste et contes­ 
table. En 1946, Sartre notait: « Calder ne suggère 
rien: il attrape de vrais mouvements vivants et les 
façonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne ren-

40 Cactus provisoire. 1967. Stabile. 300x500 cm. (Photo Ugo Mulas). I>







Petite araignée, 1940. Mobile sur pied. Métal. 140 x 127 cm. Coll. Mr. et Mrs. Klaus G. Péris, New York.

<I Installation du «Guichet» (1965, stabile, 426x640 cm.) au Lincoln 
Center, New York; don de Mr. Howard Lipman. (Photo Ugo Mulas).



Serpent rouge, serpent noir. 1970. Gouache. 75 x 105 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

voient à rien qu'à eux-mêmes: ils sont, voilà tout: 
ce sont des absolus ». Mais cette métaphore qui 
ne renvoie qu'à l'œuvre elle-même, nous impose 
des analogies que son caractère absolu critique. 
Sartre lui-même, évoque, à propos de ces mobiles 
qui ne renverraient à rien, l'oiseau, les pétales de 
la sensitive, un air de jazz-hot, le ciel, le matin, la 
mer « toujours recommencée, toujours neuve », 
l'araignée, etc. Les œuvres ne sont pas et sont 
des plantes, des « nymphéas » de fer, conçus par 
un Monet devenu forgeron. Ce sont les personna­ 
ges d'un cirque: clown, haltérophile, jongleur, 
phoque équilibrant des boules sur son museau: 
l'ensemble des œuvres vient continuer le spectacle 
qu'il avait imaginé et animé de 1926 à 1932, qu'a­ 
vaient aimé Le Corbusier, Mondrian, Théo Van 
Doesburg, Léger et Edgar Varèse. Ce sont aussi 
des arbres, des planètes. Enfin, elles viennent ré­ 
véler et amplifier les vents, les mouvements de 
l'univers; elles rendent visibles les forces invisi­ 
bles dans lesquelles nous vivons et qui, subtile­ 
ment, nous lient aux rythmes du monde, moins

altérés que d'autres aspects de la terre par la civi­ 
lisation.

Œuvres parfaites, mêlant la fête et le sérieux, 
l'humour et la construction, les sculptures de Cal- 
der présentent une dernière, et profonde, et heu­ 
reuse, antinomie. D'une part, elles forment des 
objets, absolus, achevés, complets; elles se suffi­ 
sent à elles-mêmes: elles créent autour d'elles un 
espace de joie irremplaçable: ce que Sartre appe­ 
lait « une petite fête locale ». D'autre part, ces créa­ 
tures devenues autonomes, douées de vie, d'une 
imprévisible spontanéité, nous renvoient, fascinés, 
à leur créateur. Chaque mobile à la fois fait 
oublier Calder et l'évoque. Jamais Calder ne se si­ 
tue, par rapport à ses œuvres, comme père aboli. 
Il ne s'avance pas masqué. Fernand Léger le décri­ 
vait comme « un élément de la nature qui se ba­ 
lance souriant et curieux », comme « un tronc 
d'arbre en marche ». Il ne cesse d'intervenir parmi 
ses créatures. Les films sur Calder, les photos qui 
le montrent à son travail nous donnent l'image mi­ 
raculeuse d'un Titan « bon enfant », d'un Vulcain
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Le chat serpent. 1968. Animobile. 18 x 71 cm. Coll. Mr. et Mme Aimé Maeght, Paris.

heureux: artisan méticuleux, rusant avec les ma­ 
tières et, en même temps, démiurge tout puissant. 
Une photo le montre, bricoleur, face à tout un 
« trésor » de formes hétéroclites qu'il lui suffira 
de modifier légèrement pour construire avec elles 
ces sortes de mythes figurés que sont les Flèches: 
mythes ambigus, silencieux et riches, de notre 
modernité dans ses rapports avec la nature. Une 
autre photo le présente en forgeron minutieux: 
Hercule bijoutier. Les comparaisons mythologi­ 
ques sont nécessairement suscitées par le person­ 
nage de Calder: à la fois producteur de nouveaux 
mythes et héros de mythes constitués. Mythique 
mythologue.

Je me souviens surtout d'un film où on le voyait 
rire. Tout naturellement, on pense au rire de cette 
autre force de la nature: Orson Welles. Le même 
rire. Mais dans des contextes radicalement diffé­ 
rents. Le même rire; mais qui répond à des con­ 
ceptions de l'existence opposées, à des expériences 
de vie dissemblables, contraires. Dans le film que

Reichenbach a consacré en 1968 à Welles, son rire 
éclate alors qu'il avoue: « II serait temps de trou­ 
ver un terrain où les chances de perdre ne soient 
pas plus importantes que les chances de gagner »; 
Welles rit dans un univers d'échec. D'emblée, au 
contraire, Calder a transformé son terrain de jeu 
en terrain de joie et de réussites.

Trop souvent notre culture privilégie le sérieux, 
l'austérité, ce que G. Bataille nomme « la bouche 
close, belle comme un coffre-fort ». Calder nous 
permet, par ses œuvres comme par son personna­ 
ge, de refuser cet ascétisme. Il traduit dans ses 
formes en mouvement le texte du Zarathoustra de 
Nietzsche: « Elevez vos cœurs bons danseurs, haut, 
plus haut! Et n'oubliez pas non plus le bon rire!... 
J'ai canonisé le rire; hommes supérieurs, apprenez 
donc à rire! ». Pour reprendre une autre expres­ 
sion de Nietzsche, on peut affirmer que les sculp­ 
tures de Calder constituent l'image d'un gai savoir, 
proche de la danse.

GILBERT LASCAULT
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Sémaphores. 1959. Stabile. 260x160 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris. (Photo Vga Mulas).





Notes sur les flèches
par Jacques Dupin

Les stabiles tranchent, ils se découpent en 
silhouettes noires sur le ciel avant d'assaillir et 
d'incurver l'espace, de montrer les tensions con­ 
trariées de leur structure, d'offrir la complexité 
de leur déploiement. Mais ils décident en dernier 
lieu, inconditionnellement, de leur définition spa­ 
tiale. Les mobiles, au contraire, laissent planer, 
jusqu'à l'épuisement de l'énergie qui les anime, 
une indétermination essentielle sur la configura­ 
tion éphémère que leur glissement inscrit dans 
l'air. Les flèches, elles, agissent d'une manière plus 
trouble sur l'espace et sur la sensibilité. Il est 
comme une vibration secrète à leur cime, une in­ 
flexion qui prolonge et résoud l'intériorité d'un 
rapport. A ce qui surgit de terre, à ce qui décrit 
ses orbes lumineux dans l'air, s'ajoute un pendu­ 
laire allégement qui les distingue et les retranche 
de tous les équilibres calculés.

Flèche, ce qui naît du mariage et de l'opposition 
du pied stabile et de son étagement mobile, de la 
sculpture fixe s'érigeant et s'amincissant sur son 
appui terrestre, et du mouvement aérien et circu­ 
laire qu'elle supporte. Flèche, ce qui, au-delà de 
cet équilibre et des rapports de tous les éléments 
entre eux et avec l'ensemble, les dépasse, sur­ 
monte l'édifice en le douant d'un élan et d'une 
légèreté que la conjonction de ses composants 
n'explique pas. Une grâce oblique, un jaillissement 
inattendu, la résolution et le suspens d'un conflit 
dont il tire son pouvoir ascensionnel.

Dans la gravitation caldérienne, ces œuvres re­ 
présentent l'alliance de la force et de l'impondé- 
rabilité. Balances à soupeser des montagnes men­ 
tales avec la précision et la délicatesse d'un 
trébuchet. Balances, à mesurer un souffle, à équi­ 
librer un rayon, à lester et à lier la rêverie vaga­ 
bonde aux mille facettes articulées d'une durée 
sans ombres ni rupture. Véhicule de l'esprit pour 
qu'il glisse sans s'égarer dans un espace lisse, 
dans un espace que sa pénétration silencieuse 
exalte et fortifie. Instrument de pondération volup­ 
tueuse dont l'issue n'est jamais le heurt et le 
déchirement, mais l'exténuation par inertie, dans 
le calme et la lumière survivante.

Il résulte du contrepoint des tiges et des élé- Pékin. 1965. Totem. H. 230 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris.

< Humtulips. 1965. Totem. H. 250 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris. 
(Photo Mario Carrieri).
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Un blanc, quatre noirs. 1967. 260x250 cm. Fondation J. Hirshhorn, Greenwich, U.S.A.

ments colorés, de par la nature de l'œuvre sans 
doute, que les lignes semblent toujours fuyantes, 
élégamment, innocemment fuyantes, tandis que 
les disques, feuilles, pales, ailettes de couleurs 
paraissent allègrement venir sur nous, doucement 
nous frapper, tinter contre notre rétine, avant de 
s'éloigner à contre-cœur.

Calder va droit à l'essentiel, il ne s'attarde pas 
aux accidents du parcours ni à la dissimulation 
artisanale des moyens. Rien n'est caché: les atta­ 
ches, les boulons, les ligatures remplissent ou­ 
vertement leur fonction. Rien ne doit contrarier 
la simplicité des rapports, des structures, du mou­

vement. II faut proscrire toutes les entraves, ce 
qui alourdit les images, diversifie les formes et 
altère les couleurs. Rien ne doit peser dans l'air 
et l'imagination. Et ce que fait Calder dans l'ate­ 
lier c'est amincir, simplifier, alléger, mouvoir et 
donner essor. Des gueuses et des saumons de 
fonte à cette union du métal à l'espace par la 
vertu du mouvement naturel il y a une distance 
incommensurable sans doute, mais non pas néga­ 
tion. Le fer se délivre et tournoie dans l'attraction 
du végétal, de l'animal et du cosmique. De cet 
échange avec le monde, de cette immersion dans 
l'espace, sa nature métallique s'affirme et s'exalte,
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Fafnir. 1968. Mobile sur pied. 270x450 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris. (Photos Galerie Maeght).

et son énergie tendrement libérée le met en mou­ 
vement dans la lumière.

L'œuvre qui échappe au sculpteur s'empare du 
mouvement avec une autorité limpide, et le plie 
à ses desseins, à ses caprices ponctuels, et le 
quitte à regret, sans se dessaisir de l'espace. Mou­ 
vement qui est encore respiration, mouvement qui 
brasse la transparence et qui ne force rien, qui 
s'accomplit dans un perpétuel retour, qui exerce 
sa fascination circulaire par l'incessante succes­ 
sion des figures imprévisibles qui s'engendrent 
l'une l'autre en s'exterminant. Le mouvement est 
celui de l'air, des arbres, du poisson qui glisse et

de l'oiseau qui plane, du plus que lent au lent, 
avec quelquefois l'allégro inspiré par la vivacité 
du vent ou de la main, mais sans approcher jamais 
des staccatos de l'orage. La feuille de métal, grâce 
à Calder, est ce qui permet aux hommes de réin­ 
venter l'oscillation du feuillage et la marche du 
ciel aux astres lents. Mouvements pluriels, et la 
constellation s'incline, accomplit sa révolution sur 
un axe polaire, une ligne idéale de jonction des 
contraires autour de laquelle oscillent tous les 
équilibres en mouvement de Calder.

JACQUES DUPIN
« Derrière le Miroir », n° 173, octobre 1968. Maeght Editeur, Paris.

51 L'empennage. 1953. Stabile-mobile. 300x470 cm. Coll. Fondation > 
Maeght, Saint-Paul-de-Vence; don de l'artiste. (Photo Ugo Mutas).
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Magie d'un artisan
par Pierre Descargues

Dans un ouvrage récemment paru sur Calder, 
on remarque une photographie de l'artiste prise 
dans sa maison de Roxbury (Connecticut) par Ugo 
Mulas. Il est assis dans un bon fauteuil. Il fait 
une petite sieste. En légende, Calder lui-même a 
écrit: « une photo de moi en train de penser ». 
Quelques pages plus loin, on le voit montrer les 
dents derrière l'écriteau « chien méchant » qui 
garde la porte du petit atelier de Sache, sauter de 
part et d'autre des pales de ses grands mobiles; 
Le voilà, le maître de 73 ans à qui les Chefs d'Etat 
envoient des messages, qui expose dans les plus 
grands musées du monde, qui ne reçoit même 
plus de prix dans les expositions internationales: 
on lui demande d'avance, avec beaucoup de pré­ 
cautions, des sculptures de plus en plus vastes qui 
resteront sur place une fois les projecteurs éteints, 
comme témoignage qu'en ces lieux, un jour, 
les hommes du monde entier se réunirent ou tin­ 
rent des Jeux.

Peut-être cependant que le plus beau Calder est 
le jouet à traîner qu'il fait pour ses petits-enfants: 
trois boîtes de bière, reliées par un gros fil de fer. 
On tire ça par terre; ça fait du bruit contre les 
graviers et ça ressemble à une bête apprivoisée: 
en fait, c'est de la ferraille apprivoisée.

Jamais cela ne s'est vu, sauf peut-être chez Pi­ 
casso à l'époque où il sortait de son château fort, 
mais il n'y avait pas d'enfants qu'on laissât jouer 
avec les dessins qu'il griffonnait sur les nappes en 
papier. Calder, certainement le plus célèbre des 
sculpteurs vivants, peut encore faire des jouets à 
user sur le chemin. Tout créateur finit par se 
laisser enfermer dans le cercle de ses amateurs. 
Lui, il échappe, mais pas par accident, pas par 
gentillesse familiale. C'est fondamentalement.

Aujourd'hui les moulins à vent, les éoliennes ne 
servent plus guère à moudre le grain, ni à monter 
l'eau des puits. Notre époque a abandonné la force 
de l'air. Elle préfère le moteur et sa régularité. 
Elle laisse le vent à l'inutile, au vol du planeur, 
du cerf-volant, à l'oiseau de papier que lance l'en­ 
fant et nous avons remplacé l'éventail par le venti­ 
lateur. La chaleur de trois bougies fait tourner le 
Carrousel des Anges. Je connais des usines danoi­ 
ses qui, à longueur d'année, fabriquent des mobi­ 
les, en papiers peints découpés, reliés par quel­ 
ques bouts de fil. On ouvre la pochette. C'est prêt 
à suspendre au-dessus de la porte. Et ça tourne 
plus ou moins capricieusement au moindre vent. Alexander Calder photographié par Agnès Varda.

< Tamanoir. 1963. Stabile. 320x650x290 cm. 
Ville de Rotterdam. (Photo Ugo Mulas).
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Exposition Calder à la Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, en 1969. (Photo Galerie Maeght).

Les mêmes usines fabriquent les découpages façon 
Andersen qu'on vend dans la maison du conteur 
à Odensee.

C'est Calder qui a provoqué la vogue du mobile 
dans les boutiques, l'arrivée de cette inutilité fra­ 
gile dans des salons qui ignoraient le bibelot. Sans 
doute n'avait-il jamais prévu cela. Mais on ne peut 
trop s'en étonner: son art s'appuie sur le domaine 
des jeux de ficelle, des pliages et découpages, des 
jouets scientifiques, machines à vapeur de poche 
qui marchent aux plaquettes de Méta, petits ba­ 
teaux que déplace une pastille de camphre, jeux 
de poulies et de leviers qui transforment un mou­ 
vement en un autre, physique amusante, panoplie 
du petit chimiste. Il transforme le constat de la 
pesanteur, l'étude des vitesses croissantes et dé­ 
croissantes en divertissement. En cela il appar­ 
tient au jeu.

Et en même temps, il joue son rôle dans l'aven­ 
ture des arts de ce temps. Abstrait, il l'est sans 
nul doute. Arp et Marcel Duchamp ont baptisé 
ses œuvres. Léger a vu en lui le sculpteur qui a 
arraché la couleur à ses complémentaires, qui l'a 
libérée. Bien des artistes d'aujourd'hui parlent de 
lui comme du novateur qui leur a ouvert la voie, 
en premier lieu Jean Tinguély. Agam a tenu à lui 
rendre hommage.

Pourtant l'exposition du cinétisme qui eut lieu à 
Paris en 1967 n'exposait aucune œuvre de lui. Elle 
mettait plus en évidence les chercheurs qui s'é­ 
taient fondés sur l'optique, qui avaient joué sur la 
marge d'imprécision de nos perceptions oculaires. 
Cela est vrai. Il y a aussi que Calder n'est nulle­ 
ment théoricien, que son ample carrière qui s'ac­ 
complit aujourd'hui sur tant de places publiques, 
est contraire au caractère isolé, non abouti, in-
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Calder dans l'usine Biémont, près de « Cinq ailes », 1967. (Photo Mario Carrieri).



Le « S » 1964. Stabile. (Photo Ugo Mulas).



compris des travaux des précurseurs. Ensuite que 
si le mouvement est son domaine, il compose des 
œuvres immobiles. Enfin qu'il n'est pas obligatoi­ 
rement abstrait. Il lui arrive de composer des ani­ 
maux et de dessiner des bonshommes.

C'est par son naturel que Calder échappe aux 
lois de l'Histoire à travers lesquelles nous ap­ 
préhendons d'ordinaire les artistes. Il propose 
aux gens son plaisir qui pourrait être le leur. 
S'ils n'en veulent pas, il remballe et va s'installer 
ailleurs. Tout ce qu'il fait se démonte Ses plus 
grands stabiles, eux-mêmes, sont des œuvres faites

pour ces nomades que Le Corbusier avait recon­ 
nus dans les sociétés modernes. On dévisse les 
boulons et on emporte les monuments ailleurs: 
si vastes soient-ils, ils ne se composent que de 
feuilles qui s'assemblent. La mobilité des stabiles 
ne doit pas nous faire croire à la fragilité des plus 
grandes œuvres de notre époque. Nous avons bien 
vu en 1942 ce que devenait le bronze des statues. 
Quant à l'inscription qu'on lisait au fronton de 
Delphes, gnôthi seauton, le temps l'a effacée, mais 
Socrate a maintenu l'idée et la formule. Quant aux 
œuvres de Calder, elles peuvent disparaître, désor-

Horizontal Spines. 1942. Mobile. H. 135 cm. Addison Gallery of American Art, Andover, Mass. (Photo Andover Art Studio).



Le poisson volant. 1957. Mobile. 200 cm. (Photo Galerie Maeght).

mais leur idée demeurera. On dira: c'était comme 
un feuillage; c'était aussi comme une représenta­ 
tion du monde. Une planète passe ici sur une 
orbite. Si Dieu souffle, aussitôt, c'est tout l'ensem­ 
ble du système qui s'accélère. Avec cette différence 
que les astronomes sont parvenus à mesurer la 
loi du déplacement des planètes dans le système 
solaire et que dans le système caldérien, dans ce 
petit univers suspendu à des fils de fer, on ne peut 
jamais tout prévoir. Elle est trop complexe, cette 
œuvre faite à la main. La trajectoire des pales 
suit des tracés qui, pour un rien, n'entrent plus 
dans les normes.

Quand Calder élève un mobile, il a l'air de gau­ 
ler des noix. Mais il n'est pas sûr qu'il récolte des 
fruits raisonnables.

Le mobile du commerce danois est livré avec 
un mode d'emploi, une règle de montage. Le mobi­

le de Calder est un mystère. En tordant le fil de 
fer, la création force le raisonnement, renverse 
les principes. Je n'ai jamais vu de croquis cotés, 
d'épurés, de recherches de profils, de calculs de 
poussées, d'équilibres de Calder. Peut-être en exis­ 
te-t-il; il ne les montre guère. En tous cas, on 
sait que lorsqu'il va à son usine tourangelle avec 
un projet, il apporte quelques bouts de fer blanc, 
généralement issus d'une boîte de conserve, qu'il 
a bricolés sur un coin de son établi. C'est d'une 
telle esquisse qu'est sorti le grand stabile canadien 
qui atteint 23 m. de haut.

Dans tout cela qu'est devenu l'ingénieur Calder? 
Car il le fut avant d'exposer au Salon des Humo­ 
ristes, faisant alors du dynamisme appliqué au 
thème du cirque.

Les premières photos qu'on vit de Calder au 
lendemain de la guerre (dans un catalogue publié
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(Photo Claude Gas pari-Galerie Maeght).

par Louis Carré à l'occasion d'une exposition et 
dont Sartre avait rédigé la préface) parurent 
surprenantes: un atelier de sculpteur (à l'époque, 
on n'avait guère vu de photos de celui de Gonza­ 
lez), c'était un atelier de ciseaux (on y taillait le 
bois ou la pierre) ou un atelier de modelage (terre 
ou plâtre). Chez Calder, on travaillait de la cisail­ 
le, de l'étau, du marteau. Ça faisait ingénieur, mé­ 
tallurgiste, avec tout ce qui, à l'idée, s'attache de 
froideur, de calcul et ce vieux respect, du fond des 
âges, qui entoure les forgerons, ou plutôt, pour 
reprendre le mot de René de Solier, les métal- 
lurges. En tous cas, ça ne faisait nullement, à 
l'époque, atelier d'artiste. L'attirail de Calder, au 
reste, n'était pas très développé. Un peu plus que 
celui de Gonzalez, qui a toujours travaillé avec 
rien, mais guère. Et j'ai l'impression qu'il va en 
se simplifiant.

Si j'insiste sur le fait que l'art de Calder est 
dans ses doigts, que l'artiste est demeuré celui 
qui ne s'encombre pas d'un matériel lourd, qui 
travaille toujours comme un pauvre et qui, solli­ 
cité comme il l'est, concevant des œuvres qui sont 
les plus vastes monuments de l'époque, coupe son 
fer blanc avec une vieille cisaille, peint ses goua­ 
ches d'un pinceau qui perd ses poils, c'est que je 
pense à tout l'appareil de chiffres mis en équa­ 
tions, de calculs que ne peut opérer que l'ordina­ 
teur dont s'encombrent tant d'artistes aujourd'hui. 
Certains dépendent des directeurs d'usines; ils at­ 
tendent d'eux l'accès à la technique la plus avan­ 
cée; ils auscultent les derniers-nés des moteurs; 
ils attendent l'invention toute fraîche à laquelle 
ils pourront ajouter un peu de leur poésie. Ils 
sont à la pointe de la recherche, auprès des scien­ 
tifiques, comme ces artistes qui accompagnaient
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Poissonnagerie. 1969. Mobile. 145x200 cm. (Photo C. Gaspari-Galerie Maeght).

jadis les conquérants dans leurs campagnes. Ils 
font penser en effet à ces peintres historiques 
auxquels il faut au moins une bataille pour com­ 
mencer. Eux, il leur faut une technique de pointe 
qu'ils appellent, on ne sait pourquoi, technologie. 

Or voici Calder qui donne tant de travail aux Bié- 
mont de Tours. Il vit entre deux villages, Roxbury 
et Sache. Il vit comme un artisan. Il laisse glis­ 
ser sur lui les hommages et les discours. Sa liberté, 
c'est d'aller le matin « faire des choses » dans ses 
ateliers. Du premier, il vous montre comment il 
s'adosse à la colline, tout contre une cave troglo- 
dytique où le vin continue de vivre le rythme des

saisons dans une fraîcheur de grotte. Du second il 
fait remarquer volontiers que par-dessus l'âtre, 
on voit dans le pré des chèvres qui ont l'air de 
gazelles tant le bois de peupliers voisin est sauvage.

Dans ses solitudes campagnardes, plus Calder 
progresse dans l'audace technique, plus son inven­ 
tion est libérée de la technique. Ce n'est pas elle 
qui commande. C'est lui et elle s'adapte à ses 
désirs. Est-il, dans l'art, le dernier des chercheurs 
à n'être pas dépassé par la recherche?

Je viens d'écouter une émission de radio con­ 
sacrée à l'anti-matière. Pour faire saisir cette no­ 
tion difficile, encore que de pure symétrie, le

Bucéphale. 1963. Stabile. 281 cm. San José, Cal. (Photo Ugo Mulas). 64



Noir, rouge, bleu. 1968. Mobile. H. 330 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris.



Calder dans l'usine Biémont en 1963. (Photo Galerie Maeght).

vulgarisateur a d'abord parlé de la matière: je 
croyais entendre une conférence sur Calder. Je 
recueillais des phrases comme: chaque atome a 
son cortège d'électrons. On décrivait l'électron 
comme une particule à la fois matérielle et élec­ 
trique. On parlait de la chambre de Wilson com­ 
me d'une chambre de détente à la vapeur d'alcool. 
On nous disait encore que les particules opposées 
s'annihilent, bien que le néant n'existe pas pour 
un physicien.

Est-ce que ce n'est pas de cette connaissance

intérieure de la réalité, que parlent les œuvres de 
Calder? Et pour ce faire, il n'a pas eu besoin 
d'accélérateur de particules. Il lui suffit de quel­ 
ques bouts de fer blanc. Dans leur trajet incer­ 
tain, ils deviennent la fleur de la raison, celle qui 
semble déraisonner, alors que, par son naturel, 
elle est plus avancée dans le vrai que la pensée. 
Ce qu'a dit Calder lui-même à Yvon Taillandier: 
« je veux faire quelque chose qui soit comme un 
chien ou comme des flammes. »

PIERRE DESCARGUES
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Sandy's Butterfly. 1964. Stabile-mobile. 385x280x262 cm. Museum of Modern Art, New York. (Photo Ugo Mulas).





L'histoire
de "Work in Progress"

Le Work in Progress d'Alexander Calder fut 
un spectacle insolite (et d'autant plus insolite qu'il 
avait été commandé). Il fut monté sur la scène du 
Teatro dell'Opera de Rome le 11 mars 1968 et il 
resta sur scène dix soirs de suite devant un public 
souvent désorienté, parfois hostile, mais toujours 
fasciné. Ce fut un événement théâtral qu'il est 
impossible de définir exactement; c'était un ballet

par Giovanni Carandente

mais sans danseurs, il y avait d'excellentes musi­ 
ques mais elles ne conditionnaient pas particu­ 
lièrement le spectacle, les décors n'étaient pas 
utilisés comme toile de fond à une action mais 
représentaient eux-mêmes une action. Les dan­ 
seurs — si on peut les appeler ainsi — étaient les 
« mobiles » d'Alexander Calder, mais cette affir­ 
mation est déjà trop simpliste. L'action était ab-

Calder (de dos) sur la scène du Teatro dell'Opera, pendant la mise en place des éléments de « Work in Progress », en 1968.

<! Antraigues. 1965. Totem. H. 190 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris 
(Photo Mario Carrieri).
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Calder, Henri Seyrig et Giovanni Carandente de dos, devant l'affiche annonçant le spectacle, à Rome, en 1968.

straite et cependant elle suivait une ligne logique 
du fait qu'elle racontait, non pas une histoire, 
mais des événements de l'univers: des galaxies 
en orbite dans l'espace, des oiseaux en train de 
voler, des animaux marins dans les abysses et des 
choses plus étroitement terrestres comme des 
cyclistes tournant sur la scène, des pyramides 
automotrices dans un désert enflammé par le 
soleil, des drapeaux flottant dans l'immensité 
d'un Orient symbolique.

Les musiques avaient été composées par trois 
musiciens italiens contemporains: Niccolô Casti- 
glioni (né à Milan en 1932), Aldo démenti (né à 
Catane en 1925) et Bruno Maderna (né à Venise 
en 1920). Le premier de ces compositeurs avait 
fourni le Divertissement pour voix humaine, flûte 
douce et sons électroniques, un contrepoint à trois 
voix, le timbre de chacune de ces trois voix étant 
différent, amalgamées toutes les trois d'une ma­ 
nière suggestive. Le second avait fourni le Collage 
n. 2 (1960), un montage électronique de sons. Le 
troisième, qui est considéré comme l'un des meil­ 
leurs compositeurs de la nouvelle musique euro­ 
péenne, avait fourni la Musique à deux dimensions,

pour flûte et bande magnétique, créée en 1951 et 
complétée dans sa version définitive en 1957. La 
dimension électronique complète et sert parfois 
d'intermède à la partie instrumentale, qui est sou­ 
vent laissée à l'improvisation du soliste.

Ces trois compositions électroniques furent réa­ 
lisées au Studio di Fonologia Musicale de Milan 
qui dépend de la Télévision italienne, un disque 
fut imprimé mais pour le spectacle on a utilisé un 
enregistrement magnétique de ce disque.

Le titre du programme était: « Work in Progress 
d'Alexander Calder, images théâtrales coordon­ 
nées par Giovanni Carandente et présentées par 
Filippo Crivelli, sur des musiques électroniques 
de Castiglioni, démenti et Maderna, effets spé­ 
ciaux de Giovanni Cruciani ». Mais en fait, tout le 
spectacle était de Calder dans la mesure où 
lorsqu'il y a un artiste comme Calder, tous les 
collaborateurs ne deviennent que des exécutants. 
Dans une interview que j'ai accordée à la revue 
Lo Spettatore Musicale (Bologne, mars 1968) j'ai 
déclaré: « Je me suis trouvé dans les conditions 
du critique d'art qui prépare une exposition tout 
en sachant qu'il ne s'agissait pas d'une exposition
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Mise en place des personnages-décors.

mais d'un spectacle théâtral. Cruciani, en tant que 
responsable de la scène du Teatro dell'Opera fut 
le « forgeron » du spectacle. Crivelli, qui est met­ 
teur en scène, a rendu plus théâtrales les images 
prévues par Calder et la séquence que j'avais 
choisie moi-même dans le recueil de dessins et 
d'esquisses que Calder avait exécutés à Rome en 
décembre 1967 ».

L'idée de Work in Progress naquit subitement 
dans l'esprit d'Alexander Calder lorsque l'artiste, 
en mai 1967, répondit à Massimo Bogianckino, di­ 
recteur artistique du Teatro dell'Opera, qui lui de­ 
mandait des décors pour un ballet, que depuis 
trente ans il pensait à un spectacle complet: for­ 
mes et musique synchronisées. Il en avait déjà 
parlé avec Massine à'l'époque des ballets de Monte- 
Carlo, mais il n'y eut pas de suite. Massine in­ 
sistait pour que les danseurs soient sur scène. 
Toutes les expériences réalisées par Calder ne 
représentaient que de simples décors. Ainsi le 
décor pour le Socrate d'Erik Satie, ainsi le stabile 
et le mobile pour le ballet The Glory Folk de John 
Butler à Spoleto, ainsi le décor pour un ballet de 
Joe Lazzini à Paris. Calder avait cette idée d'un

spectacle complet depuis 1926, lorsque, ayant ter­ 
miné son célèbre Cirque, il inséra ses extraordi­ 
naires personnages en miniature dans une ouver­ 
ture de scène; il s'amusait alors à imaginer ce 
spectacle sur une véritable scène. Massimo Bo­ 
gianckino accepta le projet de Calder avec enthou­ 
siasme et Calder lui promit qu'il allait y penser et 
qu'il lui faudrait un an pour cela. En automne il 
m'écrivit: « / have decided to call my part « Work 
in Progress », which is old hat, but non committal » 
et il pensait certainement au titre provisoire que 
Joyce avait donné à son œuvre Finnegan's Wake. 

En septembre je m'étais rendu à Sache avec 
des disques que m'avait donnés Bogianckino et 
des disques à moi: Vivaldi, Albinoni, Tartini. Au 
début Calder était enthousiaste du Concerto rus­ 
tique de Vivaldi exécuté par les Musici, mais 
ensuite il comprit que le pastiche pouvait être 
dangereux. Bogianckino proposa des morceaux de 
Casella, il insistait sur la nécessité d'avoir une 
musique d'un auteur italien étant donné le ca­ 
ractère de la soirée (qui prévoyait des œuvres de 
Malipiero et de Berio). Calder accepta la Sérénade 
de Casella, mais à ce moment-là le spectacle
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Calder et Giovanni Carandente sur le plateau de l'Opéra de Rome.

n'avait pas encore mûri. A Rome, en décembre, la 
décision fut prise après plusieurs auditions d'au­ 
teurs italiens et non italiens (Schonberg, Berg, 
Webern): on choisit les musiques électroniques 
de Castiglioni, démenti, Maderna.

Cette hésitation entre des compositions musica­ 
les aussi différentes tendait à indiquer le caractère 
éminemment visuel de ce spectacle, la musique 
ne servait qu'à procurer un fond sonore sans pour 
cela lui ôter sa valeur. Il faut ajouter, du reste, 
que Calder apprécia immédiatement les composi­ 
tions de Castiglioni, Clementi et Maderna et qu'il 
les écouta un grand nombre de fois en tournant 
son regard vers l'un de ses mobiles alors qu'il 
était assis sur le divan de mon salon. Lorsque 
Calder arriva à Rome en décembre, j'étais allé le 
chercher à l'aéroport de Fiumicino, il avait très 
peu de bagages, dont une boîte en carton qui con­ 
tenait quatre petits standing mobiles; l'un d'eux, 
qui était un peu phis grand que les autres, s'ap­ 
pelait Red blue orange. Arrivé à l'hôtel, il sortit de 
son portefeuille des petites feuilles où étaient 
dessinés des croquis: il s'agissait des orbites des 
disques du premier mouvement; les vitesses

étaient indiquées avec exactitude comme s'il 
s'agissait d'un calcul spatial ainsi que les pistes 
sur lesquelles devraient évoluer les cyclistes. Deux 
jours plus tard le Teatro dell'Opera équipa pour 
Calder un petit laboratoire. En trois heures, pen­ 
dant la première matinée, Calder réalisa l'ébauche 
du mobile que les machinistes montaient et re­ 
montaient sur scène. En quinze jours, travaillant 
tous les matins, il réalisa un certain nombre de 
gouaches, dont certaines devaient servir pour les 
rideaux de scène et les autres pour les actions. Il 
fallut du temps à l'artiste pour s'acclimater. Je 
lisais dans ses yeux la nostalgie de son atelier dans 
la verdure reposante de Sache. Un jour il me dit: 
« Ce spectacle, Bogianckino aurait dû me le de­ 
mander il y a dix ans. Maintenant je suis fatigué. » 
Mais lorsque toutes le gouaches furent prêtes, 
la jeunesse, la fraîcheur et la vivacité de l'art de 
Calder apparurent aux yeux de tous. Il m'autorisa 
à faire une séquence avec ses projets, séquence 
qu'il corrigea et qui donne en gros: les disques 
mobiles dans l'espace avec des lumières fluores­ 
centes et des projections de mobiles qui étaient 
cachés au-dessus du rideau de scène; la mer avec

74



les éléments marins qui ondoient avec brio, le ciel 
avec les oiseaux perchés sur un arbre, le panneau 
orange mobile qu'il avait créé quelques années 
auparavant et qui était comme une introduction 
aux événements terrestres, les cyclistes, la pyra­ 
mide avec le soleil rouge et le soleil noir, ainsi que 
le drapeau rouge long et fin en train de flotter et 
manœuvré par un accessoiriste selon la tradition 
chinoise; enfin le carrousel des mobiles et des 
standing mobiles qui donnait une fin joyeuse au 
spectacle.

Ce spectacle magique ne pouvait pas être réa­ 
lisé autrement. Lorsque Calder le vit sur scène, 
il dit avec une certaine émotion dans la voix: 
« J'aurais pu l'intituler Ma vie en dix-neuf minu­ 
tes » (le spectacle durait en effet dix-neuf minu­ 
tes). Pendant les répétitions, le spectacle subit 
quelques modifications. La sensibilité et l'expé­ 
rience de Filippo Crivelli furent des éléments pré­ 
cieux pour ce spectacle, Crivelli eut l'intuition 
de ne pas se faire appeler metteur en scène

mais seulement présentateur des images de Calder.
Work in Progress fut très apprécié par les mi­ 

lieux culturels italiens. Encore aujourd'hui, on le 
cite comme le spectacle le plus stimulant de l'his­ 
toire du théâtre moderne en Italie depuis l'é­ 
poque où Giacomo Balla avait de la même façon 
inventé ses jeux colorés et lumineux pour le Feu 
d'artifice de Stravinski qui fut présenté par Dia­ 
ghilev toujours au Teatro dell'Opera (qui s'appe­ 
lait à l'époque Costanzi) en 1917.

Il y eut bien sûr des oppositions, surtout de la 
part de cette frange du public qui est liée à la 
tradition de l'opéra lyrique, mais en définitive 
l'accueil fut triomphal. Plus on s'éloignait de la 
première de gala (avec son public snob et stupide) 
et plus le spectacle recevait le succès qu'il méri­ 
tait, il apparaissait sous son jour véritable: une 
joie pour les yeux, une histoire simple, de cette 
simplicité et de cette beauté qui sont les deux 
composantes de l'art dans l'absolu.

GIOVANNI CARANDENTE

Le « soleil » de « Work in Progress ». (Photos Ugo Mutas).



Calder 
devant 
la caméra
par Charles Chaboud

Ce qui est fascinant avec un mobile de Calder, 
c'est qu'on ne sait jamais ce qui va se passer... 
Un arrêt? Un nouveau départ? Un autre arrêt? 
Mouvement. Repos. Mouvement. Et chaque fois, 
c'est une figure nouvelle donnée à voir, un ordre 
différent, conséquences d'une sorte de création 
continue... et infinie. On attend le moment qui 
va naître, le glissement ininterrompu du futur dans 
le présent.

C'est peut-être la caméra confrontée au mobile 
qui souligne cet aspect déroutant: filmer, mais 
quel moment? L'attitude la plus rigoureuse consis­ 
terait à planter une caméra devant un mobile et 
à filmer tous les moments. Et comment oublier 
qu'au début de ce film et même avant qu'il n'ait 
commencé, comme je faisais part à Calder de ces 
réflexions, il dit avec le plus grand calme: « Oh, 
c'est toujours comme cela que j'ai souhaité qu'on 
les filme! » Crut-il mettre un terme à ma perple­ 
xité?

Peu de temps après cette conversation, je reçus 
une drôle de carte postale: Calder me faisait sa­ 
voir qu'il était d'accord pour faire le film. C'était 
à l'automne 1968, quelques mois après les événe­ 
ments pendant lesquels j'étais allé le voir pour lui 
demander une affiche. Il commençait la prépara­ 
tion d'une exposition chez Maeght, et déjà, il 
pensait, avec Daniel Lelong, à la grande rétrospec­ 
tive de son œuvre prévue pour le printemps 1969, 
à Saint-Paul. J'ai ainsi toute une séquence où Cal­ 
der et Daniel Lelong s'amusent à nommer les 
mobiles qui viennent d'être terminés: « Peau de 
banane!... L'éléphant rouge, à trois têtes noires! 
... Le chat-serpent ... Polygone blanc ... etc ... t». 
Il y eut aussi une séquence dans l'atelier, une 
autre à la gouacherie. Là, un de ses amis est arrivé: 
c'était Joan Prats, et parce qu'il vient des amis 
presque chaque jour, nous avons filmé l'arrivée 
matinale de Prats; le lendemain, le rituel des amis 
se renouvela avec Gisèle et Peter Bellew.
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Ainsi le film prenait déjà la forme d'une succes­ 
sion de moments. Le temps caldérien se déroulait 
devant moi, inscrit dans les œuvres aussi bien que 
dans les gestes les plus simples de ce géant quel­ 
que peu mythologique: marcher, conduire une 
voiture, visiter l'usine des Biémont où se fabri­ 
quent et se montent les grands stabiles, comme 
celui, rouge, qui se dresse devant les immeubles 
noirs — bronze et verre fumé — de l'Hôtel de 
ville de Grand-Rapids dans le Michigan. Le mon­ 
tage abolit l'espace: Calder regarde, depuis Bié­ 
mont, le stabile qui sera érigé à six mille kilomè­ 
tres de distance, mais cette simultanéité — Bié­ 
mont — Grand-Rapids — est le premier signe visi­ 
ble de l'universalité de Calder.

L'instant suivant, Calder est dans le grand ate­ 
lier de Sache, il joue à faire évoluer deux boules 
dont le mouvement est transmis de la plus lourde 
à la plus légère par un bras suspendu. Des obsta­ 
cles se trouvent placés au sol, sur la trajectoire 
de la plus petite boule qui, renvoyée de l'un vers 
l'autre, fait naître à chaque rencontre une mu­ 
sique de timbres et de percussions inattendue... 
prétexte à quelque ballet pour tous les visiteurs 
inattendus eux aussi qui sont attirés à Sache par 
les mobiles, les stabiles et par Calder!

Avec Daniel Lelong, j'ai demandé à quelques 
amis de Calder de parler de lui: Rufus Stillman, 
James Johnson Sweeney, Pol Bury, Eduardo Chil- 
lida et Aimé Maeght l'ont fait. Mais c'est Louisa 
Calder qui, tout au long du film, nous fait appro­ 
cher un homme simple et direct. Grâce à elle, le 
film peut s'appeler: « Alexandre Calder, un por­ 
trait ». Et pourtant, cette approche laisse le senti­ 
ment d'un mystère. Eduardo Chillida dit: « L'hom­ 
me et l'œuvre, c'est pareil. Quand tu vois cet 
homme costaud et quand tu vois ces choses si 
légères ... mais si tu le connais bien, lui, il est 
léger à l'intérieur ... » Rire de Calder.

CHARLES CHABOUD





Calder près de « Teodelapio », 1962, à Spolète. (Photo Ugo Mulas).



Des travaux pour la Fête
par Daniel Lelong

II importe peu à Calder que l'on fasse la distinc­ 
tion entre celles de ses sculptures qui sont vouées 
au mouvement et celles qui le sont à l'immobilité.

Mobiles et stabiles, la paternité de ces appella­ 
tions, devenues célèbres, ne lui appartient d'ail­ 
leurs pas puisque Duchamp s'est chargé des pre­ 
mières et Arp des secondes. Lui-même, s'il doit 
les nommer, préfère parler de ses « objets », afin 
d'éviter sans doute toute classification arbitraire. 
En effet, malgré les apparences, nul n'est moins 
systématique que Calder dans son travail, et s'il 
est vrai, par exemple que les œuvres monumenta­ 
les dominent sa production récente, on peut en­ 
core citer, outre les nombreuses gouaches, des 
oiseaux faits de boîtes de conserves, des portraits 
en fil de fer, la série des « Totems » et des « Flè<- 
ches », celle des « Animobiles » ...; de même, alors 
que les stabiles ont pris aujourd'hui une impor­ 
tance considérable dans son œuvre, il ne faut pas 
oublier que le premier d'entre eux, « The Black 
Beast » date de 1940, et qu'avant l'apparition de 
la première sculpture mobile en 1933, les œuvres 
en bois et en fil de fer existaient déjà concurrem­ 
ment aux machines animées ou motorisées. Aussi 
bien Calder a-t-il toujours varié ses moyens d'ex­ 
pression non selon son humeur — comme l'attrait 
qu'exercé son personnage pourrait le laisser croi­ 
re — mais selon les circonstances et surtout selon 
sa propre nécessité.

Fils d'un sculpteur académique sans préjugés, 
Calder a pu très jeune à la fois préparer un diplô­ 
me d'ingénieur, suivre des cours de dessin, et 
voyager. Le trait l'attira aussitôt et on le vit passer 
des visages dessinés sur le papier sans lever le 
crayon à leur transcription dans l'espace à l'aide 
du fil de fer. Ramenant alors l'espace à ses struc­ 
tures essentielles comme en témoignent les dessins 
exécutés en 1930, qui juxtaposent le disque d'un 
astre à la ligne courbée de l'horizon, sa visite à 
l'atelier de Mondrian devait jouer pour Calder le 
rôle d'un détonateur ... « Faire des Mondrian qui 
bougent » ... C'était en 1932; cet homme ingénieux, 
curieux, et doué d'un incessant humour, venait de 
prendre possession de ses outils. Son pouvoir de 
comprendre l'univers selon ses principes les plus 
élémentaires et les plus directs, sa prédilection 
pour la simplicité des formes, le jeu des couleurs 
pures ou pour les rapports des diverses forces qui 
en provoquent l'équilibre, allaient alors jouer leur 
rôle avec une vitalité surprenante.

Le Coq de Sache. 1965. Boîtes de conserve. 88 x 89 cm. Coll. 
Jean et Sandra Davidson, Sache. (Photo Galerie Maeght).
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Grande vitesse. 1969. Stabile. Ville de Grand Rapids, U.S.A.

Certes, si Calder aime s'amuser en travaillant, 
ce n'est pas par jeu qu'il passe du métal au papier, 
du jouet à l'architecture et du mouvement à son 
contraire ... La situation de ses différents ateliers, 
le temps dont il dispose, le besoin d'être seul ou 
l'envie d'aborder le travail collectif de l'usine, tous 
ces facteurs lui dictent la nature de sa démarche, 
sans schéma directeur et sans idée fixée à l'avan­ 
ce; l'expérimentation se déroule à l'atelier dont la 
fréquentation quotidienne est l'occasion constante 
de résoudre de nouveaux problèmes. La recherche 
lui étant ainsi naturelle, il n'est pas surprenant 
de constater que Calder n'ait jamais cherché à 
s'en expliquer, son « pourquoi pas » railleur répon­ 
dant au « pourquoi » de ses interlocuteurs ...

Cependant, si l'on se tourne vers « l'autobiogra­

phie » (1) qu'il a récemment décidé de dicter à son 
gendre Jean Davidson et qui retrace, non sans 
malice, les principales étapes de son activité, on 
peut aisément se rendre compte à quel point tout 
son travail est le produit de la simplicité et du 
sérieux de sa vie.

Un travail direct dont la technique, complète­ 
ment maîtrisée, n'apparaît que comme l'acces­ 
soire; un travail fondé tout entier sur l'appropria­ 
tion immédiate du matériau et sa conversion en 
formes élémentaires, puis sur les rapports de ces 
formes entre elles qui, nécessairement, auront à 
faire avec l'espace. Le matériau n'étant qu'un mo­ 
yen, il est préférable de prendre celui qui se trou­ 
ve à portée de la main, qui n'est pas encombrant 
quand on manque de place, un matériau de tous

80 Monsieur Loyal. Stabile exposé dans la cour du Lycée t> 
Jean-Bart à Grenoble. H. env. 8 m. (Photo Ville de Grenoble).
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Trois ailes. 1957. Stabile. 
Ville de Gôteborg, Suède.





L'Homme. 1967. Stabile. Acier inoxydable. H. 21 m. 24. Ville de Montréal. (Photo Ugo Mutas).

les jours. Lorsque par exemple, Calder encore en­ 
fant façonne des bijoux pour les poupées de sa 
sœur, il choisit naturellement les morceaux de fil 
de fer qu'il trouve dans le jardin; il se servira plus 
tard de boîtes de conserves pour réaliser différents 
objets, et ses premiers moteurs seront plutôt « bri­ 
colés » à l'aide d'éléments archaïques! De même 
en 1941 alors que l'aluminium manque à Roxbury, 
le bois et les petits morceaux de fil de fer ont per­ 
mis les assemblages qui donneront naissance à 
l'importante série des « Constellations ». Calder de­ 
vait donc se tourner tout naturellement vers les 
matériaux de son siècle: fer, acier, cuivre, laiton, 
etc., etc., au moment où ceux-ci faisaient irruption 
dans la société industrielle; ils allaient ainsi s'al­ 
lier au sculpteur qui avait renoncé aux techniques 
traditionelles au profit de la pince, de la lime et de 
la cisaille, et faciliter le développement des formes 
para-géométriques — triangles étirés, disques per­ 
forés, boomerangs, ovales — que Calder affection­ 
ne particulièrement et dont il a constitué tout un 
vocabulaire. Assemblées par le jeu des contraires, 
opposées ou réunies grâce à l'emploi de la couleur,

ces formes seront dès lors utilisées d'une manière 
telle qu'elles devront nécessairement nouer avec 
le monde extérieur — c'est-à-dire avec l'espace — 
de véritables rapports de force. Et il semble bien 
que toute l'œuvre de Calder découle de cette 
dialectique dont le médiateur n'est rien d'autre 
que l'affirmation d'une bonne humeur persistan­ 
te...

Il en est ainsi lorsque, appliquant les principes 
de sa « mécanique poétique » au mouvement, il 
pousse l'expérience jusqu'à la limite d'un point 
de rupture tendu sur un axe, et transforme à 
l'infini la situation de l'espace qu'il découpe et 
déplace sous nos yeux, pour en diversifier radica­ 
lement le contenu. La situation n'est pas différente 
lorsqu'il s'agit des sculptures non animées: les 
structures mises en présence avec la même 
rigueur s'opposent avec la même force, l'espace 
demeure tranché, et le déséquilibre des plans 
arc-boutés contre ceux qui retiennent est tout 
aussi marqué; mais les axes ont cédé la place aux 
renforts et aux goussets qui interdisent aux élé­ 
ments tout accès au point de rupture; le déplace-

"Deux acrobates. Sculpture en fil de fer. Vers 1929. 
(Photo Galerie Maeght).
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La veuve noire. 1959. Stabile. 233x434 cm. Museum of Modem Art, New York, legs de Mrs. Simon Guggenheim. (Photo 
Ugo Mulas).

ment, cette fois, sera notre affaire... « Chacun 
son tour », dirait volontiers Calder, mais la nature 
du rapport de l'objet créé à l'espace demeure 
toujours la même.

Ce rapport, Sartre, en 1946 le traduisait en l'assi­ 
milant à « une petite fête locale »; définie par son 
seul mouvement — « un jeu pur de mouvement 
comme il y a de purs jeux de lumière », la sculp­ 
ture de Calder était encore destinée à n'occuper 
qu'un espace restreint, le plus souvent clos, appro­ 
ché dans l'intimité si bien que le moindre événe­ 
ment suffisant à déclencher la subtilité des méca­ 
nismes mis en présence, la tentation était forte 
d'assimiler ces constructions légères à la mobilité 
d'un feuillage, à l'éclat fugitif d'un papillon d'été, 
d'aborder au fond le travail de Calder avec une 
préoccupation naturaliste — « La nature, je la 
mange » dit-il avec un rire formidable, comme s'il 
voulait prendre ses distances. Il sait aussi qu'alors, 
il n'avait pas encore donné toute sa mesure, celle

qui a produit les grands monuments d'aujourd'hui, 
dans la ville. Conscient de toute l'énergie contenue 
dans les œuvres réalisées à l'atelier, Calder 
souhaitait ardemment les libérer afin de leur don­ 
ner, à l'image de son matériau, une dimension 
supplémentaire; et ce matériau, produit social am­ 
puté à l'usine, grâce à lui, de son agressivité pro­ 
pre est naturellement revenu à la vie collective, 
chargé d'une vitalité nouvelle, rassurante et gaie. 

Ainsi dressés à rencontre des architectures ano­ 
nymes d'acier et de béton où l'homme est aujour­ 
d'hui rangé, les grands monuments rouges et noirs 
n'ont-ils pas pris valeur de symbole? N'ont-ils pas 
vocation, comme « l'Homme » à Montréal ou « Le 
soleil rouge » devant le Stade Aztèque à Mexico, 
sous leur apparente docilité, de donner la Fête 
à tout un peuple?...

DANIEL LELONG

(1) Colder, Autobiographie, Maeght Ed., Paris, 1972.

86



JPB9HlïiRlË

Grand Crinckly. 1971. H. env. 6 m. Coll. Galerie Maeght, Paris.





De Calder, des bijoux, 
des araignées et des anges

par Yvon Taillandier

« Impropriété dans les termes », dit l'araignée à 
qui je n'avais pas cru devoir dissimuler mon oc­ 
cupation. Dans le Bijoux-land caldérien, région 
située entre la Caldérie mobile et la Caldérie sta­ 
bile, à mesure que je découvrais des merveilles

ou des curiosités, j'en établissais la liste — liste 
que je nommais d'une façon, je l'avoue, bien ap­ 
proximative et irritante pour mon interlocutrice, 
un inventaire.

« Non, reprit en se grattant la gorge la repré-

Collier. Exposition des bijoux de Calder, Peris Galleries, New York, novembre-décembre 1966.

<] Red and White on Post. 1950. Stabile-mobile. 90 x 60 cm. 
(Photo M. Carrieri).



Bijoux de Calder, exposés en novembre-décembre 1966, Peris Galleries, New York.

sentante de la sous-classe des aranéides, le mot 
qui vous employez ne convient pas, A mon avis, 
vous ne faites pas un inventaire, vous faites un 
recensement. Car, ainsi que l'avait déjà remarqué 
G. di San Lazzaro, en 1938, dans XX' siècle, au 
cours d'un article si pertinent que les revues de 
bijouterie du monde entier l'ont repris presque 
aussitôt, ici, tout est vivant. »

« Sans doute, dis-je, mais ça dépend des points 
de vue. Si l'on se place du point de vue de l'ima­ 
gination exaltée par la perception du beau, vous 
avez raison, belle araignée. »

Puis, levant la tête, j'ajoutai: « Les oiseaux qui 
sillonnent le ciel du Bijoux-land cal dérien, même 
si leur corps est transparent (leur contour seul 
étant marqué par l'inflexion d'une mince tige de 
métal), ces oiseaux, même s'ils sont asymétriques, 
s'ils ont trois ailes d'un côté et deux de l'autre, 
ou si leurs ailes ne sont munies que de trois plu­ 
mes, alors que leur queue, invariablement en pos­ 
sède cinq (comme les mains humaines ont cinq 
doigts), malgré toutes ces singularités piquantes, 
mais qui constituent de défectueuses conditions 
de vol, ces oiseaux qui évoluent dans l'air du 
Bijoux-land avec une incontestable dextérité, je

ne doute pas qu'ils soient vivants. Je ne doute pas 
que dans la mer bijoux-landaise, les animaux que 
j'ai repérés, le crabe aux six pattes en forme de 
L majuscule d'imprimerie, aux yeux en virgule et 
au corps creux comme une bouche ouverte, la 
langouste aux douze pattes et aux six antennes 
ne soient des individus parfaitement vivants; je 
suis convaincu qu'il en est de même, dans la cam­ 
pagne caldérienne, de la tortue aux dix pattes qui 
pousse devant elle un chapeau de marin, ou du 
lézard octopode, ou de vos sœurs, les araignées 
au corps compact, et de vous, bien sûr, araignée 
diserte, dont le corps — excusez-moi d'en parler 
si librement — est ajouré comme un panier à sa­ 
lade. Je ne doute pas que ces mains qui, dans mon 
inventaire ou, pour parler selon vos vœux, dans 
mon recensement, sont désignées par les noms 
de « mains simples » et de « mains au poignet en­ 
richi », ne soient vivantes et bien vivantes, se pro­ 
pulsant sur les doigts (qui leur servent aussi de 
bras) comme les autres animaux se propulsent sur 
leurs pattes. Non, je n'en doute pas. Pas du tout. 
Tout cela est bien vivant. Vivantes aussi les fleurs 
transparentes qui poussent dans le Bijoux-land 
de la Caldérie: fleurs qui ressemblent à des pâ-
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Bijoux de Calder, Peris Galleries, New York. Novembre-décembre 1966.



querettes et qu'accompagnent une ou plusieurs 
feuilles, feuilles molles ou feuilles épineuses, ou 
encore tiges délirantes allant dé-ci dé-là. Même 
si tout cela est transparent — c'est-à-dire réduit 
à la ligne du contour exprimée par un fil de métal 
— tout cela est vivant. Vivant d'une vie végétale 
comme le reste vit d'une vie animale. Et même 
des formes beaucoup plus abstraites se voient 
investir du signe de la vie. Dans le cahier où j'ai 
consigné les résultats de ce que je nomme mon 
inventaire et vous, mon recensement du Bijoux- 
land caldérien, j'ai consacré plusieurs pages à 
« l'inventaire des spirales » et plusieurs autres pa­ 
ges à « l'inventaire des dispositions circulaires ». 
C'est vrai, cela aussi ne peut qu'être lié à l'idée de 
vie. Ces spirales que j'ai remarquées n'ont pas tou­ 
tes le même cœur — il y en a dont le cœur est une 
sorte de C majuscule, ou de M ou de S, ou une si­ 
nuosité plus longue, ou plus courte, ou plus irre- 
gulière — mais leur fréquence intrigue. Dans le 
Bijoux-land, n'auraient-elles pas, ces spirales, une 
autre signification que géométrique ou décora­ 
tive? Je suis bien près de croire qu'elles évoquent 
ce labyrinthe intestinal que la concise pensée qui 
agit dans l'inconscient identifie au ventre mater­ 
nel. Ventre maternel, paradis prénatal, vie intense. 
Oui, je crois bien que, tout compte fait, je vais 
renoncer au mot inventaire qui ne s'applique qu'à 
des objets et lui préférer le mot recensement qui 
convient mieux aux personnes. D'autant plus que 
cette autre idée qui s'associe, de nos jours, si fa­ 
cilement à l'idée de vie, l'idée de prolifération, 
est bien représentée dans ce que mon recensement 
désigne sous le nom de dispositions circulaires: 
prolifération des saillies dans cet ovoïde rayon­ 
nant qui est formé d'une seule ligne brisée aux 
angles arrondis; prolifération des huit qui empiè­ 
tent les uns sur les autres et finissent par compo­ 
ser un cercle; prolifération des cercles qui, en 
s'enlaçant, font un cercle plus grand, lequel s'em­ 
boîtera dans un cercle au diamètre supérieur, lui- 
même enfermé dans un cercle plus vaste; proli­ 
fération de la lettre majuscule L ou V, qui m'a 
tout d'abord fait penser à ces tableaux didacti­ 
ques musicaux qui enseignent, grâce à des angles 
comparables justement au L ou au V, qu'une 
ronde vaut deux blanches, une blanche, deux 
noires, une noire, deux croches, une croche, deux 
doubles-croches. Ensuite, j'ai pensé aux arbres 
généalogiques révélant l'accroissement d'une fa­ 
mille. Et, enfin, j'ai pensé à la division de l'ovule 
fécondé dont le morcellement produira l'embryon 
qui donnera le fœtus. »

« Bien, dit l'araignée, je vois que je vous ai 
convaincu. Mais ce n'est pas tout. Même dans le 
monde où je ne parle pas, où toute conversation 
entre vous et moi est impossible, et où je ne suis 
que bijou (et non pas une Bijoux-landaise de 
Caldérie), nous tous nous sommes à ranger au 
nombre des vivants, pour un autre motif duquel, 
d'ailleurs vous n'étiez pas loin. En effet, quand 
vous avez parlé de paradis prénatal, vous avez
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Bijoux de Calder, Peris Galleries, New York. Novembre-décembre 1966.

rencontré un thème — celui du paradis terrestre 
— qui est le thème dont l'énoncé constitue l'exor- 
de de l'article de San Lazzaro. Par ce moyen notre 
théoricien du bijou nous définit, nous les bijoux- 
landais de Caldérie (dont il parle déjà en 1938) 
et tous les bijoux comme les équivalents, ou plu­ 
tôt des descendants de la "feuille édénique". Feuil­ 
le qui dissimule, mais aussi révèle. Et même qui 
s'identifie à ce qu'elle cache. Ainsi que l'ont en­ 
tendu les critiques de Baudelaire. Parlant, vous 
vous en souvenez, de la Lola de Valence peinte par 
Manet, Baudelaire avait écrit: "Ce bijou rosé et 
noir ". Or les critiques traduisirent aussitôt, en se 
scandalisant, le mot bijou par le mot sexe.

Mais, maintenant, occupons-nous de moi, si vous 
le voulez bien. En toute modestie, je suis une

excellente introductrice non seulement au Bijoux- 
land caldérien, mais à la Caldérie tout entière. Si 
le bijou séduit, capte, capture, en qualité de fabri- 
catrice de pièges je dois lui être associée. En qua­ 
lité de fabricatrice de fils, j'ai droit d'entrée dans 
cette région si célèbre de la Caldérie, la région 
des "mobiles" de Calder. Ne sont-ils pas, avec leurs 
formes en suspens au bout de tiges filiformes, 
comme une variation sur le principe de la toile 
d'araignée (autant que sur le principe de la ba­ 
lance). Comme ma toile, ils sont des pièges, pièges 
pour capturer le regard — d'autant plus efficaces, 
que le mouvement, surclassant le contraste de 
noir et de blanc, est le plus puissant des attrape- 
l'œil.

Enfin, avec les autres Bijoux-landais, je suis
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Bijoux de Calder, Peris Galleries, New York. Novembre-décembre 1966. (Photos Peris Galleries, New York).

une intermédiaire toute désignée entre l'immobi­ 
lité des "stabiles" et la mobilité des "mobiles". 
Dans Parures, G. di San Lazzaro note que les bi­ 
joux, vivant la vie de "l'étoile de l'étang" ou de 
"l'amibe fiévreuse" connaissent de longues périodes 
caractérisées par la "nuit des coffrets", mais aussi, 
il faut ajouter, par l'état immobile. A ces moments- 
là, par notre immobilité du moins, nous sommes 
comme des stabiles. Aux autres moments, portés 
par les bras, les cous, les doigts, les poignets, les 
poitrines, les cheveux ou les oreilles, nous deve­ 
nons des mobiles, mobiles qui doivent leur mo­ 
bilité à la mobilité auriculaire, capillaire, pectora­ 
le, brachiale, digitale et capitale. Autrement dit, 
nous sommes mus par le corps humain, comme les 
mobiles de Calder sont mus par les déplacements

de l'air. Or, cette comparaison peut agir, dans 
deux sens, dans deux directions, soit que nous al­ 
lions du Bijoux-land de Caldérie aux mobiles, soit 
que nous allions de la Caldérie mobile au Bijoux- 
land. Dans le premier cas, l'atmosphère se person­ 
nalise; l'air devient peuplé de corps, de cous, de 
bras, etc... mais invisibles. Dans le second cas, au 
contraire, ce sont les porteurs humains qui acquiè­ 
rent une légèreté, une impondérabilité tout 
aérienne, qui deviennent comme transparents (d'où 
notre propre transparence annonciatrice) et qui, 
paradoxalement, par l'action d'êtres aussi sensuels 
et sexuels que nous, se peuvent alors imaginer 
comme ces anges qui passent dans le silence, c'est- 
à-dire de purs esprits. »

YVON TAILLANDIER
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Fernand Léger: CALDER

On ne peut pas trouver plus « contraste » que 
Calder, l'homme de cent kilos, et son œuvre min­ 
ce, transparente et mobile. C'est quelque chose 
comme un tronc d'arbre en marche. Il déplace 
beaucoup d'air, il arrête le vent, il ne passe jamais 
inaperçu. C'est un élément de la nature qui se ba­ 
lance souriant et curieux. Lâché dans un apparte­ 
ment, il est dangereux pour tout ce qui est -fragile. 
Sa place est plutôt dehors en plein vent, plein 
soleil.

Sans en avoir l'air, son œil est aigu, il ne laisse 
rien passer, il voit tout. Nous avons souvent explo­ 
ré ensemble le bout des rues de New York à la 
recherche d'éléments pittoresques: le désordre 
américain commence là. La crudité des objets aban­ 
donnés, les déchets, les -fragments souvent valables 
plastiquement des poubelles fleuries de fils de fer 
enlacés avec des légumes... Si on lève la tête, on 
rencontre tout en haut sur les toits des volontés 
géométriques. Mille structures métalliques trans­ 
parentes se découpent sur le ciel et jouent avec

la lumière. L'œil de Calder est présent là aussi. 
J'ai déjà écrit quelque part que l'œuvre de Calder 
est réaliste. Il s'appuie (son œuvre) sur tous ces 
éléments épars dans notre vie moderne et il est 
bien que ce soit ce gros type américain cent pour 
cent qui en soit le réalisateur. Il a amalgamé tout 
cela, l'a mis en ordre, en a fait des objets plasti­ 
ques et puis, toujours en souriant, il a appuyé sur 
un bouton magique et tout tourne doucement, 
gracieusement... La sculpture mobile était inventée. 
Il y a déjà un certain temps de cela... Va-t-il nous 
apporter autre chose?

L'œuvre de Calder doit demeurer populaire. 
Pourquoi pas? Cela me rappelle une histoire amu­ 
sante concernant cet autre ordonnateur géomé­ 
trique, Mondrian. J'avais acheté un linoléum qui 
s'ornait de dessins géométriques très inspirés de 
ses tableaux. C'est je crois la marque d'une authen­ 
ticité créatrice que de déclencher un art décoratif 
de seconde main. Je vois Mondrian et je lui dis: 
« Mondrian, saviez-vous que vous étiez populai­ 
re? » // me regarde étonné. Je lui raconte l'histoire 
du linoléum. Eh bien, chose curieuse, il n'eut pas 
l'air du tout satisfait. Mais je suis tout de même 
persuadé que, en cachette, il est allé au magasin 
où j'avais trouvé l'objet. Ce fut l'opinion de tout 
le monde. FERNAND LÉGER
Préface pour l'exposition Calder à la Galerie Percier, Paris 1931; ce 
texte a été repris dans « Derrière le Miroir » n° 31, juillet 1950 
(Maeght Editeur, Paris).

Pascin: CALDER
Par je ne sais quel miracle, je suis devenu 

membre d'un groupe d'as de l'Art américain. 
Société de peintres et sculpteurs très arri­ 
vés, Hoho, Hoho, hasard de la vie d'un pein­ 
tre errant. La même chance m'a fait rencon­ 
trer le père, Stirling Calder. Absent de New 
York où notre dernière exposition a eu lieu, 
je ne peux pas juger de notre effort, mais en 
tous cas, je le pense, M. Stirling Calder qui 
est un de nos meilleurs sculpteurs américains 
est aussi le plus bel homme de notre Société. 
Revenant à Paris, j'ai rencontré son fils, San­ 
dy Calder, dont j'étais, à première vue, bien 
déçu. Il est moins beau que son papa! Fran­ 
chement. Mais mis en présence de ses œuvres, 
je sais que très bientôt il s'imposera, malgré 
sa sale gueule, et exposera avec un succès 
foudroyant à côté de son papa et d'autres 
grands artistes comme moi, Pascin, qui vous
dis...! PASCIN
Préface pour la première exposition Calder à Paris, Galerie 
Billiet, 30 rue La Boétie, le 25 janvier 1929 (Bois sculptés et 
fil de fer).

Portrait de Fernand Léger. 1930. Fil de fer. 42x36 cm. Coll. 
Nadia Léger, Callian. (Photo Galerie Maeght, Paris).



Henri Hoppenot:

CES MÉTÉORES TOMBÉS DU CIEL

Aux limites entre l'art et le jeu, dans un espace 
où s'enchaînent le nécessaire et l'indéterminé, Cal- 
der a dispersé ce double univers, fluide et repéré, 
cet inattendu qui oscille entre la fixité des constel­ 
lations. Il a ramassé la tige et le fil, le morceau de 
verre et le tesson de faïence, l'éclat de brique et 
le boulon, tous ces météores tombés du ciel de 
l'usure humaine aux grands terrains vagues de 
l'abandon. Ou bien il a découpé cette plaque du 
plus dur métal, effilé la tôle, épanoui le cylindre, 
forcé aux souffles de sa forge cette flore frêle et 
indestructible. Comme une plante disputée entre 
le sol et la lumière, l'objet, répartissant son poids 
sur tout l'équilibre exquis de ses articulations, est 
abandonné aux dieux du hasard. Vienne, ô Valéry! 
cette heureuse surprise, une femme qui passe, une 
porte qui s'entrouve, et voici que change infini­ 
ment de forme tout l'espace entre ces algues 
noires, que le vide s'étire ou se referme entre ces 
immobilités glissantes et ce qui se crée en se 
défaisant devant nous, ce n'est pas le dessin d'une 
branche ou d'un vol mais, engendrées par la pal­ 
me ou par l'aile, toutes les courbures et toutes les 
métamorphoses de l'absence. Destinées à n'être 
jamais que ce qu'elles ont cessé d'être, chacune 
d'elles ne se réalisant que dans sa perpétuelle dif­ 
férence, les figures caldériennes se meuvent dans 
le maximum de disponibilité et d'exigence. La 
gravitation des mondes commande à ces frémis­ 
sements imprévisibles. Toutes les toiles et toutes 
les statues du Musée pourraient être légèrement 
autres: mais que du mobile se détache la moindre 
de ses feuilles, que soit raccourcie ou rallongée 
de si peu une de ses nervures, et voici qu'il se 
décompose en un amas de ferraille morte. Ainsi 
Calder me montrait un jour une énorme contrap­ 
tion, noire et méchante, agitée, à chaque souffle, 
de remous furieux, et dont il suffisait d'effleurer 
du doigt un nœud, aussi secret que le sexe, pour 
qu'elle s'effondrât dans le fracas d'un tonnerre de 
coulisses.

Pour la première fois, du Nouveau Monde, un 
homme nous a apporté un monde nouveau. Calder 
du Connecticut, Calder de Paris, cher Calder au­ 
près de nous dans le jours de l'exil... Il voyait 
plus loin que l'horizon des salons et des chancel­ 
leries, et je me souviens du soir où, au bénéfice 
des Français Libres, il donna, dans une obscure 
salle de Washington, une représentation de son 
fameux cirque: assis à même le sol, courbé au-

Le rouge, le noir et le blanc. 1964. Mobile. H. 170 cm.
(Photo Gai. Maeght).

dessus de la piste minuscule, il disposait la ban­ 
quette et les mâts, les tremplins et les agrès, 
ordonnait la parade et le défilé; toute la troupe 
était là, et toute la ménagerie, étonnantes créatu­ 
res de fil tordu; les trapézistes s'élançaient dans 
les airs, le funambule s'avançait sur la corde, 
l'écuyère allait bondir sur le cheval, l'acrobate se 
préparait pour le saut périlleux, hallucinants fo­ 
rains de la plus pauvre banlieue parisienne et tous 
si miraculeusement humains, dans ce monde d'au­ 
tomates et de robots, qu'ils manquaient le plus 
souvent tous leurs tours.

HENRI HOPPENOT
« Derrière le Miroir », n° 31, juillet 1950. Maeght Editeur, Paris.



Calder:

"PERSONNE NE PENSE À MOI 
QUAND ON A UN CHEVAL À FAIRE"

Quand j'ai commencé de faire des mobiles, tout 
le monde parlait de mouvement dans la peinture 
et la sculpture.

En fait, il n'y en avait pas beaucoup. Il y avait 
des gestes.

Mes mobiles, ce sont des objets dans l'espace, 
je suis sculpteur pour éviter les histoires.

Il s'agit, pour moi, d'éviter l'impression de boue 
qui se tasse au sol.

J'aimerais faire un type sur un cheval. Personne 
ne pense à moi, quand on a un cheval à faire.

Mon but, c'est de faire quelque chose qui soit

Etalon cabré. 1928. Fil de fer. 42x36 cm. Peris Galleries, 
New York.

comme un chien ou comme des flammes... Quelque 
chose qui ait une vie en soi.

L'idée de faire des mobiles m'est venue peu à 
peu. J'ai travaillé avec les moyens du bord.

J'ai fait des études pour être ingénieur. Mais je 
n'aimais pas les petits calculs. Mon patron me 
donnait des cartes de géographie à coller.

Après être sorti de l'école, j'ai travaillé pendant 
quatre ans comme ingénieur.

Mais, finalement, je me sentais plutôt peintre.
Quelquefois je fais de la peinture pendant deux 

ou trois mois.
J'aimerais faire de la peinture. Mais, même dans 

un grand atelier, comme celui que j'ai en Améri­ 
que, les pointes de mes mobiles menacent tou­ 
jours de crever mes toiles.

Parfois je prépare mes mobiles par des dessins. 
Mais je ne peux pas savoir à l'avance ce que je 
vais faire.

Je découpe des plaques de différentes épaisseurs 
de façon que les unes soient plus lourdes que les 
autres.

En 1932, une sphère de bois m'a donné l'envie 
de faire un univers, quelque chose comme le sys­ 
tème solaire.

C'est de là que tout est parti.
Je suis passé des sphères de bois aux figures 

plates, par paresse.
La paresse vient avec les loisirs. Il faut avoir 

l'habileté de profiter de ses loisirs: c'est un climat 
propice à l'invention.

Je soude et découpe mes plaques moi-même. 
Les grandes plaques sont découpées au chalumeau. 
On me donne des coups de main.

Il faut de la patience pour découper tout ça.
Je n'ai pas cette patience.

Quand je découpe mes plaques, j'ai deux idées. 
Je veux que ça soit plus vivant et je pense à l'é­ 
quilibre. C'est ce qui explique les trous dans les 
plaques.

L'important, c'est que le mobile attrape le vent. 
Il faut que ça remue. Un mobile, c'est comme un 
employé de la fourrière. C'est un employé de la 
fourrière pour le vent. Comme un employé de la 
fourrière attrape n'importe quel chien, le mobile 
attrape n'importe quel vent, qu'il soit bon ou 
mauvais.

Moi-même, je suis comme mes mobiles, quand 
je vais dans la rue, j'attrape aussi des choses.
Propos recueillis par Yvon Taillandier, pour XXe siècle mensuel 
n. 2, mars 1959.



Pierre Guéguen:

ALEXANDER CALDER
ET LA SCULPTURE ÉOLIENNE

II y a, semble-t-il, des germes d'idées présents 
dans l'air du temps que l'on voit poindre en réali­ 
sations nouvelles, à la fois sur dix lieux de la 
planète. L'ésotérisme n'ignore pas ces présents 
périodiques, qui tombent sur les élus ouverts à la 
manne céleste. Il y aurait là comme des parachu­ 
tages de thèmes!

Ces considérations optimistes ne sont point de 
trop pour servir de préambule à l'événement que 
constitue une sculpture ailée! Le siècle vingt avait 
trente ans quand l'idée du mouvement agita les 
esprits. A peine Giacometti l'avait-il effleurée à 
Paris, qu'un autre aubain de Paris, Alexander 
Calder, se mit à l'épanouir en vastes fleurs, dans 
les espaces américains.

Calder, qui travailla à Aix y a quelques an­ 
nées, incarne bien l'Anglo-saxon d'élite et ses con­ 
trastes. Il est réaliste et humoriste, ingénieur et 
poète, artiste et mécano. C'est un monsieur posi­ 
tif, mais qui souffle des bulles d'arc-en-ciel parmi 
la foule la plus terrestre. Un gros monsieur, mais 
qui découpe des papillons abstraits d'une grande 
ténuité, dans de la tôle inoxydable. C'est Caliban, 
ogre, qui a fini par manger Ariel, ce pigeon, et 
maintenant Ariel lui sort par les doigts, et ces 
doigts fignolent des choses-fées, de légers pétales 
de métal, au bout de fils non moins légers, qui 
ondulent dans l'espace.

Ingénieur, oui, ingénieux ingénieur. Néanmoins 
Calder est aussi fils et petit-fils de sculpteur. A 
27 ans un journal de New York l'embauche com­ 
me dessinateur, l'envoie tous les soirs au cirque 
Barnum où il croque, sous le chapiteau, les créa­ 
teurs les plus mobiles qui soient: l'écuyère et le 
trapéziste. Le dessinateur Calder les croque; mais 
le mécano Calder se les explique avec du fil de fer, 
des morceaux de bois, des chiffons. Il forge des 
marionnettes désopilantes, qu'il exposera en 1926, 
à Paris, au Salon des Humoristes.

Exposer n'est rien; il "aut que bougent les pou­ 
pées bougeantes. Calder donne des représentations 
de son Cirque Miniature dans son atelier, devant 
des artistes d'avant-garde, Succès et avant-garde 
obligent! Amené à augmenter et à renouveler sa 
troupette, le montreur se sur: asse. Eliminant le 
pittoresque des matériaux tirés du bric-à-brac, il 
n'emploie plus que le fil de fer, le plus solide des 
traits dessinés. C'est que même pour ces petits 
bouts de personnages comiques, il veut le style.

Mais le mécano est toujours là, qui cohabite avec 
l'artiste.

Une visite qu'il fait en 1930 à l'atelier de Mon- 
drian comptera pour Calder, qui se met dès lors à 
sculpter des formes pures abstraites, que Jean Arp 
appellera plus tard des Stabiles. Racontant sa vi­ 
site à Mondrian, Calder note, devant les geome­ 
tries rouges, bleues, jaunes qui vivaient sur les 
murs blancs: « Je songeais combien il serait beau 
que tout cela se mît à remuer! » Et tandis que, 
rentré chez lui, le jeune artiste stimulé recommen­ 
ce à peindre, il ne peut s'empêcher de penser: 
« Mais un fil de fer ou quelque autre matière à tor­ 
dre, courber ou déchirer est toujours un meilleur 
excitant pour ma pensée. »

On ne saurait mieux s'analyser. En 1932, pen­ 
dant qu'il polychrome comme Mondrian, des for­ 
mes sculpturales abstraites, il se met à les animer, 
vraiment parce que c'est plus fort que lui. Et 
c'est si fort, en vérité, que loin de s'arrêter à ce 
qui est déjà une révolution: l'invention des Mobi­ 
les, il ne peut s'empêcher d'aller plus loin et 
d'orchestrer ces Mobiles (le mot est de Marcel 
Duchamp). Il les agence à la fois comme des méca­ 
niques subtiles et comme des marionnettes.

Certes il y a, au départ de Calder, un incontes­ 
table humour abstrait, que ses croquis de cirque, 
son passage aux Humoristes, ses représentations 
de marionnettes et le grain de fantaisie de ses 
œuvres ne sauraient cacher. Mais la fantaisie, bien 
que trop souvent galvaudée, continue à vouloir 
dire poésie. Ce n'était donc pas là simple jeu, ou 
plutôt c'était là un grand jeu, qui irait loin dans 
l'avenir, non seulement du père de ces Mobiles 
nouvellement baptisés, mais de l'histoire de la 
sculpture. Pour la première fois au monde une 
sculpture, au lieu de se déplacer par rotation mé­ 
canique de son socle, était douée de mouvements 
réels, ce que, malgré l'automate de Vaucanson, la 
sculpture imitative n'avait osé tenter. Ici il n'y 
avait pas imitation et il ne s'agissait plus, pour 
Calder, de marionnettes. Il y avait une idée cosmi­ 
que et un grandiose essai de démiurge.

Ayant quitté Paris, non sans avoir séjourné au­ 
près de Mirô, grand maître des formes légères lui 
aussi, Calder acheta une ferme dans le Connecti­ 
cut. Là, il s'adonne avec passion, non seulement 
aux Mobiles Eoliens qu'il vient de créer, mais à 
une recherche mécanique dans toutes les voies
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Mobile. 1934.

possibles, comme s'il ne voulait laisser aucun do­ 
maine inexploré, mais faire profiter la sculpture 
de tout ce qu'un ingénieur mécanicien, comblé de 
dons, était chargé de trouver.

En 1933, il forge le Mobile motorisé, géant, le 
Cadre blanc, que lui permettent les vastes pièces 
de sa nouvelle demeure; puis le Poisson d'Acier, 
premier Mobile de plein air, en harmonie avec les 
spacieux horizons américains, qui désormais l'ins­ 
pirent.

Pour l'Exposition Internationale de Paris, en 
1937, Calder exécute une Fontaine en acier gou­ 
dronné, pour la Société du Mercure d'Almaden, et, 
pour la Foire Universelle de New York, en 1938, 
un opéra de quatorze jets d'eau.

Vers 1943, il conçoit des Stabiles composites, 
dans lesquels entrent des matières diverses, et où 
reparaît la polychromie. Ce sont les Constellations, 
du nom des avions de haute altitude; mais plus 
encore les constellations véritables, les étoilées, 
qui sont la nostalgie de l'artiste. Fixées au pla­ 
fond, aux murs, au sol par de fortes attaches, elles 
éploient dans l'espace, astres et astéroïdes, reliés 
entre eux par des rayons rigides; ce sont des 
œuvres puissantes, chargées de sublime poésie, 
des stabiles cosmiques.

PIERRE GUÉGUEN

XXe siècle n. 19, juin 1962.
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Giovanni Carandente:

CALDER LE CINÉTIQUE

La période « cinétique » de l'art d'Alexander Cal- 
der est passée inaperçue pour la critique: il existe 
pourtant une copieuse littérature qu'on peut dé­ 
sormais cataloguer sur le sculpteur américain, 
soit qu'il se trouve mêlé aux problèmes génériques

de l'art mécanique et structuraliste actuel; soit 
pour ce qu'il représente dans la démarche stylisti­ 
que même de l'artiste, caractérisée de manière à 
peu près générale — bien que superficielle — par 
l'invention de cette dimension « temporelle » de la

Iguana. 1968. Flèche. 270x450 cm. Coll. Andrew Gagarin, Lichtfield, Conn.



Exposition Calder, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 1969.

sculpture, la dimension multiple que déterminent 
dans l'espace les « mobiles », leurs ailettes, leurs 
feuilles, leurs disques noirs, blancs, colorés.

Nous avons, par ailleurs, proposé des comparai­ 
sons purement « internes » entre le mouvement 
des « mobiles » d'Alexander Calder et certaines 
tentatives de mouvement mises en œuvre par des 
sculpteurs anciens, par Phidias dans la fresque 
des Panathénées, par Giovanni Pisano dans les 
statues du Baptistère de Pisé, par le Bernin. Mais 
il s'agit là du mouvement narratif, base même de 
la signication de ces œuvres majeures, tandis que 
leur manque justement ce qui, au contraire, est 
fondamental dans l'art de Calder, dans le sens 
créateur le plus élevé: le jeu, c'est-à-dire la liberté 
instinctive de l'inventeur en train de créer, le su­ 
blime « amusement » de l'artiste-artisan.

Ce principe fondamental est la racine du « ciné- 
tisme » de Calder, précédée toutefois par l'épisode 
aussi mal connu que savoureux du « Cirque » des 
années 1926-1930 — mal connu tout au moins en 
dehors du cercle de ses « aficionados ». Episode 
qui se déroula cependant dans le Paris de Mon- 
drian et de Léger, de Sert et de Van Doesburg, 
de Miro et de Cocteau, mais que peu de gens

virent par la suite et que bien peu connaissaient 
intégralement avant 1968 — et encore sans le 
mouvement. Il a fallu deux reconstitutions dans 
deux expositions récentes, au printemps 1968 à 
la Maison de la Culture de Bourges et au prin­ 
temps de 1969 à la Fondation Maeght à Saint-Paul- 
de-Vence, pour permettre à beaucoup de ceux qui 
ne s'étaient pas trouvés parmi les heureux specta­ 
teurs parisiens de se rendre compte de ce qu'était 
le « Cirque » de Calder tout au moins comme 
« assemblage ». Un metteur en scène de documen­ 
taires, Carlos Vilardebo, a produit, pour son film, 
une reconstruction cinétique parfaitement fidèle, 
pour la bonne raison qu'elle fut l'œuvre de l'artis­ 
te lui-même aidé de sa femme, Louisa James Cal­ 
der. De sorte que la documentation sur cet événe­ 
ment unique peut être maintenant considérée 
comme absolument complète.

Ce n'est pas sans raison que Sweeney a pu ré­ 
cemment affirmer que le « Cirque » était à l'origine 
des dernières sculptures monumentales de Calder, 
c'est-à-dire des « stabiles » qui se dressent désor­ 
mais un peu partout en plein air, dans tous les 
continents. Et nous ajouterons que le cycle du 
« Cirque » s'est en fait terminé seulement en mars
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Exposition Calder, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 1969.

1968, par la représentation à l'Opéra de Rome du 
spectacle caldérien « Work in Progress ».

Mais il serait bon de procéder par ordre. Peut- 
être des raisons pratiques sont-elles seulement à 
l'origine des jugements sommaires (et, parfois, 
des erreurs chronologiques) émis jusqu'à présent 
sur l'époque des recherches cinétiques qu'Alexan- 
der Calder aborde à la fin de la seconde décennie 
de notre siècle. Ce fut très exactement peu après 
qu'il eût rendu à Piet Mondrian, dans l'atelier de 
ce dernier à Montparnasse, la visite que l'artiste 
hollandais lui avait faite à l'une des soirées du 
« Cirque ». Les œuvres de Calder faisant suite au 
« Cirque » sont peu connues; elles étaient même, 
pour la plupart, totalement ignorées jusqu'à l'ex­ 
position Guggenheim, celles de Paris, de Berlin, de 
Saint-Paul. Beaucoup le sont toujours, qui n'ont 
encore vu, même aujourd'hui, que la lumière du 
vieil atelier de Roxbury, dans le Connecticut, où 
l'artiste travaillait à l'époque plus assidûment que 
dans les années précédant la guerre.

On ne peut pas dire non plus que des textes 
appropriés à la nouveauté des œuvres exposées 
aient accompagné les catalogues des premières 
expositions, par exemple celle d'avril 1932, dans

la galerie parisienne de Madame Cuttoli, dans 
laquelle quinze « constructions » étaient actionnées 
par des moteurs et quinze autres, par contre, 
oscillaient, vibraient, se déplaçaient déjà naturel­ 
lement dans l'espace. On ne peut pas dire non 
plus qu'il y ait eu beaucoup de reproductions con­ 
nues des œuvres exposées précédemment, en avril 
1931, à la galerie Percier; exposition dont le titre 
donnait seulement des indications quelque peu 
progressives: « Volumes, Vecteurs, Densités, Des­ 
sins, Portraits » (ces derniers étant les célèbres 
silhouettes en fil de fer, c'est-à-dire le dessin déta­ 
ché du papier, placé dans l'espace, et dont les 
vides déterminent les volumes par les tracés de 
la ligne).

Mais il faudra se reporter encore au « Cirque » 
pour analyser les origines du cinétisme de Calder, 
aux figurines en fil de fer, en bois, en étoupe, en 
fer-blanc et autres matériaux, de 1926, l'humble 
bagage que l'artiste avait apporté dans une valise 
en venant des Etats-Unis.

Dans certains d'entre eux, on peut sûrement 
reconnaître l'ancêtre des machines de Tinguély, 
dans « le Lion », par exemple: il suffit de regarder 
l'ingénieuse structure mécanique qui actionne
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Deux ailes bleues. 1966. Mobile. 145 cm. d'envergure. Coll. part., Paris.

l'animal. Mais cette intention cinétique remonte 
encore plus loin, jusqu'aux dessins désormais bien 
lointains de 1923 pour la National Police Gazette, 
à une époque où l'artiste avait l'habitude de pas­ 
ser jusqu'à deux semaines entières, jour et nuit, 
dans l'ambiance frénétique des cirques américains. 
Dans ces « cartoons », Calder utilisait déjà une 
ligne fluide, décidée, énergique, pleine d'ironie, et 
l'articulait de façon à suggérer le mouvement vir­ 
tuel des silhouettes sans autre moyen que de 
rapides croquis.

Il fera la même chose quelques années plus 
tard avec les animaux du « Cirque » en miniature 
( « Je me mis bientôt à faire de petits animaux 
en bois et en fer et à les articuler », rappellera-t-il 
dans son autobiographie). Mais toute l'implanta­ 
tion du « Cirque » était cinétique. Le film de Vilar- 
debo en a donné une irréfutable preuve. Dans 
chaque épisode, ironie et mouvement se donnaient 
la main: « l'Avaleur de sabres » était actionné par 
des fils, mais personne ne soupçonnait la silhouet­ 
te dans cette marionnette, d'autant plus que le jeu 
du montreur, dans le « Cirque » de Calder, est 
totalement « à découvert ». Il en va de même du 
« Conducteur de char », du « Brancardier », de la 
« Cantatrice », qui est déjà bien près de la désor­ 
mais célèbre «Joséphine Baker» (1926), première

authentique « wire sculpture » (sculpture en fil 
de fer).

Dans tout ce groupe d'œuvres, qu'on peut dater 
de 1923 à 1926, ce qui toutefois surprend, outre 
le cinétisme, c'est la manière dont l'artiste cueille 
l'essentiel de la représentation, arrêtant l'œil sur 
certains détails qui conditionnent toujours l'image. 
Calder n'entendait pas noter l'essence figurative 
de l'image, mais son potentiel vivant. Et il est 
évident qu'il ne peut y avoir de représentation 
statique d'une chose vivante. La vitalité des épiso­ 
des synthétiques du « Cirque », chacun en soi et 
tous ensemble dans le contexte du « spectacle », 
est surtout dynamique. Calder voulait sans aucun 
doute divertir le spectateur, mais il entendait aus­ 
si lui proposer, à l'aide d'un jeu innocent, une 
heure d'aliénation de la réalité, bien qu'il eût pris 
dans cette réalité son sujet, et qu'il en ait donné 
une représentation vériste. S'il n'y avait introduit 
cet humour qui, depuis toujours, le distinguait, 
l'équivoque de José Lluis Sert ainsi que d'autres 
illustres spectateurs, le dirigeant rien moins que 
sur le Salon des Humoristes, n'aurait eu aucun 
sens. En réalité, Calder, avec son jeu enfantin et 
captivant, ouvrait un chapitre inédit de la sculp­ 
ture moderne.

Dans la « Joséphine Baker » la stylisation et
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Diamants et disques. 1965. 75 x 108 cm.

l'efficacité des figurines du « Cirque » sont encore 
plus poussées. Les lignes en spirale vibrent, com­ 
me le feront plus tard les mobiles: elles donnent 
non seulement le sens du mouvement, mais celui, 
plus fort, de la danse.

Ce n'est pas un hasard si on peut comparer 
avec certains bois sculptés pendant ces années, 
comme les trois « Jongleurs » superposés de 1928, 
« le Lion » et « la Vache », de 1929. L'artiste, dans 
ces œuvres comme dans certains bronzes des an­ 
nées 30, suit une autre inspiration, étrangère à la 
dynamique poursuivie jusqu'alors presque incons­ 
ciemment. Et pourtant, dans les « Jongleurs », il 
y a comme un élan, dans la douceur des animaux 
un léger frémissement, indiquant toujours des 
mouvements virtuels. Ces bois sculptés ont un 
lien ténu avec le reste de la production de l'artiste. 
Il y a peu d'années encore, beaucoup d'entre eux 
gisaient négligés, couverts de poussière, dans l'ate­ 
lier de l'artiste, à Sache, abandonnés à leur impé­ 
rissable jeunesse sous le manteau du temps. Il 
faut les citer avec les sculptures de Matisse et de 
Braque, parmi les œuvres les plus touchantes de 
ce genre primitif et direct, qui a une logique 
propre presque élémentaire dans le développe­ 
ment de la plastique moderne.

Mais c'est dans les sculptures de Paris, exposées

en 1931 et 1932, que le talent de Calder a ouvert 
de nouvelles voies à la sculpture moderne, avec ses 
dispositifs mécanisés et motorisés qui n'ont été 
précédés que par les expérience analogues de Gabo.

Aujourd'hui le champ des activités de Calder 
est complet, et on peut aisément accepter la liaison 
de ces expériences avec la période préparatoire 
des dessins du fantastique répertoire des « mobi­ 
les ». La cinétique de ces œuvres est à l'état émo­ 
tionnel pur. Calder a écrit textuellement que, 
après la visite à Mondrian: « Though I had heard 
the word « modern » before, I did not consciously 
know or feel the term "abstract". So now, at 
thirty-two (c'est-à-dire en 1930), I wanted to paint 
and work in the abstract. And for two weeks or 
so, I painted very modest abstractions. At the end 
of this, I reverted to plastic work which was still 
abstract. »

Tout l'ensemble des œuvres plastiques créées 
entre 1930 et 1940 donne la mesure de ce dévelop­ 
pement permanent et graduel qu'une confession 
autobiographique candide révèle d'une manière 
presque pathétique.

Dans le jeu « abstrait », les références naturelles 
sont toujours suggérées. « Les Danseuses et la 
sphère », de 1936, avec ses mécaniques élémentai­ 
res, est éminemment précurseur des actuelles
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Alexander Calder et Aimé Maeght photographiés à la Fondation Marguerite et Aimé Maeght en avril 1969. (Photo }. Robert).

structures mobiles de beaucoup d'artistes cinéti­ 
ques. Tournant sur leur pivot rudimentaire, les 
structures de fer-blanc vibrent et créent un jeu 
dynamique composite. La recherche du mouve­ 
ment spontané que l'artiste réalisera plus tard 
dans les « mobiles » commence déjà à se profiler 
dans ces compositions et dans certains panneaux 
automoteurs, de même que le « système » des 
changements débute avec les « Constellations » 
des années de la seconde guerre mondiale, c'est-à- 
dire avec cette série de combinaisons de formes 
abstraites et de lignes qui tirent leur dénomina­ 
tion des inventions picturales analogues de Mirô. 
Une des dernières « Machines motorisées » de Cal­ 
der, contemporaine désormais des « mobiles » or­ 
ganisés pour le mouvement spontané et naturel et 
avec un système impeccable d'équilibre, qui est 
la caractéristique la plus rigoureuse des sculptures

mobiles d'Alexander Calder, nous donne encore un 
témoignage de ce que l'artiste poursuivait instinc­ 
tivement dans son esprit, la démarche vers une 
invention sans prétentions culturelles.

« Alors, moi, je fais une petite maquette, en tôle 
d'aluminium, haute de 50 cm peut-être. Avec ça, 
je suis libre d'y ajouter un morceau ou d'y faire 
un creux... » a déclaré Calder à propos des der­ 
niers « stabiles ». La même disposition ancienne 
et naïve des « Machines motorisées », des « Vec­ 
teurs... » de 1932, la même invention spontanée 
et instinctive, riche de joie et de qualité poétique, 
dure encore aujourd'hui dans l'artiste septuagé­ 
naire et se prolonge dans son éternelle jeunesse.

GIOVANNI CARANDENTE

XXe siècle n° 33, décembre 1969.
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Jean-Paul Sartre:

LES MOBILES 
DE CALDER

... Un Mobile : une petite jeté locale, un objet défini 
par son mouvement et qui n'existe pas en dehors de 
lui, une -fleur qui se -fane dès qu'elle s'arrête, un jeu 
pur de mouvement comme il y a de purs jeux de lu­ 
mière. Quelquefois Calder se divertit à imiter une for­ 
me nouvelle: il m'a fait don d'un oiseau de paradis aux 
ailes de fer: l'oiseau se défripe en cliquetant, il se dres­ 
se, il fait la roue, il balance sa tête huppée, il roule 
et tangue et puis, tout à coup, comme s'il obéissait à 
un signe invisible, il vire lentement sur lui-même, tout 
éployé. Mais la plupart du temps il n'imite rien et je 
ne connais pas d'art moins menteur que le sien. La 
sculpture suggère le mouvement, la peinture suggère 
la profondeur ou la lumière. Calder ne suggère rien: 
il attrape de vrais mouvements vivants et les façonne. 
Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient à rien qu'à 
eux-mêmes: ils sont, voilà tout; ce sont des absolus. 
En eux, la « part du diable » est plus forte peut-être 
qu'en toute autre création de l'homme. Ils ont trop de 
ressorts, et trop compliqués, pour qu'une tête humaine 
puisse prévoir toutes leurs combinaisons, même celle 
de leur créateur. Pour chacun d'eux, Calder établit un 
destin général de mouvement et puis il l'y abandonne; 
c'est l'heure, le soleil, la chaleur, le vent qui décideront 
de chaque danse particulière. Ainsi l'objet demeure 
toujours à mi-chemin entre la servilité de la statue et 
l'indépendance des mouvements naturels; chacune de 
ses évolutions est une inspiration du moment; on y 
discerne le thème composé par son auteur, mais le 
mobile brode dessus mille variations personnelles; 
c'est un petit air de jazz-hot, unique et éphémère, com­ 
me le ciel, comme le matin; si vous l'avez manqué, 
vous l'avez perdu pour toujours. De la mer, Valéry 
disait qu'elle est toujours recommencée. Un objet de 
Calder est pareil à la mer et envoûtant comme elle: 
toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s'agit pas 
d'y jeter un coup d'œil en passant; il faut vivre dans 
son commerce et se fasciner sur lui. Alors l'imagina­ 
tion se réjouit de ces formes pures qui s'échangent, à 
la fois libres et réglées.

... Un jour que je parlais avec Calder dans son ate­ 
lier, un mobile qui, jusque là, était resté au repos fut 
pris, tout contre moi, d'une violente agitation. Je fis un 
pas en arrière et crus m'être mis hors de sa portée. 
Mais, soudain, lorsque cette agitation l'eut quitté et 
qu'il parut retomber dans la mort, sa longue queue 
majestueuse, qui n'avait pas bougé, se mit indolemment 
en marche, comme à regret, tourna dans les airs et me 
passa sous le nez. Ces hésitations, ces reprises, ces 
tâtonnements, ces maladresses, ces brusques décisions 
et surtout cette merveilleuse noblesse de cygne font 
des mobiles de Calder des êtres étranges, à mi-chemin 
entre la matière et la vie. Tantôt leurs déplacements 
semblent avoir un but et tantôt ils semblent avoir 
perdu leur idée en cours de route et s'égarer en balan­ 
cements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage comme un 
cygne, comme une frégate, il est un, un seul oiseau et 
puis, tout d'un coup, il se décompose, il ne reste que 
des tiges de métal parcourues de vaines petites secous­ 
ses. Ces mobiles qui ne sont ni tout à fait vivants, ni 
tout à fait mécaniques, qui déconcertent à chaque 
instant et qui reviennent pourtant toujours à leur posi­

tion première, ils ressemblent aux herbes aquatiques 
rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, 
aux pattes de la grenouille décérébrée, aux fils de la 
Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant. 
En un mot, quoique Calder n'ait rien voulu imiter — 
parce qu'il n'a rien voulu, sinon créer des gammes et 
des accords de mouvements inconnus — ils sont à la 
fois des inventions lyriques, des combinaisons techni­ 
ques, presque mathématiques et le symbole sensible de 
la Nature, cette grande Nature vague, qui gaspille le 
pollen et produit brusquement l'envol de mille papil­ 
lons et dont on ne sait jamais si elle est l'enchaîne­ 
ment aveugle des causes et des effets ou le développe­ 
ment timide, sans cesse retardé, dérangé, traversé, 
d'une idée.

JEAN-PAUL SARTRE

Le texte dont nous donnons ci-dessus des extraits, a été publié en 
1949 dans « Situations III » par les Editions Gallimard.

Constellation multicolore. 1943. Bois et tiges de fer. 61,5 x 47 
cm. (Photo Galerie Maeght).
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Notes biographiques

1898

Naissance de Calder à Philadelphie (Pen- 
sylvanie). Son grand-père et son père sont 
sculpteurs, sa -mère, Manette Lederer, est 
peintre.
Son enfance se déroule successivement 
en Arizona, en Californie, dans l'état de 
New York, à San Francisco puis à New 
York.

1915

Plus attiré par la mécanique que par la 
peinture ou la sculpture, Calder entre 
au Stevens Institute of Technology à Ho- 
boken (New Jersey), où il obtient les 
meilleures notes jamais données en géo­ 
métrie descriptive.

1918

Mobilisation dans la marine.

1919

Diplôme de « Mechanical Engineer ». Cal­ 
der occupe son premier poste d'ingénieur 
à Rutherford (New Jersey).

1920-1923

Calder travaille pour un journal de Saint 
Louis et occupe successivement différents 
emplois, tout en suivant, sur le conseil de 
son père, des cours de dessin dans une 
école du soir. Il s'embauche comme ma­ 
telot sur un cargo. A son retour, il se 
fait envoyer une boîte de peinture pour 
« peindre les souches d'arbres et les mon­ 
tagnes », sur le chantier d'exploitation fo­ 
restière où il s'est engagé comme comp­ 
table.

1923-1926

De retour à New York, Calder, qui a 
décidé de devenir peintre, suit les cours 
de l'« Art Students League » tout en exer­ 
çant son métier d'ingénieur. Boardman 
Robinson lui apprend à dessiner d'un seul 
trait. Il fait des croquis de sportifs pour 
la « National Police Gazette » — qui est en 
fait un journal satirique — et fait un 
reportage sur le cirque Barnum, qui le 
fascine.
Première sculpture en fil de fer: un ca­ 
dran solaire en forme de coq debout sur 
une patte, pour remplacer l'horloge qu'il 
n'a pas.
Publication de « Animal Sketching »; pre­ 
mière exposition de peinture et première 
sculpture en bois: The Flattest Cat. En 
juin, il s'embauche à nouveau sur un 
cargo qui le mène en Angleterre. De là il 
gagne Paris où il s'installe, 22 rue Daguer- 
re. Tout en fréquentant la « Grande Chau­ 
mière », il réalise les premiers personna.- 
ges du Cirque, en bois et fil de fer (José­ 
phine Baker).

1927-1928

Tout en fabriquant des jouets, Calder 
continue à réaliser des sculptures en fil 
de fer et donne les premières représenta­ 
tions du Cirque, ensemble de personna­ 
ges, d'objets et d'animaux articulés. En 
1927, il expose des jouets animés au « Sa­ 
lon des Humoristes », peint quelques toiles 
et réalise ses premières sculptures en bois. 
Il partage son temps entre Paris, où il 
fait la connaissance de Mira et de Pascin, 
et les Etats-Unis où il expose ses sculptu­ 
res en fil de fer (Weyhe Gallery). Première 
représentation du Cirque à New York. 
Pendant l'été, qu'il passe dans une ferme

près de New York, Calder réalise de nom­ 
breuses sculptures en bois.

1929

Première exposition à Paris (Galerie Bil- 
liet), pour laquelle Pascin écrira une pré­ 
face. Calder réalise ses premières sculptu­ 
res en bronze, ses premiers bijoux et ses 
premières « constructions animées », préfi­ 
gurations des futurs « mobiles ». Exposi­ 
tion à la Galerie Neumann et Nierendorf, 
à Berlin (sculptures en fil de fer). 
Rentrant à New York, Calder rencontre 
sur le « De Grasse » Louisa James, qui 
deviendra sa femme deux ans plus tard. 
Exposition de sculptures, bijoux, peintures 
et jouets (56th Street Gallery)- Nombreuses 
représentations du Cirque. Exposition à 
Harvard (Galerie Eddie Warburg).

1930

Après un voyage en Espagne puis en Corse 
et dans le Midi de la France, Calder 
s'installe à Paris, 7 Villa Brune. Des 
spectateurs de plus en plus nombreux 
assistent aux représentations du Cirque: 
Varèse, Painlevé, Cocteau, Kiesler, Cari 
Einstein, Van Doesburg, Pascin, Foujita, 
Man Ray, Desnos, Léger et Mondrian, dont 
la peinture l'a fortement impressionné: 
« Je voudrais faire des Mondrian qui 
bougent... »

1931

Calder épouse Louisa James. Rencontre 
de Jean Arp et d'Hélion. Calder adhère 
à « Abstraction-Création ». 
Exposition à la Galerie Percier (préface 
de Fernand Léger). Illustrations pour les 
« Fables d'Esope ».

1932

En avril, Calder expose à la Galerie Vi- 
gnon une trentaine de sculptures mues à 
la main ou électriquement, que Marcel 
Duchamp baptise « Mobiles ». C'est Arp 
qui, plus tard, donnera le nom de « Sta­ 
biles » aux sculptures non destinées au 
mouvement.
Calder se rend à New York et expose à 
la Julien Levy Gallery. En août, il se rend 
chez Mirô, à Montroig.

1933

Calder réalise ses premiers « mobiles » 
mus uniquement par l'air. Avec Hélion, 
Arp, Mirô, Pevsner et Seligmann, il expose 
à la Galerie Pierre Loeb, puis à la Galerie 
Pierre Colle. La même année, il achète la 
ferme de Roxbury (Connecticut), qu'il 
possède encore.

1934

Première exposition à la Galerie Pierre 
Matisse, New York, préfacée par James 
Johnson Sweeney. Premiers grands mobi­ 
les: le Poisson d'acier (3 m. de haut.), 
puis Morning Star (2 m.).

1935

Calder réalise les décors pour deux ballets 
de Martha Graham et pour « Socrate », 
d'Erik Satie. Première gravure pour un 
portfolio édité par Anatole Jakovski. Ex­ 
position à l'Université de Chicago. Nais­ 
sance de sa première fille, Sandra.

1936

Seconde exposition chez Pierre Matisse. 
Décors pour deux ballets de Martha 
Graham.

(Photo Ferrera).

1937

Calder passe l'été à Varengeville, où il 
rencontre Braque, José-Lluis Sert, Herbert 
Read, Pierre Loeb, Georges et Marguerite 
Duthuit, Paul Nelson. Exposition à Lon­ 
dres (Freddy Mayor Gallery). 
Calder réalise pour le pavillon espagnol 
de l'Exposition Internationale la célèbre 
« Fontaine de Mercure ».

1938

Calder crée un ballet de 14 jets d'eau 
ponctué par des détonations de bombes 
à eau pour la World's Fair de New York. 
Exposition collective au Musée du Jeu de 
Paume (« Trois siècles d'art aux Etats- 
Unis »). Première rétrospective au Vincent 
Smith Art Muséum, à Springfield, Mass., 
avec une préface de J. J. Sweeney.

1939

Naissance de Mary, sa seconde fille. Calder 
reçoit du Museum of Modem Art le Pre­ 
mier Prix d'un concours pour une sculp­ 
ture en plexiglass.

1940

Nouvelle exposition à la Galerie Pierre 
Matisse, New York.

1941

Trois sculptures: The Whale, The Sphe­ 
rical Triangle et The Black Beast annon­ 
cent les futurs grands stabiles. 
Exposition chez l'architecte Wallace K. 
Harrison, Huntington, Long Island. Pre­ 
mière exposition de bijoux à la Galerie 
Marian Willard, à New York.

1942-1943

Calder réalise les Constellations, compo­ 
sitions en bois et fil de fer. Il expose avec 
Tanguy à la Galerie Pierre Matisse. En 
novembre, le Museum of Modern Art or­ 
ganise une très importante rétrospective 
de son œuvre et J. J. Sweeney lui consacre 
une étude.

1944

Exposition à la Galerie Buchholz (plus 
tard Curt Valentin). Agnès Rindge Claflin 
réalise un film: « Alexander Calder, sculp­ 
tures and constructions ». Calder illustre 
des livres.

< Les Renforts. 1963. Stabile. 630 x 500 cm. Coll. Fondation Maeght, 
Saint-Paul-de-Vence. (Photo Ugo Mutas).



1946

Le 25 octobre, la Galerie Louis Carré 
organise une très importante exposition 
des œuvres réalisées aux Etats-Unis les 
années précédentes. 24 œuvres figurent 
au catalogue pour lequel Jean-Paul Sartre 
écrit une préface demeurée célèbre. 
Illustrations pour les « Fables de La Fon­ 
taine »; décors de ballets.

1947-1949

Nombreuses expositions (Stedelijk Mu­ 
séum, Amsterdam et Kunsthalle de Berne, 
1947, avec F. Léger; Ministère de l'Educa­ 
tion, Rio et Museo de Arte, Sao Paulo, 
1948; Gallery of Contemporary Art, Wa­ 
shington, 1948; Margaret Brown Gallery, 
Boston, Museum of Fine Arts, Richmond, 
1949). Calder réalise des mobiles pour des 
spectacles de danse.

1950

Calder et sa famille viennent à Paris. 
En juillet, première exposition à la Ga­ 
lerie Maeght de 50 Mobiles et Stabiles 
(Derrière le miroir n° 31, textes de J. J. 
Sweeney, H. Hoppenot, H. Laugier, F. Lé- 

'ger). En décembre, exposition à la Galerie 
Blanche, Stockholm, puis au Massachus- 
sets Institute of Technology à Cambridge 
(grande rétrospective organisée par J. J. 
Sweeney).

1951

« Works of Calder », film de Burgess Me­ 
redith, musique de John Cage, photogra­ 
phies de Herbert Matter. 
Acquisition par le Musée National d'Art 
Moderne de Paris d'un grand mobile: 
le 31 janvier, exposé l'année précédente 
à la Galerie Maeght.
« Calder »: livre de J. J. Sweeney édité par 
le Museum of Modem Art de New York.

1952

Grand Prix de Sculpture à la Biennale de 
Venise. Décors pour « Nuclea » d'Henri Pi- 
chette, au T.N.P.

1953

Exposition au Walker Art Center, Minnea­ 
polis. Calder achète une maison à Sache 
et y fera des séjours de plus en plus 
prolongés à partir de 1960.

1954

Expositions de Stabiles-Mobiles à la Ga­ 
lerie Maeght en octobre (Derrière le miroir 
n° 70, textes d'Henri Pichette, Frank 
Elgar). La Galerie Maeght organise plu­ 
sieurs représentations du Cirque. Exposi­ 
tion de gouaches aux « Cahiers d'Art ». 
Calder réalise plusieurs grands Stabiles- 
Mobiles pour Henri Laugier à Antibes et 
Jean Davidson à Sache.

1955

Nombreux voyages et expositions (Museo 
de Bellas Arles, Caracas; rétrospective à 
la Kunsthalle, Baie; œuvres récentes à 
la Reid and Lefevre Gallery, Londres). 
Sandra Calder épouse Jean Davidson.

1956

Nombreuses expositions (Galleria l'Obe- 
lisco, Rome; Galerie Lucie Weil, Paris
— gouaches —; Musée Grimaldi, Antibes
— mobiles et gouaches; Peris Gallery,
New York).
Naissance de Shawn « Willy » Davidson.

1957-1960

Calder réalise des lithographies. Au cours 
des années suivantes, il exécutera, paral­ 
lèlement aux bijoux et aux sculptures, des 
gravures, des tapisseries et de nombreuses 
gouaches. 
Prix Carnegie (1958).

Expositions à la Peris Gallery, New York, 
puis à la Galerie Blanche, Stockholm 
(1958); Museo de Arte Moderno, Rio de 
Janeiro (1959); Galerie Maeght, première 
exposition de Stabiles, 1959 (Derrière le 
miroir n. 113, textes de G. Salles et J. 
Davidson); Rétrospective au Stedelijk Mu­ 
séum, Amsterdam, puis à la Kunsthalle, 
Hambourg, au Muséum Haus Lange, Kre- 
feld et à la Kunsthalle, Mannheim (1959); 
Kunst und Museumverein, Wuppertal; 
Kunstgewerbmuseum, Zurich; Palais des 
Beaux-Arts, Bruxelles; Peris Gallery, New 
York (1960).

1961

« Le Cirque », film de Carlos Vilardebo. 
Exposition de gouaches et petits mobiles 
à Caracas; exposition « Mouvement » au 
Stedelijk Muséum, Amsterdam, au Mo- 
derna Museet, Stockholm et au Musée 
Louisiana, Humlebaek; exposition au De­ 
laware Art Center; exposition de gouaches 
à la Lincoln Gallery, Londres. 
Calder fait construire un grand atelier à 
Sache.

1962

Grand Prix de Sculpture décerné par la 
Brandeis University. Rétrospective à la 
Tate Gallery, Londres, préfacée par J. J. 
Sweeney; Brook Street Gallery, Londres 
(gouaches); Musée de Rennes (préface de 
Jean Cassou); Galerie Blanche, Stockholm 
(mobiles et lithographies); Michel Butor 
écrit un poème pour commenter une expo­ 
sition de 9 gouaches à La Hune. 
Calder réalise un stabile de 18 m. pour 
la ville de Spoleto.

1963

Exposition à la Galerie Maeght de 6 grands 
stabiles (Derrière le miroir n° 141, textes 
de M. Ragon et J. Jones). 
Exposition de gouaches, Galerie Alex Vô- 
mel, Dusseldorf. Décors pour « Provoca­ 
tion » de Pierre Halet, musique de Jean 
Ferrât, mise en scène de Gabriel Monnet.

1964

Hello Girls, grande fontaine mobile pour 
le Los Angeles County Museum. Renforts, 
grand stabile pour la Fondation Maeght. 
« Circus drawings, Wire sculptures and 
Toys », exposition organisée par J. J. Swee­ 
ney au Museum of Fine Arts, Houston; 
Grande rétrospective au Solomon R. Gug- 
genheim Museum, New York, organisée 
par Thomas Messer et reprise par le Mil­ 
waukee Art Center, la Washington Art 
Gallery, Saint Louis, l'Art Center de 
Desmoines et la National Gallery of Ca­ 
nada, Ottawa.

1965

Rétrospective au Musée National d'Art 
Moderne de Paris, organisée par Maurice 
Besset et préfacée par Jean Cassou. Dé­ 
cors pour « Eppur Si Muove », à l'Opéra 
de Marseille, chorégraphie de Joseph Laz- 
zini, musique de Francis Miroglio.

1966

Exposition à la Galerie Maeght de goua­ 
ches et « Totems » (Derrière le miroir n° 
156, textes de Jacques Prévert, Meyer Sha- 
piro, Nicholas Guppy). « Totems » et mo­ 
biles à la Galerie Krugier, Genève (préface 
de G. Carandente). Bijoux à la Peris Gal­ 
lery, New York. Gouaches à l'I.C.A., Lon­ 
dres.
Calder participe à l'exposition « Trois siè­ 
cles de tapisseries » aux Gobelins et expo­ 
se ensuite au Centre Municipal de Tou­ 
louse.
Parution de « Calder, a study of the 
work », texte de H. H. Arnason, photos 
de Pedro Guerrero, et de « Calder, an 
autobiography with pictures », édité par 
Pantheon Books, New York. 
« Mobiles », film de Carlos Vilardebo.

1967

Calder réalise de plus en plus de stabiles 
géants, dont l'Homme de 22 m de haut 
pour l'Exposition Universelle de Montréal. 
Rétrospective à l'Akademie der Kunst, 
Berlin; exposition à la Galleria Arco d'Ali- 
bert, Studio d'Arte, Rome; exposition de 
dessins anciens à la Peris Gallery, New 
York. Calder exécute 7 eaux-fortes pour 
« La Proue de la table » d'Yves Elléouët, 
Soleil Noir Edit. Parution de « Calder, 
stabiles et mobiles » de M. Ragon, F. Ha- 
zan Edit.
1968

Exposition: Maison de la Culture à Bour­ 
ges, organisée par Gabriel Monnet, et au 
Musée des Augustins à Toulouse; Galerie 
Maeght, « Mobiles-Flèches », (Derrière le 
miroir n° 173, texte de Jacques Dupin); 
Dessins anciens et gouaches récentes à la 
Peris Gallery, New York; Gouaches, to­ 
tems et mobiles au Festival « Art et Cul­ 
ture » de Noisy-le-Sec. 
« Calder, mobiles et stabiles » par G. Ca­ 
randente, Bibliothèque de l'Unesco, Albin 
Michel Edit.
A l'Opéra de Rome, « Work in Progress », 
ballet composé de mobiles en mouvement 
en accord avec des musiques électroniques 
de Niccolo Castiglipne, Aldo démenti et 
Bruno Maderna; mise en scène de G. Ca­ 
randente.
Installation à Grenoble d'un grand stabile 
Les Trois Pics devant la nouvelle gare et 
d'un autre, plus petit, Monsieur Loyal au 
Lycée Jean-Bart. Le plus grand stabile 
jamais réalisé, Soleil rouge (24 m de haut), 
est mis en place à Mexico devant le stade 
olympique, puis Red, Black and Blue, 
mobile motorisé de 14 m à l'aéroport de 
Dallas. Calder travaille à une autre œuvre 
du même genre pour les Jeux Olympiques 
de Mexico.
1969

Exposition des Mobiles-Flèches à Londres,
chez Gimpel; rétrospective à la Fondation
Maeght, Saint-Paul.
Charles Chaboud entreprend le tournage
d'un long métrage en couleurs sur Calder.
Nombreuses commandes officielles (villes
d'Amboise, Smith Town et Grand-Rapids:
les habitants de cette dernière ville se
sont cotisés pour avoir leur Calder).
Série de grandes lithographies pour Maeght
Edit.
Calder fait construire une nouvelle maison
à Sache, sur la colline, près du grand
atelier.
1970

Exposition « Calder Gouaches — The Art 
of Alexander Calder » au Long Beach Mu­ 
seum of Art, à la Fine Arts Gallery of 
San Diego et au Phoenix Art Museum. 
Calder et Bazaine exposent au Château 
de Ratilly (Nièvre).
« Calder, a Pictural essay » par B. Wins- 
low Mancewicz, édit. William B. Eerd- 
mans, Grand Rapids. 
7 eaux-fortes pour un livre de poèmes de 
J. Prévert à paraître chez Maeght Edit. 
En même temps, Calder travaille à de 
nombreux grands stabiles. Il s'installe 
dans sa nouvelle maison.
1971

En février, exposition de Stabiles à la 
Galerie Maeght (Derrière le miroir n° 190, 
Maeght Edit., texte de Carlos Franqui); 
avril-mai: Studio Marconi, Milan. 
« Calder » de Ugo Mulas (photos) et H. 
H. Arnason (texte), Edit. Thames & Hud­ 
son, Londres et Silvana Editoriale d'Arte, 
Milan.

Nous nous sommes aidés, pour la rédac­ 
tion de ces notes, de la très complète 
biographie établie par M. Daniel Lelong, 
de la Galerie Maeght, pour le catalogue 
de l'exposition Calder à Fondation Maeght 
en 1969,
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