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La feuille de métal, grace a Calder, est ce qui permet aux
hommes de réinventer 'oscillation du feuillage et la marche
du ciel aux astres lents. Mouvements pluriels, et la constel-
lation s'incline, accomplit sa révolution sur un axe polaire,
une ligne idéale de jonction des contraires autour de laquel-
le oscillent tous les équilibres en mouvement de Calder.
JacqQues DUPIN

C'est par son naturel que Calder échappe aux lois de I'His-
toire a travers lesquelles nous appréhendons d’ordinaire les
artistes. Il propose aux gens son plaisir qui pourrait étre
le leur. S'ils n’en veulent pas, il remballe et va s’installer
ailleurs. Tout ce qu’il fait se démonte. Ses plus grands sta-
biles, eux-mémes, sont des ceuvres faites pour ces nomades
que Le Corbusier avait reconnus dans les sociétés modernes.

PIERRE DESCARGUES

Ainsi dressés a 1’encontre des architectures anonymes d’acier
et de béton ot 'homme est aujourd’hui rangé, les grands
monuments rouges et noirs de Calder n'ont-ils pas pris
valeur de symbole? N’ont-ils pas vocation, comme « I'Hom-
me » 4 Montréal ou « Le soleil rouge » devant le Stade Azte-
que 4 Mexico, sous leur apparente docilité, de donner la

Féte a tout un peuple?...
DANIEL LELONG

S’il n’avait pas tordu des fils de fer, s'il n'avait pas ajouté
des bouts d’étoffe et des morceaux de bois a ses automates,
peut-étre Calder n’auraitl pas vu Mir6, sans doute n'au-
raitil pas voulu faire bouger 'atelier de Mondrian: il a
introduit le mouvement, qui manquait, le mouvement physi-
que, au vocabulaire d’'un nouveau mouvement intellectuel.

ALAIN JOUFFROY
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Merct, Sandy

par San Lazzaro

Dieu tira la femme de U'homme. Depuis, c’est de la
femme que 'homme tire ses ceuvres, celles de la chair,
naturellement, mais aussi les ceuvres d'art. Ce qui est
trés évident pour un Renoir ou un Degas peut surpren-
dre, dit a propos des « mobiles » ou des « stabiles » de
Calder, car devant une ceuvre abstraite on ne se pose
pas, généralement, de telles questions. Dans un mo-
bile, c’est la douce mécanique du mouvement qui nous
enchante et on ne songe pas que ces spirales, ces dis-
ques, ces fleches, ces losanges, l'artiste les a emprun-
tés au corps d’Eve, recréant avec ces éléments hu-
mains une ceuvre qui apparemwment ne doit rien a
Fhumain.

Pour les «stabiles» c'est encore la femwme: non
plus la douce Ophélie toutefois, mais la Reine, la
Veuve souveraine, celle qui, aux yeux de tant de poé-
tes et de concierges de palaces internationaux, sym-
bolise I'Amérique. Ce n'est pas le drapeau étoilé qu'il
faudrait planter sur la lune, mais une de ces sculp-
tures, car le monde lunaire est leur royaume. Je m’é-
tonne que personne aux Etats-Unis n'y ait pensé.

Dans ces transpositions « éoliennes », pour repren-

< (Photo P. E. Guerrero).

(Photo J. Robert).

dre le terme employé par le regretté Pierre Guéguen,
ou tout simplement caricatdrales de la femme, Uhu-
mour de Calder est aussi puissant et non moins nuan-
cé que celui d'un Shakespeare.

On s’est étonné que Calder ait pu concevoir un Bal-
let — Work in Progress — sans personnages. Mais
ses sculptures sont des personnages, de comédie et
de tragédie, auxquels suffit pour décor, comme aux
personnages de Shakespeare, une simple pancarte
entre une scéne et lautre, car ils portent leur décor
en eux-mémes, ils sont en méme temps personnages
et décors.

Merci, Alexander Calder — que sa femme et ses
familiers appellent « Sandy » — merci, Sandy de nous
avoir donné tant de joie. Et de nous avoir fait douter
de cette légende qui veut que la femme ait été tirée
par Dieu d’une cbte d’Adam endormi, bien qu'elle soit
une créature de réve. JI'aime penser, quant a moi,
qu'il a, comme vous, tiré tout de la femme, méme le

soleil et la lune. SR LA

Extrait de lintroduction 4 l'album de 8 Lithographies originales
en couleurs de Calder « Magie éolienne », Ed., XXe siecle, Paris 1972.

La famille en fil de fer (détail). 1929. H. 164 cm.
Museum of Modern Art, New York. (Photo Ugo Mulas).
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< De gauche 2 droite: Trois ailes, 1957, le Faucon, 1963, Triangles et arcs,
1963. Stabiles. (Photo Ugo Mulas).

Alexander Calder a Paris

par Stanley William Hayter

Un jour de printemps — c’était, je crois, en 1926
— j’étais assis avec un ami a la terrasse du Sélect,
a Montparnasse. Dans la rue, entre les rails du
tram, un personnage avangait: on aurait dit un
gros bébé chancelant, visiblement peu rassuré
quant a la sécurité offerte par la station verticale.
Ce personnage semblable a4 un ours arborait un
complet moutarde assez criard pour épouvanter
un cheval, une moustache de phoque et une méche
grise. Reconnaissant dans le personnage un ancien
camarade de classe, mon ami le héla et l'invita a
s’asseoir a notre table: c’était Sandy Calder, qui
mettait les pieds en France le jour méme pour la
premiére fois et avait marché de la gare jusqu'a
Montparnasse. Plus tard, il m’expliqua que la.
Compagnie Hollande-Amérique lui avait offert un
passage en échange de quelques dessins.

Nous nous vimes assez souvent ’année suivante
et il passa I'été avec moi a Saint-Tropez, ou il fit
ses premiers portraits en fil de fer (Portrait de
Helen Wills, I'Acrobate) et les premiers person-
nages du Cirque; je pense que le tout premier
fut le lion en fil de fer et en laine orange. A cette
époque, l'essence de l'autorité & Saint-Tropez était
concentrée en un seul individu, lequel reprocha a
Sandy, un jour qu’il déambulait sur le port, d’expo-
ser de facon excessive aux regards les poils de sa
poitrine sortant d'un de ces tricots rayés de marin
qu’'on portait la-bas. Je ne me rappelle pas si le
policier exigea que ce poil exubérant fit tondu ou
dissimulé a la vue.

A T'époque, on pouvait vivre a Paris avec tres
peu d’argent, mais encore fallait-il le trouver et je
crois que c'est a ce moment-la que Sandy com-
menga a fabriquer des jouets. Je revois encore
son étonnement naif devant l'indifférence des fa-
bricants de jouets envers ses modeles ingénieux,
qui nous amusaient tant, les enfants et nous-
mémes. Sans doute ne réalisaitil pas que les
jouets sont fabriqués par des gens qui prétendent
comprendre ce que les parents (qui paient) pen-
sent que leurs enfants apprécieront. (Beau-
coup plus tard, Sandy fabriqua pour un de mes
fils un canard avec une bobine, du fil de fer, un
peu de cuir pour le bec, le tout tiré par une corde
rouge; comme les roues étaient excentrées et l'axe
en biais, on obtenait, en tirant la corde, la plus
authentique démarche de canard qui soit).

A Paris, Calder fit la connaissance de Miré et

Le Cirque. Joséphine Baker. 1926-1929. Fil de fer. (Photo Gale-
rie Maeght, Paris).




Le Cirque. Le lion. 1926-1929. Fil de fer, tissu et laine. (Phoio Galerie Maeght).

de Mondrian; il avait beaucoup d’amis francais.
Les représentations du fameux Cirgue miniature
remplissaient toujours la maison, encore qu’a mon
avis, la majorité de ses admirateurs le considé-
rat plutdét comme un amuseur, sans saisir
limportance de sa contribution & la sculpture.
Tout le monde portait ses bijoux en argent et en
cuivre et plus tard, Calder exécuta quelques gra-
vures dans le groupe de mon Atelier 17. L'une des
plus remarquables fut une gravure sur bois: au
lieu de la réaliser de fagon traditionnelle en entail-
lant le bois, Calder enfongca au marteau une sculp-
ture en fil de fer dans une plaque de bois, de sorte
qu’a I'impression l'incrustation apparaisse comimne
une ligne blanche sur un fond sombre et granulé
comme du bois. Beaucoup plus tard, Calder fit
d’autres gravures en dessinant & travers un fond
tendre sur une plaque de zinc (voir Big I, New
Ways of Gravure, 1944, Oxford University Press,
London, 1966).

Les expositions des mobiles de Calder a Paris,
a Londres et ailleurs, suscitaient toujours un
grand intérét dans les années trente et je me

souviens d’avoir vu & Londres un programme télé-
visé consacré aux mobiles. Il semble que Calder
ait proposé de faire le commentaire, mais les
autorités anglaises décidérent que son accent le
rendrait incompréhensible au public et finalement,
le son consista en une voix suave lisant des poe-
mes d’Edith Sitwell, en alternance avec de la
musique indonésienne, surtout des gongs.
Calder habitait alors Villa Brune, dans le 14¢
arrondissement et l'aménagement de son atelier
était typiquement caldérien. La cuisine se trouvait
dans la soupente, a laquelle conduisait un petit
escalier partant de l'atelier, oll se trouvait le lit.
De la cuisine sortait une machine compliquée,
avec deux fils qui faisaient monter et descendre
un panier contenant un pot a café. A force de
tirer sur une des cordes, le gaz s’allumait sous la
cafetiere; une autre corde permettait de l'arréter
et le café descendait alors a c6té du lit de Calder
qui ainsi n’avait pas a se lever. Je crois bien que
c’est Louisa, sa femme (elle a toujours considéré
ses inventions avec une indulgence amusée) qui
m’a raconté que quand le systétme tombait en
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Les acrobates. 1930. Bronze. H. 51,5 cm. Coll. Fondation
Maeght, Saint-Paul-de-Vence. (Photo Galerie Maeght).

panne, Calder se levait, montait l'arranger et
retournait au lit pour y attendre son café,

Un jour de 1927, alors que nous étions chez
Pepe de Creeft, le sculpteur (il habitait dans une
rue qui s’appelait alors rue Broca), nous nous
aper¢imes que sa cuisine trés rudimentaire et
l'arrivée d’eau étaient derriére un paravent, dans
un coin de l'atelier. Armé de pinces et de fil de
fer, Calder disparut pendant un moment derricre
ce paravent, puis il nous pria de venir admirer le
résultat de son travail: un chien en fil de fer
était fixé sur le robinet et une de ses pattes de
derriére était astucieusement reliée a la manette.
Quand l’eau coulait, le chien levait la patte!

Plus tard, vers les années quarante, je passai
quelque temps chez Calder, 2 Roxbury, dans le
Connecticut, avec mon fils 4gé de cinq mois. Cal-
der y habitait une ferme a laquelle il avait adjoint
un grand atelier. J’eus ainsi l'occasion de le voir
travailler & des mobiles beaucoup plus grands. Il
prenait des tiges de différentes longueurs, rivait a
leurs extrémités des formes de métal découpé et
formait des boucles avec des pinces. Il travaillait
avec une précision incroyable: quand tout était
assemblé et suspendu, chacun des éléments se
contre-balancait parfaitement et tout l'ensemble
était entiérement rythmique. Celui qui pense que
c’est facile & faire n’a qu’a essayer — beaucoup
Pont tenté, d’ailleurs, mais sans grand succes.
Une autre fois, en vingt minutes, Calder me fabri-
qua un ceinturon. D’une tige de cuivre il fit la
boucle en forme de deux mains entrecroisées,
qu'il aplatit ensuite sur une enclume et ajusta sur
une bande de cuir découpé. Cela fait vingt-cing
ans que je le porte.

Nous continudmes 4 nous fréquenter aux Etats-
Unis, o il exposait chez Pierre Matisse et, plus
tard, chez Curt Valentin, avec qui je travaillais
moi-méme. Il exposait les fontes en bronze des
mobiles aux masses en porte-a-faux, qui ont été
largement imités depuis. Aprés notre retour en
France, nous nous rencontrions trés souvent a
Paris et je me rappelle l'avoir vu travailler a de
grands stabiles en plaques d’acier pres d’Aix-en-
Provence.

Si lon considére la popularité presque univer-
selle de l'ccuvre de Calder (je ne vois guére
d’aéroport international qui n’ait son mobile), on
pense rarement que c'est seulement depuis tres
peu de temps qu’est reconnue l'influence majeure
exercée par les artistes américains — et l'ceuvre
de Calder est sans doute celle dont l'influence est
la plus largement répandue. Pourtant, il ne faut
pas oublier la force d’dame dont il fit preuve pen-
dant plus de quinze ans ol il lutta, sans grand
encouragement, pour convaincre le monde de I'im-
portance du mouvement en tant qu’élément de la
sculpture ou, pour employer le langage de la méta-
physique, de l'intégration de la sculpture dans le
temps.

STANLEY WILLIAM HAYTER

Paris, janvier 1972

Haltérophile. 1944, Sculpture en bois. H. 21 cm. Coll. Fondation Maegh
Saint-Paul-de-Vence. (Photo M. Carrier]







Les mains de Calder.




La réverie du regard

par Patrick Waldberg

La premiere fois que le nom de Sandy Calder
vint & ma connaissance, ce fut en feuilletant la
collection d'une revue aujourd’hui oubliée, Paris-
Montparnasse, mise a notre disposition par le
patron d'un bar que nous fréquentions aux envi-
rons de 1932. Dans le numéro du 15 juin 1929,
dont la couverture s’ornait d'une photographie de
Mariette Lydis par Laure Albin Guillot, Edouard
Ramond consacrait un important article, — sept
pages abondamment illustrées, — a Sandy Calder
ou... le fil de fer devient statue. Afin de mieux
situer cet événement dans son climat et son épo-
que, un mot sur Paris-Montparnasse ne sera pas
superflu. Cette revue, d’'intérét strictement local,
avait été fondée par un dilettante noctambule, un
peu dessinateur, un peu poete et assez sérieuse-
ment drogué qui s’appelait Henri Broca. Il s'était
fait le chevalier servant de Kiki que sa beauté, sa
pétulance et sa liaison avec Man Ray avaient déja
rendue célebre mais qui disposait 12 d'un organe
tout dévoué a sa gloire. La revue avait ses idoles
que l'on voyait photographiées en groupe ou seu-
les, en pleine page: Foujita et Youki, Jules Pascin
et la «Princesse » Aicha, Per Krohg et Thérése
Treize, Jeanne et André Salmon, Renée et Moise
Kisling, Marie Wassilief et la belle d’A-Lal. En
arricre-plan se profilaient avec insistance les figu-
res d'Hilaire Hiler, qui décora le College-Inn et le
Jockey, de Jimmy the Barman, qui opérait au
Falstaff et de la plantureuse Mme Jalbert, du
Sélect. 11 arrivait que voisinassent, sur des pho-
tos de fin de nuit, le vicomte de Lascano-Téguy,
le « cow-boy » Granowsky, le coiffeur Ramirez, le
Viking Trygve Noer et le chef indien Standing
Bear avec sa coiffure de plumes. Ombres dispa-
rates depuis longtemps enfuies que nous ren-
voient les pages fanées d'un vieux magazine!

Sandy Calder, qui vivait dans le quartier, a
donc appartenu a ce Montparnasse de 1égende. 11
avait déja exposé a Paris en 1927, chez Séligman,
puis au Salon des Indépendants et & celui des
Tuileries, et enfin chez Billiet, en 1929, avec une
préface de Jules Pascin. Les images d’époque nous
le restituent, grand et athlétique, le visage poupin,

la chevelure touffue et frisée, avec une moustache:

Y

a la Théodore Roosevelt. Quoique n’ayant pas
encore trouvé sa voie profonde, il avait alors, a
trente et un ans, dépassé le stade de I'expérimen-
tation. Son esprit inventif et sa prodigicuse dex-
térité l'avaient conduit a découvrir les ressources
du fil de fer ou de laiton, matériau avec lequel il
construisit son Cirgue, ainsi que maintes silhouet-

Portrait de Kiki. Dessin (vers 1929). (Photo Galerie Maeght,
Paris).
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Vache, 1928. Bois. H. 32 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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tes spirituellement caricaturales, telles que la Dan-
seuse, U'Equilibriste, le Policeman ou les clients
du bar, assis sur leurs hauts tabourets. Mais la ne
s’arrétait pas son registre et ses sculptures sur
bois révélaient une sensibilité plus exigeante, avec
leur allure d’épaves issues de quelque haute-épo-
que (Le Cheval, la Vache), ou bien proches des
synthéses congues par le silencieux et probe Henri
Laurens (Femme pudique, Femme baissée, Groupe
de Femmes).

Lorsque j'ai connu personnellement Sandy Cal-
der, en 1941, a New York, a l'occasion d'une expo-
sition de ses bijoux, il avait déja chaussé les
bottes de sept lieues et propulsé la poésie a tra-
vers l'espace, par la grice des «mobiles» qui
assurérent sa renommée. J'eus l'occasion a deux
ou trois reprises d’aller chez lui & Roxbury, dans
le Connecticut, avec Georges Duthuit d’abord, puis
avec Yves Tanguy qui vivait non loin de 13, a
Woodbury. Je me souviens d’avoir couché une
fois dans le bAtiment qui lui servait d’atelier, au
fond du jardin. Du plafond pendaient des plaques
de métal de taille variable et de couleurs diffé-
rentes, que le vent agitait doucement et faisait
s'entrechoquer parfois, provoquant des sons tan-
tdt aigus, tantot plus graves, si bien que de mon
lit de camp, 2 la limite du sommeil, je me croyais
dans quelque fantastique voliere, assimilé soudain
au peuple des oiseaux.

C’est Novalis qui disait, je crois: « Réver et ne
pas réver, en méme temps, voila l'opération du
génie. » Sandy Calder, ainsi que j’ai pu le constater
au cours des nombreuses soirées que nous avons
passées ensemble, posseéde, lui, V'art de « dormir et
ne pas dormir ». Bien souvent j'ai vu ses yeux se
fermer, sa poitrine prendre le rythme de l'aban-
don tandis qu’autour de lui fusaient les paroles et
s’animaient les discussions véhémentes. Tout d'un
coup, il s’éveillait et de sa voix qui rappelle a s’y
méprendre celle de W. C. Fields, il pronongait
quelques mots, tout a fait pertinents et lucides,
tendant & prouver que pendant son sommeil, il
avait tout entendu. D'un naturel généreux, simple
dans ses golits comme dans ses maniéres, discret
et loyal dans la conduite de sa vie, Sandy Calder
aujourd’hui, sous ses cheveux de neige et dans son
grand corps de forgeron féerique, ressemble a
quelque magicien des vieux contes, capable de
faire naitre un serpent d’un baton, un oiseau d'un
caillou, un chateau d'une chitaigne.

De ses mobiles, d’autres que moi ont parlé
mieux que je ne saurais le faire. Ils m’ont toujours
fasciné, 4 la maniére des vagues qui viennent s’our-
ler sur le sable, ou des flammes qui vacillent dans
un foyer qui va mourir. Ce sont des ceuvres qui
occupent I’'esprit sans le contraindre et entrainent
la pensée vers des sentiers heureux. Si le chant de
la mésange charbonniére devait un jour se concré-
tiser sur un mode spatial, nul doute qu’il ne pren-
ne la forme légére et caressante d’'un mobile de
Calder. Il a nourri d'un feu nouveau la réverie du

regard.
& PATRICK WALDBERG




Saint Georges et le Dragon. 1928. Bois. 61 x28x25 cm. Coll. Perls Galleries, New York.




«Le Cirque» de Calder

ou la démystiﬁcation

par Alain Jouffroy




N

L’histoire... a vrai dire, ¢a ne se reconstitue
pas, on ne saura jamais s'il y avait ou non un
reflet dans une vitre, et celui qui I'a noté n’a pas
tout dit, ou il I'a inventé. Quand on tente, d’aprés
quelques documents, photos, dessins, bibliogra-
phie, monographie, commentaires de témoins, in-
terviews de l'artiste, de reconstituer le comment
et le pourquoi d'une chose qui s’appelle «ceuvre
d’art », et de la situer dans le temps d’aprés mou-
lage, comme un lézard des Galapagos, pour fixer
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le maillon dans la chaine des étres vivants, on se
comporte un peu comme les fascistes, qui veulent
Yordre, et qui projettent leur délire de catégo-
ries, de races, de hiérarchies, de sélections, d'in-
terdictions et de permissions exceptionnelles sur
l'univers entier: de toutes maniéres, le fabricant
d’Histoire perpétue la répression mentale, son
réve est d’'un potentat. Il y aura bientét des ba-
teaux de guerre, des hélicoptéres et des bataillons
de parachutistes pour protéger le travail des
Historiens. Qui voudra résister a leur entreprise
sera emprisonné, malmené, et s’il continue en
prison, on finira bien par le fusiller: I'Histoire n'a
jamais tort.

Il y a en effet des moments ou elle nous séduit
par quelque surprise, comme si elle s’'ingéniait a
prouver a ses ennemis qu’elle ne ressemble pas a
ceux qui en font leur occupation principale. Mais
ce sont ces moments, qu’'on nomme révolution po-
litique, ou artistique, irruption du génie, qui per-
turbent le plus leur travail de rat, leur travail de
sape. Et ce sont finalement ces moments anti-histo-
riques, a-historiques, que les Historiens sont con-
traints de regarder a la loupe. Les révolutionnaires,
comme les artistes de génie, déréglent a tel point
les codes historiques, qu'ils suscitent apres coup
de nouvelles théories, de nouvelles interprétations
rassurantes. Des théses, des conférences, des
débats, des colloques, des symposiums, des mani-
festes, des encyclopédies, des dictionnaires et des
codex de toutes sortes multiplient partout les 1é-
gendes, les clichés, les censures et les truquages
nécessaires a cette entreprise de récupération de
I’exceptionnel qui s’appelle: I’'Histoire. C’est contre
cela, précisément, que je voudrais ici parler du
« Cirque » de Calder, cette révolution de la
sculpture.

Je n'ai jamais pu comprendre comment la sculp-
ture a pu attendre si longtemps pour se transfor-
mer. Depuis le moment, fort heureux, ou elle s’est
littéralement envoyée en l'air avec le « Cirque » de
Calder, entre 1926 et 1929, elle n’a pas cessé de
vouloir régresser, revenir vers le monument, le
culte phallique, la célébration de l'ordre et de
lautorité, l'épée et le poing. Je me demande
vraiment pourquoi, et ne trouve pas de réponse.
Les sculpteurs seraient-ils, de nature, plus réac-
tionnaires que les autres, plus complices des mo-
numents officiels et des cimetieres que les pein-
tres, par exemple? On se choisirait donc sculpteur
comme on entre en religion: pour perpétuer la
législation, pour défendre la cohésion de I'Etat.
Maintenant, n’oublions pas qu’il y a encore une
Armée, une Police, un Gouvernement dans chaque
pays du monde, et que tous ces gens, qui se
sentent plus ou moins coupables, se cherchent
sans cesse des justifications, qu’ils trouvent par le
biais de la sculpture, en s’érigeant des monuments
commémoratifs, ou en s’identifiant 4 des symboles
creux, universellement gratuits et répétitifs. Les
sculpteurs font encore ce travail, ils s’adaptent.
C’est consternant, mais c’est ainsi, et la statue de

Le Cirque. 1926-1929. (Photo Galerie Maeght, Paris).




Le Cirque. 1926-1929. Le char. (Photo Galerie Maeght, Paris).

I'athéisme a laquelle Robespierre a mis le feu le
jour de la Féte de I'Etre supréme a fait place, ne
I'oublions pas non plus, a la statue de la sagesse
léchée par les flammes. Ainsi va le monde: un pas
ou deux en avant, comme on sait, et deux pas en
arriére. C'est lent.

Le Cirque, c’était la propriété initiale des pein-
tres, qui s'identifiaient aux clowns. Ils en faisaient
des tableaux, des périodes bleues et roses: toute
une mythologie. Les peintres ont effectivement
remplacé, dans les démocraties nostalgiques, les
innombrables bouffons de rois et de princes qui
ont pullulé pendant des siecles dans toutes les
cours européennes. Ils I'ont senti par les rires que
suscitaient leurs trouvailles aupres des valets du
pouvoir qu'on appelle encore: journalistes. Ce con-
cert de rires, autour de la peinture impression-
niste, cubiste, etc... apres 1’échec de la Commune,
dans cette vague de reflux qui s’étale entre 1871 et
1914, ¢’a été comme la découverte, pour les pein-
tres, du cirque social qui les entourait. Ils n’en
revenaient pas, d’abord, de faire tellement rire.
Alors ils se sont pris au jeu: ils ont voulu faire
rire exprés, mais sans le montrer, comme si c’était
par maladresse, ou par exces de malchance. Mais
les gens ont cessé de rire, Charlot est devenu
Shakespeare, la guerre a éclaté.
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Comme il est né en 1898, Calder n’a fait que la
fin de la guerre, ce qui lui a permis de terminer
ses études de « Mechanical Engineer » assez vite,
de toute évidence pour décevoir sa famille de
sculpteurs officiels, responsables, entre autres, de
la statue équestre du General Meade, & Philadel-
phie. Mais il a payé assez cher cette opposition
premigre a l'« art »: le dipléme d’ingénieur ne lui
permettait, au mieux, que de se fairc comptable,
démonstrateur de machines agricoles, ou soutier
sur un cargo.

En 1923, quand il met fin a son voyage a bord
du « H. F. Alexander », il change de cap, et décide
de se consacrer a la peinture. Autre manicre de
s'opposer a la statue équestre grand-paternelle, il
devient dessinateur humoristique, et s’intéresse
aux cirques, principalement au Barnum et Bailey,
ce qui peut étre considéré comme sa premiere
ccuvre de sculpteur, puisqu’il va s’y consacrer
complétement a partir de 1926-27. Mais c’est pro-
bablement dans ces années-1a, ou il hésite entre le
dessin humoristique et la naive sculpture artisa-
nale, ou il fabrique une horloge et des petits ani-
maux articulés, quand il ne cherche pas a placer
des dessins publicitaires, qu’il a dit prendre une
conscience assez précise des absurdes délimita-
tions culturelles qui séparent sculpture, peinture,




dessin, etc... Quatre ans de cirque ambulant au
niveau mental, de New York & Paris en passant
par Londres, quatre ans de pitreries sociales, ol
le métier d’artiste se présente nu, dans sa déri-
sion. Quatre irreconstituables années, les plus im-
portantes, a mes yeux, et qui ne laissent que fort
peu de traces, puisqu’elles ne lui permettent pas
de réaliser une «ceuvre ». Les historiens glissent
sur elles comme sur la patinoire du cirque. Ils ne
recueilleront jamais que des bribes et des bouta-
des a ce sujet: la miseére et 'aventure, elles aussi,
sont anti-historiques.

Comment considérer, en effet, que du dessin
humoristique on peut passer & la sculpture en fil
de fer, sinon par le « Salon des Humoristes »? Le
manque de sérieux — le désir conscient de faire
rire —, 'amusement, le jeu, l'espiéglerie, c’est pré-
cisément le role que Calder va jouer pour passer
subrepticement, par la porte des journaux d’hu-
mour, du refus de la sculpture équestre, au refus
de la comptabilité, puis au refus de la peinture
elle-méme, pour finalement montrer que tout cela
revient strictement au méme, et qu'on peut fort
bien constituer ce qu’on appelle une « ceuvre » en

profitant de ses diverses qualités d'ingénieur mé-
canicien, de comptable, de démonstrateur agricole,
de soutier, de dessinateur humoristique et de
sculpteur artisanal. Il fallait une grande dose d’hu-
mour pour en arriver la, et déjouer tous les mé-
canismes de censure culturelle.

Je demande qu'on y réfléchisse: le « Cirque »
n'est que la conclusion logique d'une expérience
accomplie a rebours de toute tradition. I1 fallait
vivre cette expérience, 'assumer avec tous ses
risques, tous ses déboires, pour que le « Cirque »
devienne ce qu'il est: le point de départ d’une
nouvelle conception de la sculpture, ol, & I'excep-
tion des girouettes et des cogs de clocher, le mou-
vement va pour la premiére fois entrer en jeu.
Il fallait refuser de prendre la sculpture au sé-
rieux, abolir I'art, pour se libérer & travers lui. Si
Calder avait été un enfant parfaitement obéissant,
admiratif de son peére et de son grand-pere, si la
statue équestre de Philadelphie avait constitué un
modele définitif & ses yeux, il ne serait certaine-
ment pas parti sur un cargo, il aurait refusé com-
me une honte le métier de démonstrateur de ma-
chines agricoles, et le « Cirque » n’existerait pas:

1929: l'année du Cirque a New York. (Extrait de Calder, Autobiographie, Random House, New York, 1966 et Maeght Ed.,
Paris 1972).




Le Cirque. 1926-1929. Le Clown. (Photo Galerie Maeght).

on n’aurait vu que des cirques professionnels, ou
chaque année l'on s’ennuie davantage, parce que
I'envie et la possibilité de rire ont de toute é€vi-
dence diminué.

Cest d’ailleurs ce que la critique américaine,
lors de sa premiére exposition de sculptures en
1928, va ironiquement souligner: « Le garcon est
habile, mais qu’'en pense son papa? » Tout porte
4 croire que Calder s’en moque. Et a travers la
conception paternelle de la sculpture, Calder se
mogque de plusieurs si¢cles de tradition: il se crée
un terrain de libre recherche, oli I'art devra le
rattraper, lui, et non pas l'inverse. J'ajouterai que
nous en sommes encore la aujourd’hui, et que
I’abolition de l'art n’a jamais été plus nécessaire
que depuis que ce rattrapage a eu lieu: on n'en
finira jamais. Ceux qui voudraient faire croire que
parlant d’abolition de l'art, je suis en contradiction
avec moi-méme, n‘ont qu'a réfléchir quelques se-
condes a ce petit scénario, qui parle tout seul, et
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qui n’est qu'une sorte d’apologue du cirque cultu-
rel dans lequel nous avons le bonheur, le malheur
extrémes de vivre. (Mais il y a, aujourd’hui en-
core, parmi les modernistes, beaucoup plus de
traditionnaires qu’on croit).

Si on l'étudie du point de vue des innovations
formelles, le « Cirque » se présente comme une
miniaturisation, un jouet: il rapetisse les modeles,
et sans imiter leur volume, le suggere par des
simplifications extrémes. Il ne reconstitue pas l'at-
mosphére du Cirque d’une maniére impression-
niste et picturale, mais il la réinvente selon les lois
du dessin d’humour: par litotes, ou métonymies.
La partie y supplée le tout, le contour s’y substitue
a I'épaisseur. Par rapport aux sculptures tradition-
nelles, fixes et destinées a la durée, c’est la mo-
bilité, la fragilité des personnages du « Cirque »,
qui dénoncent du méme coup le mythe de 1'éter-
nité des chefs-d’ceuvre. Pour la premiere fois, de-
vant une sculpture, le regardeur n’est plus conr
traint & I'ankylose de la contemplation, mais doit
participer & un spectacle, dont l'animation réelle
fut sans doute ce qui étonna d’abord. Aussi bien,
inventant le nom de « Mobiles » en 1932, Marcel
Duchamp a-til permis & Calder de dominer d'un
mot, d’un seul mot, tous les débats contradictoires
et fastidieux qui jalonnent le développement de
l'art depuis qu’il ne cesse de se contester lui-
méme. Que ces personnages du « Cirque » soient
ou non des «sculptures », en tout cas, avant la
lettre, ce sont déja des mobiles. 11 suffisait que ¢a
bouge pour que Duchamp en ait la treés simple et
trés efficace idée.

Le « Cirque » n’a pas seulement libéré Calder de
son peére, grand-pére, etc,, il lui a donné la force
d’exercer une influence sur son entourage. S'il
n’avait pas tordu des fils de fer, s'il n’avait pas
ajouté des bouts d’étoffe et des morceaux de bois
4 ses automates, peut-étre Calder n’aurait-il pas
yu Miré, sans doute n’aurait-il pas voulu faire bou-
ger l'atelier de Mondrian: il a introduit le mouve-
ment physique, qui manquait au vocabulaire d'un
nouveau mouvement intellectuel. Les petits mo-
teurs électriques, ou les ressorts qui se glissent a
l'intérieur de ses personnages, dans les coulisses
de prestigitateur ambulant ou il regle son specta-
cle, je crois qu’ils sont le signe de la démystifica-
tion méme: on ne peut plus croire a l'art comme
a une religion, puisque ses ficelles sont montrées,
puisque la mécanique et les astuces artisanales en
font visiblement partie, et que les matériaux
employés, qui ne colitent rien, matériaux du pau-
vre, matériaux trouvés par un enfant, sont le
contraire du marbre, de l'or, de l'ivoire et des
bois précieux.

Pour la premigre fois, avec « Le Cirque », on a le
sentiment que la sculpture peut étre faite par
tous, sera faite par tous.

ALAIN JOUFFROY




Calder a Saché dans la « gouacherie ». (Photo Daniel Frasnay).
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Les ateliers de Calder

par Jean Davidson

Calder a neuf ans, nous sommes en 1907, en
Californie; avec son pere sculpteur, sa meére et sa
sceur Peggy, agée de treize ans, ils habitent un
petit bungalow, comme il en pousse partout dans
cette période d'expansion immobiliere. Ses pa-
rents mettent a sa disposition son premier atelier
et lui donnent ses premiers outils. Il s’en explique
dans son autobiographie (!):

« A cette époque, a Euclid Avenue, Pasadena,
j’ai recu mes premiers outils et l'on m’a réservé
la cave avec son soupirail comme atelier. Ma meére
et mon pere m’encourageaient & construire des
objets moi-méme — ils aimaient les choses faites
avec les moyens du bord. Je fabriquais toutes
sortes de choses, des petits siéges, ou méme une
capote en forme de tonneau pour recouvrir ma
voiture a roulettes... »

« Mon atelier était devenu une sorte de centre
d’attraction, tout le monde le visitait. Peggy m’a-
vait donné une année une trés bomne paire de
pinces pour Noél. D’'une branche morte je lui avais
fait un petit arbre de Noé&l avec toutes ses déco-
rations. Et elle avait fondu en larmes parce que
javais fabriqué mon cadeau moi-méme. »

« Parmi beaucoup d’autres, Peggy avait une pou-
pée dénommée Thomasine. J'ai ramassé dans les
rues des morceaux de fil de cuivre, déchets de
raccords de fils électriques des voisins, et j'en ai
fait des bijoux avec de petites perles pour Thoma
sine et ses dames d’honneur. »

Les enfants, tout comme les hommes, sont a la
mesure des contradictions qu’ils ont & résoudre.

Calder et sa sceur veulent romantiquement fa
briquer un chéteau fort pour Thomasine, la parer
de bijoux. Soit, dame Thomasine prendra place
dans ses fastes, réalisés avec quelques planches
de caisses et des déchets de fil de cuivre. Dés neul
ans, Calder donc, crée du merveilleux, avec du
rebut soigneusement sélectionné... Et il fait cela
d’'une cave ou il ne filtre qu'une maigre lumigre
par un seul soupirail — son premier atelier!

Ces parures de poupée donnent leur plein sens
a sa fulgurante répartie, bien des années plus tard,
quand l'architecte américain Frank Lloyd Wrighi
lui demandera:

— Calder, pourquoi ne me feriez-vous pas ur
mobile en or?

— Oui, et je le peindrai en noir.

(1) Calder, Autobiographie, Random House, New York, 1966 ei
Maeght Ed., Paris, 1972.

Les bijoutiers sont des humbles, ils travaillent
or, platine et diamant pour créer la valeur.

Calder demeure modeste dans le choix des maté-
riaux, mais faisant fi de toute humilité, il compte
surtout sur lui-méme.

Les Calder déménagent deux ans apres dans une
autre maison, toujours située a4 Pasadena:

« Notre nouvelle maison de Linda Vista était
dotée d'un magnifique porche qui convenait & mon
pere. »

« J'y avais aussi un atelier. Mais cette fois c’était
une tente pourvue d'un plancher... »

Alexander — « Sandy » — alors 4gé de onze ans,

La premieére peinture de Calder, aprés sa visite 3 Mondrian
en 1930.




a di bricoler de nombreux objets dans ce local,

mais ce n’est pas 14 son souvenir le plus vif:
« Je me souviens d'un retour a la maison et du

plaisir que j’avais eu a manger les péches d'un
petit jardin proche de cette tente.»

Le pére de Sandy, sculpteur classique et roman-
tique, considére New York comme « la métropolis
des arts » — il veut s’en rapprocher:

« Papa et maman battaient la campagne a la
recherche d’'un endroit ol vivre, aussi pres de

New York que possible. Finalement ils ont choisi
'The Old Gate House’, sur la propriété d'un Mr. et

d'une Mrs. Stevenson, a Croton sur I’'Hudson...»
« Une fois de plus on m’a donné une piéce dans

la cave comme atelier. »
Mais a Croton ce qu'il semble préférer a tout,

c’est un grand bassin:
grand bassin carré de pres de 30 m. de coté, d'une

profondeur de 60 cm.. Nous avons appris & y
patiner pendant V’hiver. Et 1'été nous utilisions un
petit bateau au 'nez’ retroussé. Je m’en servais
continuellement. De ce bateau je harponnais des
grenouilles, j'attrapais des tritons palmés, j'étu-

« J’aimais surtout dans ces nouveaux lieux un

diais la vie aquatique... »
Toutefois, Sandy améliore ses jouets avec un
ami de son pere:
« Pendant que nous étions a Croton, Everett
Shinn, le peintre, est venu nous voir plusieurs
fois. Il s’intéressait & mes trains mécaniques et
nous avions méme établi un systeme de gravita-
tion le long du mur de la cour... un morceau de
ferraille filant le long de la pente donnait de la
vitesse aux wagons. Nous éclairions méme quel-
ques wagons avec des bougies. »
Voici venir de nouveaux déménagements:
« Rapidement mon pére a éprouvé le besoin de
vivre réellement a New York. Alors il y a loué¢ un
local 51 West 10th Street. C'était l'atelier princi-
pal d'un trés vieux bitiment, & la verriére hori-
zontale en plein milieu du toit. C’était épouvanta-
ble parce que toutes les surfaces horizontales
palissaient sous la lumiére tandis que les surfaces
verticales demeuraient dans I'ombre. Moi, je n’ai-
mais pas cela du tout, mais je pense qu’il a di
s’y habituer, bien que je ne comprenne pas com-
ment il pouvait travailler dans un endroit pareil. »
Sandy a alors treize a quatorze ans, et comme
on le voit d’apres cette description filtrée a tra-
vers des décades, il enregistre alors dans tous ses
détails, avec plus d’intransigeance que son peére,
la qualité de la lumiére qui pénetre dans cet
atelier. Il accepte plus volontiers une faible lu-
miére dans une cave éclairée par un soupirail que
le désastre engendré par une grande verriere mal

Le Cirque. 1926-1929 (documents extraits de Calder, Autobio-
orientée. D’ailleurs, il se voit a nouveau octroyer

graphie, Maeght Ed., Paris 1972).
! ":1‘
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un local peu éclairé.
Son pére veut maintenant se rapprocher de son
lieu de travail et la famille habitera Spuyten
Duyvil sur I'Hudson, tout pres de New York:

« La aussi j'avais un atelier dans la cave. »




Sculpture en fil de fer. 1929. Coll. part.

S’il ne peut fasciner ses camarades avec ses
prouesses au baseball ou au football, comme il
I'avoue volontiers, Calder a dii progresser dans
tous les domaines du bricolage depuis Pasadena:

« Je crois que j'étais respecté par mes camara-
des de jeu en raison de ce que je savais faire
avec du bois, du cuir, des outils et mes mains.
Une fois j'ai méme fait une prise de courant, avec
un bouchon, un clou et un morceau de fil de
cuivre. Mais apres avoir tiré une énorme étin-
celle de cet appareil, j'ai cessé de taquiner
Ielectricité. »

En 1913-1914, Sandy est alors 4gé d’une quin-
zaine d’années, son pére est nommé Directeur en
Exercice de la Sculpture a I'Exposition de San
Francisco, qui aura lieu en 1915:

« Et nous voila partis pour la Californie. »

« A San Francisco nous nous sommes installés 2

Broderick Street. Eh bien, une fois de plus papa
avait la lumicre du ciel et moi l'atelier dans la
cave. »

Des années a bricoler dans des caves feront de
Calder le sculpteur du systéme solaire, fasciné par
le disque rouge du soleil et le disque blanc de la
lune — trop entrevus d'un soupirail.

A Stevens, plus tard, il suit assidiiment les cours
pour devenir ingénieur. Il n’a plus le loisir de
travailler pour lui-méme, mais tout ce qui de prés
ou de loin se rapporte utilement & l'art retient son
attention d'une facon durable.

Il parle du Président Humphreys, de Stevens:

« C’était un homme de bien; sa conception était
de former des hommes... »

« Dans ses cours une de ses phrases devait me
marquer: ’‘suffisamment bon est suffisant’. Mais
bien que cela puisse étre valable pour un ingé-
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Encre. 1932. 58 x78 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).

nieur, cela ne saurait s’appliquer a un artiste. »

Le caractére de Sandy se forme déja; quand il
aura trouvé sa vocation il sera exigeant avec lui-
méme.

Mais il ne l'a pas trouvée. Apres avoir regu son
dipléme d’ingénieur de Stevens, il travaille sans
enthousiasme & une multitude d’emplois divers.
11 s’engage méme comme « chauffeur » a bord du
paquebot H. F. Alexander, — nous sommes en
1922, Son travail consiste a nettoyer des brileurs.
Il aime coucher a méme le pont plutdét que dans
les quartiers de 1'équipage:

« C’est de bonne heure le matin, sur une mer
calme, au large du Guatemala, qu'au-dessus de ma
couche, un rouleau de cordages, j'ai vu le début
d'un lever de soleil rouge éclatant d'un coté de
I'horizon et la lune semblable & une pi¢ce d’argent
de l'autre coté. De tout le voyage, c’est ce qui m'a
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le plus ému, et qui a imprimé en moi une vision
durable du systeme solaire. »

Cette vision soutiendra son inspiration et son
travail par la suite.

Mais ce n’est qu’aprés un long séjour dans des
camps d’abattage de bois de 1'Ouest, que Calder
se décide. Il sera artiste, peintre pense-t-il. 11 s’in-
scrit finalement a 25 ans, en 1923, a I’Art Students
League.

L3, en dehors de ses heures de cours, son atelier
ce sera surtout la rue de New York et la campa-
gne avoisinante:

«Ce qui me réjouissait le plus, c'était proba-
blement d’accrocher ma toile avec quelques clous
et de la ficelle. Ainsi je pouvais la faire tenir
contre une barriére, un poteau ou n’importe
quoi. Je crois qu'au centre de mes compositions
il y avait en général une grue ou quelque autre
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Mela mostro. 1938. Bois. H. 84 cm. Coll. Galerie Maeght,
Paris.

engin de ce genre, et j'essayais d’exprimer ses
caractéristiques les plus puissantes, les faisant
ressortir de l'atmosphére ambiante... »

Une autre fois, il peignait sur le campus de
Stevens, au-dessus de I'Hudson:

« J’avais une vieille toile. Je l'avais recouverte
finalement d’'un bleu de Prusse pénétrant et avais
entrepris d'y peindre une grue rouge sur une
péniche qui défilait devant moi. A cause du bleu
de Prusse la grue est devenue rose. »

A cette époque, il habite « dans une chambre a
coucher de couloir » au deuxiéme étage — c’est-a-
dire au bout du couloir et guere plus large —
dans la 14éme rue a l'ouest de la 7éme avenue. »
Cette 'chambre de couloir’, c’est aussi son atelier:
, «Il y avait des incrustations cramoisies que j'ai
passées au blanc, mais elles se sont écaillées et
me sont tombées dessus. Je n’étais pas tres a l'aise
pour y travailler, non plus — c’était trop exigu.
Quand je voulais me lever, je mettais tout sur le
lit, et quand je voulais me coucher, je mettais
tout sur le plancher. Je parvenais & peindre un
bout de paysage tropical sur I'un des murs avec
de vraies bananes et des oranges tenues dans des
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anneaux de fil de fer qui émergeaient du platre
peint. »

« Je n’avais pas d’horloge et la piece donnait sur
le sud, alors je me suis fait un cadran solaire avec
un morceau de fil de fer — un coq de fil de fer sur
une tige verticale. Les lignes convergentes au
pied indiquaient les heures. »

L’atelier est exigu, mais cela n’empéche pas
Calder d'innover:

« Javais fait des choses en fil de fer auparavant
— des bijoux, des jouets — mais c’était la mon
premier effort pour représenter un animal en fil
defer.»

En 1926, a 28 ans, Calder a appris tout ce qu'il
pouvait apprendre a I’Art Students League, et il se
rend a Paris. Il dessine a la Grande Chaumiére et
loue finalement une chambre-atelier 22 rue Da-
guerre:

« Je marchais le long de la rue, lorsque devant
un hoétel j'ai vu l'annonce: ’'chambre a louer’.
C’etait une chambre de 4 m sur 5 m avec une ver-
riere au premier étage, sur l'arriere-cour. Cet en-
droit était chauffé par un petit fourneau & gaz sur
lequel il y avait un récipient d’'eau. L'eau s’évapo-
rait, se condensait contre les vitres et me coulait
finalement dans le cou. Il y avait aussi un radia-
teur fonctionnant & 1’eau chaude, qui était a peine
assez chaud pour y sécher un mouchoir en patien-
tant une journée entiere. »

Dans ce modeste atelier Calder connait I'une des
périodes les plus productives de sa jeunesse. Il
fait une vache en bois et en fil de fer, « un char
tiré par quatre chevaux qui était assez formida-
ble ». Et encore «la premiére Joséphine Baker et
un boxeur négre en haut-de-forme », exécutés cha-
cun avec un seul fil continu. Il démarre les pre-
miers éléments de son célebre cirque, fait un
chien articulé pour les Fratellini. Aussi dit-il avec
simplicité:

« J’étais heureux d’étre a Paris et dans mon
propre atelier. »

Pendant lhiver 1928, 4 New York. il loue une
piéce triangulaire exigug, « plaquée or ». La il fait
nombre de sculptures en bois et «une dame de
2 m 10 tenant une fleur verte », ainsi qu'une louve
de 3 m 30, compléte, avec Romulus et Remus:
« Pour avantager les deux sexes, j'ai utilis¢ des
arréts de porte achetés dans les grands magasins
— bois et caoutchouc. »

Calder expose ces deux sculpture, invendues a
New York, aux Indépendants & Paris, toujours en
1928.

Ces sculptures seront exposées et achetées en
1964 par le Musée Guggenheim de New York —
trente-six ans aprés leur fabrication dans une
chambre-atelier de fortune. Entre-temps, elles
étaient restées empaquetées dans un entrepot.

Parlant de ses étranges retrouvailles avec ces
objets, Calder s’exclame:

« Quand nous avons défait le ballot, ils avaient
toute la fraicheur de la jeunesse — de ma jeu-
nesse. »
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Constellation ébene. 1943. Bois et tiges de fer. 67 x 92 cm. Coll, Jean et Sandra Davidson, Saché.
En 1928, Calder séjourne pendant I'été dans une tes... Javais réalisé des athlétes en fil de fer,

ferme a Peekskill, dans 1’état de New York. Il
fait beau, alors il s’installe en plein air:

« Je travaillais dehors sur un abreuvoir de métal
retourné a l'envers, sur lequel j’ai sculpté le che-
val de bois acheté plus tard par le Musée d’Art
Moderne de New York, une vache, une girafe,
deux éléphants, un autre chat, divers personnages
de cirque, un homme 2 la.poitrine creuse, et
une femme d’ébéne dangereusement penchée en
avant... » i :

Il a du mal a joindre les deux bouts, mais il se
suffit & lui-méme et voyage librement entre I’Amé-
rique et la France:

« Entre-temps, j'étais retourné a Paris ou je
vivais modestement. Weyhe avait vendu la vache
a un prix raisonnable — 350 dollars — ce qui
m’aurait aidé pendant plusieurs mois. Mais il ne
m’a rien envoyé et ne m’a payé que plus tard
quand je suis allé le lui réclamer. »

« Heureusement, j'avais eu un coup de chance.
Pendant 'automne 1928, quelqu'un avait apprécié
mes portraits en fil de fer pour faire valoir la
résistance de montures métalliques pour lunet-

tirant sur des montures, pour la compagnie Bat-
ten, Barton, Durstine et Osborn, et j'avais recu
mon premier chéque de 1.000 dollars. J’avais en-
viron trente ans, et Hoover avait déja fait un
million de dollars & cet agela. Mes sous sont ve-
nus beaucoup plus lentement. »

Pendant de nombreuses années, l'ceuvre de Cal-
der ne cessera de s’épanouir dans des ateliers mo-
destes et elle va méme, dés 1930, prendre un
nouveau départ avec la visite qu’il rend & Mon-
drian:

« Mondrian vivait 26 Rue du Départ. (Ce bati-
ment a été démoli depuis pour faire place au dé-
veloppement de la gare Montparnasse). Son atelier
€tait trés excitant. La lumiére venait de la gauche
et de la droite, et les murs pleins, entre les fené-
tres, étaient tapissés d’expériences osées: des rec-
tangles de carton de couleur, maintenus par des
punaises. Méme le gramophone qui avait été d’une
couleur pisseuse avait été repeint en rouge. »

« Je suggérai a Mondrian que ce serait peut-étre
trés amusant de faire osciller tous ces rectangles.
Et lui, d'un air trés sérieux, répondit:

2.




Alexander Calder et sa femme Louisa devant le Musée
Toulouse-Lautrec a Albi. (Photo Marjo).

«'Nomn, ce n’est pas nécessaire, ma peinture va
déja tres vite’ ».

A la sortie de chez Mondrian, Calder est bou-
leversé:

« Cette visite m’a donné un choc profond. Un
choc plus grand méme que celui ressenti, huit
années auparavant quand, au large du Guatéma-
la, j’avais vu le début d'un lever de soleil flam-
boyant d'un c6té, et la lune qui avait 'air d'une
piece d’argent de l'autre... Cette seule visite me fit
ressentir le choc — ce choc qui pour moi a tout
déclenché... Et maintenant, & 32 ans, je voulais
peindre et travailler dans l'abstrait. »

Ainsi va la vie, ainsi va l'art, un seul homme
tapi entre les murs de son atelier peut en boule-
verser un autre, tout autant et méme plus que le
systeme solaire! Et cela en quelques minutes,
alors que des amis de toute une vie seront sans
influence!

De ces deux visions essentielles et simples, le
systeme solaire et des surfaces de couleur qui se
déplacent et oscillent, naitra bientdt une infinie
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variété de mobiles. Qu'importe le local, exigu et
sombre, vaste et bien éclairé!

Qu’importe méme 1'argent du loyer:

« Peu avant cette expérience, l'argent du loyer
m’avait fait défaut. Quelques amis m’ont suggéré
de donner une représentation du Cirque a 4 dollars
la place. J'ai acheté des planches, fauché quelques
caisses, et fabriqué des gradins. Je pouvais asseoir
trente personnes par soirée et je l'ai fait quatre
soirs de suite. A la fin de mes représentations pro-
fessionnelles, le concierge est venu me dire que
le propriétaire, qui vivait sur le devant du bati-
ment (Villa Brune), ne pouvait plus dormir a
cause des cymbales. Mais c’était terminé et j’étais
en mesure de le payer. »

A cette époque difficile, il est déja en possession
de tous ses moyens, de tous ses outils et il ébau-
che la théorie qui entrainera les succes a venir:

« C’est la disparité des formes, couleurs, dimen-
sions, poids et mouvements qui fait une composi-
tion... C’est l'accident apparent a la symétrie,
conirdlé en fait par l'artiste, qui fait ou gache
une ceuvre. »

En Amérique, Calder se marie, ce qu’il annonce
avec une belle simplicité dans son autobiographie:
« Finalement, Louisa et moi, nous nous sommes
mariés le 17 janvier 1931. J'ai amené le Cirque a
la maison des James a Concord, dans le Massachu-
setts, et j'ai donné une représentation, la veille
du mariage ».

A trente-trois ans, s'il veut peut-€tre montrer a
ses beaux-parents ce qu'il est capable de faire,
Calder veut surtout créer une atmosphere de féte
pour l'occasion.

Apres avoir habité deux ans en France, les
Calder rentreront aux Etats-Unis en 1933. Ils veu-
lent v acheter une ferme pour y vivre:

« Mon idée était qu'il nous fallait une maison
modeste avec une grange gque je pourrais trans-
former en atelier. »

Ils cherchent un peu partout et finalement se
replient sur le Connecticut:

« Nous avons vu un ou deux endroits et finale-
ment en passant le front d'une colline... Louisa
et moi sommes maintenant persuadés d’avoir cha-
cun été le premier a nous exclamer: 'Nous y
voicil!’ »

« Mais je suis convaincu que c'est moi qui l'ai
dit le premier... »

« L’endroit s’appelait Painter Hill Road, Rox-
bury, Connecticut. A ce jour nous l'avons occupé
pendant trente-trois ans en comptant quelques
voyages en Europe. J'ai érigé de nombreux bati-
ments sur ces sept hectares — j'ai méme acheté
un hectare avoisinant pour une plus forte somme
que le montant initial de la maison entiere — et
il y a des gens qui décrivent I'endroit comme un
petit village. I1 y a la piéce qui a remplacé celle
qui avait pris feu, une maison d’invités et deux
ateliers. »

Par la force des choses, le premier atelier de
Calder a Roxbury sera encore improvisé:

Lithographie originale (Mourlot Impr., Paris, 1972). i










« Adjacent a la ferme, il y avait un vieux réduit
creusé &2 méme le sol sur les deux c6tés, dans
lequel on conservait la glace. De lourds poteaux
maintenaient ensemble de lourdes planches sur
les parois extérieures. J'ai acheté des fenétres chez
un démolisseur, les ai mises en place, et j'ai trans-
formé ce réduit en atelier. »

Il se met aussi joyeusement au travail et fabri-
que ses meubles:

« Notre mobilier et nos effets personnels étaient
venus de Paris dans six ou sept grandes caisses,
en bois blanc d’Europe du Nord. De 'une de ces
caisses j'ai fait un placard d’angle pour la nouvelle
cuisine... J'ai fait un autre placard — il avait
I'air vieil hollandais ou américain primitif — et
pour celui-la j'ai utilisé une grande caisse que le
Musée d’Art Moderne de New York m’avait ren-
voyée avec quelques-uns de mes bijoux. »

« Tout cet échantillonnage de meubles a éié
peint en rouge foncé — barn red — couleur dont
on recouvre les granges en Amérique — et c'est
probablement le secret de leur succés. Tous les
murs ont été peints en blanc... »

« Il nous restait beaucoup de chutes de bois
aprés la restauration de la maison, et avec elles
j’ai construit une grande table d'extérieur. J'ai
aussi aménagé un placard autour des montants de

I'évier, avec un crochet de ma fabrication au
milieu de la porte. »

Depuis Pasadena, Calder se débrouille avec les
moyens du bord — et les moyens de ce bord-la
sont amples. Nul besoin, Dieu merci, de consulter
des catalogues de meubles pour trouver une solu-
tion.

Installé enfin chez lui, dans une campagne plai-
sante et dans son propre atelier, Calder aime
beaucoup recevoir et rendre visite, avec Louisa, a
leurs amis des environs:

« Ann venait d’épouser son cher vieil ami, Heber
Blankenhorn. Au cours de la soirée, j'ai découvert
qu'ils n’avaient pas d’alliance, alors j’ai déniché
un morceau de fil de cuivre et leur en ai fait une. »

Sa spontanéité est restée la méme que lorsqu’il
faisait les bijoux pour les poupées de sa sceur.
Chez lui, la fraicheur de l’enfance ne se laisse pas
entamer pas l'expérience.

Les Calder, qui habitent I’été a Roxbury, passent
I’hiver dans un petit appartement de New York.
Pour trouver un lieu de travail, il improvise
chaque année:

« Je m’installais toujours un atelier dans un
petit magasin que je louais, parfois sur la lére
avenue, parfois sur York avenue, ou méme sur
une rue transversale. Je déménageais de la chaque

Calder et Miré devant la tapisserie de Calder, « Hommage 2 la Catalogne ». Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 1969.

(Photo J. Robert).
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(Photo Ugo Mulas).

année quand nous repartions pour la campagne
et m’arrangeais de nouveau l'année suivante de
mon mieux... Il m’est méme arrivé d’avoir deux
de ces ateliers en méme temps. »

« Ces boutiques loudes étaient vraiment tres
satisfaisantes. Je passais au blanc la moitié infé-
rieure des fenétres pour ne pas €tre ennuyé par
les badauds, et si le local était du c6té ouest de
la rue, ce qui se produisait souvent, la lumiere du
matin était parfaite. J'ai beaucoup travaillé dans
de tels endroits. »

En France, en 1937, avec leur fille Sandra agée
de deux ans, Sandy et Louisa vivent quelque
temps chez des amis & Paris. Il trouve un atelier
de fortune:

« Il y avait un grand passage a travers la mai-
son, qui permettait & une voiture l'acceés d'un
garage triangulaire dans un coin éloigné du jar-
din. Le garage était pourvu d'une plaque tour-
nante et jutilisais donc le garage comme atelier.
Un jour, méme, nous y étions trés nombreux. La
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plupart d’entre nous se sont mis debout sur la
plaque tournante et ont improvisé de joyeuses
rotations. »

Puis ils habitent Varengeville, autre garage, au-
tre atelier:

« Mon atelier était aménagé dans un garage pour
deux voitures, peint en blanc, grand ouvert. Il n’y
avait pas de portes... »

«Jai eu la surprise un matin de recevoir la
visite de Braque. Le malheur, c'est qu’il venait
juste de recevoir le prix Carnegie de peinture et
qu’il était tres ennuyé. L’enthousiaste donateur
américain s'était levé a six heures du matin et
était arrivé de Paris pour lui donner le prix avant
que Braque n’ait pris son petit déjeuner... »

« Quand il a pris congé, je lui ai donné un petit
objet arachnéen que je venais de faire. »

L’atelier est des plus sommaires, mais les visi-
teurs s’appellent Braque ou Mird.

A Londres ou il habite quelque temps, Calder
improvise encore:

« Comme atelier, j'avais trouvé I'un des innom-
brables petits studios de Camden Town, qui n’était
pas trés éloigné de 'appartement. J'ai acheté des
restes de coupe de bois et je me suis fait un
établi. »

De retour aux Etats-Unis en 1938, abandonnant
les improvisations temporaires, apres avoir joyeu-
sement fété son quarantiéme anniversaire, Calder
se fait construire son premier véritable atelier:
il bénéficiera la de toute la lumiére et de tous les
courants d’air du monde!

«J'ai choisi des chéssis préfabriqués de ver-
riére d’usine pour une grande ouverture au sud-
est, d'une longueur de dix metres sur quatre de
hauteur dans le coin sud-ouest. Nous avons décidé
d’incorporer le silo a la construction; il était aussi
percé d'une fenétre en arc de cercle ».

« Ces chéssis préfabriqués pour usines, comme
on les construisait alors — je ne crois pas qu'ils
les font encore tout a fait comme cela maintenant
— s’ouvraient en tirant une chaine qui dégageait
un verrou et imprimait une rotation a la fenétre,
le haut vers l'intérieur de l'atelier et le bas vers
Pextérieur, créant un magnifique appel d’air pen-
dant les journées les plus chaudes de I'été. Et je
travaillais au milieu de ces appels d’air... »

« Avant de dire au revoir aux charpentiers, je
leur ai demandé de fixer sept rangées de gros
pitons dans les chevrons — il y a environ 22 che-
vrons. Mon ciel est donc émaillé de 150 pitons
environ, et quand je veux hisser la poulie et la
corde, pour suspendre un mobile ou un objet quel-
conque, j'utilise un long baton terminé par une
entaille et un crochet de fil de fer rigide qui pré-
sente un autre crochet attaché a la poulie, ainsi
je vais a la péche au piton qui convient. »

« Un jour j'ai commencé a peindre et j'ai hissé
les toiles avec ce systeme... »

« J'ai été heureux de m’installer dans mon nou-
vel atelier qui était vaste et dégagé. Il n'est pas
resté dégagé longtemps. »




Devant l'atelier de Roxbury: Champignons noirs, stabile, 1960, h. 282 cm. D>
Coll. Perls Galleries, New York; Discontinu, stabile, 1962, h. 290 cm. Coll.

L'auteur ayant visité l'atelier de Roxbury en
1951, treize ans aprés sa construction, peut en
témoigner...

Prés de l'entrée, dans le coin du silo, on se
heurtait & une grande table de bois croulant sous
les papiers, le bureau de Calder, qu'il appelait par
dérision « mon classement » et dans lequel il était
seul a pouvoir extraire — pas toujours — la piéce
voulue. Encore quelques pas et on pénétrait dans
une forét d’objets magiques. Au ciel de ce local
de plus de quatre metres de hauteur, d’une lon-
gueur de 15 m sur 8 m de largeur, des dizaines
de mobiles, certains ayant toute leur liberté de
mouvement, d’autres enchevétrés, Ici, des pales
rouges décrivant une courbe, 14 un gong mobile,
dans lequel une boule de métal vient frapper une
plaque de cuivre, résonnait briévement avant de
reprendre sa course. Dans un autre coin pendait
une redoutable cascade noire aux oscillations in-
solites. Au sol, bordant les « sentiers » que s'était
frayés l'artiste, se pressaient des objets surpre-
nants, tel ce « Roc Gibraltar », fait de bois et de
tiges d'acier. Des objets a base fixe métallique,
quelques-uns a téte mobile, se pressaient les uns
contre les autres, ancétres des stabiles et des
grands mobiles a base.

Perls Galleries, New York. (Photo U. Mulas).

Objet magique aussi, un masque de clown fait
d’'une chambre a air, dans laquelle deux boites de
bi¢re vides faisaient office d’yeux, une fente par
laquelle sortait une langue de caoutchouc étant
lIa bouche...

Aux murs des petites peintures & lhuile, des
petites toiles carrées et rectangulaires, simples et
belles comme des hiéroglyphes.

La vaste verriere de dix meétres sur quatre don-
nait en plein champ. Dans un appentis nous avons
découvert des peintures a lhuile négligées des
années 1940 (un frelon avait méme fait un nid
derriére), des masques négres peints a I’huile et
dont les volumes découpaient avec violence et
précision un fond rouge. Dans des cartons il y
avait des dizaines de gouaches & vous couper le
souffle...

Avec l'habitude, on distinguait finalement des
sculptures en fil de fer des débuts et des oiseaux
multicolores, faits de boites de conserves, qui
émaillaient cet entrelacs de tiges...

Roxbury, Connecticut, &4 la campagne douce qui
rappelle un peu la France, l'atelier de Calder et
ses 150 pitons ne sont pas restés dépeuplés long-
temps!

Des ateliers, il en construira d’autres!

Le cheval. 1965. Bronze. H. 12 cm. (Photo Galerie Maeght, Paris).
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Famille avec sculptures. 18/11/1944. Dessin au crayon. 57 x78 cm. Coll. Perls Galleries, New York.

En 1953, Calder se fixe en France a la Basse-
Chevriére, dans un coude de l'Indre, & flanc de
coteau, & quelques centaines de metres de Saché,
au sud de Tours. Il a acheté une vieille maison
du XIII¢ siecle et ses dépendances plus récentes.
Les gens du pays lappellent « La Maison Fran-
cois Ier », bien qu'elle n’ait certainement rien a
faire avec ce roi.

Pour Calder, c’est le coup de foudre. Pourtant,
la premiere fois que nous la visitons ensemble,
presque toutes les fenétres et portes de cette
demeure abandonnée sont murées. Taillée & mé-
me le roc sur une face, elle s’enfoncait dans le
coteau. Les toiles d’araignées nous balayaient la
figure, des chauves-souris nous effleuraient et Cal-
der dans la pénombre s’est exclamé:

— Je veux y vivre. Je ferai des mobiles en toiles
d’araignées et je les propulserai avec des chauves-
souris.

Il I'a achetée et y a vécu plus de seize ans avec
Louisa. La maison Francois Ier est devenue sa
base et Roxbury son point d’attache secondaire
— insensiblement. Peut-€tre était-il découragé par
l'encombrement de son atelier américain.

A la Basse-Chevriére, il aménagera deux ateliers
également modestes. Déja murée sur ses faces sud
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et est, la remise sera transformée par la mise en
place de deux verrieres a l'ouest et au nord. Il
travaille 14, depuis 1953, 2 un grand établi, face
a la verriére ouest, encaissée entre le mur d’en-
ceinte et la maison. Ce ne sera pas faute d'y avoir
travaillé, mais cet atelier ne connaitra jamais l'en-
combrement inextricable de celui de Roxbury.
Maintenant, sa Galerie de New York et sa Galerie
de Paris viennent opérer sur place des réquisitions
semestrielles, voire plus fréquentes. Alors, la fo-
rét, la jungle de Roxbury, c’est du passé.. mais
on trouve encore & La Basse-Chevriére quelques
merveilles qui trainent dans un coin.. objets
qu’il conserve pour lui.. maquettes qu’il a Il'in-
tention d’agrandir...

Le deuxiéme atelier, a quelques dizaines de
metres du premier, vieille maison basse de paysan,
donne sur la petite route de Saché a Artannes.
C'est celui que Calder appelle la « gouacherie ».
Pour étre a l'abri des badauds, il a masqué avec
du contreplaqué la fenétre qui donne sur la route,
tout comme il peignait en blanc 2 New York les
fenétres des boutiques qui donnaient sur la rue!
Les autres ouvertures étant réduites, il doit tra-
vailler & la lumiére électrique. Mais 'endroit lui
convient. Il y fait exclusivement des gouaches sur

Soucoupes volantes. 1969. Gouache. Coll. Jean et Sandra Davidson, Sache. P
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de grandes feuilles de papier Canson. Isolé avec
les surfaces blanches, il se concentre, joue avec
elles, trace des contours précis qui se mélent a des
éclaboussures indécises, parvient a organiser le
tout... les gouaches naissent... ballets d’eau et de
couleur.

Tout en continuant a vivre et a travailler a La
Basse-Chevriere, Calder entreprend en 1961 une
vaste construction qui dominera la vallée de I'In-
dre, face 4 Saché. Prenant assise sur une salle
voutée donnant sur le sud, 'atelier dessiné entie-
rement par lui, cette fois, aura 30 métres sur 10 et
sera haut de 7 meétres avec une verriére de 23 me-
tres au sud, qui donne sur Saché et un arc de cer-
cle de 30 km, de Pont-de-Ruan a la forét de Chi-
non. Au nord une autre verriére se prolongera
jusqu’au faite du toit d’ardoise. On pourrait loger
dans cette construction deux fois l'atelier de Rox-
bury et la lumiere y tombe si savamment sur les
toles d’acier des stabiles pesant plusieurs tonnes
qu'on ressent 'impression de se trouver au beau
milieu d'une insolite cathédrale de 'art moderne.

Bien décidé a travailler dans ce local exem-
plaire, Calder écrit en octobre 1969:

« Cette année nous avons commencé a construire
en Touraine une maison prés de mon grand ate-
lier et je crois que quand je déménagerai de La

Basse-Chevriere, du lit de I'Indre, pour la colline
du Haut-Carroi — je me servirai du grand atelier
pour faire pas mal de choses. »

« J’ai une grande verriére au nord qui est for-
midable pour la peinture. »

Ayant délaissé la Maison Frangois Ier, Calder
habite maintenant depuis plus d'un an la grande
maison. Mais a ce jour, le grand atelier voisin avec
ses 150 m? de verriére demeure plutét remise et
musée. Les objets s’y accumulent mais il les fabri-
que ailleurs.

Fidele & ses vieilles habitudes, il quitte chaque
matin la colline pour le petit atelier de La Basse-
Chevriere. On 'y trouve, et plus souvent encore
dans la gouacherie. Cloitré la, récemment, il a
peint a la seule lumiére électrique treize gouaches
représentant des soleils jaunes éblouissants avec
des personnages a contre-jour.

Le vaste atelier aux vastes perspectives, il hésite
encore a l'utiliser.

Philosophie méme de Calder, qui dit souvent:
« plus modeste donc plus sympathique »?

Nostalgie du passé et de tous ces ateliers impro-
visés ou1 la lumiere ne filtrait que par un soupirail?
Comme le premier de tous, celui de Pasadena ou,
a neuf ans, il faisait les bijoux de Thomasine.

JEAN DavipsoN

Calder sur la porte de la «vieille maison » de Saché; au premier plan: Carroi, 1965, stabile-mobile, h. 120 cm. (Photo

Galerie Maeght, Paris).
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Le grand atelier sur la colline, & Saché. (Photo Christine Gintz).




Le grand chevalier (détail des « Jouteurs »). 1963. 185x 250 x 133 cm. Coll, Charles R. Penney. (Photo Ugo Mulas).




Contradictions
et rire d’Alexander Calder

Dréle de monde que celui de Calder! Si les oi-
seaux y sont rouges, c’'est que ce sont des corbeaux
(gouache, 1967). Les poissons s’y définissent par
une formule temporelle dont nous ne saurons
jamais si elle désigne leur durée d’existence, le
moment de leur apparition ou celui de leur con-

par Gilbert Lascault

sommation: Le poisson de huit heures (mobile,
1965). Lorsqu'un cactus cesse d’étre un végétal et
se métallise, il est nécessairement qualifié de provi-
soire (Cactus provisoire, stabile, 1968). Le chat a
corps de serpent y rencontre l'éléphant rouge 2
trois tétes noires; ils ne sont ni plus, ni moins

Mobile aux chapeaux. 1951. 73x 100 cm. Coll. Joan Prats, Barcelone. (Photo J. Robert).
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Pomegranate. 1949. -Mobile, 177 x 175 cm. Whitney Museum
of American Art, New York. (Photo Galerie Maeght, Paris).

monstrueux que ces étranges hybrides qui mé-
lent les couleurs (le rouge, le noir, le blanc...) et
les formes (le disque, le croissant, le triangle, la
pointe de fleche...).

L’humour de Calder rapproche donc les incom-
patibles. Il affirme aussi I'instabilité des situations.
Chez lui, les choses ne sont jamais exactement ce
qui permet de les définir: Mobile pas tout a fait
horizontal (1963), Presque un triangle (1965), Rou-
ge presque horizontal (1965), Extréme porte-a-faux
IIT (1969). Mais cette instabilité, ce porte-a-faux,
cette absence d’aplomb surgissent sans angoisser,
s’imposent et troublent sans inquiéter. Sartre mé-
me, toujours si proche de l'angoisse face aux cho-
ses, ne s’y trompe pas. Sa description premiere de
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I'objet caldérien en fait un piége sournois, mais
I’évocation menacgante se termine par l'affirmation
d’'une gaité: « Ce sont des résonateurs, des pieges,
ils pendent au bout d'une ficelle comme une arai-
gnée au bout de son fil ou bien ils se tassent sur
un socle, ternes, rabattus sur eux-meémes, fausse-
ment endormis; passe un frisson errant il s’y em-
pétre, les anime, ils les canalisent et lui donnent
une forme fugitive: un Mobile est né. Un Mobile:
une petite féte locale..». Le piege fonctionne
pour la joie et si la liberté du vent s’y embarrasse,
elle y devient productrice d'une forme éphémere
et sans cesse modifiée.

Plus peut-étre que ses autres ceuvres, les Fleches
de Calder, exposées en 1968 & la Galerie Maeght,
constituent un étrange paradoxe. Les mobiles con-
tredisaient la foi en I'immobilité nécessaire de la
sculpture; ils réconciliaient la beauté avec ce qui
déplace les lignes. Rentrés de force dans le champ
de Ia sculpture, ils suscitent aussitét leurs con-
traires apparents, les stabiles. Ceux-ci s’opposent
a la fois 2 la sculpture traditionnelle et aux mobi-
les. Mais les Fléches (qui apparaissent assez tOt
dans l'ceuvre sans étre nommées ainsi) viennent
briser I'opposition méme du stable et du mouvant.
Elles sont a la fois enracinées a la terre et trés mo-
biles. Le vent peut-étre, notre main toujours peu-
vent faire vibrer, tourner les « disques », déplacer
les tiges tandis que le pied, parfois « lourd », prend
racine dans la terre. Loin de se concilier, le fixe et
le nomade s’affrontent au plus prés, en un corps a
corps des qualités, et accentuent leurs différences.
Les parties animées des Fléches constituent en
quelque sorte une utilisation ludique des lois de
I'équilibre: elles jouent avec le poids des choses,
avec ce qu'on appelle leur «réalité »; elles utili-
sent les lois de 1'équilibre, avec subtilité, pour
créer des positions a la fois imprévues et instables.
L’harmonie obtenue est gaie, étonnante et mena-
cée. Les formes nous surprennent alors mé€me que
leurs surprenants rapports sont la condition né-
cessaire de la survie de la sculpture. La logique
de Calder institue des aberrations. Les équilibres
qu'il construit sont a la fois précaires et définitifs;
ils supposent les ruptures qui les brisent et la
maniére dont ils se reconstituent. Pour continuer
3 exister, un ordre s’établit & chaque instant, que
Iinstant suivant ruine et change en une nouvelle
balance imprévisible et calculée.

Ces oscillations, ces vacillations possédent un
caractére emblématique. Elles renvoient & deux
antinomies de l'ceuvre de Calder: celle des rap-
ports de l'objet caldérien et du monde; celle de
ses rapports avec son producteur.

Constamment, Mobiles, Stabiles, Fléches et
Gouaches de Calder se coupent du monde de notre
quotidienneté et, simultanément, 1’évoquent. Cha-
que remarque sur eux est a la fois juste et contes-
table. En 1946, Sartre notait: « Calder ne suggere
rien: il attrape de vrais mouvements vivants et les
faconne. Ses mobiles ne signifient rien, ne ren-

Cactus provisoire, 1967. Stabile, 300 x 500 cm. (Photo Ugo Mulas). >










Petite araignée. 1940. Mobile sur pied. Métal. 140x 127 cm. Coll. Mr. et Mrs. Klaus G. Perls, New York.

< Installation du « Guichet » (1965, stabile, 426 x 640 cm.) au Lincoln
Center, New York; don de Mr. Howard Lipman. (Proto Ugo Mulas).




Serpent rouge, serpent noir. 1970. Gouache. 75x 105 cm. (Photo

voient A rien qu’a eux-mémes: ils sont, voila tout:
ce sont des absolus ». Mais cette métaphore qui
ne renvoie qu'a l'ceuvre elleméme, nous impose
des analogies que son caractére absolu critique.
Sartre lui-méme, évoque, a propos de ces mobiles
qui ne renverraient & rien, l'oiseau, les pétales de
la sensitive, un air de jazz-hot, le ciel, le matin, la
mer «toujours recommencée, toujours neuve »,
I'araignée, etc. Les ceuvres ne sont pas et sont
des plantes, des « nymphéas » de fer, congus par
un Monet devenu forgeron. Ce sont les personna-
ges d'un cirque: clown, haltérophile, jongleur,
phoque équilibrant des boules sur son museau:
I'ensemble des ceuvres vient continuer le spectacle
qu'il avait imaginé et animé de 1926 a 1932, qu’a-
vaient aimé Le Corbusier, Mondrian, Théo Van
Doesburg, Léger et Edgar Varese. Ce sont aussi
des arbres, des planetes. Enfin, elles viennent ré-
véler et amplifier les vents, les mouvements de
l'univers; elles rendent visibles les forces invisi-
bles dans lesquelles nous vivons et qui, subtile-
ment, nous lient aux rythmes du monde, moins

Galerie Maeght, Paris).

altérés que d’autres aspects de la terre par la civi-
lisation.

(Euvres parfaites, mélant la féte et le sérieux,
I’humour et la construction, les sculptures de Cal-
der présentent une derniére, et profonde, et heu-
reuse, antinomie. D’une part, elles forment des
objets, absolus, achevés, complets; elles se suffi-
sent a elles-mémes: elles créent autour d’elles un
espace de joie irremplacable: ce que Sartre appe-
lait « une petite féte locale ». D’autre part, ces créa-
tures devenues autonomes, douées de vie, d’'une
imprévisible spontanéité, nous renvoient, fascinés,
a leur créateur. Chaque mobile 4 la fois fait
oublier Calder et I'évoque. Jamais Calder ne se si-
tue, par rapport a ses ceuvres, comme pére aboli.
Il ne s’avance pas masqué. Fernand Léger le décri-
vait comme « un élément de la nature qui se ba-
lance souriant et curieux », comme «un tronc
d’arbre en marche ». Il ne cesse d’'intervenir parmi
ses créatures. Les films sur Calder, les photos qui
le montrent a son travail nous donnent l'image mi-
raculeuse d’'un Titan « bon enfant », d'un Vulcain
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Le chat serpent, 1968. Animobile. 18 x 71 cm. Coll. Mr. et Mme Aimé Maeght, Paris.

heureux: artisan méticuleux, rusant avec les ma-
tiéres et, en méme temps, démiurge tout puissant.
Une photo le montre, bricoleur, face a tout un
« trésor » de formes hétéroclites qu'il lui suffira
de modifier 1égerement pour construire avec elles
ces sortes de mythes figurés que sont les Fleches:
mythes ambigus, silencieux et riches, de notre
modernité dans ses rapports avec la mature. Une
autre photo le présente en forgeron minutieux:
Hercule bijoutier. Les comparaisons mythologi-
ques sont nécessairement suscitées par le person-
nage de Calder: a la fois producteur de nouveaux
mythes et héros de mythes constitués. Mythique
mythologue.

Je me souviens surtout d'un film ol on le voyait
rire. Tout naturellement, on pense au rire de cette
autre force de la nature: Orson Welles. Le méme
rire. Mais dans des contextes radicalement diffé-
rents. Le méme rire; mais qui répond a des con-
ceptions de l'existence opposées, a des expériences
de vie dissemblables, contraires. Dans le film que
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Reichenbach a consacré en 1968 2 Welles, son rire
éolate alors qu’il avoue: « Il serait temps de trou-
ver un terrain oil les chances de perdre ne soient
pas plus importantes que les chances de gagner »;
Welles rit dans un univers d’échec. D’emblée, au
contraire, Calder a transformé son terrain de jeu
en terrain de joie et de réussites.

Trop souvent notre culture privilégie le sérieux,
l'austérité, ce que G. Bataille nomme «1a bouche
close, belle comme un coffre-fort ». Calder nous
permet, par ses ceuvres comine par son personna-
ge, de refuser cet ascétisme. Il traduit dans ses
formes en mouvement le texte du Zarathoustra de
Nietzsche: « Elevez vos caeurs bons danseurs, haut,
plus haut! Et w’oubliez pas non plus le bon rire! . ..
J’ai canonisé le rire; hommes supérieurs, apprenez
donc a rire! ». Pour reprendre une autre expres-
sion de Nietzsche, on peut affirmer que les sculp-
tures de Calder constituent I'image d'un gai savoir,
proche de la danse.

GILBERT LAscAULT
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Sémaphores. 1959. Stabile. 260 x 160 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris. (Photo Ugo Mulas).







Notes sur les fléches

par Jacques Dupin

Les stabiles tranchent, ils se découpent en
silhouettes noires sur le ciel avant d’assaillir et
d’incurver l'espace, de montrer les tensions con-
trariées de leur structure, d'offrir la complexité
de leur déploiement. Mais ils décident en dernmier
lieu, inconditionnellement, de leur définition spa-
tiale. Les mobiles, au contraire, laissent planer,
jusqu'a l'épuisement de l’énergie qui les anime,
une indétermination essentielle sur la configura-
tion éphémere que leur glissement inscrit dans
I'air. Les fleches, elles, agissent d'une maniére plus
trouble sur l'espace et sur la sensibilité. Il est
comme une vibration secréte a leur cime, une in-
flexion qui prolonge et résoud lintériorité d'un
rapport. A ce qui surgit de terre, a ce qui décrit
ses orbes lumineux dans l'air, s’ajoute un pendu-
laire allégement qui les distingue et les retranche
de tous les équilibres calculés.

Fleche, ce qui nait du mariage et de 1'opposition
du pied stabile et de son étagement mobile, de la
sculpture fixe s’érigeant et s’amincissant sur son
appui terrestre, et du mouvement aérien et circu-
laire qu’elle supporte. Fleche, ce qui, au-dela de
cet équilibre et des rapports de tous les éléments
entre eux et avec l'ensemble, les dépasse, sur-
monte I'édifice en le douant d'un élan et d'une
légeéreté que la conjonction de ses composants
n’explique pas. Une grace oblique, un jaillissement
inattendu, la résolution et le suspens d'un conflit
dont il tire son pouvoir ascensionnel. :

Dans la gravitation caldérienne, ces ceuvres re-
présentent l'alliance de la force et de I'impondé-
rabilité. Balances a soupeser des montagnes men-
tales avec la précision et la délicatesse d'un
trébuchet. Balances, a mesurer un souffle, a équi-
librer un rayon, a lester et a lier la réverie vaga-
bonde aux mille facettes articulées d'une durée
sans ombres ni rupture. Véhicule de 'esprit pour
qu’il glisse sans s'égarer dans un espace lisse,
dans un espace que sa pénétration silencieuse
exalte et fortifie. Instrument de pondération volup-
tueuse dont lissue n’est jamais le heurt et le
déchirement, mais l'exténuation par inertie, dans
le calme et la lumiere survivante.

Il résulte du contrepoint des tiges et des élé- Pékin, 1965. Totem. H. 230 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris.
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< Humtulips. 1965. Totem. H. 250 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris.
(Photo Mario Carrieri).




Un blanc, quatre noirs. 1967. 260 x 250 cm. Fondation J. Hirshhorn, Greenwich, U.S.A.

ments colorés, de par la nature de l'ccuvre sans
doute, que les lignes semblent toujours fuyantes,
élégamment, innocemment fuyantes, tandis que
les disques, feuilles, pales, ailettes de couleurs
paraissent allegrement venir sur nous, doucement
nous frapper, tinter contre notre rétine, avant de
s’éloigner a contre-coeur.

Calder va droit & l'essentiel, il ne s’attarde pas
aux accidents du parcours ni a la dissimulation
artisanale des moyens. Rien n'est caché: les atta-

ches, les boulons, les ligatures remplissent ou- -

vertement leur fonction. Rien ne doit contrarier
la simplicité des rapports, des structures, du mou-
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vement. Il faut proscrire toutes les entraves, ce
qui alourdit les images, diversifie les formes et
altére les couleurs. Rien ne doit peser dans lair
et I'imagination. Et ce que fait Calder dans l'ate-
lier c’est amincir, simplifier, alléger, mouvoir et
donner essor. Des gueuses et des saumons de
fonte a cette union du métal a l'espace par la
vertu du mouvement naturel il y a une distance
incommensurable sans doute, mais non pas néga-
tion. Le fer se délivre et tournoie dans l'attraction
du végétal, de l'animal et du cosmique. De cet
échange avec le monde, de cette immersion dans
I’espace, sa nature métallique s’affirme et s’exalte,
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Fafnir. 1968. Mobile sur pied. 270x450 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris. (Photos Galerie Maeght).

et son énergie tendrement libérée le met en mou-
vement dans la lumiére.

L'ceuvre qui échappe au sculpteur s’empare du
mouvement avec une autorité limpide, et le plie
a ses desseins, a ses caprices ponctuels, et le
quitte & regret, sans se dessaisir de l'espace. Mou-
vement qui est encore respiration, mouvement qui
brasse la transparence et qui ne force rien, qui
s’accomplit dans un perpétuel retour, qui exerce
sa fascination circulaire par l'incessante succes-
sion des figures imprévisibles qui s’engendrent
I'une l'autre en s’exterminant. Le mouvement est
celui de l'air, des arbres, du poisson qui glisse et

de l'oiseau qui plane, du plus que lent au lent,
avec quelquefois l'allegro inspiré par la vivacité
du vent ou de la main, mais sans approcher jamais
des staccatos de l'orage. La feuille de métal, grace
a Calder, est ce qui permet aux hommes de réin-
venter l'oscillation du feuillage et la marche du
ciel aux astres lents. Mouvements pluriels, et la
constellation s’incline, accomplit sa révolution sur
un axe polaire, une ligne idéale de jonction des
contraires autour de laquelle oscillent tous les
équilibres en mouvement de Calder.

JACQUES DUPIN

« Derriére le Miroir », no 173, octobre 1968. Maeght Editeur, Paris.
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L’empennage. 1953. Stabile-mobile. 300 x 470 cm. Coll, Fondation [> H
Maeght, Saint-Paul-de-Vence; don de l'artiste. (Photo Ugo Mulas). ‘
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Magie d’un artisan

par Pierre Descargues

Dans un ouvrage récemment paru sur Calder,
on remarque une photographie de l'artiste prise
dans sa maison de Roxbury (Connecticut) par Ugo
Mulas. Il est assis dans un bon fauteuil. Il fait
une petite sieste. En légende, Calder lui-méme a
écrit: «une photo de moi en train de penser ».

Quelques pages plus loin, on le voit montrer les i h "
dents derricre l'écriteau « chien méchant » qui i
garde la porte du petit atelier de Saché, sauter de

part et d'autre des pales de ses grands mobiles.

Le voila, le maitre de 73 ans & qui les Chefs d’Etat

envoient des messages, qui expose dans les plus i

grands musées du monde, qui ne regoit méme

plus de prix dans les expositions internationales:

on lui demande d’avance, avec beaucoup de pré-

cautions, des sculptures de plus en plus vastes qui i

resteront sur place une fois les projecteurs éteints,

comme témoignage qu’en ces lieux, un jour,

les hommes du monde entier se réunirent ou tin-

rent des Jeux.
Peut-étre cependant que le plus beau Calder est

le jouet a trainer qu'il fait pour ses petits-enfants:

trois boites de biére, reliées par un gros fil de fer.

On tire ca par terre; ¢a fait du bruit contre les

graviers et ca ressemble a une béte apprivoisée: g

en fait, c’est de la ferraille apprivoisée. \ ., '
Jamais cela ne s’est vu, sauf peut-étre chez Pi- 1 " [ ]

casso a I'époque ou il sortait de son chéteau fort, Y "\ A, "

mais il n'y avait pas d’enfants qu’on laissit jouer :

avec les dessins qu'il griffonnait sur les nappes en 1

papier. Calder, certainement le plus célebre des s

sculpteurs vivants, peut encore faire des jouets a

user sur le chemin. Tout créateur finit par se ]

laisser enfermer dans le cercle de ses amateurs. |

Lui, il échappe, mais pas par accident, pas par >

gentillesse familiale. C’'est fondamentalement. -
Aujourd’hui les moulins a vent, les éoliennes ne

servent plus guere a moudre le grain, ni & monter

I'eau des puits. Notre époque a abandonné la force

de T'air. Elle préfére le moteur et sa régularité.

Elle laisse le vent a l'inutile, au vol du planeur,

du cerf-volant, a 1'oiseau de papier que lance I'en-

fant et nous avons remplacé 1'éventail par le venti-

lateur. La chaleur de trois bougies fait tourner le

Carrousel des Anges. Je connais des usines danoi-

ses qui, a longueur d’année, fabriquent des mobi-

les, en papiers peints découpés, reliés par quel-

ques bouts de fil. On ouvre la pochette. C’est prét

a suspendre au-dessus de la porte. Et ¢a tourne

plus ou moins capricieusement au moindre vent. Alexander Calder photographié par Agnés Varda.

(1]

n

Tamanoir. 1963. Stabile. 320 x 650 x 290 cm. 55

Ville de Rotterdam. (Photo Ugo Mulas).




Exposition Calder a4 la Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, en 1969. (Photo Galerie Maeght).

Les mémes usines fabriquent les découpages fagon
Andersen qu’on vend dans la maison du conteur
a Odensee.

C’est Calder qui a provoqué la vogue du mobile
dans les boutiques, l'arrivée de cette inutilité fra-
gile dans des salons qui ignoraient le bibelot. Sans
doute n'avait-il jamais prévu cela. Mais on ne peut
trop s’en étonner: son art s’appuie sur le domaine
des jeux de ficelle, des pliages et découpages, des
jouets scientifiques, machines a vapeur de poche
qui marchent aux plaguettes de Méta, petits ba-
teaux que déplace une pastille de camphre, jeux
de poulies et de leviers qui transforment un mou-
vement en un autre, physique amusante, panoplie
du petit chimiste. I1 transforme le constat de la

pesanteur, 1'étude des vitesses croissantes et dé--

croissantes en divertissement. En cela il appar-
tient au jeu.
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Et en méme temps, il joue son réle dans I'aven-
ture des arts de ce temps. Abstrait, il l'est sans
nul doute. Arp et Marcel Duchamp ont baptisé
ses ceuvres. Léger a vu en lui le sculpteur qui a
arraché la couleur 2 ses complémentaires, qui I'a
libérée. Bien des artistes d’aujourd’hui parlent de
lui comme du novateur qui leur a ouvert la voie,
en premier lieu Jean Tinguély. Agam a tenu a lui
rendre hommage.

Pourtant I'exposition du cinétisme qui eut lieu a
Paris en 1967 n’exposait aucune ceuvre de lui. Elle
mettait plus en évidence les chercheurs qui s’¢-
taient fondés sur l'optique, qui avaient joué sur la
marge d’imprécision de nos perceptions oculaires.
Cela est vrai. Il y a aussi que Calder n’est nulle-
ment théoricien, que son ample carriére qui s'ac-
complit aujourd’hui sur tant de places publiques,
est contraire au caractére isolé, non abouti, in-
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Calder dans I'usine Biémont, prés de « Cing ailes », 1967. (Photo Mario Carriert).




Le «S» 1964. Stabile. (Photo Ugo Mulas).




compris des travaux des précurseurs. Ensuite que
si le mouvement est son domaine, il compose des
ceuvres immobiles. Enfin qu’il n’est pas obligatoi-
rement abstrait. Il lui arrive de composer des ani-
maux et de dessiner des bonshommes.

C'est par son naturel que Calder échappe aux
lois de I'Histoire a travers lesquelles nous ap-
préhendons d’ordinaire les artistes. Il propose
aux gens son plaisir qui pourrait étre le leur.
S’ils n'en veulent pas, il remballe et va s’installer
ailleurs. Tout ce qu'il fait se démonte Ses plus
grands stabiles, eux-mémes, sont des ceuvres faites

pour ces nomades que Le Corbusier avait recon-
nus dans les sociétés modernes. On dévisse les
boulons et on emporte les monuments ailleurs:
si vastes soient-ils, ils ne se composent que de
feuilles qui s’assemblent. La mobilité des stabiles
ne doit pas nous faire croire a la fragilité des plus
grandes ceuvres de notre époque. Nous avons bien
vu en 1942 ce que devenait le bronze des statues.
Quant a linscription qu’on lisait au fronton de
Delphes, gnéthi seauton, le temps I'a effacée, mais
Socrate a maintenu I'idée et la formule. Quant aux
ceuvres de Calder, elles peuvent disparaitre, désor-

Horizontal Spines. 1942, Mobile. H. 135 cm. Addison Gallery of American Art, Andover, Mass, (Photo Andover Art Studio).
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Le poisson volant. 1957. Mobile. 200 cm. (Photo Galerie Maeght).

mais leur idée demeurera. On dira: c’était comme
un feuillage; c’était aussi comme une représenta-
tion du monde. Une planeéte passe ici sur une
orbite. Si Dieu souffle, aussitot, c’est tout I'ensem-
ble du systéme qui s’accélére. Avec cette différence
que les astronomes sont parvenus a mesurer la
loi du déplacement des planetes dans le systeme
solaire et que dans le systéme caldérien, dans ce
petit univers suspendu a des fils de fer, on ne peut
jamais tout prévoir. Elle est trop complexe, cette
ceuvre faite a4 la main. La trajectoire des pales
suit des tracés qui, pour un rien, n’entrent plus
dans les normes.

Quand Calder éléve un mobile, il a l'air de gau-
ler des noix. Mais il n’est pas siir qu’il récolte des
fruits raisonnables.

Le mobile du commerce danois est livré avec
un mode d’emploi, une régle de montage. Le mobi-
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le de Calder est un mystére. En tordant le fil de
fer, la création force le raisonnement, renverse
les principes. Je n’ai jamais vu de croquis cotés,
d’épures, de recherches de profils, de calculs de
poussées, d’équilibres de Calder. Peut-€tre en exis-
te-t-il; il ne les montre guére. En tous cas, on
sait que lorsqu'il va a4 son usine tourangelle avec
un projet, il apporte quelques bouts de fer blanc,
généralement issus d'une boite de conserve, qu'il
a bricolés sur un coin de son établi. C'est d'une
telle esquisse qu’est sorti le grand stabile canadien
qui atteint 23 m. de haut.

Dans tout cela qu'est devenu l'ingénieur Calder?
Car il le fut avant d’exposer au Salon des Humo-
ristes, faisant alors du dynamisme appliqué au
théme du cirque.

Les premieres photos qu'on vit de Calder au
lendemain de la guerre (dans un catalogue publié




(Photo Claude Gaspari-Galerie Maeght).

par Louis Carré a l'occasion d'une exposition et
dont Sartre avait rédigé la préface) parurent
surprenantes: un atelier de sculpteur (a U'époque,
on n’avait guére vu de photos de celui de Gonza-
lez), c'était un atelier de ciseaux (on y taillait le
bois ou la pierre) ou un atelier de modelage (terre
ou platre). Chez Calder, on travaillait de la cisail-
le, de I'étau, du marteau. Ca faisait ingénieur, mé-
tallurgiste, avec tout ce qui, a l'idée, s’attache de
froideur, de calcul et ce vieux respect, du fond des
ages, qui entoure les forgerons, ou plutdt, pour
reprendre le mot de René de Solier, les métal-
lurges. En tous cas, ca ne faisait nullement, a
I’époque, atelier d’artiste. L’attirail de Calder, au
reste, n'était pas tres développé. Un peu plus que
celui de Gonzalez, qui a toujours travaillé avec
rien, mais guere. Et j'ai l'impression qu’il va en
se simplifiant.

Si j'insiste sur le fait que l'art de Calder est
dans ses doigts, que Vartiste est demeuré celui
qui ne s'encombre pas d'un matériel lourd, qui
travaille toujours comme un pauvre et qui, solli-
cité comme il I'est, concevant des ceuvres qui sont
les plus vastes monuments de 'époque, coupe son
fer blanc avec une vieille cisaille, peint ses goua-

.ches d'un pinceau qui perd ses poils, c’est que je

pense a tout l'appareil de chiffres mis en équa-
tions, de calculs que ne peut opérer que 'ordina-
teur dont s’encombrent tant d’artistes aujourd’hui.
Certains dépendent des directeurs d’usines; ils at-
tendent d’eux l'acces a la technique la plus avan-
cée; ils auscultent les derniers-nés des moteurs;
ils attendent l'invention toute fraiche a laquelle
ils pourront ajouter un peu de leur poésie. Ils
sont a la pointe de la recherche, aupr2s des scien-
tifiques, comme ces artistes qui accompagnaient
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<! Bucéphale. 1963. Stabile. 281 cm. San José, Cal. (Photo Ugo Mulas).

Poissonnagerie. 1969. Mobile. 145 x 200 cm. (Photo C. Gaspari-Galerie Maeght).

jadis les conquérants dans leurs campagnes. Ils
font penser en effet 4 ces peintres historiques
auxquels il faut au moins une bataille pour com-
mencer. Eux, il leur faut une technique de pointe
qu’ils appellent, on ne sait pourquoi, technologie.

Or voici Calder qui donne tant de travail aux Bié-
mont de Tours. Il vit entre deux villages, Roxbury
et Saché. Il vit comme un artisan. Il laisse glis-
ser sur lui les hommages et les discours. Sa liberté,
c’est d’aller le matin « faire des choses » dans ses
ateliers. Du premier, il vous montre comment il
s'adosse a la colline, tout contre une cave troglo-
dytique o1 le vin continue de vivre le rythme des
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saisons dans une fraicheur de grotte. Du second il
fait remarquer volontiers que par-dessus ltre,
on voit dans le pré des cheévres qui ont l'air de
gazelles tant le bois de peupliers voisin est sauvage.

Dans ses solitudes campagnardes, plus Calder
progresse dans l'audace technique, plus son inven-
tion est libérée de la technique. Ce n'est pas elle
qui commande. C'est lui et elle s’adapte a ses
désirs. Est-il, dans I'art, le dernier des chercheurs
4 n’étre pas dépassé par la recherche?

Je viens d’écouter une émission de radio con-
sacrée a l'anti-matiére. Pour faire saisir cette no-
tion difficile, encore que de pure symétrie, le




Noir, rouge, bleu. 1968. Mobile. H. 330 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris.




Calder dans l'usine Biémont en 1963. (Photo Galerie Maeght).

vulgarisateur a d'abord parlé de la matiere: je
croyais entendre une conférence sur Calder. Je
recueillais des phrases comme: chaque atome a
son cortege d’électrons. On décrivait 1'électron
comme une particule a la fois matérielle et élec-
trique. On parlait de la chambre de Wilson com-
me d'une chambre de détente a la vapeur d’alcool.
On nous disait encore que les particules opposées
s’annihilent, bien que le néant n’existe pas pour
un physicien. A

Est-ce que ce n'est pas de cette connaissance

66

intérieure de la réalité, que parlent les ceuvres de
Calder? Et pour ce faire, il n'a pas eu besoin
d’accélérateur de particules. Il lui suffit de quel-
ques bouts de fer blanc. Dans leur trajet incer-
tain, ils deviennent la fleur de la raison, celle qui
semble déraisonner, alors que, par son naturel,
elle est plus avancée dans le vrai que la pensée.
Ce qu'a dit Calder lui-méme a Yvon Taillandier:
« je veux faire quelque chose qui soit comme un
chien ou comme des flammes. »

PIERRE DESCARGUES
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Sandy’s Butterfly. 1964. Stabile-mobile. 385 x 280 x 262 cm. Museum of Modern Art, New York. (Photo Ugo Mulas).







L’histoire

de “Work in Progress”

Le Work in Progress d’Alexander Calder fut
un spectacle insolite (et d’autant plus insolite qu’il
avait été commandé). Il fut monté sur la scéne du
Teatro dell’'Opera de Rome le 11 mars 1968 et il
resta sur sceéne dix soirs de suite devant un public
souvent désorienté, parfois hostile, mais toujours
fasciné. Ce fut un événement théatral qu'il est
impossible de définir exactement; c'était un ballet

par Giovanni Carandente

mais sans danseurs, il y avait d’excellentes musi-
ques mais elles ne conditionnaient pas particu-
licrement le spectacle, les décors n'étaient pas
utilisés comme toile de fond & une action mais
représentaient eux-mémes une action. Les dan-
seurs — si on peut les appeler ainsi — étaient les
« mobiles » d’Alexander Calder, mais cette affir-
mation est déja trop simpliste. L’action était ab-

Calder (de dos) sur la scéne du Teatro dell'Opera, pendant la mise en place des éléments de « Work in Progress », en 1968.

T s —

< Antraigues. 1965, Totem. H. 190 cm. Coll. Galerie Maeght, Paris
(Photo Mario Carrieri).
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Calder, Henri Seyrig et Giovanni Carandente de dos, devant I'affiche annoncant le spectacle, 4 Rome, en 1968.

straite et cependant elle suivait une ligne logique
du fait qu'elle racontait, non pas une histoire,
mais des événements de l'univers: des galaxies
en orbite dans l'espace, des oiseaux en train de
voler, des animaux marins dans les abysses et des
choses plus étroitement terrestres comme des
cyclistes tournant sur la scéne, des pyramides
automotrices dans un désert enflammé par le
soleil, des drapeaux flottant dans Il'immensité
d’'un Orient symbolique.

Les musiques avaient été composées par trois
musiciens italiens contemporains: Niccolo Casti-
glioni (né & Milan en 1932), Aldo Clementi (né a
Catane en 1925) et Bruno Maderna (né a Venise
en 1920). Le premier de ces compositeurs avait
fourni le Divertissement pour voix humaine, flite
douce et sons électroniques, un contrepoint a trois
voix, le timbre de chacune de ces trois voix étant
différent, amalgamées toutes les trois d'une ma-
niére suggestive. Le second avait fourni le Collage
n. 2 (1960), un montage électronique de sons. Le
troisiéme, qui est considéré comme l'un des meil-
leurs compositeurs de la nouvelle musique euro-
péenne, avait fourni la Musique a deux dimensions,
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pour fliite et bande magnétique, créée en 1951 et
complétée dans sa version définitive en 1957. La
dimension électronique complete et sert parfois
d'interméde a la partie instrumentale, qui est sou-
vent laissée a l'improvisation du soliste.

Ces trois compositions électroniques furent réa-
lisées au Studio di Fonologia Musicale de Milan
qui dépend de la Télévision italienne, un disque
fut imprimé mais pour le spectacle on a utilisé un
enregistrement magnétique de ce disque.

Le titre du programme était: « Work in Progress
d’Alexander Calder, images théatrales coordon-
nées par Giovanni Carandente et présentées par
Filippo Crivelli, sur des musiques électroniques
de Castiglioni, Clementi et Maderna, effets spé-
ciaux de Giovanni Cruciani ». Mais en fait, tout le
spectacle était de Calder dans la mesure ou
lorsqu’il y a un artiste comme Calder, tous les
collaborateurs ne deviennent que des exécutants.
Dans une interview que j’ai accordée a la revue
Lo Spettatore Musicale (Bologne, mars 1968) j'ai
déclaré: « Je me suis trouvé dans les conditions
du critique d’art qui prépare une exposition tout
en sachant qu’il ne s’agissait pas d'une exposition




Mise en place des personnages-décors.

mais d'un spectacle théatral. Cruciani, en tant que
responsable de la scene du Teatro dell’'Opera fut
le « forgeron » du spectacle. Crivelli, qui est met-
teur en scene, a rendu plus théitrales les images
prévues par Calder et la séquence que j’avais
choisie moi-méme dans le recueil de dessins et
d’esquisses que Calder avait exécutés a Rome en
décembre 1967 ».

L'idée de Work in Progress naquit subitement
dans l'esprit d’Alexander Calder lorsque l’artiste,
en mai 1967, répondit & Massimo Bogianckino, di-
recteur artistique du Teatro dell’Opera, qui lui de-
mandait des décors pour un ballet, que depuis
trente ans il pensait a un spectacle complet: for-
mes et musique synchronisées. Il en avait déja
parlé avec Massine a'1'époque des ballets de Monte-
Carlo, mais il n'y eut pas de suite. Massine in-
sistait pour que les danseurs soient sur sceéne.
Toutes les expériences réalisées par Calder ne
représentaient que de simples décors. Ainsi le
décor pour le Socrate d’Erik Satie, ainsi le stabile
et’le mobile pour le ballet The Glory Folk de John
Butler a Spoleto, ainsi le décor pour un ballet de
Joe Lazzini a Paris. Calder avait cette idée d’un

spectacle complet depuis 1926, lorsque, ayant ter-
miné son célebre Cirque, il inséra ses extraordi-
naires personnages en miniature dans une ouver-
ture de scene; il s’amusait alors & imaginer ce
spectacle sur une véritable scéne. Massimo Bo-
gianckino accepta le projet de Calder avec enthou-
siasme et Calder lui promit qu'il allait y penser et
qu’il lui faudrait un an pour cela. En automne il
m'écrivit: « I have decided to call my part « Work
in Progress », which is old hat, but non committal »
et il pensait certainement au titre provisoire que
Joyce avait donné & son ceuvre Finnegan's Wake.

En septembre je m’étais rendu & Saché avec
des disques que m’avait donnés Bogianckino et
des disques a moi: Vivaldi, Albinoni, Tartini. Au
début Calder était enthousiaste du Concerto rus-
tiqgue de Vivaldi exécuté par les Musici, mais
ensuite il comprit que le pastiche pouvait étre
dangereux. Bogianckino proposa des morceaux de
Casella, il insistait sur la nécessité d’avoir une
musique d'un auteur italien étant donné le ca-
ractere de la soirée (qui prévoyait des ceuvres de
Malipiero et de Berio). Calder accepta la Sérénade
de Casella, mais & ce momentla le spectacle
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Calder sur la scéne
du Teatro dell'Opera,
avec les techniciens.
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Calder et Giovanni Carandente sur le plateau de 1'Opéra de Rome.

n'avait pas encore miri. A Rome, en décembre, la
décision fut prise apres plusieurs auditions d’au-
teurs italiens et non italiens (Schonberg, Berg,
Webern): on choisit les musiques électroniques
de Castiglioni, Clementi, Maderna.

Cette hésitation entre des compositions musica-
les aussi différentes tendait a indiquer le caractére
éminemment visuel de ce spectacle, la musique
ne servait qu’a procurer un fond sonore sans pour
cela lui oter sa valeur. Il faut ajouter, du reste,
que Calder apprécia immédiatement les composi-
tions de Castiglioni, Clementi et Maderna et qu’il
les écouta un grand nombre de fois en tournant
son regard vers l'un de ses mobiles alors qu'il
était assis sur le divan de mon salon. Lorsque
Calder arriva a Rome en décembre, j’étais allé le
chercher a l'aéroport de Fiumicino, il avait trés
peu de bagages, dont une boite en carton qui con-
tenait quatre petits standing mobiles; I'un d’eux,
qui était un peu plus grand que les autres, s’ap-
pelait Red blue orange. Arrivé a ’hoétel, il sortit de
son portefeuille des petites feuilles ol étaient
dessinés des croquis: il s’agissait des orbites des
disques du premier mouvement; les vitesses
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étaient indiquées avec exactitude comme s'il
s'agissait d’'un calcul spatial ainsi que les pistes
sur lesquelles devraient évoluer les cyclistes. Deux
jours plus tard le Teatro dell’Opera équipa pour
Calder un petit laboratoire. En trois heures, pen-
dant la premiére matinée, Calder réalisa I'ébauche
du mobile que les machinistes montaient et re-
montaient sur scéne. En quinze jours, travaillant
tous les matins, il réalisa un certain nombre de
gouaches, dont certaines devaient servir pour les
rideaux de scene et les autres pour les actions. 11
fallut du temps a l'artiste pour s’acclimater. Je
lisais dans ses yeux la nostalgie de son atelier dans
la verdure reposante de Saché. Un jour il me dit:
« Ce spectacle, Bogianckino aurait dt me le de-
mander il y a dix ans. Maintenant je suis fatigué. »
Mais lorsque toutes le gouaches furent prétes,
la jeunesse, la fraicheur et la vivacité de l'art de
Calder apparurent aux yeux de tous. Il m’autorisa
a faire une séquence avec ses projets, séquence
qu’il corrigea et qui donne en gros: les disques
mobiles dans l'espace avec des lumieres fluores-
centes et des projections de rmobiles qui étaient
cachés au-dessus du rideau de scéne; la mer avec




les éléments marins qui ondoient avec brio, le ciel
avec les oiseaux perchés sur un arbre, le panneau
orange mobile qu'il avait créé quelques années
auparavant et qui était comme une introduction
aux événements terrestres, les cyclistes, la pyra-
mide avec le soleil rouge et le soleil noir, ainsi que
le drapeau rouge long et fin en train de flotter et
manceuvré par un accessoiriste selon la tradition
chinoise; enfin le carrousel des mobiles et des
standing mobiles qui donnait une fin joyeuse au
spectacle.

Ce spectacle magique ne pouvait pas étre réa-
lisé¢ autrement. Lorsque Calder le vit sur scéne,
il dit avec une certaine émotion dans la voix:
« J'aurais pu l'intituler Ma vie en dix-neuf minu-
tes » (le spectacle durait en effet dix-neuf minu-
tes). Pendant les répétitions, le spectacle subit
quelques modifications. La sensibilité et P'expé-
rience de Filippo Crivelli furent des éléments pré-
cieux pour ce spectacle, Crivelli eut l'intuition
de ne pas se faire appeler metteur en scéne

Le «soleil» de « Work in Progress». (Photos Ugo Mulas).

mais seulement présentateur des images de Calder.

Work in Progress fut trés apprécié par les mi-
lieux culturels italiens. Encore aujourd’hui, on le
cite comme le spectacle le plus stimulant de I’his-
toire du théatre moderne en Italie depuis I'é-
poque ou Giacomo Balla avait de la méme facon
inventé ses jeux colorés et lumineux pour le Feu
d’'artifice de Stravinski qui fut présenté par Dia-
ghilev toujours au Teatro dell’'Opera (qui s'appe-
lait & 1'époque Costanzi) en 1917.

I1 y eut bien stir des oppositions, surtout de la
part de cette frange du public qui est lide a la
tradition de l'opéra lyrique, mais en définitive
l'accueil fut triomphal. Plus on s’éloignait de la
premiére de gala (avec son public snob et stupide)
et plus le spectacle recevait le succes qu’il méri-
tait, il apparaissait sous son jour véritable: une
joie pour les yeux, une histoire simple, de cette
simplicité et de cette beauté qui sont les deux
composantes de l'art dans 1'absolu.

GIOVANNI CARANDENTE




Calder

devant
la caméra

par Charles Chaboud

Ce qui est fascinant avec un mobile de Calder,
c’est qu'on ne sait jamais ce qui va se passer..
Un arrét? Un nouveau départ? Un autre arrét?
Mouvement. Repos. Mouvement. Et chaque fois,
c’est une figure nouvelle donnée & voir, un ordre
différent, conséquences d’une sorte de création
continue... et infinie. On attend le moment qui
va naitre, le glissement ininterrompu du futur dans
le présent.

C’est peut-étre la caméra confrontée au mobile
qui souligne cet aspect déroutant: filmer, mais
quel moment? L’attitude la plus rigoureuse consis-
terait & planter une caméra devant un mobile et
a filmer tous les moments. Et comment oublier
qu’au début de ce film et méme avant qu’il n’ait
commencé, comme je faisais part a Calder de ces
réflexions, il dit avec le plus grand calme: « Oh,
c’est toujours comme cela que j’ai souhaité qu’on
les filme! » Crut-il mettre un terme & ma perple-
xité?

Peu de temps apres cette conversation, je regus
une drole de carte postale: Calder me faisait sa-
voir qu’il était d’accord pour faire le film. C'était
a l'automne 1968, quelques mois aprés les événe-
ments pendant lesquels j'étais allé le voir pour lui
demander une affiche. I1 commencait la prépara-
tion d'une exposition chez Maeght, et déja, il
pensait, avec Daniel Lelong, a la grande rétrospec-
tive de son ceuvre prévue pour le printemps 1969,
a Saint-Paul. J’ai ainsi toute une séquence ot Cal-
der et Daniel Lelong s’amusent a nommer les
mobiles qui viennent d’étre terminés: « Peau de
banane! ... L'éléphant rouge, a trois tétes noires!
.. Le chat-serpent ... Polygone blanc ... etc ..b.
Il y eut aussi une séquence dans l'atelier, une
autre 4 la gouacherie. La, un de ses amis est arrivé:
c’était Joan Prats, et parce qu'il vient des amis
presque chaque jour, nous avons filmé l'arrivée
matinale de Prats; le lendemain, le rituel des amis
se renouvela avec Gisele et Peter Bellew.
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Ainsi le film prenait déja la forme d'une succes-
sion de moments. Le temps caldérien se déroulait
devant moi, inscrit dans les ceuvres aussi bien que
dans les gestes les plus simples de ce géant quel-
que peu mythologique: marcher, conduire une
voiture, visiter l'usine des Biémont ou se fabri-
quent et se montent les grands stabiles, comme
celui, rouge, qui se dresse devant les immeubles
noirs — bronze et verre fumé — de 1'Hoétel de
ville de Grand-Rapids dans le Michigan. Le mon-
tage abolit I'espace: Calder regarde, depuis Bié-
mont, le stabile qui sera érigé a six mille kilome-
tres de distance, mais cette simultanéité — Bié-
mont — Grand-Rapids — est le premier signe visi-
ble de l'universalité de Calder.

L’instant suivant, Calder est dans le grand ate-
lier de Saché, il joue a faire évoluer deux boules
dont le mouvement est transmis de la plus lourde
a la plus légeére par un bras suspendu. Des obsta-
cles se trouvent placés au sol, sur la trajectoire
de la plus petite boule qui, renvoyée de I'un vers
Pautre, fait naitre a chaque rencontre une mu-
sique de timbres et de percussions inattendue...
prétexte 4 quelque ballet pour tous les visiteurs
inattendus eux aussi qui sont attirés a Saché par
les mobiles, les stabiles et par Calder!

Avec Daniel Lelong, j'ai demandé a quelques
amis de Calder de parler de lui: Rufus Stillman,
James Johnson Sweeney, Pol Bury, Eduardo Chil-
lida et Aimé Maeght l'ont fait. Mais c’est Louisa
Calder qui, tout au long du film, nous fait appro-
cher un homme simple et direct. Grace a elle, le
film peut s’appeler: « Alexandre Calder, un por-
trait ». Et pourtant, cette approche laisse le senti-
ment d’'un mystére. Eduardo Chillida dit: « L’hom-
me et l'ccuvre, c’est pareil. Quand tu vois cet
homme costaud et quand tu vois ces choses si
légeres ... mais si tu le connais bien, lui, il est
Iéger a l'intérieur ... » Rire de Calder.

CHARLES CHABOUD
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Des travaux pour la Féte

par Daniel Lelong

11 importe peu a Calder que 1'on fasse la distinc-
tion entre celles de ses sculptures qui sont vouées
au mouvement et celles qui le sont & I'immobilité.

Mobiles et stabiles, la paternité de ces appella-
tions, devenues céleébres, ne lui appartient d’ail-
leurs pas puisque Duchamp s’est chargé des pre-
mieres et Arp des secondes. Lui-méme, s’il doit
les nommer, préfére parler de ses « objets », afin
d’éviter sans doute toute classification arbitraire.
En effet, malgré les apparences, nul n’est moins
systématique que Calder dans son travail, et s’il
est vrai, par exemple que les ceuvres monumenta-
les dominent sa production récente, on peut en-
core citer, outre les nombreuses gouaches, des
oiseaux faits de boites de conserves, des portraits
en fil de fer, la série des « Totems » et des « Fle-
ches », celle des « Animobiles » ...; de méme, alors
que les stabiles ont pris aujourd’hui une impor-
tance considérable dans son ceuvre, il ne faut pas
oublier que le premier d'entre eux, « The Black
Beast » date de 1940, et qu’avant l'apparition de
la premiére sculpture mobile en 1933, les ceuvres
en bois et en fil de fer existaient déja concurrem-
ment aux machines animées ou motorisées. Aussi
bien Calder a-t-il toujours varié ses moyens d’ex-
pression non selon son humeur — comme l'attrait
qu’exerce son personnage pourrait le laisser croi-
re — mais selon les circonstances et surtout selon
sa propre nécessité.

Fils d'un sculpteur académique sans préjugés,
Calder a pu trés jeune a la fois préparer un diplo-
me d’ingénieur, suivre des cours de dessin, et
voyager. Le trait I'attira aussitot et on le vit passer
des visages dessinés sur le papier sans lever le
crayon a leur transcription dans l'espace a l'aide
du fil de fer. Ramenant alors 'espace & ses struc-
tures essentielles comme en témoignent les dessins
exécutés en 1930, qui juxtaposent le disque dun
astre a la ligne courbée de l'horizon, sa visite a
I'atelier de Mondrian devait jouer pour Calder le
role d'un détonateur ... « Faire des Mondrian qui
bougent » ... C'était en 1932; cet homme ingénieux,
curieux, et doué d’un incessant humour, venait de
prendre possession de ses outils. Son pouvoir de
comprendre 'univers selon ses principes les plus
élémentaires et les plus directs, sa prédilection
pour la simplicité des formes, le jeu des couleurs
pures ou pour les rapports des diverses forces qui

en provoquent I'équilibre, allaient alors jouer leur Le Coq de Saché. 1965. Boites de conserve, 88 x 89 cm. Coll.
role avec une vitalité surprenante. Jean et Sandra Davidson, Saché. (Photo Galerie Maeght),
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Grande vitesse, 1969. Stabile. Ville de Grand Rapids, U.S.A.

Certes, si Calder aime s’amuser en travaillant,
ce n’est pas par jeu qu’il passe du métal au papier,
du jouet a l'architecture et du mouvement a son
contraire ... La situation de ses différents ateliers,
le temps dont il dispose, le besoin d’étre seul ou
I'envie d’aborder le travail collectif de 1'usine, tous
ces facteurs lui dictent la nature de sa démarche,
sans schéma directeur et sans idée fixée a 'avan-
ce; I'expérimentation se déroule a l'atelier dont la
fréquentation quotidienne est 'occasion constante
de résoudre de nouveaux problémes. La recherche
lui étant ainsi naturelle, il n’est pas surprenant
de constater que Calder n’ait jamais cherché a
s’en expliquer, son « pourquoi pas » railleur répon-
dant au « pourquoi » de ses interlocuteurs ...

Cependant, si 'on se tourne vers « l'autobiogra-
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phie » (1) qu’il a récemment décidé de dicter a son
gendre Jean Davidson et qui retrace, non sans
malice, les principales étapes de son activité, on
peut aisément se rendre compte a quel point tout
son travail est le produit de la simplicité et du
sérieux de sa vie.

Un travail direct dont la technique, complete-
ment maitrisée, n'apparait que comme l'acces-
soire; un travail fondé tout entier sur I'appropria-
tion immédiate du matériau et sa conversion en
formes élémentaires, puis sur les rapports de ces
formes entre elles qui, nécessairement, auront a
faire avec l’espace. Le matériau n’étant qu'un mo-
ven, il est préférable de prendre celui qui se trou-
ve a portée de la main, qui n’est pas encombrant
quand on manque de place, un matériau de tous

Monsieur Loyal. Stabile exposé dans la cour du Lycée D
Jean-Bart 4 Grenoble. H. env. 8 m. (Photo Ville de Grenoble).
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L’'Homme. 1967. Stabile. Acier inoxydable. H. 21 m. 24. Ville de Montréal. (Photo Ugo Mulas).

les jours. Lorsque par exemple, Calder encore en-
fant faconne des bijoux pour les poupées de sa
sceur, il choisit naturellement les morceaux de fil
de fer qu’il trouve dans le jardin; il se servira plus
tard de boites de conserves pour réaliser différents
objets, et ses premiers moteurs seront plutét « bri-
colés » a l'aide d’éléments archaiques! De méme
en 1941 alors que I'aluminium manque a Roxbury,
le bois et les petits morceaux de fil de fer ont per-
mis les assemblages qui donneront naissance a
I'importante série des « Constellations ». Calder de-
vait donc se tourner tout naturellement vers les
matériaux de son siécle: fer, acier, cuivre, laiton,
etc., etc., au moment ol ceux-ci faisaient irruption
dans la société industrielle; ils allaient ainsi s’al-
Lier au sculpteur qui avait renoncé aux techniques
traditionelles au profit de la pince, de la lime et de
la cisaille, et faciliter le développement des formes
para-géométriques — triangles étirés, disques per-
forés, boomerangs, ovales — que Calder affection-
ne particulierement et dont il a constitué tout un
vocabulaire. Assemblées par le jeu des contraires,
opposées ou réunies grace a 'emploi de la couleur,

< Deux acrobates. Sculpture en fil de fer. Vers 1929.
(Photo Galerie Maeght).

ces formes seront des lors utilisées d'une maniére
telle qu’elles devront nécessairement nouer avec
le monde extérieur — c’est-a-dire avec l'espace —
de véritables rapports de force. Et il semble bien
que toute l'ccuvre de Calder découle de cette
dialectique dont le médiateur n’est rien d’autre
que l'afirmation d'une bonne humeur persistan-
G

Il en est ainsi lorsque, appliquant les principes
de sa «mécanique poétique » au mouvement, il
pousse l'expérience jusqu’a la limite d'un point
de rupture tendu sur un axe, et transforme 2
Iinfini la situation de l'espace qu’il découpe et
déplace sous nos yeux, pour en diversifier radica-
lement le contenu. La situation n’est pas différente
lorsqu’il s’agit des sculptures non animées: les
structures mises en présence avec la méme
rigueur s‘opposent avec la méme force, I'espace
demeure tranché, et le déséquilibre des plans
arc-boutés contre ceux qui retiennent est tout
aussi marqué; mais les axes ont cédé la place aux
renforts et aux goussets qui interdisent aux élé-
ments tout accés au point de rupture; le déplace-
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La veuve noire. 1959, Stabile, 233 x 434 cm. Museum of Modern Art, New York, legs de Mrs. Simon Guggenheim. (Photo

Ugo Mulas).

ment, cette fois, sera notre affaire... « Chacun
son tour », dirait volontiers Calder, mais la nature
du rapport de l'objet créé a l'espace demeure
toujours la méme.

Ce rapport, Sartre, en 1946 le traduisait en I'assi-
milant & « une petite féte locale »; définie par son
seul mouvement — «un jeu pur de mouvement
comme il y a de purs jeux de lumicre », la sculp-
ture de Calder était encore destinée a n’occuper
qu’'un espace restreint, le plus souvent clos, appro-
ché dans l'intimité si bien que le moindre événe-
ment suffisant & déclencher la subtilité des méca-
nismes mis en présence, la tentation était forte
d’assimiler ces constructions 1égéres a la mobilité
d'un feuillage, & I'éclat fugitif d'un papillon d’été,
d’aborder au fond le travail de Calder avec une
préoccupation naturaliste — «La nature, je la
mange » dit-il avec un rire formidable, comme s'il
voulait prendre ses distances. Il sait aussi qu’alors,
il n’avait pas encore donné toute sa mesure, celle
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qui a produit les grands monuments d’aujourd’hui,
dans la ville. Conscient de toute 1'énergie contenue
dans les ceuvres réalisées a Tatelier, Calder
souhaitait ardemment les libérer afin de leur don-
ner, 4 l'image de son matériau, une dimension
supplémentaire; et ce matériau, produit social am-
puté a l'usine, grice a lui, de son agressivité pro-
pre est naturellement revenu a la vie collective,
chargé d'une vitalité nouvelle, rassurante et gaie.
Ainsi dressés a I'encontre des architectures ano-
nymes d’acier et de béton ot 'homme est aujour-
d’hui rangé, les grands monuments rouges et noirs
n’ont-ils pas pris valeur de symbole? N'ont-ils pas
vocation, comme « ’Homme » & Montréal ou « Le
soleil rouge » devant le Stade Aztéeque a Mexico,
sous leur apparente docilité, de donner la Féte

a tout un peuple?...
DaNIEL LELONG

(1) Calder, Autobiographie, Maeght Ed., Paris, 1972.




Grand Crinckly. 1971. H. env. 6 m. Coll. Galerie Maeght, Paris.







De Calder, des bijousx,
des araignées et des anges

par Yvon Taillandier

« Impropriété dans les termes », dit I'araignée a ou des curiosités, j'en établissais la liste — liste
qui je n’avais pas cru devoir dissimuler mon oc- que je nommais d'une fagon, je l'avoue, bien ap-
cupation. Dans le Bijoux-land caldérien, région proximative et irritante pour mon interlocutrice,
située entre la Caldérie mobile et la Caldérie sta- un inventaire.
bile, 2 mesure que je découvrais des merveilles « Non, reprit en se grattant la gorge la repré-

Collier. Exposition des bijoux de Calder, Perls Galleries, New York, novembre-décembre 1966,

<1 Red and White on Post. 1950, Stabile-mobile, 90 x 60 cm.
(Photo M. Carrieri).




Bijoux de Calder, exposés en novembre-décembre 1966, Perls Galleries, New York.

sentante de la sous-classe des aranéides, le mot
qui vous employez ne convient pas, A mon avis,
vous ne faites pas un inventaire, vous faites un
recensement. Car, ainsi que l'avait déja remarqué
G. di San Lazzaro, en 1938, dans XX° siecle, au
cours d'un article si pertinent que les revues de
bijouterie du monde entier l'ont repris presque
aussitot, ici, tout est vivant. »

« Sans doute, dis-je, mais ¢ca dépend des points
de vue. Si I'on se place du point de vue de l'ima-
gination exaltée par la perception du beau, vous
avez raison, belle araignée.»

Puis, levant la téte, j'ajoutai: « Les oiseaux qui
sillonnent le ciel du Bijoux-land caldérien, méme
si leur corps est transparent (leur contour seul
étant marqué par linflexion d'une mince tige de
métal), ces oiseaux, méme s’ils sont asymétriques,
s’ils ont trois ailes d'un c6té et deux de l'autre,
ou si leurs ailes ne sont munies que de trois plu-
mes, alors que leur queue, invariablement en pos-
sede cing (comme les mains humaines ont cing
doigts), malgré toutes ces singularités piquantes,
mais qui constituent de défectueuses conditions
de vol, ces oiseaux qui évoluent dans l'air du
Bijoux-land avec une incontestable dextérité, je
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ne doute pas qu’ils soient vivants. Je ne doute pas
que dans la mer bijoux-landaise, les animaux que
j'ai repérés, le crabe aux six pattes en forme de
L majuscule d'imprimerie, aux yeux en virgule et
au corps creux comme une bouche ouverte, la
langouste aux douze pattes et aux six antennes
ne soient des individus parfaitement vivants; je
suis convaincu qu’il en est de méme, dans la cam-
pagne caldérienne, de la tortue aux dix pattes qui
pousse devant elle un chapeau de marin, ou du
lézard octopode, ou de vos sceurs, les araignées
au corps compact, et de vous, bien str, araignée
diserte, dont le corps — excusez-moi d’en parler
si librement — est ajouré comme un panier a sa-
lade. Je ne doute pas que ces mains qui, dans mon
inventaire ou, pour parler selon vos veeux, dans
mon recensement, sont désignées par les noms
de « mains simples » et de « mains au poignet en-
richi », ne soient vivantes et bien vivantes, se pro-
pulsant sur les doigts (qui leur servent aussi de
bras) comme les autres animaux se propulsent sur
leurs pattes. Non, je n’en doute pas. Pas du tout.
Tout cela est bien vivant. Vivantes aussi les fleurs
transparentes qui poussent dans le Bijoux-land
de la Caldérie: fleurs qui ressemblent a des pa-







querettes et qu’accompagnent une ou plusieurs
feuilles, feuilles molles ou feuilles épineuses, ou
encore tiges délirantes allant de-ci de-la. Méme
si tout cela est transparent — c’est-a-dire réduit
a la ligne du contour exprimée par un fil de métal
— tout cela est vivant. Vivant d'une vie végétale
comme le reste vit d’'une vie animale. Et méme
des formes beaucoup plus abstraites se voient
investir du signe de la vie. Dans le cahier ou j'ai
consigné les résultats de ce que je nomme mon
inventaire et vous, mon recensement du Bijoux-
land caldérien, j'ai consacré plusieurs pages a
« I'inventaire des spirales » et plusieurs autres pa-
ges 4 «linventaire des dispositions circulaires ».
C’est vrai, cela aussi ne peut qu’étre lié a I'idée de
vie. Ces spirales que j’ai remarquées n’ont pas tou-
tes le méme cceur — il y en a dont le cceur est une
sorte de C majuscule, ou de M ou de S, ou une si-
nuosité plus longue, ou plus courte, ou plus irre-
guliere — mais leur fréquence intrigue. Dans le
Bijoux-land, n’auraient-elles pas, ces spirales, une
autre signification que géométrique ou décora-
tive? Je suis bien prés de croire qu'elles évoquent
ce labyrinthe intestinal que la concise pensée qui
agit dans linconscient identifie au ventre mater-
nel. Ventre maternel, paradis prénatal, vie intense.
Oui, je crois bien que, tout compte fait, je vais
renoncer au mot inventaire qui ne s’applique qu’a
des objets et lui préférer le mot recensement qui
convient mieux aux personnes. D’autant plus que
cette autre idée qui s’associe, de nos jours, si fa-
cilement a l'idée de vie, I'idée de prolifération,
est bien représentée dans ce que mon recensement
désigne sous le nom de dispositions circulaires:
prolifération des saillies dans cet ovoide rayon-
nant qui est formé d’une seule ligne brisée aux
angles arrondis; prolifération des huit qui empie-
tent les uns sur les autres et finissent par compo-
ser un cercle; prolifération des cercles qui, en
s’enlagant, font un cercle plus grand, lequel s’em-
boitera dans un cercle au diameétre supérieur, lui-
méme enfermé dans un cercle plus vaste; proli-
fération de la lettre majuscule L ou V, qui m’a
tout d’abord fait penser a ces tableaux didacti-
ques musicaux qui enseignent, grace a des angles
comparables justement au L ou au V, qu’une
ronde vaut deux blanches, une blanche, deux
noires, une noire, deux croches, une croche, deux
doubles-croches. Ensuite, j'ai pensé aux arbres
généalogiques révélant l'accroissement d'une fa-
mille. Et, enfin, j'ai pensé a la division de I'ovule
fécondé dont le morcellement produira I'embryon
qui donnera le feetus. »

« Bien, dit l’araignée, je vois que je vous ai
convaincu. Mais ce n’est pas tout. Méme dans le
monde oli je ne parle pas, ou toute conversation
entre vous et moi est impossible, et ou je ne suis
que bijou (et non pas une Bijoux-landaise de
Caldérie), nous tous nous sommes a ranger au
nombre des vivants, pour un autre motif duquel,
d’ailleurs vous n’étiez pas loin. En effet, quand
vous avez parlé de paradis prénatal, vous avez
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Bijoux de Calder, Perls Galleries, New York. Novembre-décembre 1966.




Bijoux de Calder, Perls Galleries, New York. Novembre-décembre 1966.

rencontré un théme — celui du paradis terrestre
— qui est le theme dont I'énoncé constitue I'exor-
de de l'article de San Lazzaro. Par ce moyen notre
théoricien du bijou nous définit, nous les bijoux-
landais de Caldérie (dont il parle déja en 1938)
et tous les bijoux comme les équivalents, ou plu-
t0t des descendants de la “feuille édénique”. Feuil-
le qui dissimule, mais aussi révele. Et méme qui
s'identifie & ce qu’elle cache. Ainsi que l'ont en-
tendu les critiques de Baudelaire. Parlant, vous
vous en souvenez, de la Lola de Valence peinte par
Manet, Baudelaire avait écrit: ”Ce bijou rose et
noir . Or les critiques traduisirent aussitbt, en se
scandalisant, le mot bijou par le mot sexe.

Mais, maintenant, occupons-nous de moi, si vous
le voulez bien. En toute modestie, je suis une
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excellente introductrice non seulement au Bijoux-
land caldérien, mais a la Caldérie tout entiere. Si
le bijou séduit, capte, capture, en qualité de fabri-
catrice de pieges je dois lui étre associée. En qua-
lité de fabricatrice de fils, j’ai droit d’entrée dans
cette région si célebre de la Caldérie, la région
des "mobiles” de Calder. Ne sont-ils pas, avec leurs
formes en suspens au bout de tiges filiformes,
comme une variation sur le principe de la toile
d’araignée (autant que sur le principe de la ba-
lance). Comme ma toile, ils sont des pieges, picges
pour capturer le regard — d’autant plus efficaces,
que le mouvement, surclassant le contraste de
noir et de blanc, est le plus puissant des attrape-
P'eeil.

Enfin, avec les autres Bijoux-landais, je suis




Bijoux de Calder, Perls Galleries, New York. Novembre-décembre 1966. (Photos Perls Galleries, New York).

une intermédiaire toute désignée entre l'immobi-
lit¢ des "stabiles” et la mobilité des “mobiles”.
Dans Parures, G. di San Lazzaro note que les bi-
joux, vivant la vie de "l'étoile de 1'étang” ou de
”I'amibe fiévreuse” connaissent de longues périodes
caractérisées par la "nuit des coffrets”, mais aussi,
il faut ajouter, par 1'état immobile. A ces moments-
la, par notre immobilité du moins, nous sommes
comme des stabiles. Aux autres moments, portés
par les bras, les cous, les doigts, les poignets, les
poitrines, les cheveux ou les oreilles, nous deve-
nons des mobiles, mobiles qui doivent leur mo-
bilité a la mobilité auriculaire, capillaire, pectora-
le, brachiale, digitale et capitale. Autrement dit,
nous sommes miis par le corps humain, comme les
mobiles de Calder sont miis par les déplacements

de Tl'air. Or, cette comparaison peut agir, dans
deux sens, dans deux directions, soit que nous al-
lions du Bijoux-land de Caldérie aux mobiles, soit
que nous allions de la Caldérie mobile au Bijoux-
land. Dans le premier cas, I'atmosphére se person-
nalise; l'air devient peuplé de corps, de cous, de
bras, etc... mais invisibles. Dans le second cas, au
contraire, ce sont les porteurs humains qui acquié-
rent une Ilégereté, une impondérabilité tout
aérienne, qui deviennent comme transparents (d’ou
notre propre transparence annonciatrice) et qui,
paradoxalement, par 'action d’étres aussi sensuels
et sexuels que nous, se peuvent alors imaginer
comme ces anges qui passent dans le silence, c’est-
a-dire de purs esprits. »

YvoN TAILLANDIER
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Fernand Leger: CALDER

On ne peut pas trouver plus «contraste » que
Calder, 'homme de cent kilos, et son ceuvre min-
ce, transparente et mobile. C'est quelque chose
comme un tronc d'arbre en marche. Il déplace
beaucoup d’air, il arréte le vent, il ne passe jamais
inapercu. C’est un élément de la nature qui se ba-
lance souriant et curieux. Liché dans un apparte-
ment, il est dangereux pour tout ce qui est fragile.
Sa place est plutét dehors en plein vent, plein
soleil.

Sans en avoir Uair, son ceil est aigu, il ne laisse
rien passer, il voit tout. Nous avons souvent explo-
ré ensemble le bout des rues de New York a la
recherche d’éléments pittoresques: le désordre
américain commence la. La crudité des objets aban-
donnés, les déchets, les fragments souvent valables
plastiquement des poubelles fleuries de fils de fer
enlacés avec des légumes... Si on leve la téte, on
rencontre tout en haut sur les toits des volontés
géométriques. Mille structures métalliques trans-
parentes se découpent sur le ciel et jouent avec

la lumiére. L'ceil de Calder est présent la aussi.
J'ai déja écrit quelque part que U'ceuvre de Calder
est réaliste. Il s’appuie (son ceuvre) sur tous ces
éléments épars dans notre vie moderne et il est
bien que ce soit ce gros type américain cent pour
cent qui en soit le réalisateur. Il a amalgamé tout
cela, 'a mis en ordre, en a fait des objets plasti-
ques et puis, toujours en souriant, il a appuyé sur
un bouton magique et tout tourne doucement,
gracieusement... La sculpture mobile était inventée.
Il y a déja un certain temps de cela... Va-t-il nous
apporter autre chose?

L'ceuvre de Calder doit demeurer populaire.
Pourquoi pas? Cela me rappelle une histoire amu-
sante concernant cet autre ordonnateur géomé-
trique, Mondrian. I’avais acheté un linoléum qui
s'ornait de dessins géométriques tres inspirés de
ses tableaux. C’est je crois la marque d'une authen-
ticité créatrice que de déclencher un art décoratif
de seconde main. Je vois Mondrian et je lui dis:
« Mondrian, saviez-vous que vous étiez populai-
re? » Il me regarde étonné. Je lui raconte Uhistoire
du linoléum. Eh bien, chose curieuse, il n’eut pas
Pair du tout satisfait. Mais je suis tout de méme
persuadé que, en cachette, il est allé au magasin
oit j'avais trouvé l'objet. Ce fut Uopinion de tout
le monde. FERNAND LEGER

Préface pour l’exposition Calder & la Galerie Percier, Paris 1931; ce
texte a été repris dans « Derriére le Miroir », n° 31, juillet 1950
(Maeght Editeur, Paris).

Pascin: CALDER

Par je ne sais quel miracle, je suis devenu
membre d'un groupe d'as de U'Art américain.
Société de peintres et sculpteurs tres arri-
vés, Hoho, Hoho, hasard de la vie d'un pein-
tre errant. La méme chance m’a fait rencon-
trer le pére, Stirling Calder. Absent de New
York o notre derniére exposition a eu lieu,
je ne peux pas juger de notre effort, mais en
tous cas, je le pense, M. Stirling Calder qui
est un de nos meilleurs sculpteurs américains
est aussi le plus bel homme de notre Société.
Revenant a Paris, j'ai rencontré son fils, San-
dy Calder, dont j’étais, a premiere vue, bien
décu. Il est moins beau que son papa! Fran-
chement. Mais mis en présence de ses ceuvres,
je sais que trés bientdt il s'imposera, malgré
sa sale gueule, et exposera avec un Succes
foudroyant a coté de son papa et d'autres
grands artistes comme moi, Pascin, qui vous

dis...!
PAscIN

Préface pour la premiére exposition Calder 3 Paris, Galerie
}glilliet,f?ao) rue La Boétie, le 25 janvier 1929 (Bois sculptés et
de fer).

Portrait de Fernand Léger. 1930, Fil de fer. 42x 36 cm. Coll.
Nadia Léger, Callian. (Photo Galerie Maeght, Paris).




Henri Hoppenot:

CES METEORES TOMBES DU CIEL

Aux limites entre l'art et le jeu, dans un espace
ol s’enchainent le nécessaire et 'indéterminé, Cal-
der a dispersé ce double univers, fluide et repéré,
cet inattendu qui oscille entre la fixité des constel-
lations. Il a ramassé la tige et le fil, le morceau de
verre et le tesson de faience, I’éclat de brique et
le boulon, tous ces météores tombés du ciel de
l'usure humaine aux grands terrains vagues de
I'abandon. Ou bien il a découpé cette plaque du
plus dur métal, effilé la tble, épanoui le cylindre,
forcé aux souffles de sa forge cette flore fréle et
indestructible. Comme une plante disputée entre
le sol et la lumiere, I'objet, répartissant son poids
sur tout 1'équilibre exquis de ses articulations, est
abandonné aux dieux du hasard. Vienne, 6 Valéry!
cette heureuse surprise, une femme qui passe, une
porte qui s’entrouve, et voici que change infini-
ment de forme tout l’espace entre ces algues
noires, que le vide s’étire ou se referme entre ces
immobilités glissantes et ce qui se crée en se
défaisant devant nous, ce n’est pas le dessin d'une
branche ou d'un vol mais, engendrées par la pal-
me ou par l'aile, toutes les courbures et toutes les
métamorphoses de l'absence. Destinées a n’étre
jamais que ce qu’'elles ont cessé d’étre, chacune
d’elles ne se réalisant que dans sa perpétuclle dif-
férence, les figures caldériennes se meuvent dans
le maximum de disponibilité et d’exigence. La
gravitation des mondes commande a ces frémis-
sements imprévisibles. Toutes les toiles et toutes
les statues du Musée pourraient étre légerement
autres: mais que du mobile se détache la moindre
de ses feuilles, que soit raccourcie ou rallongée
de si peu une de ses nervures, et voici qu’il se
décompose en un amas de ferraille morte. Ainsi
Calder me montrait un jour une énorme contrap-
tion, noire et méchante, agitée, a chaque souffle,
de remous furieux, et dont il suffisait d’effleurer
du doigt un nceud, aussi secret que le sexe, pour
qu’elle s’effondrat dans le fracas d'un tonnerre de
coulisses.

Pour la premiere fois, du Nouveau Monde, un
homme nous a apporté un monde nouveau. Calder
du Connecticut, Calder de Paris, cher Calder au-
pres de nous dans le jours de lexil... Il voyait
plus loin que l'horizon des salons et des chancel-
leries, et je me souviens du soir ou, au bénéfice
des Frangais Libres, il donna, dans une obscure
salle de Washington, une représentation de son
fameux cirque: assis a méme le sol, courbé au-

Le rouge, le noir et le blanc, 1964. Mobile. H. 170 cm.
(Photo Gal. Maeght).

dessus de la piste minuscule, il disposait la ban-
quette et les mats, les tremplins et les agrés,
ordonnait la parade et le défilé; toute la troupe
était la, et toute la ménagerie, étonnantes créatu-
res de fil tordu; les trapézistes s’élancaient dans
les airs, le funambule s’avancait sur la corde,
I'écuyere allait bondir sur le cheval, I’acrobate se
préparait pour le saut périlleux, hallucinants fo-
rains de la plus pauvre banlieue parisienne et tous
si miraculeusement humains, dans ce monde d’au-
tomates et de robots, qu’ils manquaient le plus
souvent tous leurs tours.

HEeNRI HOPPENOT

« Derriére le Miroir », ne 31, juillet 1950. Maeght Editeur, Paris.




Calder:

“PERSONNE NE PENSE A MOI
QUAND ON A UN CHEVAL A FAIRE”

Quand j'ai commencé de faire des mobiles, tout
le monde parlait de mouvement dans la peinture
et la sculpture.

En fait, il n'y en avait pas beaucoup. Il y avait
des gestes.

Mes mobiles, ce sont des objets dans l'espace,
je suis sculpteur pour éviter les histoires.

11 s’agit, pour moi, d'éviter I'impression de boue
qui se tasse au sol.

J’aimerais faire un type sur un cheval. Personne
ne pense a moi, quand on a un cheval & faire.

Mon but, c’est de faire quelque chose qui soit

Etalon cabré. 1928, Fil de fer. 42x36 cm. Perls Galleries,
New York.

comme un chien ou comme des flammes... Quelque
chose qui ait une vie en soi.

L’idée de faire des mobiles m’est venue peu a
peu. Jai travaillé avec les moyens du bord.

J’ai fait des études pour étre ingénieur. Mais je
n’aimais pas les petits calculs. Mon patron me
donnait des cartes de géographie a coller.

Apres étre sorti de I'école, j'ai travaillé pendant
quatre ans comme ingénieur.

Mais, finalement, je me sentais plutdt peintre.

Quelquefois je fais de la peinture pendant deux
ou trois mois.

J’aimerais faire de la peinture. Mais, méme dans
un grand atelier, comme celui que j'ai en Améri-
que, les pointes de mes mobiles menacent tou-
jours de crever mes toiles.

Parfois je prépare mes mobiles par des dessins.
Mais je ne peux pas savoir a l'avance ce que ie
vais faire.

Je découpe des plaques de différentes épaisseurs
de fagon que les unes soient plus lourdes que les
autres.

En 1932, une sphére de bois m’'a donné l'envie
de faire un univers, quelque chose comme le sys-
teme solaire.

C’est de 13 que tout est parti.

Je suis passé des sphéres de bois aux figures
plates, par paresse.

La paresse vient avec les loisirs. Il faut avoir
I’habileté de profiter de ses loisirs: c’est un climat
propice a l'invention.

Je soude et découpe mes plaques moi-méme.
Les grandes plaques sont découpées au chalumeau.
On me donne des coups de main.

Il faut de la patience pour découper tout ca.

Je n’ai pas cette patience.

Quand je découpe mes plaques, jai deux idées.
Je veux que ca soit plus vivant et je pense a I'¢-
quilibre. C'est ce qui explique les trous dans les
plaques.

L’important, c’est que le mobile attrape le vent.
Il faut que ¢a remue. Un mobile, c’est comme un
employé de la fourricre. C'est un employé de la
fourriére pour le vent. Comme un employé de la
fourriére attrape n’importe quel chien, le mobile
attrape n’importe quel vent, qu'il soit bon ou
mauvais.

Moi-méme, je suis comme mes mobiles, quand
je vais dans la rue, j'attrape aussi des choses.

Propos recueillis par Yvon Taillandier, pour XXe siécle mensuel
n. 2, mars 1959.




Pierre Guéguen:

ALEXANDER CALDER
ET LA SCULPTURE EOLIENNE

Il y a, semble-t-il, des germes d’idées présents
dans I'air du temps que I'on voit poindre en réali-
sations nouvelles, & la fois sur dix lieux de la
planete. L’ésotérisme n’ignore pas ces présents
périodiques, qui tombent sur les élus ouverts a la
manne céleste. Il y aurait la comme des parachu-
tages de themes!

Ces considérations optimistes ne sont point de
trop pour servir de préambule a 1’événement que
constitue une sculpture ailée! Le siecle vingt avait
trente ans quand l'idée du mouvement agita les
esprits. A peine Giacometti l'avait-il effleurée a
Paris, qu'un autre aubain de Paris, Alexander
Calder, se mit a 'épanouir en vastes fleurs, dans
les espaces américains.

Calder, qui travailla a Aix y a quelques an-
nées, incarne bien I'’Anglo-saxon d’élite et ses con-
trastes. Il est réaliste et humoriste, ingénieur et
poete, artiste et mécano. C'est un monsieur posi-
tif, mais qui souffle des bulles d’arc-en-ciel parmi
la foule la plus terrestre. Un gros monsieur, mais
qui découpe des papillons abstraits d’'une grande
ténuité, dans de la téle inoxydable. C'est Caliban,
ogre, qui a fini par manger Ariel, ce pigeon, et
maintenant Ariel lui sort par les doigts, et ces
doigts fignolent des choses-fées, de légers pétales
de métal, au bout de fils non moins légers, qui
ondulent dans l’espace.

Ingénieur, oui, ingénieux ingénieur. Néanmoins
Calder est aussi fils et petit-fils de sculpteur. A
27 ans un journal de New York I'embauche com-
me dessinateur, l’envoie tous les soirs au cirque
Barnum ot il croque, sous le chapiteau, les créa-
teurs les plus mobiles qui soient: l’écuyere et le
trapéziste. Le dessinateur Calder les croque; mais
le mécano Calder se les explique avec du fil de fer,
des morceaux de bois, des chiffons. Il forge des
marionnettes désopilantes, qu'il exposera en 1926,
a Paris, au Salon des Humoristes.

Exposer n’est rien; il “aut que bougent les pou-
pées bougeantes. Calder donne des représentations
de son Cirque Miniature dans son atelier, devant
des artistes d’avant-garde, Succeés et avant-garde
obligent! Amené a4 augmenter et & renouveler sa
troupette, le montreur se sur; asse. Eliminant le
pittoresque des matériaux tirés du bric-a-brac, il
n’emploie plus que le fil de fer, le plus solide des
traits dessinés. C’est que méme pour ces petits
bouts de personnages comiques, il veut le style.

Mais le mécano est toujours la, qui cohabite avec
Partiste.

Une visite qu'il fait en 1930 a I'atelier de Mon-
drian comptera pour Calder, qui se met dés lors a
sculpter des formes pures abstraites, que Jean Arp
appellera plus tard des Stabiles. Racontant sa vi-
site 2 Mondrian, Calder note, devant les géomé-
tries rouges, bleues, jaunes qui vivaient sur les
murs blancs: « Je songeais combien il serait beau
que tout cela se mit a remuer! » Et tandis que,
rentré chez lui, le jeune artiste stimulé recommen-
ce a peindre, il ne peut s’empécher de penser:
« Mais un fil de fer ou quelque autre matiére a for-
dre, courber ou déchirer est toijours un meilleur
excitant pour ma pensée. »

On ne saurait mieux s’analyser. En 1932, pen-
dant qu'il polychrome comme Mondrian, des for-
mes sculpturales abstraites, il se met a les animer,
vraiment parce que c'est plus fort que lui. Et
c’est si fort, en vérité, que loin de s’arréter a ce
qui est déja une révolution: l'invention des Mobi-
les, il ne peut s’empécher d'aller plus loin et
d’orchestrer ces Mobiles (le mot est de Marcel
Duchamp). II les agence & la fois comme des méca-
niques subtiles et comme des marionnettes.

Certes il y a, au départ de Calder, un incontes-
table humour abstrait, que ses croquis de cirque,
son passage aux Humoristes, ses représentations
de marionnettes et le grain de fantaisie de ses
ceuvres ne sauraient cacher. Mais la fantaisie, bien
que trop souvent galvaudée, continue & vouloir
dire poésie. Ce n'était donc pas 12 simple jeu, ou
plutdt c’était la un grand jeu, qui irait loin dans
I'avenir, non seulement du peére de ces Mobiles
nouvellement baptisés, mais de I’histoire de la
sculpture. Pour la premiére fois au monde une
sculpture, au lieu de se déplacer par rotation mé-
canique de son socle, était douée de mouvements
réels, ce que, malgré l'automate de Vaucanson, la
sculpture imitative n’avait osé tenter. Ici il n'y
avait pas imitation et il ne s’agissait plus, pour
Calder, de marionnettes. Il y avait une idée cosmi-
que et un grandiose essai de démiurge.

Ayant quitté Paris, non sans avoir séjourné au-
pres de Mird, grand maitre des formes légeéres lui
aussi, Calder acheta une ferme dans le Connecti-
cut. La, il s’adonne avec passion, non seulement
aux Mobiles Eoliens qu'il vient de créer, mais 2
une recherche mécanique dans toutes les voies
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Mobile. 1934.

possibles, comme s'il ne voulait laisser aucun do-
maine inexploré, mais faire profiter la sculpture
de tout ce qu’un ingénieur mécanicien, comblé de
dons, était chargé de trouver.

En 1933, il forge le Mobile motorisé, géant, le
Cadre blanc, que lui permettent les vastes pieces
de sa nouvelle demeure; puis le Poisson d'Acier,
premier Mobile de plein air, en harmonie avec les
spacieux horizons ameéricains, qui désormais l'ins-
pirent.

Pour I'Exposition Internationale de Paris, en
1937, Calder exécute une Fontaine en acier gou-
dronné, pour la Société du Mercure d’Almaden, et,
pour la Foire Universelle de New York, en 1938,
un opéra de quatorze jets d’eau.
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Vers 1943, il concoit des Stabiles composites,
dans lesquels entrent des matiéres diverses, et ou
reparait la polychromie. Ce sont les Constellations,
du nom des avions de haute altitude; mais plus
encore les constellations véritables, les étoilées,
qui sont la nostalgie de l'artiste. Fixées au pla-
fond, aux murs, au sol par de fortes attaches, elles
éploient dans l'espace, astres et astéroides, reli€s
entre eux par des rayons rigides; ce sont des
ceuvres puissantes, chargées de sublime poésie,
des stabiles cosmiques.

PIERRE GUEGUEN

XXe siecle n. 19, juin 1962,




Giovanni Carandente:

CALDER LE CINETIQUE

La période « cinétique » de I'art d’Alexander Cal- de l'art mécanique et structuraliste actuel; soit
der est passée inapercue pour la critique: il existe pour ce qu’il représente dans la démarche stylisti-
pourtant une copieuse littérature qu’'on peut dé- que méme de l'artiste, caractérisée de maniére a
sormais cataloguer sur le sculpteur américain, peu pres générale — bien que superficielle — par
soit qu’il se trouve mélé aux problemes génériques I'invention de cette dimension « temporelle » de la

Iguana. 1968. Fleche. 270 x 450 cm. Coll, Andrew Gagarin, Lichtfield, Conn.




Exposition Calder, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 1969.

sculpture, la dimension multiple que déterminent
dans l'espace les « mobiles », leurs ailettes, leurs
feuilles, leurs disques noirs, blancs, colorés.

Nous avons, par ailleurs, proposé des comparai-
sons purement «internes » entre le mouvement
des «mobiles » d’Alexander Calder et certaines
tentatives de mouvement mises en ceuvre par des
sculpteurs anciens, par Phidias dans la fresque
des Panathénées, par Giovanni Pisano dans les
statues du Baptistere de Pise, par le Bernin. Mais
il s’agit 1a du mouvement narratif, base méme de
la signication de ces ceuvres majeures, tandis que
leur manque justement ce qui, au contraire, est
fondamental dans l'art de Calder, dans le sens
créateur le plus élevé: le jeu, cest-a-dire la liberté
instinctive de l'inventeur en train de créer, le su-
blime « amusement » de l'artiste-artisan.

Ce principe fondamental est la racine du « ciné-
tisme » de Calder, précédée toutefois par 1'épisode
aussi mal connu que savoureux du « Cirque » des
années 1926-1930 — mal connu tout au moins en
dehors du cercle de ses « afficionados ». Episode
qui se déroula cependant dans le Paris de Mon-
drian et de Léger, de Sert et de Van Doesburg,
de Mir6 et de Cocteau, mais que peu de gens
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virent par la suite et que bien peu connaissaient
intégralement avant 1968 — et encore sans le
mouvement. Il a fallu deux reconstitutions dans
deux expositions récentes, au printemps 1968 a
la Maison de la Culture de Bourges et au prin-
temps de 1969 a la Fondation Maeght & Saint-Paul-
de-Vence, pour permettre & beaucoup de ceux qui
ne s’étaient pas trouvés parmi les heureux specta-
teurs parisiens de se rendre compte de ce qu’était
le «Cirque » de Calder tout au moins comme
« assemblage ». Un metteur en scéne de documen-
taires, Carlos Vilardebo, a produit, pour son film,
une reconstruction cinétique parfaitement fidéle,
pour la bonne raison qu’elle fut I'ceuvre de l’artis-
te lui-méme aidé de sa femme, Louisa James Cal-
der. De sorte que la documentation sur cet événe-
ment unique peut étre maintenant considérée
comme absolument compléte.

Ce n'est pas sans raison que Sweeney a pu ré-
cemment affirmer que le « Cirque » était & I'origine
des derniéres sculptures monumentales de Calder,
c’est-a-dire des « stabiles » qui se dressent désor-
mais un peu partout en plein air, dans tous les
continents. Et nous ajouterons que le cycle du
« Cirque » s’est en fait terminé seulement en mars
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Exposition Calder, Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence, 1969.

1968, par la représentation a I’'Opéra de Rome du
spectacle caldérien « Work in Progress ».

Mais il serait bon de procéder par ordre. Peut-
étre des raisons pratiques sont-elles seulement a
l'origine des jugements sommaires (et, parfois,
des erreurs chronologiques) émis jusqu’a présent
sur I'’époque des recherches cinétiques qu’Alexan-
der Calder aborde a la fin de la seconde décennie
de notre siecle. Ce fut trés exactement peu apres
qu’il eit rendu a Piet Mondrian, dans l'atelier de
ce dernier a Montparnasse, la visite que l'artiste
hollandais lui avait faite a l'une des soirées du
« Cirque ». Les ceuvres de Calder faisant suite au
« Cirque » sont peu connues; elles étaient méme,
pour la plupart, totalement ignorées jusqu'a l'ex-
position Guggenheim, celles de Paris, de Berlin, de
Saint-Paul. Beaucoup le sont toujours, qui n’ont
encore vu, méme aujourd’hui, que la lumiére du
vieil atelier de Roxbury, dans le Connecticut, ot
I'artiste travaillait a I’époque plus assidiiment que
dans les années précédant la guerre.

On ne peut pas dire non plus que des textes
appropriés a la nouveauté des ceuvres exposées
aient accompagné les catalogues des premieres
expositions, par exemple celle d’avril 1932, dans

la galerie parisienne de Madame Cuttoli, dans
laquelle quinze « constructions » étaient actionnées
par des moteurs et quinze autres, par contre,
oscillaient, vibraient, se déplacaient déja naturel-
lement dans lespace. On ne peut pas dire non
plus qu’il y ait eu beaucoup de reproductions con-
nues des ceuvres exposées précédemment, en avril
1931, a la galerie Percier; exposition dont le titre
donnait seulement des indications quelque peu
progressives: « Volumes, Vecteurs, Densités, Des-
sins, Portraits » (ces derniers étant les céleébres
silhouettes en fil de fer, c’est-a-dire le dessin déta-
ché du papier, placé dans l'espace, et dont les
vides déterminent les volumes par les tracés de
la ligne).

Mais il faudra se reporter encore au « Cirque »
pour analyser les origines du cinétisme de Calder,
aux figurines en fil de fer, en bois, en étoupe, en
fer-blanc et autres matériaux, de 1926, I’humble
bagage que l'artiste avait apporté dans une valise
en venant des Etats-Unis.

Dans certains d'entre eux, on peut slrement
reconnajtre l'ancétre des machines de Tinguély,
dans «le Lion », par exemple: il suffit de regarder
I'ingénieuse structure mécanique qui actionne
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Deux ailes bleues. 1966. Mobile. 145 cm. d’envergure. Coll. part., Paris.

l'animal. Mais cette intention cinétique remonte
encore plus loin, jusqu'aux dessins désormais bien
lointains de 1923 pour la National Police Gazette,
a une époque ou l'artiste avait I’habitude de pas-
ser jusqu'a deux semaines entieres, jour et nuit,
dans 'ambiance frénétique des cirques américains.
Dans ces «cartoons », Calder utilisait déja une
ligne fluide, décidée, énergique, pleine d’ironie, et
l'articulait de facon a suggérer le mouvement vir-
tuel des silhouettes sans autre moyen que de
rapides croquis.

I1 fera la méme chose quelques années plus
tard avec les animaux du « Cirque » en miniature
(«Je me mis bientot a faire de petits animaux
en bois et en fer et a les articuler », rappellera-t-il
dans son autobiographie). Mais toute I'implanta-
tion du « Cirque » était cinétique. Le film de Vilar-
debo en a donné une irréfutable preuve. Dans
chaque épisode, ironie et mouvement se donnaient
la main: «l’Avaleur de sabres » était actionné par
des fils, mais personne ne soupconnait la silhouet-
te dans cette marionnette, d’autant plus que le jeu
du montreur, dans le «Cirque» de Calder, est
totalement «a découvert ». Il en va de méme du
« Conducteur de char », du « Brancardier », de la
« Cantatrice », qui est déja bien prés de la désor-
mais célebre « Joséphine Baker » (1926), premiére
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authentique « wire sculpture » (sculpture en fil
de fer).

Dans tout ce groupe d’ceuvres, qu'on peut dater
de 1923 a 1926, ce qui toutefois surprend, outre
le cinétisme, c’est la maniere dont l'artiste cueille
I'essentiel de la représentation, arrétant l'ceil sur
certains détails qui conditionnent toujours l'image.
Calder n’entendait pas noter l'essence figurative
de l'image, mais son potentiel vivant. Et il est
évident qu’'il ne peut y avoir de représentation
statique d’'une chose vivante. La vitalité des épiso-
des synthétiques du « Cirque », chacun en soi et
tous ensemble dans le contexte du « spectacle »,
est surtout dynamique. Calder voulait sans aucun
doute divertir le spectateur, mais il entendait aus-
si lui proposer, a l'aide d'un jeu innocent, une
heure d’aliénation de la réalité, bien qu'il elit pris
dans cette réalité son sujet, et qu’il en ait donné
une représentation vériste. S’il n'y avait introduit
cet humour qui, depuis toujours, le distinguait,
I'équivoque de José Lluis Sert ainsi que d’autres
illustres spectateurs, le dirigeant rien moins que
sur le Salon des Humoristes, n’aurait eu aucun
sens. En réalité, Calder, avec son jeu enfantin et
captivant, ouvrait un chapitre inédit de la sculp-
ture moderne.

Dans la «Joséphine Baker » la stylisation et




Diamants et disques. 1965. 75 x 108 cm,

Pefficacité des figurines du « Cirque » sont encore
plus poussées. Les lignes en spirale vibrent, com-
me le feront plus tard les mobiles: elles donnent
non seulement le sens du mouvement, mais celui,
plus fort, de la danse.

Ce n’est pas un hasard si on peut comparer
avec certains bois sculptés pendant ces années,
comme les trois « Jongleurs » superposés de 1928,
«le Lion » et «la Vache », de 1929. L’artiste, dans
ces ceuvres comme dans certains bronzes des an-
nées 30, suit une autre inspiration, étrangere a la
dynamique poursuivie jusqu’alors presque incons-
ciemment. Et pourtant, dans les « Jongleurs », il
y a comme un élan, dans la douceur des animaux
un léger frémissement, indiquant toujours des
mouvements virtuels. Ces bois sculptés ont un
lien ténu avec le reste de la production de I'artiste.
Il y a peu d’années encore, beaucoup d’entre eux
gisaient négligés, couverts de poussiére, dans l'ate-
lier de l'artiste, a Saché, abandonnés a leur impé-
rissable jeunesse sous le manteau du temps. Il
faut les citer avec les sculptures de Matisse et de
Braque, parmi les ceuvres les plus touchantes de
ce genre primitif et direct, qui a une logique
propre presque ¢lémentaire dans le développe-
ment de la plastique moderne.

Mais c’est dans les sculptures de Paris, exposées

en 1931 et 1932, que le talent de Calder a ouvert
de nouvelles voies a la sculpture moderne, avec ses
dispositifs mécanisés et motorisés qui n'ont été
précédés que par les expérience analogues de Gabo.

Aujourd’hui le champ des activités de Calder
est complet, et on peut aisément accepter la liaison
de ces expériences avec la période préparatoire
des dessins du fantastique répertoire des « mobi-
lIes ». La cinétique de ces ceuvres est & 'état émo-
tionnel pur. Calder a écrit textuellement que,
aprés la visite 2 Mondrian: « Though I had heard
the word « modern » before, I did not consciously
know or feel the term ”abstract”. So now, at
thirty-two (c’est-a-dire en 1930), I wanted to paint
and work in the abstract. And for two weeks or
so, I painted very modest abstractions. At the end
of this, I reverted to plastic work which was still
abstract. »

Tout l'ensemble des ceuvres plastiques créées
entre 1930 et 1940 donne la mesure de ce dévelop-
pement permanent et graduel qu'une confession
autobiographique candide révéle dune maniére
presque pathétique.

Dans le jeu « abstrait », les références naturelles
sont foujours suggérées. « Les Danseuses et la
sphere », de 1936, avec ses mécaniques élémentai-
res, est éminemment précurseur des actuelles
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Alexander Calder et Aimé Maeght photographiés a la Fondation Marguerite et Aimé Maeght en avril 1969. (Photo J. Robert).

structures mobiles de beaucoup d’artistes cinéti-
ques. Tournant sur leur pivot rudimentaire, les
structures de fer-blanc vibrent et créent un jeu
dynamique composite. La recherche du mouve-
ment spontané que lartiste réalisera plus tard
dans les « mobiles » commence déja a se profiler
dans ces compositions et dans certains panneaux
automoteurs, de méme que le «systeme» des
changements débute avec les « Constellations »
des années de la seconde guerre mondiale, c’est-a-
dire avec cette série de combinaisons de formes
abstraites et de lignes qui tirent leur dénomina-
tion des inventions picturales analogues de Mird.
Une des derniéres « Machines motorisées » de Cal-
der, contemporaine désormais des « mobiles » or-
ganisés pour le mouvement spontané et naturel et
avec un systéme impeccable d’équilibre, qui est
la caractéristique la plus rigoureuse des sculptures
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mobiles d'Alexander Calder, nous donne encore un
témoignage de ce que l'artiste poursuivait instinc-
tivement dans son esprit, la démarche vers une
invention sans prétentions culturelles.

« Alors, moi, je fais une petite maquette, en tole
d’aluminium, haute de 50 cm peut-étre. Avec ¢a,
je suis libre d'y ajouter un morceau ou d'y faire
un creux...» a déclaré Calder a propos des der-
niers « stabiles ». La méme disposition ancienne
et naive des « Machines motorisées », des « Vec-
teurs... » de 1932, la méme invention spontanée
et instinctive, riche de joie et de qualité poétique,
dure encore aujourd’hui dans l'artiste septuagé-
naire et se prolonge dans son éternelle jeunesse.

G1ovaNNI CARANDENTE

XX® sitcle n° 33, décembre 1969.




Jean-Paul Sartre:

LES MOBILES
DE CALDER

... Un Mobile : une petite féte locale, un objet défini
par son mouvement et qui n'existe pas en dehors de
lui, une fleur qui se fane des qu'elle s’arréte, un jeu
pur de mouvement comme il y a de purs jeux de lu-
miére. Quelquefois Calder se divertit a imiter une for-
me nouvelle: il m’a fait don d’'un oiseau de paradis aux
ailes de fer: l'oiseau se défripe en cliquetant, il se dres-
se, il fait la roue, il balance sa téte huppée, il roule
et tangue et puis, tout a coup, comme s'il obéissait a
un signe invisible, il vire lentement sur lui-méme, tout
éployé. Mais la plupart du temps il n'imite rien et je
ne connais pas d'art moins menteur que le sien. La
sculpture suggere le mouvement, la peinture suggére
la profondeur ou la lumiere. Calder ne suggere rien:
il attrape de vrais mouvements vivants et les faconne.
Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient a rien qu'a
eux-mémes: ils sont, voila tout; ce sont des absolus.
En eux, la « part du diable » est plus forte peut-étre
gu'en toute autre création de 'homme. Ils ont trop de
ressorts, et trop compliqués, pour qu'une téte humaine
puisse prévoir toutes leurs combinaisons, méme celle
de leur créateur. Pour chacun d’eux, Calder établit un
destin général de mouvement et puis il I'y abandonne;
c'est I'heure, le soleil, la chaleur, le vent qui décideront
de chaque danse particuliere. Ainsi l'objet demeure
toujours a mi-chemin entre la servilité de la statue et
Uindépendance des mouvements naturels; chacune de
ses évolutions est une inspiration du moment; on y
discerne le théme composé par son auteur, mais le
mobile brode dessus mille variations personnelles;
c’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémére, com-
me le ciel, comme le matin; si vous l'avez manqué,
vous l'avez perdu pour toujours. De la mer, Valéry
disait qu'elle est toujours recommencée. Un objet de
Calder est pareil a la mer et envoiitant comme elle:
toujours recommencé, toujours neuf. Il ne s'agit pas
d'y jeter un coup d'eeil en passani; il faut vivre dans
son commerce et se fasciner sur lui. Alors lUimagina-
tion se réjouit de ces formes pures qui s’échangent, a
la fois libres et réglées.

... Un jour que je parlais avec Calder dans son ate-
lier, un mobile qui, jusque la, était resté au repos fut
pris, tout contre moi, d'une violente agitation. Je fis un
pas en arriére et crus m'étre mis hors de sa portée.
Mais, soudain, lorsque cette agitation l'eut quitté et
qu’il parut retomber dans la mort, sa longue queue
majestueuse, qui nv'avait pas bougé, se mit indolemment
en marche, comme a regret, tourna dans les airs et me
passa sous le nez. Ces hésitations, ces reprises, ces
tatonnements, ces maladresses, ces brusques décisions
et surtout cette merveilleuse noblesse de cygne font
des mobiles de Calder des étres étranges, a mi-chemin
entre la matiére et la vie. Tantét leurs déplacements
semblent avoir un but et tantét ils semblent avoir
perdu leur idée en cours de route et s’égarer en balan-
cements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage comme un
cygne, comme une frégate, il est un, un seul oiseau et

puis, tout d'un coup, il se décompose, il ne reste que.

des tiges de métal parcourues de vaines petites secous-
ses. Ces mobiles qui ne sont ni tout a fait vivants, ni
tout a fait mécaniques, qui déconcertent a chaque
instant et qui reviennent pourtant toujours a leur posi-

tion premiére, ils ressemblent aux herbes aquatiques
rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive,
aux pattes de la grenouille décérébrée, aux fils de la
Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant.
En un mot, quoique Calder w'ait rien voulu imiter —
parce qu'il v'a rien voulu, sinon créer des gammes et
des accords de mouvements inconnus — ils sont a la
fois des inventions lyriques, des combinaisons techni-
ques, presque mathématiques et le symbole sensible de
la Nature, cette grande Nature vague, qui gaspille le
pollen et produit brusquement l'envol de mille papil-
lons et dont on ne sait jamais si elle est l'enchaine-
ment aveugle des causes et des effets ou le développe-
ment timide, sans cesse retardé, dérangé, traversé,
d'une idée.

JEAN-PAUL SARTRE

Le texte dont nous donnons ci-dessus des extraits, a été publié en
1949 dans « Situations III » par les Editions Gallimard.

Constellation multicolore, 1943. Bois et tiges de fer. 61,5 x 47
cm, (Photo Galerie Maeght).
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Notes biographiques

1898

Naissance de Calder & Philadelphie (Pen-
sylvanie). Son grand-pere et son pere sont
sculpteurs, sa-mére, Nanette Lederer, est
peintre.

Son enfance se déroule successivement
en Arizona, en Californie, dans 1’état de
I;I{ewk York, a2 San Francisco puis a New

ork.

1915

Plus attiré par la mécanique que par la
peinture ou la sculpture, Calder entre
au Stevens Institute of Technology a Ho-
boken (New Jersey), ou il obtient les
meilleures notes jamais données en géo-
métrie descriptive.

1918
Mobilisation dans la marine.
1919

Dipléme de « Mechanical Engineer ». Cal-
der occupe son premier poste d’'ingénieur
a Rutherford (New Jersey).

1920-1923

Calder travaille pour un journal de Saint
Louis et occupe successivement différents
emplois, tout en suivant, sur le conseil de
son pere, des cours de dessin dans une
école du soir. Il s’embauche comme ma-
telot sur un cargo. A son retour, il se
fait envoyer une boite de peinture pour
« peindre les souches d’arbres et les mon-
tagnes », sur le chantier d’exploitation fo-
restiere ou il s'est engagé comme comp-
table.

1923-1926

De retour & New York, Calder, qui a
décidé de devenir peintre, suit les cours
de '« Art Students League » tout en exer-
cant son métier d’ingénieur. Boardman
Robinson lui apprend a dessiner d’un seul
trait. I1 fait des croquis de sportifs pour
la « National Police Gazette » — qui est en
fait un journal satirique — et fait un
reportage sur le cirque Barnum, qui le
fascine.

Premiére sculpture en fil de fer: un ca-
dran solaire en forme 'de coq debout sur
une patte, pour remplacer 1’horloge qu'il
n’a pas.

Publication de « Animal Sketching »; pre-
miére exposition de peinture et premicre
sculpture en bois: The Flattest Cat. En
juin, il s'embauche a nouveau sur un
cargo qui le mene en Angleterre. De la il
gagne Paris ou il s'installe, 22 rue Daguer-
re. Tout en fréguentant la « Grande Chau-
miére », il réalise les premiers personna-
ges du Cirque, en bois et fil de fer (José-
phine Baker).

1927-1928

Tout en fabriquant des jouets, Calder
continue a réaliser des sculptures en fil
de fer et donne les premiéres représenta-
tions du Cirque, ensemble de personna-
ges, d'objets et d’animaux articulés. En
1927, il expose des jouets animés au « Sa-
lon des Humoristes », peint quelques toiles
et réalise ses premiéres sculptures en bois.
Il partage son temps entre Paris, ou il
fait la connaissance de Miré et de Pascin,
et les Etats-Unis ou il expose ses sculptu-
res en fil de fer (Weyhe Gallery). Premizre
représentation du Cirque a New York.
Pendant 1’été, qu’il passe dans une ferme

pres de New York, Calder réalise de nom-
breuses sculptures en bois.

1929

Premiére exposition & Paris (Galerie Bil-
liet), pour laquelle Pascin écrira une pré-
face. Calder réalise ses premiéres sculptu-
res en bronze, ses premiers bijoux et ses
premiéres « constructions animeées », préfi-
gurations des futurs « mobiles ». Exposi-
tion a la Galerie Neumann et Nierendorf,
a Berlin (sculptures en fil de fer).

Rentrant 4 New York, Calder rencontre
sur le « De Grasse» Louisa James, qui
deviendra sa femme deux ans plus tard.
Exposition de sculptures, bijoux, peintures
et jouets {56th Street Gallery). Nombreuses
représentations du Cirque. Exposition a
Harvard (Galerie Eddie Warburg).

1930

Apreés un voyage en Espagne puis en Corse
et dans le Midi de la France, Calder
s’installe & Paris, 7 Villa Brune. Des
spectateurs de plus en plus nombreux
assistent aux représentations du Cirque:
Varese, Painlevé, Cocteau, Kiesler, Carl
Einstein, Van Doesburg, Pascin, Foujita,
Man Ray, Desnos, Léger et Mondrian, dont
la peinture l'a fortement impressionné:
«Je voudrais faire des Mondrian qui
bougent... »

1931

Calder épouse Louisa James. Rencontre
de Jean Arp et d'Hélion. Calder adhére
a4 « Abstraction-Création ».

Exposition a la Galerie Percier (préface
de Fernand Léger). Illustrations pour les
« Fables d’Esope ».

1932

En avril, Calder expose a la Galerie Vi-
gnon une trentaine de sculptures mues a
Ja main ou électriquement, gue Marcel
Duchamp baptise « Mobiles ». C’est Arp
qui, plus tard, donnera le nom de « Sta-
biles » aux sculptures mnon destinées au
mouvement.

Calder se rend 4 New York et expose a
la Julien Levy Gallery. En aoft, il se rend
chez Miré, a Montroig.

1933

Calder réalise ses premiers « mobiles »
miis uniquement par l'air. Avec Hélion,
Arp, Mird, Pevsner et Seligmann, il expose
a la Galerie Pierre Loeb, puis a la Galerie
Pierre Colle. La méme année, il achete la
ferme de Roxbury (Connecticut), qu’il
possede encore.

1934

Premiére exposition a la Galerie Pierre
Matisse, New York, préfacée par James
Johnson Sweeney. Premiers grands mobi-
les: le Poisson d’acier (3 m. de haut.),
puis Morning Star (2 m.).

1935

Calder réalise les décors pour deux ballets
de Martha Graham et pour « Socrate »,
d’Erik Satie. Premiére gravure pour un
portfolio édité par Anatole Jakovski. Ex-
position a 1’'Université de Chicago. Nais-
sance de sa premigre fille, Sandra.

1936

Seconde exposition chez Pierre Matisse.
Décors pour deux ballets de Martha
Graham.

< Les Renforts. 1963, Stabile. 630 x 500 cm. Coll. Fondation Maeght,
Saint-Paul-de-Vence. (Photo Ugo Mulas).

(Photo Ferrero).

1937

Calder passe 1'été & Varengeville, ot il
rencontre Braque, José-Lluis Sert, Herbert
Read, Pierre Loeb, Georges et Marguerite
Duthuit, Paul Nelson. Exposition a Lon-
dres {(Freddy Mayor Gallery).

Calder réalise pour le pavillon espagnol
de I'Exposition Internationale la célebre
« Fontaine de Mercure ».

1938

Calder crée un ballet de 14 jets d'eau
ponctué par des détonations de bombes
a eau pour la World’s Fair de New York.
Exposition collective au Musée du Jeu de
Paume (« Trois siécles d’art aux Etats-
Unis »). Premiére rétrospective au Vincent
Smith Art Museum, a4 Springfield, Mass.,
avec une préface de J. J. Sweeney.

1939

Naissance de Mary, sa seconde fille. Calder
recoit du Museum of Modern Art le Pre-
mier Prix d'un concours pour une sculp-
ture en plexiglass.

1940

Nouvelle exposition a la Galerie Pierre
Matisse, New York.

1941

Trois sculptures: The Whale, The Sphe-
rical Triangle et The Black Beast annon-
cent les futurs grands stabiles.
Exposition chez I'architecte Wallace K.
Harrison, Huntington, Long Island. Pre-
miére exposition de bijoux a la Galerie
Marian Willard, & New York.

19421943

Calder réalise les Constellations, compo-
sitions en bois et fil de fer. Il expose avec
Tanguy a la Galerie Pierre Matisse. En
novembre, le Museum of Modern Art or-
ganise une trés importante rétrospective
de son ceuvre et J. J. Sweeney lui consacre
une étude.

1944

Exposition & la Galerie Buchholz (plus
tard Curt Valentin). Agnés Rindge Claflin
réalise un film: « Alexander Calder, sculp-
tures and constructions ». Calder illustre
des livres.




1946

Le 25 octobre, la Galerie Louis Carré
organise une trés importante exposition
des ceuvres réalisées aux Etats-Unis les
années précédentes. 24 ceuvres figurent
au catalogue pour lequel Jean-Paul Sartre
écrit une préface demeurée célébre.
IHustrations pour les « Fables de La Fon-
taine »; décors de ballets.

1947-1949

Nombreuses expositions (Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam et Kunsthalle de Berne,
1947, avec F. Léger; Ministére de I'Educa-
tion, Rio et Museo de Arte, Sao Paulo,
1948; Gallery of Contemporary Art, Wa-
shington, 1948; Margaret Brown Gallery,
Boston, Museum of Fine Arts, Richmond,
1949), Calder réalise des mobiles pour des
spectacles de danse.

1950

Calder et sa famille viennent a Paris.
En juillet, premiére exposition a la Ga-
lerie Maeght de 50 Mobiles et Stabiles
(Derriere le miroir n° 31, textes de J. J.
Sweeney, H. Hoppenot, H. Laugier, F. Lé-
ger). En décembre, exposition a la Galerie
Blanche, Stockholm, puis au Massachus-
sets Institute of Technology a Cambridge
(grande rétrospective organisée par J. J.
Sweeney).

1951

« Works of Calder », film de Burgess Me-
redith, musique de John Cage, photogra-
phies de Herbert Matter.

Acquisition par le Musée National d’Art
Moderne de Paris d'un grand mobile:
le 31 janvier, exposé l'année précédente
a2 la Galerie Maeght.

« Calder »: livre de J. J. Sweeney édité par
le Museum of Modern Art de New York.

1952

Grand Prix de Sculpture 4 la Biennale de
Venise. Décors pour « Nuclea » d’'Henri Pi-
chette, au T.N.P.

1953

Exposition au Walker Art Center, Minnea-
polis. Calder achéte une maison a Saché
et y fera des séjours de plus en plus
prolongés a partir de 1960.

1954

Expositions de Stabiles-Mobiles & la Ga-
lerie Maeght en octobre (Derriere le miroir,
n° 70, textes d'Henri Pichette, Frank
Elgar). La Galerie Maeght organise plu-
sieurs représentations du Cirque. Exposi-
tion de gouaches aux « Cahiers d’Art ».
Calder réalise plusieurs grands Stabiles-
Mobiles pour Henri Laugier a Antibes et
Jean Davidson a Saché.

1955

Nombreux voyages et expositions (Museo
de Bellas Artes, Caracas; rétrospective a
la Kunsthalle, Bale; ceuvres récentes &
la Reid and Lefevre Gallery, Londres).
Sandra Calder épouse Jean Davidson.

1956

Nombreuses expositions (Galleria 1'Obe-
lisco, Rome; Galerie Lucie Weil, Paris

— gouaches —; Musée Grimaldi, Antibes
— mobiles et gouaches; Perls Gallery,
New York).

Naissance de Shawn « Willy » Davidson.
1957-1960

Calder réalise des lithographies. Au cours
des années suivantes, il exécutera, paral-
lelement aux bijoux et aux sculptures, des
gravures, des tapisseries et de nombreuses
gouaches.

Prix Carnegie (1958).

Expositions a la Perls Gallery, New York,
puis 4 la Galerie Blanche, Stockholm
(1958); Museo de Arte Moderno, Rio de
Janeiro (1959); Galerie Maeght, premiere
exposition de Stabiles, 1959 (Derriére le
miroir n. 113, textes de G. Salles et J.
Davidson); Rétrospective au Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam, puis & la Kunsthalle,
Hambourg, au Museum Haus Lange, Kre-
feld et & la Kunsthalle, Mannheim (1959);
Kunst und Museumverein, Wuppertal;
Kunstgewerbmuseum, Zurich; Palais des
Beaux-Arts, Bruxelles; Perls Gallery, New
York (1960).

1961

« Le Cirque», film de Carlos Vilardebo.
Exposition de gouaches et petits mobiles
a Caracas; exposition « Mouvement » au
Stedelijk Museum, Amsterdam, au Mo-
derna Museet, Stockholm et au Musée
Louisiana, Humlebaek; exposition au De-
laware Art Center; exposition de gouaches
a la Lincoln Galiery, Londres.

Calder fait construire un grand atelier a
Saché.

1962

Grand Prix de Sculpture décerné par la
Brandeis University. Rétrospective a la
Tate Gallery, Londres, préfacée par J. J.
Sweeney; Brook Street Gallery, Londres
(gouaches); Musée de Rennes (préface de
Jean Cassou); Galerie Blanche, Stockholm
(mobiles et lithographies); Michel Butor
écrit un poéme pour commenter une expo-
sition de 9 gouaches a La Hune.

Calder réalise un stabile de 18 m. pour
la ville de Spoleto.

1963

Exposition a la Galerie Maeght de 6 grands
stabiles (Derriére le miroir n° 141, textes
de M. Ragon et J. Jones).

Exposition de gouaches, Galerie Alex Vo-
mel, Diisseldorf. Décors pour « Provoca-
tion » de Pierre Halet, musique de Jean
Ferrat, mise en scéne de Gabriel Monnet.

1964

Hello Girls, grande fontaine mobile pour
le Los Angeles County Museum. Renforts,
grand stabile pour la Fondation Maeght.
« Circus drawings, Wire sculptures and
Toys », exposition organisée par J. J. Swee-
ney au Museum of Fine Arts, Houston;
Grande rétrospective au Solomon R. Gug-
genheim Museum, New York, organisée
par Thomas Messer et reprise par le Mil-
waukee Art Center, la Washington Art
Gallery, Saint Louis, l'Art Center de
Desmoines et la National Gallery of Ca-
nada, Ottawa.

1965

Rétrospective au Musée National d’'Art
Moderne de Paris, organisée par Maurice
Besset et préfacée par Jean Cassou. Dé-
cors pour « Eppur Si Muove», a 'Opéra
de Marseille, chorégraphie de Joseph Laz-
zini, musique de Francis Miroglio.

1966

Exposition & la Galerie Maeght de goua-
ches et « Totems » (Derriere le miroir n°
156, textes de Jacques Prévert, Meyer Sha-
piro, Nicholas Guppy). « Totems » et mo-
biles 4 la Galerie Krugier, Genéve (préface
de G. Carandente). Bijoux a la Perls Gal-
ldery, New York. Gouaches a 1'I.C.A., Lon-
dres.

Calder participe 4 l'exposition « Trois sie-
cles de tapisseries » aux Gobelins et expo-
se ensuite au Centre Municipal de Tou-
louse.

Parution de « Calder, a study of the
work », texte de H. H. Arnason, photos
de Pedro Guerrero, et de «Calder, an
autobiography with pictures », édité par
Pantheon Books, New York.

« Mobiles », film de Carlos Vilardebo.

1967

Calder réalise de plus en plus de stabiles
géants, dont I'Homme de 22 m de haut
pour I’Exposition Universelle de Montreal.
Rétrospective a I’Akademie der Kunst,
Berlin; exposition a la Galleria Arco d’Ali-
bert, Studio d’Arte, Rome; exposition de
dessins anciens a la Perls Gallery, New
York. Calder exécute 7 eaux-fortes pour
«La Proue de la table» d’Yves Elléouét,
Soleil Noir Edit. Parution de « Calder,
stabiles et mobiles » de M. Ragon, F. Ha-
zan Edit.

1968

Exposition: Maison de la Culture & Bour-
ges, organisée par Gabriel Monnet, et au
Musée des Augustins a4 Toulouse; Galerie
Maeght, « Mobiles-Fleches », (Derriére le
miroir n° 173, texte de Jacques Dupin);
Dessins anciens et gouaches récentes 4 la
Perls Gallery, New York; Gouaches, to-
tems et mobiles au Festival « Art et Cul-
ture » de Noisy-le-Sec.

« Calder, mobiles et stabiles » par G. Ca-
randente, Bibliothéque de 1'Unesco, Albin
Michel Edit.

A 1'Opéra de Rome, « Work in Progress »,
ballet composé de mobiles en mouvement
en accord avec des musigues électroniques
de Niccolo Castiglione, Aldo Clementi et
Bruno Maderna; mise en scéne de G. Ca-
randente.

Installation 4 Grenoble d'un grand stabile
Les Trois Pics devant la nouvelle gare et
d’'un autre, plus petit, Monsieur Loyal au
Lycée Jean-Bart. Le plus grand stabile
Jjamais réalisé, Soleil rouge (24 m de haut),
est mis en place a Mexico devant le stade
olympique, puis Red, Black and Blue,
mobile motorisé de 14 m a l'aéroport de
Dallas. Calder travaille & une autre ceuvre
du méme genre pour les Jeux Olympiques
de Mexico.

1969

Exposition des Mobiles-Fléeches 4 Londres,
chez Gimpel; rétrospective a la Fondation
Maeght, Saint-Paul.
Charles Chaboud entreprend le tournage
d’un long métrage en couleurs sur Calder.
Nombreuses commandes officielles (villes
d'Amboise, Smith Town et Grand-Rapids:
les habitants de cette derniére ville se
sont cotisés pour avoir leur Calder).
%éé_ie de grandes lithographies pour Maeght
dit.
Calder fait construire une nouvelle maison
a Saché, sur la colline, prés du grand
atelier.

1970

Exposition « Calder Gouaches — The Art
of Alexander Calder » au Long Beach Mu-
seum of Art, a la Fine Arts Gallery of
San Diego et au Phoenix Art Museum.
Calder et Bazaine exposent au Chéateau
de Ratilly (Nievre).

« Calder, a Pictural essay » par B. Wins-
low Mancewicz, édit. William B. Eerd-
mans, Grand Rapids.

7 eaux-fortes pour un livre de poémes de
J. Prévert a paraitre chez Maeght Edit.
En méme temps, Calder travaille a de
nombreux grands stabiles. Il s’installe
dans sa nouvelle maison.

1971

En février, exposition de Stabiles a la
Galerie Maeght (Derriére le miroir n° 190,
Maeght Edit., texte de Carlos Franqui);
avril-mai: Studio Marconi, Milan.

« Calder » de Ugo Mulas (photos) et H.
H. Arnason (texte), Edit. Thames & Hud-
Is\/([);ll, Londres et Silvana Editoriale d’Arte,

ilan.

Nous nous sommes aidés, pour la rédac-
tion de ces notes, de la tres compléte
biographie établie par M. Daniel Lelong,
de la Galerie Maeght, pour le catalogue
de ll’gécgposition Calder a Fondation Maeght
en s
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