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Dessin de Picasso (1925)

Dix ans après, XX e Siècle renaît du silence où la guerre l'avait 
plongé. Les circonstances ne sont même pas favorables, et on peut 
justement me reprocher d'avoir trop attendu ou pas asse%.

Quelques jeunes gens ignorent peut-être que le nom de cette revue est 
lié à celui des artistes dont elle a pour la première fois publié les 
œuvres ou servi la cause. Je n'en nommerai que quelques uns : Brancusi, 
Kandinsky, Le Corbusier, Arp, Laurens, Mirô, Magnelli, Duchamp- 
Villon, et parmi les « étrangers » Paul Klee, Henry Moore, Marino 
Marini dont l'œuvre a depuis acquis une renommée universelle. Le choix 
même de ces artistes prouve que XX e Siècle a été ouvert à toutes les 
valeurs authentiaue s de notre temps. Quelques années auparavant,

J. 1 l*^-, _i L

l'œuvre de Picasso, de Matisse, — que XXe Siècle n 'a d'ailleurs pas 
ignorée — de Chirico, de Chagall, de Dufy, de Modigliani, de Zadkine, 
de dix autres, sans oublier les ((jeunes » tels que Gromaire, Campigli, 
Soutine, Max Bill — avait été défendue par « Les Chroniques du 
jour » et par les monographies publiées sous ce titre.

XXe Siècle ne sera pas une revue, dans le sens courant du mot. Un 
sujet déterminé sera le thème de chaque cahier. A. « Nouveaux destins 
de l'Art » fera suite, au début de l'hiver, « Nouvelles conceptions 
de l'espace ». L,'intérêt du public s'est trop porté ces derniers temps 
sur l'artiste, au détriment souvent de l'œuvre. C'est à l'œuvre que 
XXe Siècle se propose de revenir, afin d'éclaircir une situation que le 

'lisme et certaine littérature ont généreusement embrouillée.

G. DI SAN LAZZARO.

Le présent numéro a été achevé d'imprimer le 8 juin 19 ji sur les presses 
de l'Imprimerie Union. Les clichés ont été exécutés par la Maison Mansat. 
La mise en page a été réalisée avec la collaboration technique de M. Ernest 
Scheidegger. lia été tiré apart sur les pré s se s d'Edmond et Jacques Desjobert, 
2j exemplaires numérotés et signés par les Artistes, des quatre lithographies 
originales. PRINTED I N FRANCE



Hier et aujourd'hui
par Pierre Courthion

PICASSO. Gouache, 1901 (Photo Bignou)

Ce devenir dans lequel nous sommes impliqués, 
tout semble en précipiter le rythme. C'est tout juste 
si nous parvenons à reprendre notre souffle. Tout 
nous entraîne, tout nous pousse vers je ne sais quel 
redoutable éclatement. Quelque chose de statique, 
d'hallucinant semble boucher notre horizon, recou 
vrir la frange de l'espoir. La durée ? nous n'avons 
plus en elle qu'une confiance relative. Le désordre 
angoissé qu'a pris notre existence nous éloigne de 
la conception de nos devanciers. Déjà ce qui se fait 
sans calcul d'intérêts, pour le plaisir, nous semble 
presque abusif. Menacés de toutes parts, au dehors 
et au dedans, notre premier geste consiste à nous 
parer. Par le plus court chemin. Ce pourrait être notre 
devise.

Si le corps apparent du monde se désagrège, s'il 
prend une autre figure moins assurée, ce serait néan 
moins une erreur de nous croire retranchés des 
ouvrages de l'esprit auxquels, insensiblement, nos 
propres travaux ne font que donner suite. Quel- 
qu'étrangers qu'ils puissent paraître à nos préoccu 
pations, ces ouvrages n'en sont pas moins nés de 
ce sang même qui, à notre tour, nous fait vivre.

Essayons donc, en nous en tenant aux seuls arts 
plastiques, de comprendre et de sentir ce que sont, 
par rapport à nous, les peintures et les sculptures du 
dernier demi-siècle.

Nous le savons : la vie de l'artiste n'est pas celle 
du monde. L'insouciance, les plaisirs de la société, 
les pouvoirs de l'argent n'entrent guère dans une 
existence le plus souvent tracassée et misérable. 
Malgré cela, les peintres et les sculpteurs qui ont 
travaillé avant 1914 ont connu, pour la plupart, une 
époque de quasi munificence. Dans ce méli-mélo 
où voisinent pêle-mêle les phosphorescences ellip 
tiques de la Loïe Fuller et le loup noir de Fantômas, 
l'âpre chanson des rues à la Bruant et la musique 
miraculeuse de Peliéas, un nihilisme confortable et 
je ne sais quel romantisme de l'aube, les danses de 
Petrouchka et les frous-frous du french cancan, 
1' « Assiette au beurre » et la « Vie parisienne », 
Tête d'Or et M. Swann, Phi-Phi et M. Teste, Ste 
phen Dedalus et Chariot; les mailles, les treillis, les 
entretoises du fer et les coulées, les baies, les pilo 
tis du béton; les déliquescences du style libellule 
et l'austère monumentalité du cube ou de l'art 
nègre — des artistes ont passé, des œuvres ne sont 
faites, une Babel a pris corps, et c'est un grand arle 
quin.

Le siècle, nous y sommes comme égarés en un 
monde où il y a de tout un peu. Mais d'abord une
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PICASSO. Tête de Jeune fille, 1911 (Photo Giraudon)



grande et folle impatience. Goût du risque, senti 
ment du relatif, appétit de curiosité, tout nous fait 
hâter le pas, tout nous engage à brûler les étapes. 
Distrait par trop de mécaniques, surpris par trop 
de nouveautés, étourdi par un excès de dialogues, 
comment l'artiste se ressaisirait-il, et trouverait-il 
le temps de réfléchir ? Essoufflé, il invente, ébauche, 
improvise, ajoutant aux anciennes des facultés 
extrêmes de percevoir et de construire. Sa juvénile 
effervescence exaspère les goûts contrits de la classe 
possédante, laquelle n'a plus rien à opposer. Plus 
d'art officiel, plus de grandes machines simplement 
défendables La liste des prix de Rome, si elle laisse 
encore passer un futur musicien, ne comprend le 
nom d'aucun peintre, d'aucun sculpteur. Tachistes, 
« fauves », cubistes, futuristes essayent successive 
ment des techniques fluctuantes. Le sujet perd tou 
jours plus de son importance, il s'efface afin de lais 
ser parler aux yeux, sans son interposition trop appa 
rente, les couleurs et les formes (« Donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu », avait déjà dit le 
poète). Le faire deviendrait-il plus précieux que ce 
qu'il exprime ? Pas tout à fait. Mais il tend à substi 
tuer une valeur de choc à l'épanchement secret, de 
l'émotion, l'étonnement à la patience. Pareillement, 
la vie privée des artistes est sans pathétique. En 
amour comme en art, tout est recherche de surprise.

Par un refus grandissant de l'acquis, une défiance 
de la capacité, l'artiste semble rejeter déjà tout espoir 
fondé sur le progrès de l'humanité par la civilisa 
tion technicienne. Qu'on se rappelle la séduction 
exercée par le dépaysement de Gauguin et sa 
recherche d'un paradis à l'état sauvage ; ou le retour 
à la conception des peintres pré-Renaissants que, 
dans ses Théories, Maurice Denis appelait les « pri 
mitifs ». Mais au-delà de l'exotisme papou de l'un, 
et du didactisme angélique de l'autre, c'est tout le 
système de notre appréciation du « chef-d'œuvre » 
que l'intuition bergsonienne, avec sa prescience du 

jamais terminé remet alors en question. Fatigué de 
représenter les objets tels que ses yeux les voient, 
l'artiste du xxe siècle s'avise tout d'un coup que ses 
lointains ancêtres en ont donné une autre image, 
assez rapprochée de celle que l'enfant dessine sur 
le mur, et où la présentation de ce que l'esprit sait 
ou croit savoir des choses se substitue à leur imita 
tion. Poétique de la naïveté, mais d'une naïveté 
seconde, d'une innocence reconquise, poétique de 
l'esprit chrétien. C'est d'elle, momentanément 
retrouvée, que procédaient les sculpteurs des cathé 
drales et les peintres italiens du trecento. Elle fut 
malheureusement écrasée sous la beauté athlétique 
héritée du paganisme gréco-romain (fabrication 
selon l'optique physique et mathématique à laquelle 
Léonard imprima le sceau d'une sorte de perfection). 
Ce plafond « Renaissance », surchargé d'œuvres 
d'une valeur incontestable, mais sous lequel l'art 
depuis longtemps s'étiolait, quelle marge de con 
tinuation laissait-il désormais à l'artiste ?

Aussi, dans les arts plastiques de ce demi-siècle 
ne voyons-nous guère apparaître (sauf, si l'on veut, 
dans la méthode en partie démonstrative du cubisme 
et dans l'architecture étroitement fonctionnelle) une 
survivance de l'idéalisme physique issu de l'huma 
nisme, alors que cet esprit, tout au moins par ce 
qu'il a de rationnel, imprègne encore notablement 
les écrits de Gide et de Valéry. A ce point de vue, 
nos peintres et nos sculpteurs seraient plus rappro 
chés de la poétique claudélienne, celle de la « co-

ROUSSEAU. Le Chômeur musicien (Coll. V. de Sica, Rome)

naissance au monde ». Prenant le contre-pied de 
l'intellectualisme, qui fait de nous des monstres, ils 
semblent admettre presque tous, croyants ou 
incroyants (peut-être parce que leur langage est 
sans formules) la mystérieuse réalité de l'inspiration. 
Loin de rechercher la séduction d'un « dieu de qui 
la profondeur est une perspective bien déduite 1 », 
ils reconnaissent l'existence d'un élan créateur, dans 
lequel les uns voient le débouché sur l'infini de la 
mystique, les autres la source de l'effusion simple 
que nous avons atrophiée. Selon sa nature et sa foi, 
l'artiste tentera, par des pouvoirs magiques, de redon 
ner des fétiches à l'inconscient collectif; ou, pénétré 
par la réalité de l'incarnation, il reconnaîtra dans 
l'univers sensible les signes de la divine transcendance.

A lui seul, un homme me paraît résumer, sinon 
l'esprit de ce demi-siècle, du moins sa tournure. 
Surestimé par les uns, sous-estime par les autres, 
c'est un étrange phénomène.

(i) Paul Valéry.



Que Picasso ait eu le don de réfléchir dans ses 
manipulations les courants, les tendances, les modes 
de sa génération, qui pourrait en douter ? Des 
grâces contournées du modern-style au final explosif 
de Guernica, ce fut un renouvellement incessant de 
ce qu'on appelle ses manières. Nous avons vu tour à 
tour un Picasso Zuloaga, un Picasso Gaudi, style 
troglodite, un Picasso Beardsley, un Picasso « élève » 
de Lautrec, un Picasso bleu, un Picasso rosé, un 
Picasso nègre, un Picasso cubiste et même sur 
réaliste. Voilà qui donne assez bien l'idée du 
caméléon.

Non content d'enregistrer la figure de l'événe 
ment, ce diable d'homme est capable aussi de pas 
ticher les maîtres. Mais en les continuant, en y met 
tant sa patte. Il peut, quand bon lui semble, peindre 
à la Greco, à la Poussin, dessiner à la Ingres, à la 
Cézanne; se montrer reproducteur ou créateur, ita 
lianisant ou cubiste; tourner un pot, sculpter, écrire. 
Il se promène aussi dans les anciens temps, chez les 
Coptes ou les Sumériens, et remonte à la préhistoire. 
Mais avec lui, tout est retourné, tout va à contre 
sens. L'univers démonté est entre les mains d'un 
jongleur.

Pas plus peintre que ça, Picasso! Sa main s'est 
approprié l'outil le plus docile, la matière la plus 
malléable. Mais c'est la main d'un sorcier. La fra 
ternité éprouvée autrefois pour les forains et les 
pauvres a fait place à la froide volupté de l'hypno 
tiseur. L'artiste qui crée a oublié qu'il est, lui aussi, 
créature. Démiurge, il enfonce dans la féminité cons 
tante et consentante de notre époque d'amalgames 
la pointe aiguë de sa cruauté.

Un tel comportement ne va pas sans mépris. 
Mépris de l'homme, mépris surtout — et souverain — 
du spectateur auquel Picasso donne à voir n'importe 
quoi de ce qu'il a touché. Paul Eluard m'a montré, 
chez lui, un exemplaire du Chef-d'œuvre inconnu où, 
sur ses propres eaux-fortes, le peintre a fait, au 
crayon rouge et bleu de ces frottis un peu colériques, 
qu'enfants nous avons tous laissés sur les livres 
d'images. Mais en voulant salir on se salit soi-même. 
« Un peintre, m'a dit Henri Matisse, un peintre n'a 
d'ennemis que ses mauvais tableaux ». Et Picasso a 
beaucoup d'ennemis, une foule d'ennemis.

N'en voilà-t-il pas assez pour tomber Picasso ? 
Déjà, les amateurs de dégonflages s'assemblent 
autour du monstre. Minute, papillons! Le Janus a 
une autre face. Qu'y voyons-nous ? Un plasticien. 
Un manipulateur. Un assembleur de génie qui a le 
don de faire « converser » entre elles ses figures, 
d'équilibrer des mouvements associés ou contrastés. 
Un créateur de rythmes comme il ne s'en est pas 
vu, peut-être, depuis Nicolas Poussin. Seul de tous 
les artistes de sa génération, Picasso, en un regard 
qui poignarde, a le pouvoir de capter l'avant et 
l'après des mouvements de la vie.

S'il n'a pas toujours le ton que nous pouvons 
attendre de la peinture proprement dite, si nous 
connaissons des artistes beaucoup plus émouvants, 
Picasso n'en est pas moins, dans le domaine plas 
tique, ^extraordinaire dessinateur qui a ébauché 
l'épopée des temps modernes, telle que nous l'aban 
donnons maintenant derrière nous. Les témoins 
inégaux dont il a semé ses étapes prennent, dans 
l'ensemble du parcours, une éloquence singulière de 
récapitulation. Du génie ? il en a. Pourtant, cette 
œuvre peuplée de monstres qui ne sont pas domptés, 
atteinte parfois de gigantisme, ce monde biscornu,

orgueilleux, construit souvent avec des ruines, je 
l'admire, je ne l'aime pas.

Sans doute faut-il s'attendre à des chutes, à 
l'émiettement de bien des ouvrages. Et quel retour 
nement de l'opinion quand la sangsue de la mode 
tombera, gorgée du sang de ce minotaure dont les 
récents recours à la mythologie et à une éthique de 
l'immobilité semblent marquer momentanément 
l'impuissance à foncer plus loin 2 .

On n'en finirait pas avec Picasso. Mais la furie de 
cet homme toujours prêt à jouer d'un pouvoir 
magique, ce besoin démoniaque de démonter l'uni 
vers pour le reYnonter à rebours de tout accroisse 
ment matériel ou spirituel; cette évocation cassée 
d'un monde sans rémission où cependant les têtes 
et les poitrines se tournent parfois vers je ne sais 
quelle espérance; ces membres bosselés, turges 
cents, ces yeux crevés par la pointe des clous, ces 
groins en tournevis, ces chairs qu'on dirait prises 
dans une main gigantesque qui en ferait pivoter 
devant nous les rondeurs; cette manière de palper, 
de peloter et, en la touchant, de faire fondre la 
forme, de se l'approprier en tirant dessus comme 
sur un élastique; cette constitution de tabous, faits 
de papiers collés, froissés, déchirés, de monstres 
polymorphes, de gestes surpris dans leur explosion 
la plus animale, voilà n'est-il pas vrai des pouvoirs 
peu communs.

Mais comment, entre les facettes démultipliées à 
l'infini de ce qu'on appelle la beauté Picasso, remon 
terait-il au cristal de qui tout procède ? De son temps, 
il ne l'est que trop. A l'acte de foi, il préfère la cri 
tique, la dialectique sans fin des comparaisons. 
Prendre parti, se déterminer, s'engager librement, 
pourquoi le ferait-il, alors que tant de possibilités 
se présentent ? Maître des métamorphoses, il 
déforme, défigure jusqu'à l'essoufflement, change la 
femme en coq, casse un nez, sabre un menton, joue 
en tortionnaire avec le visage de l'homme. La trans 
substantiation échappe à son mimétisme dévorant. 
Et c'est avec une joie maligne, presque haineuse 
qu'il nous convie à ses noires dissections qui font 
mourir jusqu'à la mort dans une effrayante aseptie.

Tout cela avec des éclats, des éclairs où passe 
quelquefois une lueur subite et comme foudroyante, 
fait de cet homme le protée d'une époque sans cha 
rité, un prince de la nuit qui jette l'anathème contre 
la vérité incarnée, et frappe avec fureur sur la réalité 
désenchantée d'un monde où l'esprit se refuse à 
l'amour.

Il faudrait dessiner une carte de la climatologie 
picturale pendant ces derniers cinquante ans. On y 
serait amené à concentrer sur la France presque tous 
les signes marquant les lieux de rencontre et d'ins 
piration. On y verrait les peintres séjourner isolé 
ment ou par groupes dans certains centres ou pro 
vinces : ceux où la lumière a les plus attirantes har 
moniques. A l'encontre du site, qui motivait le plus

2. Les œuvres qui nous touchent par leur résonance humaine 
ne sont pas si nombreuses. Elles apparaissent plutôt avant 1918. 
Ce sont les évocations parisiennes de Bonnard (si rapprochées par 
fois de la poésie de Charles-Louis Philippe), les saltimbanques du 
premier Picasso, les clowns et les filles de Rouault, certains visages 
d'enfants de Modigliani, les déchirantes figures de Soutine; puis, 
à un degré moindre, les ouvriers de Luce, les mineurs trop bril 
lants de Constantin Meunier, les passants faméliques des lithogra 
phies de Steinlen.



BONNARD. Devant la Glace, 1912



souvent les rendez-vous de l'autre siècle (ruelles 
de Barbizon, chênes de Fontainebleau, rochers et 
forêts d'Ornans, montagne Sainte-Victoire), nos 
hommes seraient attirés plutôt par l'atmosphère 
dans quoi baignent les choses. A la suite de van 
Gogh, de Seurat, ils partiraient, rois mages, à la 
recherche des constellations de la lumière-couleur. 
Celle, ardoise et or de Paris et de l'Ile-de-France en 
formerait la plus grosse et la plus belle étoile. Là, 
dans le jour adouci de l'appartement urbain où sous 
des lueurs faubouriennes naîtraient d'intimes enchan 
tements, de dçchirants miserere, des courbes affi 
nées de guitares, de blancs amalgames de murs. Le 
bassin de la Seine prolongerait pour d'autres yeux 
les vibrations captées déjà par Boudin et les impres 
sionnistes. Puis, après un repos momentané sous 
les bruines de la Bretagne, c'est dans la clarté presque 
africaine déjà de Collioure que les « fauves » com 
poseraient leur palette stridente; et non loin de là 
mûrirait la forme d'un sculpteur. Une recherche 
toujours plus exigeante de l'intensité lumineuse por 
terait ensuite sur la côte méditerranéenne des Pari 
siens, des Cambrésiens, des Havrais, ravis d'accéder 
à ce premier palier que la nature offre là aux plaisirs 
de la vue.

C'est ainsi, qu'à vol d'oiseau nous pourrions nous 
représenter les chantiers où les artistes ont travaillé 
de préférence3 . Quant à la genèse des travaux, à leur 
développement, la représentation que nous pou 
vons nous en faire est forcément défectueuse. Elle 
immobilise en un grand souvenir ce qui est né par 
bonds. Elle place et étale dans l'espace-temps de la 
mémoire, en une sorte de forêt dont nous imaginons 
les arbres juxtaposés, ce qui a poussé d'un même 
fût et des mêmes racines. Ces jets et ces rejets se 
sont succédé au cours de la durée, produits d'une 
seule énergie, éléments d'une colonne sans fin où 
chaque artiste, à son tour, ajoute sa partie.

De ceux qui sont aujourd'hui célèbres, aucun 
n'avait, vers 1900, la faveur du public encore hostile 
à Cézanne, à Renoir. Les m'as-tu-vu occupaient la 
place. L'attention se portait sur Helleu, peintre des 
« yeux impérissables ». On s'amusait aux variétés 
« chatnoiresques ». Rodin était honni. Bonnard et 
Vuillard, à peine connus par des dessins qu'avait 
publié la « Revue Blanche », éditaient chez Vollard 
quelques lithographies. Matisse, Rouault, Marquet, 
élèves de l'atelier Gustave Moreau à l'École des 
Beaux-Arts se trouvaient depuis la mort du «patron» 
dans d'inextricables difficultés matérielles.

Pour défendre et soutenir l'art vivant, que faisait 
alors la critique ? Peu de chose. Depuis longtemps, 
les nouvelles tendances des peintres et des sculpteurs 
échappaient à l'attention des étudiants, bourrés pour 
la plupart d'une esthétique académique qui faussait 
jusqu'à leur appréciation des « classiques ». Par 
l'Introduction à la méthode de LJonard de Vinci (1894), 
Valéry avait tenté de réveiller les consciences en les 
rendant attentives aux opérations de la pensée. Puis, 
dans les « Cahiers de la Quinzaine », Péguy, sans 
entrer dans les questions d'art, lançait sa polémique 
afin de ramener l'élite contaminée par l'intellectua 
lisme sorbonnard à la considération de la vraie vie

HENRI MATISSE. La Fille du peintre, 1913

3. Peut-être y aurait-il lieu d'ajouter, pour mémoire, sur la carte 
d'Allemagne, et en dehors de toute climatologie proprement dite, 
le Munich de l'expressionnisme et du « Blaue Reiter »; et surtout 
le centre pédagogique du « Bauhaus », à Dessau, où professa 
momentanément Paul Klee, le seul artiste de réelle importance qui 
ait totalement échappé à la mainmise de l'École de Paris.



HENRI MATISSE. Les Marocains, 1918

de l'esprit. Quant à Bergson, esthéticien de l'avenir, 
avant tous les autres il avait dénoncé la pensée sans 
vie.

Tant que dura la séparation 4, les écrivains d'art 
de formation scientifique, si compétents qu'ils 
fussent, se bornaient à étudier les formes du passé. 
La production de leurs contemporains était pour 
eux sans accès.

Isolés, méconnus, ou attaqués en raison de leurs 
hardiesses, les artistes nouveaux n'avaient guère 
pour les soutenir que la compréhension de Gustave 
Geffroy, le critique défenseur des impressionnistes, 
et l'appui de Félix Fénéon, l'aristocrate-anarchiste, 
qui distillait goutte à goutte sa prose éblouissante. 
Leurs amis étaient journalistes, marchands de 
tableaux, poètes. Au moment le plus héroïque du 
cubisme, c'est un poète qui sauva l'honneur de la 
critique d'art défaillante 5 .

Installée à Montmartre, dans le bateau-lavoir 
désaffecté de la place Ravignan, la nouvelle équipe 
opposait alors aux papillonnantes touches à la

4. La réconciliation ne se fit que vers 1935. On s'avisa alors que 
l'art et la science étaient deux langages non pas opposés, mais 
parallèles, inspirés du même esprit de désintéressement et de liberté, 
et se heurtant à l'impossibilité — opportunément rappelée par 
Maritain — de pouvoir être l'un ou l'autre un absolu en soi. On avait 
retrouvé la pointe où se rejoignent les deux tranchants du glaive.

5. En 1912, dans Méditations esthétiques, l'année suivante dans 
les Peintres cubistes, Guillaume Apollinaire célébrait avec une fer 
veur émerveillée le nouvel art. A son nom s'ajoutent ceux d'Elie 
Faure, de Léon Werth, de Maurice Raynal, d'André Salmon, de

Claude Monet et à la rutilante effusion des « fauves » 
un art rigoureux, géométriquement composé, en 
rupture délibérée avec l'optique traditionnelle.

Quel était son credo ? Désormais, plus d'imitation, 
plus de reproduction 6 . Le modèle, constitué par le 
choix que l'artiste peut faire d'un objet, a vécu. 
L'objet est certes toujours là, offert au regard du 
peintre ou du sculpteur. Mais il n'a plus d'impor 
tance en soi, plus de signification extra-plastique. • 
Aussi, revêt-il la forme la plus simple : guitare, bou 
teille, paquet de tabac. Ayant cessé de le représen 
ter, le peintre le présente. Ses différentes proportions, 
son volume, sa situation dans l'espace, ce qu'il est 
et non ce qu'il paraît, voilà ce qu'il importe de mon 
trer. L'objet décomposé est donc recomposé sur le 
plan de la toile, et sous une figure (plus géométrique 
que physionomique) formant un tout ordonné plas- 
tiquement, sans l'interposition de cet élément impur : 
Vimage de distraction.

Par delà Sisley, Monet et même Renoir, les cubiste 
se trouvaient ainsi poursuivre et accomplir la

Louis Vauxcelles, de Thadée Natanson. De nos jours, les philo 
sophes et les hommes de science ont cessé d'en appeler constam 
ment aux « grands modèles », au conformisme d'un moule ou d'un 
canon, au quod erat demonstrandum. D'autre part, on a compris que, 
dans un seul et même homme, l'historien connaisseur du passé, le 
critique d'art attentif à la forme qui naît sous ses yeux et l'esthé 
ticien qui a l'intuition de l'avenir peuvent fort bien coexister. Entre 
Vancien et le nouveau, l'artificielle coupure a disparu.

6. Nous exceptons, bien entendu, de cette dernière la parole, 
qui est une expression de la pensée.



ROUAULT. Le Théâtre (Photo Bing, Palis;

méthode dont Cézanne et Seurat plus que Gauguin 
avaient jeté les bases : ramener l'art à ses principes 
perpétuels de construction, à la connaissance appro 
fondie de sa véritable structure que l'impression 
nisme avait achevé d'éparpiller.

Cette révolution tendait à établir définitivement 
la priorité de la substance même de l'art sur ce qui 
n'en est que le prétexte, à réduire par conséquent 
ce dernier à sa plus simple expression. Elle fit l'effet 
d'une bombe. Le public en fut effaré. On cria au 
scandale. Privé du sujet que lui conféraient des siècles 
d'habitudes, l'art, aux yeux du plus grand nombre, 
perdait son attrait rassurant. Devant une peinture, 
la première question du spectateur ordinaire avait 
toujours été : qu'est-ce que cela représente ? Et voilà 
qu'on prétendait maintenant lui montrer des objets 
qui tout d'un coup cessaient d'être reconnaissables. 
L'optique de l'art n'était donc pas celle de la nature ? 
Il ne pouvait le croire. Cette difficulté d'admettre 
que les couleurs et les formes aient un pouvoir équi 
valent à celui des sons, d'où vient-elle ? C'est que 
nous enregistrons peut-être plus de sensations

visuelles que de bruits au cours d'une journée. L'œil 
ne se repose guère que dans l'obscurité ou dans le 
sommeil, tandis que l'ouïe connaît bien des silences. 
Que cette nouvelle poétique ait déconcerté le public, 
il n'y a donc pas lieu de s'en trop étonner. Davan 
tage : elle allait susciter chez les artistes eux-mêmes 
un conflit persistant : celui de l'art imitatif et de 
l'art non imitatif. Suivant leurs dispositions, les 
peintres, les sculpteurs adopteront l'un ou l'autre 
langage. Mais rares seront ceux qui sauront dominer 
leur technique, s'en servir de moyen d'expression. 
Certains, par reaction, se perdront dans un retour 
au plus plat réalisme; d'autres, poussant trop loin 
les calculs s'égareront dans je ne sais quelle volonté 
d'abstraction, incompatible avec la matière des arts 
plastiques que l'univers sensible ne cesse d'alimenter 
(même si ce qui en résulte en est la complète trans 
figuration).

En somme, c'est presque un « nouvel âge » que 
le cubisme ouvre à l'ensemble de la création artis 
tique. Affranchies pour toujours de leur dépendance 
du modèle, la peinture et la sculpture ne pourront 
plus être considérées désormais en tant qu'arts 
d'imitation; elles n'auront plus nécessairement à 
évoquer de près ou de loin un spectacle quelconque 
de la réalité extérieure 7 ; elles ne seront plus contrainte 
à représenter.

Il faut parler aussi de la spéculation.
Après la guerre de 1914, il y eut sur le marché 

artistique une période d'agiotage. Doublant l'Hôtel 
des ventes, une bourse privée des tableaux réunis 
sait, entretenait, opposait un grand nombre d'affai 
ristes dont l'attention ne se limitait pas aux signa 
tures. « La peinture, ça ne s'achète pas, ça se vend », 
disait Ambroise Vollard. Ce mot du plus sagace des 
marchands de tableaux résume assez bien ce qu'était 
alors ce commerce. Le choix, la décision de l'ache 
teur, cela ne comptait guère. Le plus. souvent, le 
vendeur faisait en sorte qu'un monsieur, entré par 
hasard dans sa galerie en ressortît ravi, soulagé d'un 
chèque et lesté à jamais d'un « chef-d'œuvre » qu'il 
tenait sous le bras. Le snobisme, alors si fréquent 
dans les milieux d'amateurs — a été pour quelques 
commerçants rusés et avertis le moyen d'enrichir 
malgré eux quelques farfelus dont la culture a pu se 
faire dans la suite. C'était la carte de la main forcée. 
Des rabatteurs préparaient, ordonnaient, disposaient 
tout. L'artiste restait hors du jeu. Le marchand le 
choisissait tel quel. C'était son poulain. Il le lançait. 
Un Picasso « bleu », un Utrillo « blanc » étaient 
cotés au même titre que la Royal Dutch ou le Rio 
Tinto, alors que des œuvres de maîtres anciens s'écou 
laient à vil prix. Pour les peintres et les sculpteurs 
de l'entre-deux guerres, la profession était rentable.

Mais on tuait le vrai marché. On perdait pied. 
Des remous sociaux se préparaient. Après la catas 
trophe de 1940, l'offre et la demande allaient être 
coupées l'une de l'autre. A qui s'adressait désormais 
l'œuvre d'art ? On ne savait pas. On ne savait plus. 
L'artiste se trouvait sans marchand, le marchand 
sans public. Le problème de l'art et de sa destination 
se posait tout d'un coup, et de façon très embrouillée.

Deux tendances séparent à leur origine les mani 
festations de l'art indépendant depuis le début du

7. Si elles le font, ce sera sous le prétexte descriptif d'un por 
trait ou d'un site déterminé, de façon documentaire.
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BRAQUE. L'Atelier n° i 
(Gai. Maeght)

BRAQUE. La Terrasse, 1949. (114x146) (Gai. Maeght)



FERNAND LEGER. Composition, 1913 

LA FRESNAYE. Paysage au clocher, 1911

(Photo Galerie Carré)

siècle. Il y a, d'une part, un courant vers l'art naïf. 
Il émane — en dehors de ces gentils inspirés que 
sont les « peintres du dimanche » — de profession 
nels soi-disant réalistes, découragés par les méfaits 
de notre civilisation. Réagissant contre l'art d'appa 
rence hermétique, ceux-ci voudraient provoquer 
un retour aux sources populaires d'inspiration. Il 
y a, d'autre part, un élan d'art individuel chez les 
hommes qui considèrent leur isolement dans notre 
société comme un fait malheureusement inévitable. 

La division n'est pas nouvelle. L'art populaire 
et l'art tout court ont presque toujours coexisté. 
Mais si l'on voyait autrefois l'art populaire rivaliser 
d'élan pour atteindre l'universel à travers le régio 
nal, il se manifeste aujourd'hui une intention en 
sens inverse : celle de rajeunir l'art par un recours 
à la jouvence des thèmes populaires. Dans cet effort 
conscient vers l'enfance du monde et la fraîcheur pri 
mitive, je vois quelque chose de fallacieux, un 
sophisme de désespoir, je ne sais quelle peur d'affron 
ter l'avenir. La raison de ce retournement, je me 
demande si on ne la trouverait pas dans la position 
sociale de l'art et de l'artiste.
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L'artiste, rappelons-le, est soumis à certaines con 
ditions matérielles. Il faut d'abord qu'il mange et 
s'assure la possibilité de travailler. Mais est-il jus 
qu'au bout dépendant de l'économique ? Oui, 
dirons-nous sans hésiter, s'il s'agit d'un peintre ou 
d'un sculpteur engagé dans une entreprise dont la 
destination est tributaire de la compréhension immé 
diate d'un groupe social qui la finance et en attend 
un résultat précis. Non, si son œuvre est désinté 
ressée, c'est-à-dire exempte de toute affectation uti 
litaire. Toutefois, il peut très bien arriver qu'à force 
de recommandations, de mots d'ordre, de brimades, 
d'atteintes par pression politique à sa liberté phy 
sique ou morale, l'artiste soit mis dans l'impossibilité 
de créer. La prison, les sévices n'arrêteront pas s'il 
est très fort l'élan d'un mystique; ils ne l'empêche 
ront pas de rayonner activement (nous l'avons vu 
chez un Gandhi). Mais un peintre mis au secret, soit 
dans l'obscurité, soit dans une cellule éclairée où 
n'entreraient ni pinceaux, ni couleurs, ni le moindre 
petit morceau de charbon ou de craie, serait con 
damné à ne pouvoir rien faire. En dehors de ces cir

constances extrêmes (desquelles nous pourrions ne 
pas être tellement éloignés), le tableau, le dessin, la 
sculpture, en tant qu'expression d'une personne qui 
les a faits selon son désir, selon son cœur, c'est-à-dire 
librement ne sont point tributaires de l'influence 
économique du milieu social auquel volens, nolens 
son auteur doit cependant d'avoir eu le loisir de les 
exécuter.

(Ceci se passe différemment pour l'architecture, 
conditionnée des deux côtés à la fois : à sa commande 
et à sa réception).

Que certains artistes — et non des moindres — 
tout en se déclarant opposés à l'art pour l'art, au 
mandarinat, à l'hermétisme volontaire (et en déplo 
rant que l'art, proscrit de la vie sociale, soit de nos 
jours interné dans les musées) se posent en adver 
saires résolus de l'art gouverné, de l'art commandé, 
de l'art enchaîné, il n'y a donc rien là que de très 
normal. Il ne saurait être décidé, du jour au lende 
main, comme on modifie un plan économique, que 
l'art sera désormais collectif ou qu'il ne sera pas. 
Provoquer artificiellement un art mural, des ateliers

SEVERINI. L'Autobus, 1914 (Coll. particulière à Paris)



d'art sacré, des monuments civils ou religieux, ce 
serait aussi vain que vouloir, en poésie, ressusciter, 
par exemple, le vieil alexandrin dont la mesure cor 
respondait à la démarche, à la pensée, à la vitalité 
mesurée de l'homme du xviie siècle. Notre circu 
lation du sang n'est plus au même rythme. Et puis 
comment, sans une contrainte tyrannique, recons 
tituer des équipes de travailleurs, en un temps où, 
dans les arts plastiques plus qu'ailleurs, tout ce qui 
a quelque poids est de création privée ? Nous n'y 
pouvons rien : c'est ainsi. Depuis plus d'un siècle, 
depuis Théodore Géricault, le peintre fait une 
œuvre farouchement personnelle, allant jusqu'à créer 
lui-même sa technique. Sans écoles, sans ouvriers, 
l'art s'adresse de nos jours à un public disséminé, et 
qui ne se recrute plus dans une catégorie sociale 
déterminée. Aussi, l'artiste a-t-il de moins en moins 
le pouvoir de choisir, et même de prévoir la desti 
nation de son œuvre. Il vit aujourd'hui dans une 
solitude étouffante. Certains alors se découragent 
et se résignent à satisfaire la compréhension du plus 
grand nombre. A ces désenchantés qui, sous pré 
texte de nous remettre au vert, parlent d'affiches en 
gros bleu, d'ornementation d'assiettes, de gigan 
tesques « dessus de pendule » pour la décoration 
urbaine, nous rappellerons ce que disait Oscar Wilde: 
« L'artiste n'a pas à devenir public, c'est au public à 
devenir artiste ». Oui, leur dirons-nous, il faut 
essayer de replacer l'art dans la vie. Mais les grandes 
œuvres n'en sont jamais sorties, quoiqu'il puisse en 
sembler. Ne comprenez-vous pas que, tout en pré

tendant maintenir à l'art et à l'artiste ce qu'il leur 
reste de liberté, votre art par le peuple et pour le 
peuple se trouve rejoindre la fausse conception que 
s'en font ceux qui, voyant dans l'art indépendant 
une dégénérescence, voudraient supprimer chez 
l'individu l'esprit de distinction, en même temps 
que toute possibilité de révolte contre l'état social, 
celui-ci fut-il insupportable. Rappelez-vous : il n'y 
a pas d'œuvre collective émouvante sans une asso 
ciation de personnes et de personnalités. Un style 
qu'est-ce ? sinon la réunion de travaux particuliers 
en un ensemble dont nous reconnaissons souvent 
après coup la figure. Vous réclamez des ouvrages 
monumentaux, mais vous paraissez oublier que le 
tympan romano-gothique est né de l'infiniment petit 
qui entoure, sur le parchemin, la lettrine d'un évan- 
géliaire. La valeur de l'art n'est pas dans le format. 
Elle est dans cette empreinte de l'ineffable qui 
s'affirme en dehors de toute dimension et même de 
toute capacité technique, et vient se poser sur la 
matière qu'elle transfigure. C'est d'elle que nos yeux 
reçoivent la suprême émotion. C'est à cette touche 
précieuse qu'un homme a laissé se durcir dans la 
couleur ou qu'il a fait saillir de la pierre que la société 
reconnaît dans la personne de l'artiste ce représen 
tant du tetnporellement éternel dont a parlé Péguy. Si 
le public est, par rapport à l'artiste, une horloge qui 
retarde, à plus forte raison, l'œuvre de ce dernier 
peut très bien être la messagère d'un amour momen 
tanément méconnu, et trouver plus tard, à défaut 
de tout de suite, sa résonance dans la collectivité.

MODIGLIANI. Nu, 1917-18 (Coll. Gianni Mattioli, Milan)



JUAN GRIS. Le petit Déjeuner (Musée d'Art Moderne, Paris)



PAUL KLEE Park bei Lu, I93 »

Or, depuis longtemps, cet amour se cache sous le 
masque de la pièce unique, touchée par un seul, et 
dont un seul est trop souvent l'indigne dépositaire. 
Mais on ne possède pas une œuvre d'art. Tôt ou 
tard, elle revient à la communauté et trouve alors 
son public.

Allons plus loin. Imaginons que les plus valables 
des peintres et des sculpteurs d'aujourd'hui s'avisent 
tout d'un coup que, d'amuseur de prince qu'il était 
autrefois, l'artiste a pris, dans notre société, de 
l'outrecuidance. Supposons que, réagissant contre 
le monstre Publicité, ces artistes se mettent à tra 
vailler en dehors de tout éclat factice. Entrés en art 
comme on entre en religion, ils seraient prêts (bien 
que l'honneur et la renommée fussent un droit pour 
l'individu) à prendre et à garder l'anonymat 8 . 
Admettons enfin que tant de renoncement ne décou 
rage en rien leur travail.

8. Cette question de l'anonymat est dans l'air. Un ami me signale 
que sous le nom de Boursaki une équipe de mathématiciens publie 
aujourd'hui ses travaux.

Que verrions-nous ? Il se formerait, d'une part, 
n'en doutons pas, une concentration d'hommes gal 
vanisés par le fanatisme polkique. Ces partisans 
seraient prêts à subir docilement un anonymat 
imposé par la contrainte. Ils se soumettraient sans 
discussion à une discipline qui, exaltant la vie 
matérielle et, dans ce qu'elle a d'obéissant, la tech 
nique de l'ouvrier, leur ôterait la possibilité d'être 
artiste dans les moments où vole un ange. Ce serait 
l'asservissement spirituel. Il y aurait, d'autre part, 
un rassemblement d'individus prêts à choisir un 
anonymat au «sein duquel toute liberté leur serait 
laissée. Ici, l'ouvrier aurait le droit d'écouter son 
inspiration; il connaîtrait la joie de léguer à la 
communauté future une création personnelle où 
sa différence avec les autres demeurerait affir 
mée dans le style même de l'œuvre laissée sans 
signature.

Des deux côtés, toute vanité serait effacée, 
l'œuvre n'étant plus revendiquée par un auteur-pro 
priétaire. Mais alors que, pour les uns, la signature 
suprême serait la forme originale, révélatrice de la 
personne affirmant sa volonté et sa joie d'enrichir 
l'humanité par un apport d'amour concrétisé dans 
une matière durable, elle deviendrait, pour les 
autres, l'indice d'un renoncement à l'efficience de 
l'art, lequel, déchu alors de sa fonction d'élever 
l'esprit, se rabattrait, au contraire, sur une utilité 
plus immédiate, et se ferait le servant du régime 
politique. Si nous pouvions nous représenter sché- 
matiquement chacune de ces deux tendances, nous 
verrions, d'une part, une plaine régionale unifor 
mément nivelée, quantité amorphe d'analogies; de 
l'autre, un terrain composé où plateaux, collines, 
montagnes, constitueraient un ensemble universel 
de différences, une réunion de qualités.

Retournons-nous maintenant vers les premières 
trente années du siècle. L'heureuse époque! Des 
mélodies un peu traînardes, je ne sais quel amuse 
ment à se faire peur, une tendresse blanche com 
posaient l'atmosphère d'insouciance qu'enfant j'ai 
respirée.« C'est sensible » disait-on d'un tableau 
qu'on aimait.

L'artiste ne songeait guère alors que sa liberté de 
création pût être un jour discutée. La destination 
sociale de son œuvre, il ne s'en souciait pas. Il 
s'agissait pour lui de vivre et de produire. Isolé, 
attaqué, il n'en gardait pas moins entière sa con 
fiance. L'opposition stimulait sa combativité. La 
classe bourgeoise s'en tenait toujours à l'art du 
xviii6 et aux japoneries. Parmi les productions des 
contemporains, elle choisissait les « valeurs sûres » 
ou celles, plus contestées, qui lui apportaient juste 
ce qu'il fallait d'impressionnisme pour l'inquiéter 
un peu. Elle avait ses imagiers de l'histoire, ses fai 
seurs de nus, ses portraitistes d'héroïnes à la 
Paul Bourget, ses femmes fatales. L'art officiel 
bénéficiait encore de prix, de médailles; il avait 
même son extrême gauche. Les dessins narquois de 
Forain, dans les journaux, avaient des mots qui 
tuent. Rares étaient pourtant les amateurs qui, dans 
le trait canaille de Lautrec, les pastels sabrés où la 
misogynie de Degas s'apothéose en féerie, le rosé 
sanguin des joues, l'or clair des chevelures de 
Renoir, la pénombre de Seurat tout étoilée et scin 
tillante, le coup de pouce un peu spectaculaire de
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Rodin reconnaissaient et ressentaient sans hésita 
tion la valeur et la source d'une émotion durable. 
Que dire alors des artistes plus jeunes dont la pro 
duction naissait et s'affirmait avec le siècle ? Ignorés 
ou maudits, ils commençaient dans la misère une 
existence qui se terminerait de façon glorieuse. 
Presque tous, ils ont tenu jusqu'au bout contre 
l'argent, la flatterie, les honneurs de la mode. Dans 
l'atelier où la famille parfois n'en pouvait plus, ils 
ont connu des mois, des années de privations. Qui 
dira jamais de quels renoncements, de quelles larmes 
de sang est faite la toile ou la statue qui orne aujour 
d'hui la salle confortable d'un musée ? Des hommes 
en ont enduré le travail sans avoir eu toujours la 
certitude d'en vaincre le découragement, d'en sur 
monter le ratage. Il l'ont fait pour laisser à nos yeux 
ces couleurs remuées, ce marbre taillé, témoins 
visibles de leur passage, et, nous jetant hors de 
nous-mêmes vers ce qui nous est inconnu à nous- 
mêmes, amener à notre esprit un peu de leur 
inquiète et fraternelle émotion. De tels hommes 
ont eu la prescience, la ferveur des vrais artistes. 
Bien sûr, nous n'allons pas prétendre que tous aient 
fait preuve d'un désintéressement exemplaire. Il y a 
loin souvent des intentions au résultat, de l'homme 
qui a été à l'œuvre qui est, du travail que nous 
voyons à l'auteur qui l'a conçu. L'art et la morale, 
drôle de ménage !

Tel qu'il nous apparaît dans ses œuvres, ce demi- 
siècle nous en impose par sa vitalité et la constance 
de sa production artistique. Découvertes, inven 
tions, renouvellements, voilà ce qu'il nous donne à 
voir. Il emporte surtout notre admiration. Qu'en 
sera-t-il demain ? Les modifications du goût ne sont 
guère prévisibles. La perception de l'artiste, sa

DE CHIRICO. Intérieur Métaphysique (Coll. Frua De Angeli, Milan)

DALI. Le Couple, 1937
(Coll. particulière à Paris)



Celle-ci a été une tentative phaétonienne pour 
mener, à pleines guides de couleurs pures, le char 
du Soleil, jusqu'à ce qu'il versât dans les peaux de 
lait grisâtres de l'Eridan. Aventure bâtarde (Platon 
était un fils naturel d'Apollon), qui niait le noir, qui 
niait les « terres »; mais aventure merveilleuse qui 
sacrait le peintre pontife solaire.

Il n'en ait pas moins vrai que les dissidents de 
l'Impressionnisme ont mieux réussi que ses tenants. 
Parce que, comme Socrate, ils ont donné la primauté 
à l'imitation de la réalité.

Cézanne, bien qu'il fût doué magistralement pour 
le grain, la tactilité, la touche qui est déjà le plasma 
d'un monde, recherchait aussi passionnément, par 
delà cette musique de l'apparence qu'il modulait si 
bien, la solidité d'une architectonique, l'harmonie 
des lignes de force : l'idée rythmée. Il ne faisait pas 
qu'imiter la nature; il l'analysait pour la mieux syn 
thétiser.

Néanmoins, que l'on double comme il se doit le 
mot imitation de la nature en général et de la figure 
en particulier du mot interprétation même géniale, 
on n'en reste pas moins dans le cycle de l'imitation. 
Quand Platon donne la prééminence au rendu de 
la réalité plutôt qu'à celui de l'apparence, cette 
réalité demeure ressemblante, chez Cézanne comme 
chez Polygnotte, et chez ce Zeuxis dont des moi 
neaux trompés becquètent les raisins trompeurs, 
depuis deux millénaires. C'est pourquoi le philo 
sophe implacable, disciple de Socrate et maître 
d'Aristote, qui n'a pas besoin de sa vue pour con 
cevoir la vraie beauté, constatant que les Beaux Arts 
sont imitatifs dans la plupart des cas, ne leur accorde 
qu'une « beauté relative ».

Or pour lui, Platon le divin, athlète de l'absolu, 
il y a une beauté bien supérieure. Avant le « Phi- 
lèbe », il vient sans doute d'écrire le « Timée » et 
c'est le système cosmogonique de celui-ci qui lui a 
permis les conclusions esthétiques de celui-là.

Timée, astronome, n'aime point les figures qui 
n'ont qu'une beauté relative, belle seulement sous 
quelque rapport transitoire; il n'aime que celles 
qui sont « toujours belles par elh-mêmes ». Et comme 
tout à l'heure, Platon précise. Il entend par beauté 
absolue de la Forme « quelque chose de rectiligne et de 
circulaire, et les surfaces, les corps solides composés avec 
le rectiligne et le circulaire ».

Pour les Pythagoriciens déjà, la ligne droite signi 
fiait l'infini et la ligne courbe le fini, le rectiligne et 
le circulaire sont donc les clefs de deux mondes et 
renferment dans leur simplicité élémentaire, sus 
ceptible des constructions les plus transcendantes, 
une magie propre si efficace, si suggestive, que 
lorsque s'offre à nous la multiplicité chaotique des 
formes vivantes, notre esprit éprouve une satis 
faction très grande à les y démêler, les en isoler. La 
clef d'or est retrouvée.

Lorsque le rectiligne et le circulaire se combinent 
en figures pures : surfaces ou volumes, ce qui trouve 
alors son expression, c'est le Nombre. Les Formes 
sont issues des Nombres. L'univers est Nombre et 
Xénocrate définit l'âme : « un Nombre qui se 
meut ». On sait la Mathématique pythagoricienne

des Nombres têtes de séries, la Divine Proportion, 
la Porte d'Harmonie, la Section d'Or. C'est à cet 
anneau magistral de l'Ame du Monde que Platon, 
à son tour, suspend le Corps du Monde, au nom 
de la Tétractys, de la Pentade, de la Triade et de la 
Dyade.

Il avait reçu l'initiation en Egypte, dans la Grande 
Pyramide, architecture géométrique et cosmique. 
Contemporain de Phidias, il vit le Parthenon dans 
sa mathématique immaculée.

Depuis, la tradition des Formes pures a été trans 
mise au long, des siècles, revivifiée par quelques 
génies. Fn musique par exemple, un Bach a édifié 
le temple monumental de ses fugues, évité les « plai 
sirs du chatouillement » et retrouvé ceux de la 
méditation constructive.

Quant aux peintres et aux sculpteurs, ils ont certes 
appliqué longtemps les « tracés régulateurs » néces 
saires, mais non suffisants, pour réaliser des chefs- 
d'œuvre. Pourtant il faudra attendre plus de deux 
mille ans après Platon, avant qu'ils ne renoncent à 
reproduire les « objets vivants », les merveilleux 
objets vivants au long desquels se couchent passion 
nément nos yeux.

L'heure pourtant est venue. Au temps de Van 
Gogh, un de ses compatriotes, Piet Mondrian, va 
consacrer vingt ans d'efforts à éliminer l'apparence 
naturelle et à créer, uniquement avec des droites et 
des angles droits composés en oppositions perma 
nentes et neutralisantes (en un infini émouvant, non 
tragique) le néo-plasticisme.

De son côté le gentil démiurge Kandinsky, sans 
se refuser au rectiligne, mais en acceptant aussi le 
« fini » du circulaire, épanouira en conflit lyrique 
avec cet ascétisme, le jardin fleuri de l'Abstrait. 
Après lui, ce dernier n'est plus limité à la seule géo 
métrie. Le Kaléidoscope, les phosphènes, le feu 
d'artifice lui sont ouverts.

Au milieu du xxe siècle, l'Art Abstrait compte 
déjà près de trois générations d'artistes. Son uni 
versalité a conquis l'univers.

Peintres et sculpteurs ne sont pas actuellement les 
seuls disciples de Platon. Il y a aussi les ingénieurs 
qui, renonçant enfin à leur complexe d'infériorité 
esthétique, ne demandent plus aux arts décoratifs, 
pour leurs ouvrages, des feuilles de vigne dérisoires 
destinées à voiler les beautés de leur musculature. 
En dépit des nécessités de l'utile, de sa camelote, 
de ses tâtonnements, des renouvellements injusti 
fiés que le commerce impose, comme des modes 
stupides à l'industrie, un Art fonctionnel s'affirme, 
prévu aussi par Platon qui n'a pas omis de parler 
« du compas, du cordeau et de l'équerre ».

Enfin, les mathématiciens eux-mêmes deviennent 
à l'instar des dessinateurs et des sculpteurs de pro 
digieux créateurs de formes quand ils traduisent 
en graphismes, en objets conceptuels, leurs équa 
tions différentielles, leurs fonctions elliptiques, les 
maquettes hypothétiques de l'atome, ou qu'ils 
concrétisent la solution plastique de leurs arides 
problèmes.

Que l'on aime ou non l'Art Abstrait; qu'on lui 
préfère ou non l'Art Figuratif, il n'en reste pas 
moins que, dans la spire de l'éternel retour, un phi 
losophe grec patronne et prédit la plus récente 
métamorphose de l'École de Paris et en fait, qui 
l'eût dit, une École d'Athènes bien imprévue... de 
Raphaël.

(Menton, mars
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Deux éclairages par Charles Estienne

Kandinsky & Mirô
Certains seront peut-être étonnés, ou irrités, 
d'entendre toujours, et de plus en plus, parler de 
Kandinsky. Et cependant il est à peu près unani 
mement admis, aujourd'hui, qu'il est « un grand 
peintre ». Ce qui consiste à dire « un grand peintre 
comme les autres... ».

Or, précisément, Kandinsky n'est pas un grand 
peintre comme les autres grands peintres... A cet 
égard, sa position, au point d'intersection, presque 
impossible à déterminer, de l'universalité de la singu 
larité, risque, tant elle est subtile et déliée, d'échap 
per à la pointe un peu trop « mousse » de méthodes 
critiques plus pénétrées d'esprit de géométrie que 
d'esprit de finesse. Le plus curieux c'est qu'on est 
sûr, la plupart du temps, d'avoir défini Kandinsky, 
que dis-je, de l'avoir saisi, en faisant la part égale 
de la géométri; et de la finesse. Une géométrie sur 
le plan du rationnel et une finesse sur le seul plan 
de la technique, celle d'un artisan chinois qui exé 
cuterait comme au microscope, avec la pointe d'une 
aiguille, des travaux décoratifs à saveur folklorique. 
Et l'on oublie alors, assez grossièrement, que si 
Kandinsky a connu mieux que quiconque la matière 
picturale, il n'a donné dans aucun de ses pièges, et

KANDINSKY. Vieille Ville, 1902 (53x79)

KANDINSKY dans son atelier de Munich, en 1912

(Photo Scheidegger, Coll. N.K., Paris)



Paysage, 1910 (Coll. N.K., Paris)

Paysage avec un Village (97X70) (Coll: N.K., Paris)

La Rue, 1908 (69X50) (Coll. N.K., Paris)

que son art n'est pas une découverte de la raison 
mais une aventure de l'esprit.

C'est-à-dire : que l'élan et l'attitude intérieurs, 
bref l'intuition, y sont tout, et la raison — à savoir, 
le découpage dans la continuité fuyante du réel, de 
choses que « l'entendement désigne par des termes », 
rien. Et ce rien sépare, comme un précipice, l'abstrac 
tion plastique de pure et seule intuition vécue par 
Kandinsky, de l'abstraction prétenduement plas 
tique pratiquée par le plus grand nombre des néo 
plasticiens; non par Mondrian, certes, mais par ses 
suiveurs; ceux-ci appliquant lourdement, dans le 
domaine mouvant de la création plastique, par 
essence rebelle au déterminisme, des méthodes, et 
pire, des procédés de mécanique rationnelle qui ten 
draient à faire du tableau une épure d'architecture 
bizarrement détournée de ses fins propres.

Et dans ce cas, les formes géométriques ne sont 
plus ce qu'elles devraient être, à savoir : des méta 
phores, des signes plastiques, mais les « ternies » 
arbitrairement opposés à la « continuité mouvante » 
du réel. Il est cependant bien vain de prétendre, ce 
réel, 1' « enserrer, dans une définition », alors qu'il 
s'agit de « le suggérer par des comparaisons. Ras 
sembler de toutes parts les métaphores qui peuvent 
amener autrui à prendre l'attitude intérieure où 
l'intuition surgit presque d'elle-même, telle est 
l'ultime ressource... ». Alors, mais alors seulement, 
la forme géométrique ne sera plus un concept céré 
bral, un signe de vocabulaire d'une science, mais 
un « signe plastique et poétique », et comme le dit si 
admirablement Kandinsky un « être spirituel », 
véritablement doué de personnalité et dont « éma 
nerait » le « parfum spirituel » qui lui est propre, 
impossible à confondre avec celui d'une autre 
forme, un cercle, par exemple, ou un autre triangle 
différemment disposé ou coloré... tout comme le 
parfum d'une violette se différencie et se discerne 
de celui d'une rosé.

Telles sont les conclusions auxquelles Kandinsky 
était déjà arrivé en 1911, au moment où il écrivait 
« Du Spirituel dans l'art ». Mais ces conclusions 
n'étaient qu'une des étapes d'un long cheminement 
amorcé bien des années auparavant à Moscou, puis 
à Munich, devant un tableau de Manet, puis de 
lui-même, où l'artiste n'avait pu se reconnaître et 
s'émouvoir qu'à la fonction purement esthétique 
de l'objet perçu.

Par là même, du fait de cette expérience et de 
cette intuition, Kandinsky assignait comme fonc 
tion à l'artiste de « ne plus percevoir dans l'objet 
que le pouvoir de provoquer l'émotion ».

Ici commence, d'un mouvement dialectique qui 
est celui-là même de la vie, ce qu'André Breton a 
nommé la « crise de l'objet ». Et que d'autres que Kan 
dinsky aient senti dans l'objet extérieur un obstacle 
à une prise plus profonde du réel, c'est possible, et 
même probable. Mais jusqu'à plus ample informé, 
il me semble être le seul à avoir vu aussi clairement 
jusqu'où cette crise de l'Objet mènerait la peinture, 
et qu'après avoir dissocié, dans le champ de la 
vision, une certaine sorte de réalité, il fallait en 
reconstruire une autre.

A quel point la géométrie ne lui semblait pas une 
fin en soi mais un moyen comme les autres moyens 
picturaux, je n'en veux pour preuve que les œuvres 
de ses dernières années parisiennes, où des struc 
tures géométriques recomposent d'autres struc 
tures mystérieusement organiques... Effet, sans nul
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KANDINSKY. Aquarelle, 1918 (24X34,5) (Coll. Hilla Rebay, New York)

doute, de la profonde fidélité à soi-même d'un 
peintre abstrait qui n'hésitait pas à découvrir une 
part d' « abstraction » dans l'art d'Henri Rousseau 
et à baptiser cet art « réalisme de visionnaire ». Ainsi 
la « nécessité intérieure » a été le point de contact 
entre le rêve de Rousseau et l'intuition de Kan- 
dinsky. Dans cette perspective renversée — décou 
verte de l'intérieur vers l'extérieur, du contenu vers 
la forme — les deux démarches se côtoient spiri 
tuellement, et de l'un et l'autre l'on peut dire que 
« par des épreuves rigoureuses le rêve mérita d'être 
présenté comme l'expression aussi rapprochée que 
possible de la plus profonde réalité».

Cette citation et les précédentes ne sont pas de 
Kandinsky (sauf le texte ayant trait au « parfum » 
du triangle ») mais du philosophe Étienne Gilson, 
dans une étude intitulée « Art et métaphysique » 
publiée en 1916 (dans la « Revue de métaphysique 
et de morale »). Étude remarquable à deux titres : 
par sa date et par la façon dont un philosophe de 
profession, non spécialisé dans la critique d'art, 
certainement très peu au courant du mouvement 
abstrait, a été amené par le mouvement même et la 
logique de sa pensée, à définir et le processus

d'abstraction inhérent à toute tentative de créa 
tion esthétique, et la dialectique d'abstraction propre 
aux années que sa pensée était en train de vivre. Et 
d'autre part, que ces pages de Gilson aient pour 
sujet non les rapports, les différences, mais les « analo 
gies » entre l'art et la métaphysique, que certains 
des développements ayant trait à la métaphysique 
puissent s'appliquer, presque sans changements, à 
l'art, ces deux modes de connaissance ayant pour 
base commune l'intuition, le fait en dit long, et sur 
cette aventure de la connaissance qu'est l'art en 
général, et sur l'aventure abstraite en particulier. 
On notera enfin que certains des termes employés 
par le philosophe rappellent étrangement certains 
des mots employés par le peintre.

Voici d'abord « l'élan », initial. « L'artiste va au 
devant du réel d'un mouvement spontané, et comme 
s'il était mû par une sympathie instinctive. Pour 
s'installer au cœur de la réalité, il se fie à une sorte 
d'harmonie préétablie qui le destinait à comprendre 
profondément certains aspects de l'univers où il 
pressent cet accord et comme cette parenté qui l'unit 
aux choses; un élan intérieur le porte vers elles et 
le retient attaché à leur contact jusqu'à ce qu'il soit



KANDINSKY. Cinq parties, 1944 (Gal. Maeght, photo Vaux) La Petite Émouvante, 1938 (22X35) (Coll. N.K. Paris)

parvenu au plus intérieur de leur essence et jusqu'à 
ce qu'il ait réussi à l'exprimer ».

Se passe alors le problème de l'expression, c'est- 
à-dire le problème de l'Objet. Le but de l'art étant 
de rechercher l'essence des choses et non leurs 
« accidents » — ou, si l'on préfère, l'essentiel sous 
l'accidentel, voire par l'accidentel, et le reflet, pour 
les impressionnistes, n'étant pas l'accident pitto 
resque, mais l'âme, l'expression même de la lumière - 
la fonction propre « de l'objet est de provoquer en 
nous l'émotion ».

Ainsi la « perception » de l'artiste, « d'un genre 
spécial », est constitué en son fond par une sorte 
d' « abstraction à base affective ». Mais « à la per 
ception passive du début succède la volonté d'éla 
borer une représentation qui en tienne place... 
Puisque décidément l'objet n'est pas construit en 
vue de nous émouvoir, il ne nous reste qu'à le 
reconstruire nous-mêmes en vue de cette fin « Et 
comment ? ». « Par un effort d'abstraction ».

Relisons ces lignes, toute l'aventure spirituelle, 
et j'ose même dire technique de Kandinsky y est 
incluse, de la découverte de Moscou (la « Meuse » 
de Manet), la « révélation » de Munich (le tableau 
renversé) à la « grande synthèse » des années pari 
siennes. Et il est capital de noter, pour conclure,

deux choses : la coïncidence — chacune se tenant à 
son plan cependant — de deux pensées qui s'igno 
raient, et l'accent émotionnel dont se marquent 
deux prises de conscience aussi lucides...

L'abstraction de Kandinsky n'est pas une froide 
et arbitraire construction de la raison; elle est, 
comme la pensée de Novalis, et réalisée plastique- 
ment et lyriquement, l'élan même de l'homme vers 
le plus profond réel.

Il v a bien des façons d'apporter son hommage à 
Kandinsky, et l'hommage le plus éclatant consiste 
rait sans doute à saluer la présence, dans l'œuvre et 
dans l'aventure du grand peintre russe, d'une pensée 
réalisée, et dans la peinture elle-même et dans 
l'intelligence que l'artiste en eut — l'obscurité de 
la création et la clarté de conscience dont elle 
s'entourait en même temps, paradoxalement, ayant 
pour dénominateur commun non la raison, mais 
l'esprit.



KANDINSKY. Grilles et autres, 1937 (38x46) (Coll. Vittorio De Sica, Rome)





KANDINSKY. Composition n° 10, 1939 (195X130) 

KANDINSKY. Composition n° 9, 1936 (145 x 114)
(Coll. N.K., Paris) 

(Musée d'Art Moderne, Paris)
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KANDINSKY. L'Élan tempéré (Dernier tableau peint en 1944) (Coll. N.K., Paris)

, II y a plus, cependant, et- surtout plus loin. Ce n'est 
pas tout de se placer sous le signe de l'esprit, si 1 on 
entend seulement par là une position au-desssus, et 
par suite, en dehors des problèmes inhérents à la 
réalité profonde de l'homme et des choses, c'est-à- 
dire, tranchons le mot, à la présence souveraine de 
la Nature. Il n'y a pas à se le dissimuler, l'art 
au sens le plus élémentaire, se définit, se situe et se 
juge par la relation de l'homme à la Nature, et 
tout art se condamne qui se réfugie dans l'irréa 
lisme pour n'avoir pu opérer la relation réelle avec 
la Nature.

Et quand je dis réelle, on entend bien qu'il s'agit 
d'une relation concrète, poétique, en un mot, allant 
d'emblée à l'esprit dss choses — cette expression étant 
de Kankinsky lui-même, comme le mot de « concret » 
employé plus haut — et l'on voit alors qu'il ne s'agit 
nullement de cette relation seulement extérieure par 
quoi se définit le « réalisme », mais de cette perspec 
tive mystérieuse découverte par le poète au cœur 
même du sentiment qu'il aide soi-même et du 
monde, quand ce sentiment est assez fort et éclairé 
d'esprit pour livrer le rapport vivant de l'homme

avec le monde, pour retrouver l'esprit des choses 
et en donner, si l'on peut dire, le chiffre.

On voit bien alors quelle est, dans l'art de Kan- 
dinsky, la part de l'esprit : « c'est à la fois et cette 
part secrète de nous-mêmes où nous rejoignons 
comme par enchantement la part secrète des choses 
et le cœur du monde; et l'exigence inlassable qui 
refuse de « s'attarder à l'ornière des résultats 1 » et 
conduisit un peintre, doué comme peu, non à se 
mutiler, mais à réserver et dénuder, dans chaque 
moment de son œuvre, la partie la plus essentielle 
et la moins corruptible. D'autres célébreront l'impor 
tance historique et plastique de cette œuvre : mon 
hommage s'adressera surtout à cette essence pré 
cieuse en quoi se condensa cet art, au fur et à mesure 
de son développement, lui donna enfin son inimi 
table et princière qualité. Voici le message d'un 
seigneur de l'esprit, et il n'est hermétique que pour 
ceux qui sont impuissants à voir dans ce qu'on 
appelle l'esprit le reflet même de l'homme sur 
l'immuable et éternelle majesté de la matière.

CHARLES ESTIENNE.
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KANDINSKY. Tension Tranquille, 1935 (81x100) (Coll. H. Ruff, Berne)



KANDINSKY. Le Lien vert, 1944 (57X46) (Coll. N.K., Paris)

Kandinsky fait figure de prophète. 11 pressent, 
l'un des premiers, la puissance spirituelle des formes. 
Que l'esprit circule jusque dans l'élémentaire, voilà 
qui ne saurait surprendre le philosophe : rien ne 
saurait être sans âme. L'esprit, nous dit l'animiste 
devant son amulette, gît déjà dans le fétiche. 
L'esprit, comme le ressent confusément le métaphy 
sicien, sommeille, tout vivant, sous la confusion des 
monades. L'esprit, proclame la psychologie ou la 
psychiatrie des types, surgit d'entre les structures 
et circule dans la construction des figures. L'esprit 
enfin s'impose péremptoirement dans les vues de 
l'artiste et l'imagination sensible de li'nspiré, comme 
un nom plus subtil réservé à l'intuition contempla 
tive. C'est tout cela que nous rappellent les plus 
fameux livres de Kandinsky, livres classiques s'il en 
fut. C'est tout cela, et à chaque degré de l'esprit, 
que nous rappelle l'élévation lyrique, abstraite et 
chaude de sa peinture. Son art nous vient du Tur 
kestan après avoir traversé les steppes, abordé les 
déserts. 11 s'est posé là pour rêver, comme sur le 
tapis le plus riche et le plus intense offert et composé 
pour nos méditations. « Toute œuvre d'art est 
l'enfant de son temps encore que très souvent, elle 
soit la matrice de toutes nos émotions. Chaque

époque d'une civilisation crée un art qui lui est 
propre et qu'on ne verra jamais renaître ». Devant 
Kandinsky, le précurseur, loin des tableaux du 
monde, un souffle héroïque de folklore nous saisit. 
Kandinsky a fait le portrait, tout ensemble de son 
esprit et de sa terre. On croirait voir, devant ses 
toiles, passer quelque évocation majeure de Boro- 
dine, quelque chevauchée de Gengis-Khan, dans 
la lumière sereine, cendrée et méditative d'une 
sagesse d'Asie venue de bien plus loin encore.

RAYMOND BAYER. 
Professeur à la Soi'bonne.

Sans aucune transposition, sans correspondance 
artificielle, la peinture de Kandinsky vous plonge 
directement dans un état de contemplation, ana 
logue à ceux que provoquent la poésie ou la musique 
On est là dans un univers plastique, parmi des 
créatures plastiques, mais aucune analogie ne vous 
y guide qui vous expliquerait les raisons de votre 
délice. Bien plus, ces créatures plastiques n'ont 
point de sœurs parmi celles de nos arts; nous ne 
retrouvons en elles aucun des signes de notre voca 
bulaire; elles ne nous font pas signe. Sans doute ne

leur pouvons-nous trouver de parenté qu'avec le 
langage de l'Asie. Avec elles nous sommes entiè 
rement dépaysés.

Kandinsky s'est longuement expliqué sur les 
origines de son génie et les commencements de sa 
vocation créatrice. Il y a eu là toute la passion d'un 
poète qui, en lui-même, poursuit son secret et finit 
par le forcer avec jubilation. Ce secret est vraiment 
celui d'un poète, ou, disons-le encore, d'un musi 
cien, c'est-à-dire une puissante masse d'affectivité 
qui doit se produire, et qui le fait en termes connus 
d'elle seule et seuls capables de la satisfaire. Les 
couleurs, les traits, les formes — ces formes étran 
gères et étranges — ont un sens pour ce poète et il 
vit au milieu de tout cela comme un magicien dans 
son jardin d'herbes magiques. La nécessité, l'authen 
ticité de cette création sont irréfutables. Aussi, loin 
de provoquer la résistance, imposent-elles le plaisir. 
Il y a une joie parfaite et profonde à accepter 
pareille œuvre de vie, si chantante, si singulière, si 
résolue. Et ma joie non plus, je ne la discuterai pas. 
Je la laisserai me combler de sa festivité enrubannée, 
de ses espaces, de ses charmes, de son exquise nos 
talgie.

JEAN CASSOU



Depuis 1939 je n'avais plus revu Kandinsky. En 
décembre 1944 j'eus la nouvelle de sa mort et en 1949 
j'allai pour la première fois revoir Paris. J'eus la 
chance de pouvoir voir l'exposition chez Drouin 
« Époque Parisienne 1934 à 1944 ». Et peu après, 
l'exposition « Blauer Reiter » à Munich, avec les 
travaux de la première période jusqu'en 1914. Une 
coïncidence extraordinairement favorable, les débuts 
et la dernière conclusion.

L'impression fut de la même intensité. Ce n'est 
qu'à Munich qu'on se rendit compte de la grandeur 
imposante qu'avait eue, en 1910, la révolution de 
l'art. A cette époque-là Kandinsky éclipse ses amis 
et est en tête de tous. Les dernières dix années qu'on 
voit chez Drouin sont la justification et le couronne 
ment de ses recherches. Le printemps de l'éclosion 
est devenu automne et hiver, mais quel hiver! C'est 
un style de vieillesse, tel chez Rembrandt, chez 
Gœthe, où suffisent des allusions, des mots couverts, 
des fragments. L'époque des phrases complètes, de 
la syntaxe détaillée est passée, le temps et la force 
sont réservés à des lumières et des expressions de 
dernière valeur. On vit chez Drouin que l'art de 
Kandinsky était enraciné dans le spirituel et que 
pour lui le problème de la forme telle qu'elle n'a 
jamais existé. Les formes s'étaient modifiées par le 
fait que la maturité de la vieillesse avait remplacé 
la passion et la pluralité par le recueillement et 
l'unité, que la conception de l'univers s'était élargie.

Kandinsky n'aimait pas voir projetés des sujets 
dans ses tableaux, à moins qu'il ne s'agisse de tenues 
ou de procès généralement spirituels. Les derniers 
ouvrages en imposent la suggestion d'une façon 
presque plastique, et il arrive que l'on croit y voir

des visions d'un autre monde qui auraient pour 
nous la valeur expressive d'un symbole. D'autres 
tableaux se trouvent infiltrés d'archaïsmes, d'élé 
ments d'archétype et de mémoire humanitaire; il en 
résulte des concordances avec les cultures anciennes. 
Les figurations de Kandinsky ont plutôt l'aspect de 
symboles d'un monde à venir, elles sont messia 
niques, pleines de promesses. Dès 1912, Franz Marc 
avait reconnu ce qu'il y avait dans Kandinsky de 
prophétique, les tableaux de la dernière période en 
sont la réalisation, la base d'une communauté dans 
l'esprit et la vérité, à laquelle Kandinsky a aspiré 
de toute sa vie. De là la grande vertu attractive 
qu'il exerce sur la jeunesse qui se détournant des 
vieux dieux est à la recherche d'autres qui ne sont
pas décevants.

Will Grohmann.

Kandinsky a libéré les esprits, leur a donné le 
courage de découvrir ce nouveau continent de 
l'art. Son influence n'était pas seulement révolution 
naire, il a montré le chemin pour toute la peinture 
abstraite — ou, comme il l'appelait plus tard : 
concrète — jusqu'à nos jours. Dans la première 
période « dramatique » de son œuvre, nous trou 
vons déjà, en germe, toutes les formes et composi 
tions de la plupart de ses disciples. Et c'est là, 
justement, la force de sa création : que personne ne 
peut l'ignorer. Mais cela prouve, en même temps, 
qu'il a fait une véritable découverte, qu'il a trouvé 
des lois objectives et universelles.

Ludwig Grote.

Si avec un recul de quarante ans, on juge l'évolu 
tion de l'art moderne, ramifié et transformé de

manières mutliples, la personnalité de Wassily 
Kandinsky s'en détache plus librement, plus auda- 
cieusement, son importance et sa signification 
s'accentuent. Personalité universelle, inaugurateur 
d'un nouveau monde visuel, peintre dont la maî 
trise créatrice égale la responsabilité technique, il 
est aussi bien précurseur par son language, par ses 
rhythmes, par sa poésie même. Comme inventeur 
de nouvelles méthodes picturales il est en même 
temps théoricien et pédagogue, qui analyse et expose 
ses idées dans deux ouvrages fondamentaux : 
« Du Spirituel dans l'Art » (1911) et « Point, ligne 
par rapport à la surface » (1926).

Kandinsky réunit dans sa personne les qualités 
de grand innovateur, savant et créateur. La portée 
de ses œuvres dépasse le plan de l'art et atteint celui 
de l'éthique.

C'est encore sa grande responsabilité devant son 
époque et des tâches, qui lui sont assignées, 
qui l'amènent à la révélation d'une nouvelle 
beauté.

Dès l'époque du « Cavalier Bleu » à Munich, 
donc dès 1910, il pressentait les lois scientifiques, 
spirituelles et artistiques, qui devaient dominer 
l'avenir. C'était une nouvelle conception du monde 
qu'il rêvait d'exprimer dans son art et qui devait 
s'épanouir entre ses mains. Un art illuminé par la 
clarté de son esprit. Un monde illimité de formes et 
de couleurs faisait son apparition, imprégné de 
souvenirs de sa terre natale et en même temps enrichi 
par les apports de la sensibilité la plus moderne. Un 
don, offert par lui au monde comme préfiguration 
des temps à venir.

C. Giedion-Welcker.

KANDINSKY. Autour du Cercle, 1940 Museum of Non-objective paintings, New York
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Poésie des formes et des couleurs

II y a peu de peintres dont on puisse dire qu'ils 
sont poètes sans déceler par là même une certaine 
déficience, plus ou moins avouée, du pouvoir de 
création plastique. Et en y réfléchissant plus encore, 
il y a très peu de peintres dont on puisse dire qu'ils 
ne sont pas seulement peintres — mais qu'outre le 
pouvoir de créer des formes et des couleurs qui 
« tiennent » déjà ensemble (ce qui est l'ordinaire de 
ce qu'on appelle assez pompeusement le langage 
plastique) ils ont le don, non de nier ces formes 
et ces couleurs, ni même, à vrai dire, de les 
dépasser, mais de transmettre par elles cet indicible 
qu'après tout elles sont faites pour nous donner 
et qui ne se réduit pas — il est bon de le rap 
peler, aujourd'hui plus que jamais — à leur seul
mcansme.

Loin donc de contester la puissance ou la néces 
sité du « langage plastique », nous reconnaissons au 
contraire ses droits et ses pouvoirs en tant que lan 
gage; mais nous constatons alors qu'un langage ne 
peut que par sophisme, et abuvisement, être consi 
déré et traité comme une fin en soi, et qu'enfin /'/ est 
au service d'autre chose, à savoir, sa signification. Et si

MIRO. Personnages et Oiseaux dans la nuit, 1942 (49 X 64)

JOAN MIRÔ

(Gai. Maeght, Paris)
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l'on parle de la signification propre au langage plas 
tique, on ne doit pas songer à un stérile jeu de 
miroirs — le signe renvoyant indéfiniment au signe, 
c'est-à-dire à soi-même — mais à la réalité mysté 
rieuse que ce langage plastique est seul habilité pour 
déceler et exprimer.

Ainsi faire état de la « signification poétique » de 
la peinture — de telle peinture — ce n'est pas dan 
gereusement séparer la poésie de la peinture, ou la 
peinture d'elle-même, mais rappeler que celle-ci est 
essentiellement une poésie : la « plastique », alors — 
comme toute littérature qui dépasse la prose — 
n'est qu'une des branches, et certes pas la moins 
originale, de la poétique.

Ce ne sont donc pas seulement les mots qui ont 
le pouvoir de faire l'amour : formes et couleurs le 
peuvent aussi de naissance. Mais une vérité aussi 
élémentaire est loin d'être unanimement admise, et 
il est bon alors de saluer en Joan Mirô le poète des 
formes et des couleurs, à une époque où la mode est un 
peu trop souvent d'en organiser de froids mariages 
de raison. Et Miro lui-même nous y invite qui 
déclarait un jour : « je ne fais aucune différence entre 
peinture et poésie ».

Ce n'est pas que Mirô ne soit pas d'abord un 
peintre. Manieur de formes et de couleurs il l'est à 
tel point qu'un manieur de mots tel que Raymond 
Queneau, enclin par définition, à tout tirer à la litté

rature, a été bien obligé de dire des « signes » 
employés par le peintre : « ces signes peuvent enfin 
être détachés de tout support et prendre alors une 
valeur purement musicale de rythme plastique... » 
C'est-à-dire, peut-être, une valeur abstraite... Et de 
fait, à simplifier les choses, la seule surface déjà 
d'un tableau de Mirô est organisée avec un instinct 
si intelligent, qu'on pourrait à la rigueur s'en tenir 
là, et déclarer que seul le départ compte — le 
départ « plastique », la « composition purement 
plastique » de la toile... Miro serait peut-être au 
fond un abstrait qui s'ignore, ayant seulement la 
coquetterie ou le besoin, un tant soit peu gratuit, de 
dialoguer de temps en temps avec les poètes et les 
littérateurs.

Et d'autre part Mirô, comme d'ailleurs tous les 
peintres authentiques d'aujourd'hui, est passé par 
l'abstrait, et même l'abstrait total (s'il n'y est pas 
resté) et à ce titre il a pu très valablement tenir sa 
place dans une exposition consacrée aux origines de 
l'art abstrait. C'est là un fait très significatif, et pour 
Mirô lui-même, et pour le problème de l'abstraction 
plastique. Quand un tableau se présente et vit essen 
tiellement comme une surface colorée animée par 
une forme géométrique — un cercle noir par 
exemple — on doit reconnaître qu'il n'y a là nulle 
référence à quoi que ce soit du monde extérieur : 
et voici la première face du problème de l'abstrac-
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tion. Mais quand on découvre dans ce tableau bien 
autre chose et plus que le très sommaire rapport 
cercle rectangle —, ce rapport fût-il même d'une 
proportion aussi juste et sensible que l'on pourra 
l'imaginer — on dévoile du même coup l'autre face 
du problème de l'abstraction plastique, et de la cri 
tique externe et « figurative » de l'œuvre — basée 
sur son aspect apparent, abstrait ou non — on est 
bien obligé, pour rendre compte de sa structure 
totale et de son contenu, d'en faire la critique 
poétique.

L'on découvre alors par enchantement, le monde 
Mirô, ce monde auquel renvoient ces signes et 
cette écriture, par exemple, qui constituent son 
dessin.

Allons à l'aventure, si vous le voulez, dans le 
Mirô présenté à Avignon, à l'exposition d'Art

MIRÔ et ARTIGAS. 
Céramique, 1945 (23 X 16) 
(Galerie Maeght, Paris)
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Mural. C'est d'abord une grande surface d'un blanc 
presque gris, ponctuée de taches noires peintes à 
plat, en formes, grosso modo, de cercles et de 
triangles, mais aussi de cœur et d'amandes... Le 
tout réuni par de capricieux traits filiformes disposés 
parfois en zigzag ou en étoile. Ça et là, tracés d'une 
brosse épaisse, les schémas enfantins de petites 
poupées à l'allure lointainement humaine ou ani 
male. Là-dessus un piquetage de couleurs vives, 
rouges et vertes, sans parler du « noir », qui chez 
Mirô est toujours une couleur, dense et chaude. Et 
tout ceci, en somme, donne assez bien l'aspect plas 
tique le plus élémentaire de l'œuvre.

Mais si l'on approche, les surprises commencen . 
Donc ce tableau est organisé, plastiquement, mais 
autour d'une grande figure; à ce personnage central, 
une géométrie rudimentaire dessine un tissage tout 
en largeur pourvu d'un ne?., d'une bouche (un 
simple trait), de deux yeux (plus un œil supplémen 
taire, disposé de travers et tendu en amande... Puis 
c'est un torse orné de deux seins (deux triangles 
pointes en bas) et de deux bras (deux moignons 
plutôt ou deux ailerons), ensuite une partie infé 
rieure (le bassin...) en forme de cœur, et pour finir 
une paire de jambes vaguement phalloïdes... Autour

de ce curieux être, un ballet de signes, un alphabet 
en délire hésitant entre le point-et-virgule, la marion 
nette barbare et l'idée d'un serpent ou d'une étoile; 
bref, une danse, ou un pas — hésitation entre le signe 
abstrait et le signe magique.

Voilà donc le monde de Mirô. Et quand on se 
rappelle ses débuts de peintre — ces paysages cata 
lans si ingénus à la fois et si malicieux — on voit à 
quoi lui a servi l'abstraction plastique : à mettre au 
jour, de façon aussi stricte, aussi élémentaire, aussi 
nue que possible — ce folklore intérieur, rustique 
et magique,, qui est son bien absolument personnel. 
Oui, le monde de Mirô, ces populations à l'allure si 
autochtone qu'il ramène de son indigénat privé, il 
pourrait le baptiser, comme son confrère Henri Mi 
chaux, « mes propriétés ». Et l'on ne saurait mieux 
dire, que par ce cousinage avec le voyageur en 
grande Garabagne, à quel point le monde que nous 
livre Mirô, s'il est dit par une écriture, plastique et 
originale comme il y en a peu, est le monde d'un 
poète; et que les signes sans équivoque ni littérature 
qui nous en parviennent sont ceux-là même de la 
poésie.

Et cependant, quelle écriture de peintre, toujours.

CHARLES ESTIENNE.

MIRÔ. Femme étudiant la musique, 1945 (168 X 130) (Galerie Maeght, Paris)



La leçon de Magnelli
par Léon Degand

En 1905 vivait à Florence un jeune homme de 
dix-sept ans. Ses parents l'avaient jugé trop frêle 
pour accomplir régulièrement le cycle de ses études. 
Trop indépendant d'esprit, aussi. Un jour, il se 
trouva tellement ignorant au contact des personnes 
cultivées qu'il se prit d'une grande passion pour 
l'étude. La littérature, la philosophie, les arts, tout 
y passa. Ce jeune homme, c'était Alberto Magnelli, 
aujourd'hui de puissante carrure et toujours avide 
de nouvelles connaissances.

A quelque temps de là, en vacances à la campagne, 
un peintre amateur de ses amis lui mit entre les mains 
une de ses palettes.

En 1909 Magnelli ose envoyer un grand tableau 
à la Biennale de Venise. Non seulement le tableau 
est accepté (parmi les cent élus), mais, à peine exposé, 
il est acheté par un comte russe d'Odessa. Encou 
ragé par ce succès, Magnelli peint toute une série 
de tableaux représentant des personnages revêtus 
du domino des bals masqués. Personnages sans tête, 
déjà pour des raisons plastiques, on peut le suppo 
ser. Magnelli prend l'habitude de peindre par séries. 
Fervent des spectacles dominicaux de Stenterello, 
le bouffon florentin, il s'inspire du physique des 
spectateurs ordinaires de ce théâtre en des toiles où

MAGNELLI. Presque Grave. Paris, 1947
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(Coll. R.-C. Graindorge, Liège)



les types humains sont caricaturés, plastiquement très 
transposés et réduits à quelques formes synthétiques, 
traitées par aplats. Les contrastes de couleurs sont 
violents. C'est l'époque du Futurisme et de la Pit- 
turn Metafisica. Magnelli ne se laisse influencer ni 
par l'un, ni par l'autre. Son tempérament de peintre, 
à cette époque comme à présent, ne s'intéresse ni au 
mouvement ni au mystère poétique. Ce qui ne 
l'empêche pas de reconnaître la qualité où elle se 
trouve.

Nous sommes en 1913, à l'approche d'un moment 
crucial pour le peintre. Après une cure de natures 
mortes de format restreint (aucune ne dépasse un 
20), qui sont autant d'exercices de composition, de 
recherches d'une parfaite convenance'de la forme et 
de la couleur, Magnelli exécute une suite de grandes 
compositions à figures. Parmi celles-ci, La femme 
accoudée, qui date de 1914. Tout Magnelli apparaît 
déjà dans ce tableau. En dépit de concessions au 
réalisme du sujet et de ses accessoires, une profonde 
rigueur plastique détermine les rapports des parties 
à l'ensemble. La distribution des valeurs s'accorde 
avec le rythme du dessin pour engendrer un dyna 
misme statique, si caractéristique de l'œuvre de 
Magnelli. Ici aussi les contrastes de couleurs sont 
violents, mais d'une extrême justesse qui les empêche 
d'être criards. La matière est réduite à une mince 
pellicule, par où transparaît le grain de la toile. 
L'aplat cerné règne en maître.

La femme à l'éventail (1914) précède immédiate 
ment l'heure décisive. Le drapé de la jupe est soi 
gneusement modelé, sans aucune équivoque. Mais 
peut-être est-ce pour rendre plus évidente l'absence 
de relief dans tout le reste de la composition. Les 
cernes ont disparu. Les plans se juxtaposent sans 
intermédiaires et jouent les uns par rapport aux 
autres par la seule vertu des couleurs et des valeurs. 
Dans les quelques tableaux suivants le modelé dis 
paraît à son tour, la transposition est poussée au 
maximum et, en 1915, logique, inévitable, l'Abstrac 
tion se présente, avec ses caractères essentiels. 
L'expression plastique, que Magnelli poursuivait à 
travers la sollicitation des données du monde exté 
rieur, il l'atteint directement par un effort qu'il lui 
fallut payer de nombreuses année de retraite au 
sein de la Figuration.

Ici se place donc une de ces crises sur la nature 
desquelles les psychologues de l'art contemporain, 
perdus souvent dans les spéculations métaphysiques, 
n'ont pas encore daigné nous apporter quelque 
lumière.

L'abandon de la Figuration pour l'Abstraction ne 
va pas nécessairement, che2 un peintre, sans troubler 
son comportement psychique et, par contre-coup, 
son être physique. La Figuration, par les contacts 
qu'elle impose aux peintres avec le monde extérieur, 
favorise, en effet, chez la plupart d'entre eux, une 
sorte de possession sensuelle de ce monde, qui
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devient une habitude mentale et affective, s'intègre 
au fonctionnement de l'organisme et se rend indis 
pensable à son équilibre. Que cette habitude ne soit 
plus satisfaite, que l'Abstraction paraisse condamner 
à l'ascétisme cette région psychique du peintre qui 
s'était accoutumée à la sensualité, qu'en outre 
l'Abstraction n'ait été acquise qu'au prix d'une ten 
sion particulièrement vive, et l'équiUbre psychique

du peintre risque de se rompre, et une singulière 
lassitude, de se manifester.

La place me fait défaut pour insister sur ce phé 
nomène et ses diverses modalités d'apparition. Pour 
ce qui regarde Magnelli, la contention d'esprit avait 
été trop forte. Une diversion salutaire s'imposait. 
Le peintre n'avait pas épuisé toutes les possibilités 
psychiques qu'il attendait inconsciemment de la



Figuration. Elle reparaît donc, sans tarder, progres 
sivement, en des tableaux où la sensualité prend sa 
revanche.

La crise dure jusqu'en 1931. Passant alors par 
Carrare, Magnelli vit des blocs de marbre tomber 
dans les profondeurs des carrières. Dans leur chute ils 
s'assemblaient au hasard et formaient dans l'espace 
des sortes de figures où le peintre reconnut des êtres 
humains, des chevaux, ce qu'il voulut. Les sujets 
étaient monumentaux et tentants. Magnelli les 
transporte sur la toile. Les compositions revêtent 
une ampleur grandiose, élémentaire, un peu bru 
tale. Les couleurs sont souvent raffinées. Un éner 
gique modelé apparaît. C'est l'époque des pierres, dont 
Pierre Loeb fit une exposition à Paris en juin 1934.

Et c'est par le détour de ces pierres que Magnelli 
revint à l'Abstraction. Le temps d'épreuve était 
terminé. Magnelli retourne bientôt aux aplats 

•cernés de la Femme accoudée de 1914. Il se sent de 
force, à présent, pour douer d'une signification 
émouvante des formes dépourvues de toute rela 
tion avec une imitation quelconque du monde exté 
rieur. Un univers infini, de formes et de couleurs, 
s'ouvre devant lui, où son amour de la discipline va 
lui tracer une voie personnelle, identifiable entre 
toutes.

Cette discipline ne lui interdit nullement d'user 
des matériaux les plus divers. A Florence ils lui

MAGNELLI. Composition, 1945 (Coll. J. Goldschmidc, Paris)

avaient servi pour interroger le pouvoir des formes 
dans l'espace vrai. Installé désormais à Paris, il ne 
songe plus à la sculpture; mais, en 1936, il com 
mence à réaliser des collages sur papier, sur carton, 
sur des plaques de métal. Magnelli possède le secret 
de la transmutation plastique des matériaux. Telles 
compositions où nous n'apercevons d'abord qu'une 
étonnante expression plastique, accommodent, en 
réalité, du papier peint de tapissier, des boîtes à 
cigares ou à camembert, des cartons à gâteaux, et, 
en particulier, des râteaux de bois, que l'on croit 
l'œuvre de Magnelli, du plasticien, — et que cha 
cun peut acheter dans n'importe quel magasin 
d'articles pour travaux de la campagne. Au contraire 
des Cubistes et des Dadaïstes, Magnelli ne spécule 
jamais sur le pittoresque anecdotique du matériau.

D'ailleurs, ses principes sont stricts. Magnelli 
exige que la qualité intrinsèque du matériau ne 
puisse jamais tenir lieu d'expression plastique, que 
le matériau ne disimule jamais, sous le charme d'une 
orchestration facile, l'inconsistance d'une composi 
tion, ou qu'il risque de la dissimuler. En peinture 
Magnelli professe une véritable horreur pour les 
effets de matière, pour les empâtements. La forme 
et la couleur doivent se suffire par elles-mêmes. Si 
elles ne se suffisent pas, c'est que le problème plas 
tique n'a pas été résolu ou que le peintre était inca 
pable de se le poser. Dans ses collages, Magnelli 
défie donc la séduction du matériau. Il faut recon 
naître qu'il en triomphe à chaque coup.

Dans sa peinture aussi, on ne manquera pas de 
l'observer, Magnelli brave certains dangers : ceux 
du cerne et ceux de la troisième dimension telle que 
la conçoit la peinture figurative.

Le cerne permet de faire voisiner commodément 
deux zones de couleur qui, sans le cerne, ne se con 
viendraient pas. Or, che:; Magnelli, le cerne ne cons 
titue jamais un expédient de ce genre. C'est un pas 
sage pourvu d'une couleur bien déterminée et 
variant selon les cas. De plus, ce passage affirme la 
forme ou en prolonge la résonance.

En ce qui concerne la troisième dimension, 
Magnelli ne redoute pas d'induire le spectateur en 
tentation, voire en erreur. Dans certaines de ses 
œuvres, en juxtaposant des surfaces apparemment 
planes, Magnelli paraît cependant nous convier à un 
jeu tout semblable à celui des lignes de fuite de la 
perspective; ailleurs, des surfaces sombres semblent 
considérées comme des ombres portées. Magnelli 
arrive arrive ainsi à nous suggérer une troisième 
dimension conforme à l'esprit de la Figuration, et 
certaines formes nous apparaissent comme appar 
tenant à des volumes se détachant sur un fond, à peu 
près comme à l'époque des pierres.

A. peu près, et tout est là. Qu'il y ait de l'ambiguité 
au point de vue de la profondeur dans certaines 
peintures de Magnelli, cela n'est guère douteux, en 
effet. Que cette ambiguïté résulte d'une adaptation 
latente ou inconsciente, de sa part ou de la nôtre, 
de certains procédés, propres à la géométrie dans 
l'espace de la peinture figurative, à la géométrie en 
principe plane de la peinture abstraite, je m'en vou 
drais, cependant, d'v voir un inconvénient, au nom 
de je ne sais quelle pureté doctrinale. Seule importe 
la qualité des œuvres.

Mais cette ambiguïté est un fait. Et Magnelli sait 
en jouer d'une manière serrée, avec une adresse qui 
n'est jamais gratuite, entremêlant les plans par les 
innombrables suggestions du dessin, des couleurs
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et des valeurs, selon les nécessités supérieures de 
l'expression.

La qualité de l'œuvre de Magnelli tient, pour une 
bonne part, à la puissance d'un parfait accord entre 
une discipline rigoureuse et le tempérament de celui 
qui se l'est imposée. Cette discipline n'est donc 
jamais le produit d'une contrainte étrangère. Cette 
rigueur est celle d'un constructeur, d'un architecte, 
que la discipline stimule, que la réduction de ses 
moyens au juste nécessaire rend inventif. Rien de 
trop, telle est la devise de Magnelli. Comme sa tech 
nique, sa composition répugne à l'accessoire, au 
superflu,» farouchement. En se limitant, il se con 
damne à frapper juste. Parfois même, il cogne, avec 
une brutalité toute personnelle. Et c'est merveille.

Rien de fruste, cependant. Simples ou complexes, 
ses rythmes sont toujours monumentaux et clai 
rement exposés. Mais approchons-nous : le détail 
témoigne d'une sensibilité des plus vives. Accoutu 
mons-nous à vivre avec une de ces synthèses 
limitées à l'essentiel, et nous constaterons qu'elles 
sont inépuisables. On les croit froides parce qu'elles 
sont nettes. En réalité, leur statisme est dynamique 
et vibrant.

Certes, l'ensemble de l'œuvre de Magnelli est 
encore mal connu du public qui s'intéresse aux arts 
plastiques et, souvent, les spécialistes eux-mêmes en 
ignorent des périodes importantes. Ses détracteurs 
ne savent rien ou à peu près rien de ce qu'ils traitent 
du haut de leur dédain. Il n'empêche que la place de 
Magnelli parmi les plus grands créateurs de tout l'Art 
contemporain est désormais acquise.

LEON DEGAND.

Harmoniques, 1946 (Coll. A. Blankart, Zurich) N

MAGNELLI. 
Vision Inconfor 
table, 1947.



Tendances actuelles de la peinture française
par Frank Elgar, Léon Degand et Michel Tapie

Dresser un bilan de la peinture contemporaine, 
n'est-ce pas une entreprise prématurée et sans doute 
présomptueuse ? Comment, en effet, définir et situer 
des artistes qui pour la plupart n'ont pas encore 
franchi le seuil de la maturité, qui s'efforcent chacun 
pour sa part dans une solitude le plus souvent 
imperméable à l'influence du voisin, de réinventer 
la peinture ? Tâchons cependant de mettre un peu 
de clarté parmi la diversité et dans la confusion de 
notre vie artistique.

Nous ne parlerons pas des grands maîtres vivants. 
C'est seulement de la nouvelle génération que nous 
nous occuperons, plus précisément des peintres qui 
se sont révélés et affirmés au cours de ces dix der 
nières années. Nous n'avons pas, non plus, l'inten 
tion d'accréditer ceux qui, par prudence ou par 
lassitude, manque de force ou d'imagination, con 
tinuent une tradition épuisée, se sont assimilé les 
procédés des vieux maîtres et de leurs prédécesseurs

GISCHIA. Composition, fond rouge

immédiats. Néo-réalistes, néo-surréalistes, néo-exprès 
sionnistes, aussi différents soient-ils, tous pratiquent 
le même culte humaniste, adorent les mêmes idoles, 
imitation, ressemblance, investigation de la nature, 
et y dévouent des moyens périmés.

Ceux qui, au contraire, se refusent à parler la 
langue enseignée dans les écoles et fixée une fois 
pour toutes, qui veulent parler une langue nouvelle, 
vivante, celle de leur temps, voilà les novateurs qui 
nous intéressent, bien que nous n'osions prétendre 
qu'ils soient les seuls intéressants. C'est au lende 
main de la défaite de la France qu'ils sont apparus, 
groupés, résolus, ardents. Tous récusaient l'illu 
sionnisme naturaliste, tous réagissaient contre la 
pauvreté plastique du surréalisme. Leurs œuvres 
avouaient même des préoccupations communes de 
technique. Si la couleur était portée à son plus haut 
registre, si l'on employait les tons les plus francs et 
les plus contrastés, on se souciait aussi bien du des-

(Galerie de France, Paris)



ESTEVE. La Colline aux trois arbres (Photo Marc Vaux)

sin et de la composition. A quoi donc aspiraient 
les nouveaux venus ? Ils avaient l'ambition légitime 
de dépasser, sans les renier, le fauvisme et le cubisme. 
Ils proposaient une peinture où l'intelligence et 
l'instinct, la forme et la couleur, fussent réconciliés 
dans une unité d'intégration libre, cohérente, abso 
lue.

Cette tendance n'a cessé depuis lors de s'accuser. 
Néanmoins, à dater de 1945, elle s'est divisée 
d'autant plus que chaque individualité prenait 
davantage conscience de sa vocation et de son ori 
ginalité. C'est ainsi qu'Estève, moins attentif à la 
construction et aux amples articulations du tableau, 
se met à la recherche des tons les plus intenses et 
les plus chauds. Comme.un artisan épris de son 
outil et soumis à la logique de la matière, il consacre 
le meilleur de lui-même à la beauté, à la noblesse, 
à la plénitude des moyens. S'il exige pour le moment 
plus de la sensibilité que du concept, c'est qu'il 
désire se constituer un système d'expression d'une 
richesse si concentrée et d'une telle saveur, que sa 
peinture s'impose directement à nous, d'une manière 
indiscutable, nécessaire, évidente.

Bazaine, au contraire, intellectualise ses senti 
ments et ses sensations. Il fragmente le dessin, fait 
éclater les couleurs et combine les éléments simples 
obtenus avec une subtilité et une ingéniosité qui 
rappellent l'art des anciens décorateurs musulmans. 
Sa forte personnalité a, semble-t-il, entraîné et sti 
mulé quelques-uns de ses camarades, tels Manessier, 
Singier, Le Moal, Lapicque. Avec moins d'austérité 
que Bazaine, mais plus de fantaisie, chacun selon le 
tempérament qui lui est propre, ils se plaisent à des 
jeux chatoyants et fascinants de lignes élémentaires 
et de nuances raffinées. Ces cinq peintres sacrifient 
volontiers le volume, l'espace, la composition, à la 
recherche de valeur profuses et de rythmes parcel 
laires, aux accords rares, aux abstractions ornemen 
tales, aux séductions du métier.

Après avoir représenté le monde d'un pinceau 
opulent et fiévreux, Tal Coat s'applique maintenant 
à saisir l'essence des choses, à capter le mouvement 
dans sa détecte, à dépouiller l'objet de sa forme et 
de sa pesanteur, la lumière de ses composants, le 
tableau même de ses conventions. Il semble bien 
que Gischia et Pignon soient les seuls qui ne sacri-
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fient pas la forme à la couleur ou à l'abstraction. 
Hostiles tous les deux à l'imitation du réel, ils 
s'efforcent, — le premier de toute sa lucidité, de 
toute sa rigueur, de toute sa volonté ; le second, avec 
la générosité de ses impulsions, avec sa sensualité, 
avec sa raison, — à substituer à la réalité tangible 
une réalité imaginée autonome, authentique, où le 
dilemme figuration-abstraction ne se pose plus. 
Pour eux il s'agit d'atteindre à une vérité qui est 
celle de l'art, telle que les fresquistes romans, par 
exemple, l'ont enseignée. Certes, l'esprit classique 
le plus intransigeant propre à Gishia et le puissant 
lyrisme de Pignon sont incompatibles. Toutefois, 
s'ils ont eux aussi recours à toutes les ressources de 
la couleur, ils ne renoncent nullement à l'arabesque, 
au volume, à l'espace, aux larges cadences.

Ce groupe de la « Jeune Peinture » qui était parti

si vaillamment à la conquête d'un art nouveau s'est 
donc rapidement disloqué. Il ne représente plus ni 
un mouvement, ni un style. Les artistes qui le for 
mèrent restent unis seulement par ce à quoi ils 
s'opposent, non par ce qu'ils proposent. Et ceux qui 
sont venus les rejoindre n'ont rassemblé inélucta 
blement que des dissemblances. Citons-en quel 
ques-uns : Robin, Tailleux, Burtin, Dayez, Marzelle, 
Fulcrand, Mouly...

L'histoire de la peinture moderne est celle de ce 
duel entre le réel et l'imaginaire dont nous voyons 
se disputer une des dernières péripéties. Comment 
trouver l'état d'équilibre entre la nature et l'indi 
vidu, entre le monde des choses et celui de la cons 
cience, entre la réalité extérieure et la réalité interne ? 
C'est là le problème qui se pose avec une singulière 
acuité à tous les artistes contemporains. Il est bien

MANESSIER. 
La Nuit 
de l'Epiphanie 
(Galerie de France)



BOLIN. Linge dans la cour de ferme 
(Photo Hervochon)

TAL COAT. Tourbillon aquatique (Galerie de France)



SINGIER. Le Réveil (Galerie de France)

vrai que depuis un demi-siècle le flot sans cesse 
accru des formes est traversé par un courant pro 
fond, qu'on appelle tantôt irréaliste, tantôt non- 
figuratif ou abstrait. Cette tendance, il était fort 
tentant de l'isoler, de l'accentuer, de trancher les 
liens ténus qui rattachaient encore l'art à la nature. 
S'inspirant de théories et d'exemples assez récents, 
nombre de peintres actuels font du tableau une pure 
création de l'esprit, notamment Schneider, de Staël,
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Deyrolle, Villeri, Hartung, Piaubert, Lanskoy, 
Dewasne, Vasarely.

Mais toute tentative de classement comporte une 
part d'erreur. Combien, en effet, de peintres qui se 
défendent d'être « abstraits » et qui le sont ? Com 
bien d'autres qui se veulent « abstraits » et qui en 
vérité ne le sont pas ? L'avenir se chargera de mettre 
chacun à sa place.

FRANK ELGAR.



PIGNON. Le Mineur

2
En 1945, au sortir de la guerre, Matisse et Picasso 
lançaient, et surtout par leurs œuvres de 1930 à 
1940, une influence prépondérante sur le langage 
pictural de la plupart des peintres de la jeune école 
française et de la jeune Ecole de Paris. Cela n'était 
guère étonnant : il était naturel qu'en France la 
jeunesse rendît hommage, à travers les œuvres les 
plus fréquemment visibles de ces deux aînés pres 
tigieux, aux deux tendances les plus importantes

(Galerie de France)

(du moins, dans le domaine de la Figuration) qui 
étaient nées et s'étaient développées sur le sol 
français et qui, au surplus, avaient marqué presque 
toute la peinture contemporaine. Je les nomme : 
le Fauvisme et le Cubisme. D'autre part, ceux 
qu'avait peu touché l'exemple de Matisse et de 
Picasso s'inspiraient, soit de quelque aspect de 
l'esthétique surréaliste, soit des arts pré-colombiens. 
Tous évoluaient certes, mais dans une direction qui
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ne se décelait pas encore et dont eux-mêmes ne se 
doutaient pas.

Ils ignoraient, comme tout le monde, d'ailleurs, 
que, dans le même temps, une autre équipe, qui 
n'avait pas encore accédé à la notoriété, se préparait 
à abandonner la Figuration pour l'Abstraction. 
Sans doute l'Abstraction était-elle connue en France 
et représentée par des artistes d'une valeur indiscu 
table. Mais elle n'avait pas réussi à s'imposer avec 
force. Les héritiers de Matisse et de Picasso, obsédés 
par une période de la peinture de leurs maîtres, ne 
paraissaient pas avoir compris que tous les efforts 
du Fauvisme et du Cubisme, au moment où ces 
deux mouvements étaient franchement révolution 
naires, tendaient en somme à réaliser une peinture 
non-figurative. La nouvelle équipe, au contraire, 
remontait aux sources de la peinture moderne, en 
tirait des conséquences logiques et s'enquérait des 
grands maîtres de l'Abstraction. L'art non:figuratif 
parvint ainsi, grâce à ces nouveaux venus, à conqué 
rir enfin en France une place de choix, solide et 
vaste, au point qu'il y est devenu le pôle d'attraction 
de toute la jeune peinture d'avant-garde. Le pano 
rama pictural, à Paris, en fut tout à coup modifié, et 
l'atmosphère aussi.

Parallèlement, dans le secteur de la Figuration, 
la domination de Matisse et de Picasso s'affaiblit. 
La peinture mi-fauve, mi-cubiste, avec parfois une 
nuance de l'Expressionnisme empruntée à l'art 
byzantin et aux fresquistes français du Moyen-Age, 
perdit du terrain. On prétendait toujours s'inspirer 
du monde intérieur, mais les déprimations expres 
sives ne constituaient plus un langage satisfaisant, 
sur lequel on ne pouvait plus que raffiner.

Comme certains jeunes Figuratifs d'avant-garde 
s'en étaient déjà intuitivement aperçu, mais sans très 
nettement s'en rendre compte, il était légitime de 
fépendre l'expérience impressionniste où les Impres 
sionnistes l'avaient laissée. Notons que ces jeunes 
Figuratifs ne prononcèrent jamais le mot « impres 
sionnisme ». Il n'en reste pas moins que, dépassant 
la peinture d'impressions purement visuelles que 
voulaient les Impressionnistes, ils conçurent un 
art pictural cherchant à traduire ces impressions 
visuelles en fonction, aussi, des impressions intel 
lectuelles et affectives dont normalement elles 
s'accompagnent. Sans revenir, à proprement parler, 
à la technique impressionniste, en virgules ou en 
points de couleur, ils s'efforcent, cependant, de 
rendre la lumière par la couleur. Mais ils corrigent 
cette soumission aux données de la sensation visuelle 
par la traduction, d'équivalents plastiques, de leurs 
émotions extra-visuelles devant le motif ou le sujet. 
D'où une peinture souvent fort proche, par son 
esprit, parfois par son langage, de celle de Klee — 
tel est le cas pour Bazaine, Estève, Le Moal, Manes- 
sier, Singier, — de celle de Jacques Villon — Geer 
Van Velde, — de celle de Kandinsky vers 1908-1912 
— Lapicque.

Sur cette voie, ces jeunes Figuratifs aboutiront- 
ils un jour à l'Abstraction ? Ce n'est pas certain. 
Mais c'est possible.

Du côté de l'Abstraction, deux tendances.
L'une s'applique à restituer le plus fidèlement 

possible, en termes picturaux, les comportements de 
ce que l'on appelait autrefois M inspiration. Graphisme 
et chromatisme y sont souvent tumultueux tout 
en était surveillés, disciplinés. Nous trouvons ici de 
Staël, Hartung, Lanskoy, Schneider, Soulages, Marie

LANSKOY. Flûte et Tambour (Photo Galerie Carré)

NICOLAS DE STAËL. La Vie dure (Photo Galerie Carré)



B A Z A I NE. 
Printemps Noir 
(Galerie Maeght)

Raymond, et dans une certaine mesure, Poliakoff.
L'autre désire une manifestation plus évidente de 

la rigoureuse discipline qu'elle s'impose. Elle est 
illustrée par Dewasne, Pillet, Vasarely — et Richard 
Mortensen, qui dédaigne moins une apparente 
liberté. Une légère pointe de surréalisme, très per 
sonnelle, apparaît chez Denise Chesnay.

En résumé, ce qui frappe dans une vue d'ensemble 
de la jeune peinture à Paris — et, d'ailleurs, dans 
tous les pays de culture occidentale, — c'est, selon 
les cas, une certaine survivance du surréalisme, 
une désaffection croissante à l'égard de Matisse et 
de Picasso (que l'on révère toujours, bien entendu), 
l'influence nouvelle de Klee, une reprise de l'esprit 
impressionniste, une hantise générale de la non- 
figuration, et le triomphe de l'Abstraction.

LEON DEGAND.

Il semble peu indiqué de parler de mouvements 
quand il s'agit de la peinture de notre maintenant; les

pionniers, dans quelque domaine que ce soit, sont 
avant tout des individualités.

Depuis quelque quatre-vingt ans que l'Art évolue 
à un rythme infernal, en succession de secousses 
peu compatibles avec quelque confort intellectuel 
que ce soit, les valeurs actuelles ne proposent rien 
de facile ni d'aimable, et ceux qui d'emblée leur 
donnent leur totale adhésion continuent d'être 
regardés avec la plus grande suspicion par les bien- 
pensants de tous bords : les faux connaisseurs qui 
ont découvert Gauguin en 1925 et Picasso en 1940 
arrivent à donner le ton dans les salons bourgeois 
progressistes et dans les manifestations culturelles 
« modernes » officielles, l'Actuel est ailleurs, et je 
préfère à ces faux docteurs en mal de culture évoluée 
tel collectionneur qui, ayant découvert le cubisme 
en 1910 et Dada en 1919, n'a pas peur de faire con 
fiance maintenant à tel isolé unanimenent tenu pour 
suspect dans les milieux d'art mais dont les œuvres 
tiennent avec la plus impudente insolence au milieu 
de leurs « valeurs » les mieux choisies.



C'est d'ailleurs dans la mesure où des nouvelles 
individualités ont une présence suffisante pour que 
l'on considère celles de la génération immédiatement 
précédente d'un point de vue historique — et ce 
sans aucune intention péjorative — qu'il est permis 
de parler d'un art nouveau, de nouvelles valeurs 
qui donnent un maximum de tonicité à ce Présent 
qui est le nôtre.

Depuis l'épopée cubiste, autour des années 1910, 
avec ses variantes futuristes, orphiques et pré 
dadaïstes, dans laquelle les vieux maîtres de notre 
époque ont donné un meilleur d'eux-mêmes qu'il leur 
a été pour la plupart impossible de retrouver par la 
suite, Dada reste pour les véritables jeunes chercheurs 
l'événement qui a fait table rase d'une tradition 
épuisée sur laquelle reviennent seuls les innombra 
bles poncifs travaillant hélas du pinceau, encombrant 
les lieux-bas d'un domaine où seuls montent en 
flèche les solitaires dont le tempérament exception 
nellement survolté n'envisagent d'autre tremplin 
que le RIEN. Marcel Duchamp et Picabia passion 
nent encore de très jeunes peintres, qui ne veulent 
envisager aucun contact avec les représentants 
d'autres mouvements dont ils savent qu'ils ne peu 
vent rien leur apporter de bien. Tel le surréalisme 
qui, par dessus Dada qu'il renia, procède du 
romantisme finissant; son atmosphère de révolte

UBAC. Deux personnages autour d'une table

VASARELY. Composition Noir-gris-blanc-rose 

DEYROLLE. Peinture

(Galerie Denise René) 

(Galerie Denise René)



HARTUNG. Peinture N° 2, 1951 

MARIE RAYMOND. Peinture

(Photo Galerie Carré) 

(Galerie de Beaune)



tenta quelques jeunes qui y eurent des débuts aux 
fortunes diverses mais qui, contrariés par une 
orthodoxie aussi fermée qu'inquisitoriale, quittèrent 
le groupe surréaliste à mesure qu'ils devenaient eux- 
même. Ainsi Salvador Dali et Matta, révélés au 
public dès leurs premières manifestations au sein 
d'un groupe ayant longtemps bénéficié d'une publi 
cité tapageuse, restent encore très jeunes sur la 
brèche de l'aventure actuelle, étant devenus d'au 
tant plus eux-mêmes qu'ils ont pris les libertés à leur 
mesure à l'égard de l'éthique et de l'esthétique d'un 
groupe où, comme dans tout groupe véritable, à 
moins d'être chef l'on ne peut être qu'élément de 
troupeau.

Mais, maintenant comme dans n'importe quel 
siècle, les véritables individualités sont rares, et 
longtemps il sembla difficile de dépasser l'immense 
champ d'explorations révélé et constamment renou 
velé par les audacieuses incursions de Picasso hors 
du déjà fait, en même temps que des poètes comme 
Tristan Tzara ou Henri Michaux faisaient les leurs 
dans le domaine de la réalité verbale et édifiaient 
un merveilleux à l'échelle de notre temps.

Je crois avoir ressenti enfin quelque chise de nouveau 
à l'exposition (sitôt après la guerre) des otages de 
Jean Fautrier. Les milieux artistiques, au lendemain 
du vernissage, n'osaient rien en dire, n'en pensant 
rien, incapables de se référer à une de leurs habituelles 
écnelles de valeurs. Evidemment pour rentrer dans le 
domaine de Fautrier, il faut ne plus tenir aucun 
compte de ce que l'on a pu nous inculquer d'idées 
toutes faites sur la peinture, sur la bonne peinture 
moderne ou ancienne. De ses Otages de 1944,

MORTENSEN. Peinture

jusqu'aux Originaux Multiples avec quoi, mainte 
nant, il met ni plus ni moins en cause le devenir de 
la peinture à l'huile, en passant par ses immenses 
nus à peine plus signifiés qu'un noman's land où 
quiconque se perdrait sans espoir de retour (et 
pourquoi pas?). Cet informel mystérieux est si envoû 
tant qu'il a vite fait de devenir pour nous une 
évidence et une nécessité. Il ne s'agit pas de savoir 
si l'occidental est mûr pour de telles œuvres, il y 
a que Fautrier nous apporte quelque chose que nous 
n'avions pas et qui ne peut que nous enrichir.

Un autre pionnier, le plus discuté, le plus attaqué, 
parce que le plus violemment ennemi des coteries 
intellectuelles quelles qu'elles soient — c'est une 
chose pour quoi les pseudo-intellectuels entretiennent 
une rancune particulière : — je veux parler de Jean 
Dubuffet dont les « hautes pâtes », les « portraits à 
ressemblance éclatée dans la mémoire », et les 
« corps de dames » ont été autant de sujets de scan 
dales. Parti non du rien, mais du « peu », comme il 
l'a dit dans des écrits qui ont fait voiler la face à tous 
les esthéticiens patentés, et aux « engagés » de toute 
confession, il œuvre en force hors des voies bien en 
cour de la peinture, du dessin, de l'art — il n'aime 
que l'art brut, et encore passé au crible le plus impi 
toyable — avec une prolixité truculente qui passe 
pour une imposture de plus pour ces « nageurs en 
eau bouillie, en perte de voyance » que sont pour 
lui les gens qui se piquent ordinairement d'art.

Henri Michaux, parallèlement à son œuvre poé 
tique et à ses recherches sonores, à peu à peu donné 
la part la plus fébrile de ses activités à l'exploration 
enivrante de son monde intérieur visuel. Nous ne

; (Coll. Birch, Copenhague)
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(Galerie de Beaune)
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connaissions jusqu'en 1949 que quelques hiéro 
glyphes très réussis ayant servi d'illustrations à ses 
plaquettes, et quelques fantômes aquarelles, visages 
inquiétants, animaux de Grande Garabagne ou 
insectes aux comportements inattendus; mais 
depuis il vient de nous donner coup sur coup trois 
expositions importantes qui montrent que son art 
n'a que faire avec un divertissement de poète.

Hartung, Wols et Mathieu me semblent, avec les 
américains Tobey, Pollock et de Kooning, l'italien 
Capogrossi et les très jeunes Riopelle et Serpan, avoir 
apporté, chacun avec un tempérament très divers, 
une contribution passionnée et efficace à ce domaine 
de la non-figuration qui pour tant de médiocres a 
été plusieurs fois, mais plus particulièrement ces 
dernières années, le refuge idéal.

Seul le formalisme abstrait avait tenté les sous- 
produits attardés de Mondrian et de Kandinsky; 
quelques jeunes ont eu assez de foi dans la non- 
figuration pour l'envisager outre ce formalisme aca- 
démisé. En 1946 ont explosé simultanément, sans 
qu'ils se connaissent entre eux, les véhémences 
de Wols, apprenti sorcier mais qui fait toujours la 
part du plus grand raffinement, de Mathieu, dont la 
violence est d'une lucidité aussi implacable que 
distinguée, et de Jackson Pollock, si peu connu 
encore en Europe. Hartung, Capogrossi, Soulages, 
et tout dernièrement Denise Chesnay, sans s'être 
rencontrés, élaborent plus calmement des signes 
qui s'intègrent dans des recherches qui ne rejettent 
pas les nécessités de la plastique. Ubac, Bryenn et de 
Kooning se lancent dans des recherches de formes 
« transcendées » et le canadien Riopelle poursuit 
dans une solitude tranquille dont s'accommode 
son tempérament tout de force lucide des expériences 
donnant des œuvres puissantes où il construit un 
monde solide au-delà de toutes les facilités automa 
tiques qui furent un point de départ dont il vit aussi 
tôt les limites et les pièges. Serpan, enfin, vient de 
prendre un départ qui me semble digne du plus 
grand intérêt à suivre : aussi doué qu'audacieux, sa 
profonde culture scientifique peut être le meilleur 
des tremplins et le plus efficace.

Epoque aussi vivace que passionnante.

MICHEL TAPIE.

GEER VAN VELDE. Composition, 1950

DEWASNE. Cymbalum mundi N° 3 (Galerie Denise René) 

(Galerie Maeght)



SCHNEIDER. Opus 384. Peinture, 1950 (Thoto Galerie Louis Carré)



Message de la sculpture
par Adam; Pevsner, Arp, Moore, Marini

'L'Art n'a pas besoin de certitude, affirme Niets^che. 
Cependant, Henry Moore dit qu'une sculpture est spéci 
fiquement un objet à trois dimensions, qu'on ne comprend 
pas la sculpture lorsqu'on est insensible à cette forme de 
l'objet. Cet art a besoin des trois dimensions comme 
l'homme a besoin d'un sang qui circule : il s'agit d'une 
exigence si profonde qu'on a seulement besoin de la rappeler 
si l'existence même de l'homme, ou de la sculpture, est en 
cause. La définition de la sculpture enferme l'essentiel de 
son problème particulier .

Comme la peinture et la poésie, la sculpture issue de la 
Renaissance est depuis longtemps déjà un art à bout de 
souffle, ridicule dans ses manifestations officielles, et que la 
qualité des œuvres néo-classiques n'a pu réussir à sauver. 
Une réaction était insuffisante, il fallait une révolution.

Celle des peintres est depuis longtemps acceptée et celle 
des sculpteurs commence à peine à être connue. Sur elle 
pesaient des contraintes qui ne lui ont pas permis d'user 
des mêmes mojens. Cela s'est vérifié lorsque les artistes 
rénovateurs de la peinture se sont mis à sculpter : leur 
sculpture n'a pas utilisé les solutions de leur peinture. 
Celle-ci avait à sa disposition des signes qui favorisent la 
mobilité, l'ellipse, l'illusion. Rien de tel pour le sculpteur 
qui est réduit à une seule vérité.

Peu de gens — on s'entretient d'ailleurs peu de la 
sculpture — ont pu parler de sculpture « abstraite ». // a 
bien fallu laisser à la peinture cette épithete inexacte. 
L'abstraction n'est qu'une opération de l'esprit qu'il m 
faut pas confondre avec les signes issus d'elle.

La sculpture est concrète. Le sculpteur est obligé de 
donner un objet, un objet dont il fait le tour et arrive à 
penser, si grand soit-il, qu'il le tient dans sa main, dimen 
sions et tout.

ïl peut tout inclure dans l'œuvre la plus simple — caillou 
en forme d'œuf ou de miracle — il reste lui-même en elle 
comme une forme de plus. Il serait vain de penser qu'un tel 
créateur d'objets peut être confondu avec un simple artisan. 
L'œuvre d'art n 'a pas sa fin en soi comme une casserole 
ou un pot à châtaignes : elle est un trait d'union, un pont 
jeté d'une rive connue à une vie inconnue, elle s'insère dans 
une courbe à procession constante et dépasse son créateur 
pourtant lié à elle par un cordon qu'on ne coupera jamais. 
L'œuvre sculptée est celle qui évoque le plus fortement, le 
plus naïvement l'idée de genèse. Elle reste trempée d'émer 
veillement, le sculpteur est toujours le «.premier homme 
qui fait de la sculpture » au moins au moment où il s'arrête 
de polir ses coquillages, ses cristaux, ses cimetières marins 
où s'enchevêtrent les sirènes et les phoques avec le corail et

CHAUVIN, Narcisse. Photo Scheidegger (Galerie Maeght, Paris)
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HENRI LAURENS. L'Automne, 1948
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HENRI LAURENS. L'Aurore (Photo Yvonne Chevalier)



6 ft, •.. . W- <, . -,w les cordages des navires. L'œuvre est « créée »., tout entière 
dans son regard, dans sa main et, déjà, dans le regard et 
la main de ceux qui sauront la voir.

La sculpture libère la force la plus énigmatique, celle 
du minéral : c'est un art de magicien, puisqu'il n'y a plus
$6 Ctl&îitâ * \~j 6Si- pOJ'iTûî'tOl 16S Of}J6t S SCHlT)tQ S l¥lCjHî6tB¥li>
malgré leur ressemblance rassurante avec tout ce qui ravit 
lesj>eux neufs en quête de découvrir le monde : le gravier du 
jardin, le galet des plages, le fruit pendu à l'arbre et celui 
cueilli, qu'on va mordre, l'os à moelle, le sexe.

Il est réconfortant de voir les sculpteurs aller au bout 
de leur effort presque méconnu et de constater que si leur 
art n'a pas besoin de certitude c'est que sa certitude se 
nomme loyauté. C'est elle qui donne à leurs déclarations 
un ton aussi loin que possible du ton des manifestes chers 
à leurs contemporains.

XXe Siècle, dans le dernier numéro publié en 1939, 
avait rassemblé avec de très belles sculptures éloignées 
dans l'espace ou le temps mais proches par l'esprit, les 
images de la. sculpture de notre époque. On retrouvera ici 
certains artistes dont il avait reproduit les œuvres, et, s'il 
manque aujourd'hui un des plus considérables d'entre eux, 
Brancusi, on pourra se reporter utilement à ce numéro 
spécial où figuraient le Narcisse, la Négresse blanche, 
le Miracle et le bel ensemble de Targu ]iu : la Table, 
la Porte et la Colonne sans fin.

ADAM

Quand un avion passe au-dessus de la cathédrale 
de Chartres, pendant cinq minutes on se demande 
qui, de l'un où de l'autre, est le plus beau. Mais cela 
ne dure que cinq minutes. Ce qui les sépare c'est 
le facteur émotionnel. Cinq ans après, l'avion qui 
nous a un jour émerveillés, nous paraît ridicule. 
Aucune sculpture égyptienne n'est ridicule. Quand

ADAM. Nu, 1950. Photos Scheidegger. (Musée d'Art Moderne, Paris)



O. ZADKINE. La Foré: humaine, Ter.e cuite.

une œuvre a ses racines dans l'humain, il y a peu de 
chances qu'elle se dévalorise. Evidemment chaque 
époque a ses besoins particuliers. Il y a très peu 
d'œuvres constantes dans le temps. Même Goya 
peut bouger. Il y a très peu d'artistes qui touchent à 
l'universel : Poussin, Rembrandt, Velasquez. On 
sent qu'eux ont tout compris. Il y en a d'autres, 
sans doute, mais pas beaucoup, Piero délia Francesca, 
par exemple. Pour moi l'universalité de l'œuvre 
d'art est le seul critère valable. Si un abstrait pouvait 
toucher à l'universel, il faudrait y réfléchir. Naturel 
lement je n'appelle pas abstraite une œuvre qui offre 
des analogies poétiques avec des formes naturelles, 
et qui dégage par conséquent une certaine poésie. 
Mais en général je reproche à l'art abstrait son 
manque de puissance magique. Une œuvre d'art qui 
n'a pas une présence, et qui ne donne pas une sorte 
d'envoûtement, est morte. L'œuvre d'art doit être 
magique. Devant une sculpture égyptienne je ne 
rigole pas, j'ai la trouille. Et pourtant ce n'est pas 
comme pour les œuvres de Picasso, qui vous donnent 
un coup de massue sur la tête. Il y a dans l'art une 
puissance d'envoûtement indéniable. Si elle n'est 
que prétexte à une discussion esthétique elle est 
nulle.

Le sort des sculpteurs est terrible, car si à la pein 
ture on peut demander du charme, la sculpture qui

G. RICHIER. La Chauve-souris.



ALBERTO GIAGOMETTI. Tête, 1950 (Photo Scheidegger, Paris,)



A. JACOBSEN. Sculpture en fer, 1950. 
(Gal. Denise René, photo S. Weiss)

ANTOINE PEVSNER. Construction dans l'œuf, iç

n'atteint pas l'universel est irrecevable. C'est pour 
cela qu'il y a des trous dans son histoire, des trous 
de dix siècles. Pour la peinture il y a par contre 
continuité. Lorsque une sculpture est seulement 
aimable, on ne la retient pas. Après Rodin toute la 
sculpture n'est qu'expérience de laboratoire, souvent 
intéressante, mais plus souvent loin de l'aboutisse 
ment. J'ai beaucoup d'admiration quand même pour 
ceux qui ont faits les plus grands efforts. Mais je me 
méfie de la beauté mécanique de la forme. Quand la 
main n'est pas la mesure, il n'y a pas d'œuvre d'art.

ANTOINE PEVSNER
Je ne peux résumer mon opinion sur le « nouveau 
destin de l'art » que par ces quelques lignes :

Je suis persuadé, que depuis un siècle les innom 
brables artistes, et surtout la plupart des artistes de 
notre époque qui ont choisi la ligne de moindre 
résistance ne produiront aucune culture.

La culture humaine n'est pas un pot de fleurs 
rempli de sable, ou de la terre glaise molle, qu'on'peut 
tailler et avec laquelle on peut faire de petits 
« Babas » dans tous les sens et dans toutes les formes, 
impunément.

Au contraire, je me représente la culture comme 
un effort gigantesque et surhumain qui garde son 
instant à travers les générations. L'expérience nous a 
montré que le contact des ignares, avec l'art, risque 
de détruire la Force accumulée pendant des siècles 
par le génie créateur.

L'art a pour mission de maintenir cet effort
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surhumain dans un état de tension constamment 
accrue, jusqu'à la fin du monde.

JEAN ARP

Un petit fragment d'une de mes sculptures dont 
le galbe, le contraste me fascinent, est souvent le 
germe d'une nouvelle sculpture. J'accentue ce galbe, 
ce contraste, ce qui détermine de nouvelles formes. 
Parmi ces nouvelles formes, deux se développent 
avec une intensité particulière. Je les laisse se déve 
lopper jusqu'au moment où les formes originelles 
deviennent secondaires et perdent presque toute 
leur expression. Finalement, je supprime une de ces 
formes secondaires et sans expression pour rendre 
les autres plus visibles.

Je travaille souvent à une sculpture durant des 
mois, voire des années. J'y travaille jusqu'à ce qu'une 
part importante de ma vie ait coulé en elle. Chacune

de mes sculptures a un contenu spirituel, mais ce 
n'est qu'au moment où mon travail est terminé que 
j'interprète ce contenu et que je lui donn; un 
nom.

HENRY MOORE

La compréhension de la sculpture est en fonction 
de la sensibilité à la forme à trois dimensions. C'est 
peut-être pour quoi la sculpture a été dépeinte 
comme le plus difficile des arts. Et, certes, elle est 
plus difficile que les arts qui réclament seulement la 
sensibilité aux formes planes, à l'aspect présenté 
par deux dimensions. Beaucoup plus de gens sont 
aveugles devant les formes que devant les couleurs. 
L'enfant qui apprend à voir distingue d'abord seu 
lement les silhouettes sur deux dimensions, il ne sait 
pas juger les distances, des profondeurs. Plus tard, 
pour sa sûreté personnelle et ses besoins matériels

JEAN ARP. Configuration aux mouvements de serpent. Pierre calcaire, jicijo



il devra développer (en partie par le toucher) son 
aptitude à juger grossièrement des distances qu'im- 
pliquent les trois dimensions. Mais après avoir 
satisfait aux exigences de la nécessité pratique, la 
plupart des hommes ne cherchent pas plus avant. 
Bien qu'ils puissent arriver à une remarquable préci 
sion dans la perception des formes planes ils ne 
font pas davantage l'effort intellectuel et émotionnel 
que requiert la compréhension de la forme dans sa 
complète existence spatiale.

C'est ce que le sculpteur doit faire. Il doit s'effor

cer à penser la forme et à en user en lui attribuant un 
caractère spatial plein et entier. Il possède la forme 
solide, pour ainsi dire, à l'intérieur de sa tête — il la 
pense, quelle que soit sa taille, comme s'il la tenait 
complètement enfermée dans le creux de sa main. 
Il obtient une représentation visuelle mentale d'une 
forme complexe vue sous tous les angles d'incidence. Il 
sait, tandis qu'il considère un côté, à quoi ressemble 
l'autre, il s'identifie lui-même au centre de gravité, 
à la masse, au poids, il rend réel le volume, comme 
l'espace que la forme déplace dans l'air.

GEORGES VANTONGERLOO. Noyau, 1946 (Photo Scheidegger, Paris)



MAX BILL. Rythme dans l'espace, 1947-1948 (Photo Scheidegger)



MARTNO MARINI. Chevalier. Bois, 1949











HENRY MOORE. Bronze, 1950 (Coll. Samuel A. Marx, Chicago)

Et l'observateur sensible de la sculpture doit aussi 
apprendre à posséder le sentiment simple de la 
forme sans description ni réminiscence. Il doit, par 
exemple, percevoir l'œuf uniquement et simplement 
comme une forme solide sans recourir à l'idée de 
nourriture ou à l'idée littéraire de l'œuf qui devient 
oiseau. Ainsi de tous les solides : une coquille, une 
noix, une prune, une poire, un têtard, un champi 
gnon, un pic, un haricot, une carotte, un tronc 
d'arbre, un oiseau, un bouton de fleur, une alouette, 
une coccinelle, un jonc, un os. A partir de celles-ci, 
il peut progresser et apprécier des formes plus 
complexes ou des combinaisons de plusieurs 
formes.

Depuis l'époque gothique, la sculpture européenne 
a été recouverte de mousse et d'herbes folles — 
toutes sortes d'excroissances, qui ont déguisé com-

HENRY MOORE.
Heaume, 1950
(Coll. Webster

Plass.)
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CALDER. Le Plumeau bleu, Mobile, 1950 (Galerie Maeght, photo Scheidegger)

platement le contour. La mission personnelle de 
Brancusi a été de nous délivrer de cette végétation 
parasitaire et de nous rendre une fois encore la 
conscience de la forme. Pour y parvenir il a dû se 
concentrer sur des formes très simples et laisser , 
pour ainsi dire, sa sculpture à un cylindre, à raffiner, 
à polir la forme simple jusqu'à un degré presque 
trop précieux. L'œuvre de Brancusi, en dehors de 
sa valeurin dividuelle, a joué un rôle historique. 
Mais il n'est plus maintenant nécessaire de restreindre 
la sculpture à l'unité de la seule forme simple (sta 
tique) et à l'y enfermer. Nous pouvons commencer 
à l'en faire sortir, à joindre et combiner ensemble 
plusieurs formes de tailles, de coupes, de sens diffé 
rents en un seul tout organisé.

MARINO MARINI
Je ne fais aucune différence entre une sculpture 
abstraite et une sculpture figurative, pourvu qu'il 
s'agisse dans les deux cas de sculpture. Ce qui 
importe est surtout la qualité d'une œuvre d'art. 
Personnellement, étant méditerranéen, je ne peux 
m'exprimer librement que par l'humain. Mais 
j'accepte et j'admire toute autre forme d'expression, 
pourvu que par elle l'artiste parvienne à transmettre 
son message. Une allumette peut être plus émou 
vante qu'une colonne dorique, mais il serait absurde 
d'admettre a priori qu'une boîte d'allumettes puisse 
constituer un message au même titre que le Par 
thenon.



Perspectives extérieures
ITALIE :
LE DIALOGUE AVEC LA FRANCE
II existe, depuis cinquante ans, entre l'Italie et la 
France, un dialogue qui n'a pas toujours échappé 
à la critique. Faut-il rappeler la polémique du Futu 
risme avec le Cubisme et l'adhésion donnée par 
Guillaume Apollinaire lui-même au « mouvement » 
de Marinetti ? Ou la « défense de l'Occident » 
assurée par la peinture métaphysique contre l'inva 
sion barbare représentée par certains artistes de 
1 !'Ecole de Paris ? Plus tard, au moment où Paris 
pavoisait aux couleurs du Surréalisme, Milan levait 
le drapeau de la peinture abstraite. Depuis cinquante 
ans les Italiens regardent vers Paris, sans toutefois 
accepter aveuglément tout ce que Paris chérit. Et il 
est arrivé que certains maîtres de la peinture fran 
çaise ont exercé une plus grande influence en Italie 
qu'en France. UÉcole de Paris n'a plus de limites 
géographiques. Afro, Birolli, Capogrossi, Corpora, 
Bordoni, Cagli, De Luigi, Galvano, Gregori, Jop- 
polo, Morlotti, Radice, Reggiani, Rhô, Santomaso, 
Savelli, Soldati, Turcato, Vedova, Veronesi et Zuffi 
qui constituent l'éqiiipe de choc des cinquante 
artistes présentés à Paris par le Centre d'Art Italien 
ne doivent rien à leurs aînés — excepté peut-être les 
Futuristes dont l'influence a été remarquée cette 
année au Salon de Mai — cependant, par leurs défauts 
mêmes, leur fidélité à des impulsions dont ils se 
refusent à discipliner l'élan, ils confirment bien le 
caractère spécifique du génie de leur race. Avec la 
jeune peinture française, la jeune peinture italienne

MARINI. Portrait de Strawinsky, 1950.

est aujourd'hui à l'avant-garde de l'art européen. 
Pourtant, moins heureux que leurs camarades 
français, les jeunes peintres italiens ont souvent 
l'impression d'avoir fait le vide autour d'eux, 
exactement comme hier les Futuristes, et le De 
Chirico des premiers « Souvenirs d'Italie». En France, 
renonçant à la peinture imitative, les jeunes 
artistes ont perdu l'appui des littérateurs et des 
poètes trop sensibles encore à l'humain. Mais il 
leur reste quand même un public. En Italie, à part 
quelques rares collectionneurs, les artistes ne peu 
vent compter que sur le soutien de l'Etat et des 
municipalités. Malgré les erreurs du Jury qui n'est 
pas composé uniquement d'Italiens — il faut 
reconnaître que l'effort fourni par la Biennale de 
Venise, par exemple, est aujourd'hui presque unique 
dans le monde. L'année dernière, à l'exposition 
italienne du Musée d'Art Moderne, on a pu regretter

MARINI. Bronze, 1950 (Détail) (Buchholz Gallery, New York)



CAPOGROSSI. Composition, 1950 (Galerie Nina Dausset, Paris)

SIGNORI. Sculpture, 1950 

BIROLLI. Peinture, 1349

FRANCHINA. Sculpture, 1950

(Exposition du Centre d'Art Italien)

certaines absences, dont notamment celle de Magnelli 
mais les sacrifices consentis par les collectionneurs 
milanais qui sans profit personnel avaient assuré les 
frais de l'exposition, n'en est pas moins méritoire. 

Au contraire de la peinture, la sculpture italienne 
est moins liée au sort de la sculpture française. Sauf 
rares exceptions, les jeunes sculpteurs italiens, 
n'ont pas, comme les peintres, les yeux tournés vers 
Paris. Certains d'entre eux, nous ne nommerons que 
Marino Marini, ont acquis une renommé univer 
selle sans passer par Paris. Mais eux aussi espèrent 
pouvoir un jour montrer leurs œuvres aux Parisiens. 
Nous leurj souhaitons de pouvoir bientôt grâce au 
Centre d'Art Italien de Paris, réaliser leur désir.

S. L.

GIUDITTA 
SCALINI. 
(Galerie Pierre, Paris)

FAZZINI. Portrait
du poète Ungaïetti
(Galerie Henriette

Niepce, Paris)
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MAX BILL. Tableau vert

SUISSE: MAX BILL
L'activité de Bill comprend à peu près tous les 
domaines des arts modernes, y compris l'architecture, 
la création de produits industriels et la typographie. 
Mais au fond de son cœur, Bill est artiste indépen 
dant — peintre et sculpteur.

Dans sa qualité de peintre et de sculpteur, Bill est 
le chef incontesté d'un groupe d'artistes, qu'on peut 
appeler « l'école zurichoise » de l'art non-figuratif 
en Suisse. Ses peintures et ses constructions spatiales 
ne représentant plus aucun objet ni de sujet quelconque, 
mais étant elles-mêmes des « objets » créés d'après les 
lois des formes, Bill appelle son art — à juste titre au 
point de vue théorique — « art concret ».

L'attitude profondément antinaturaliste de cet art 
donne lieu à l'opinion qu'il serait antiréaliste, c'est- 
à-dire loin de la réalité dans sa conception spiri

tuelle; mais l'intérêt que Bill consacre au vaste domaine 
des objets quotidiens prouve que ce jugement est 
une erreur. Il faut même dire, que ses peintures 
et ses sculptures émanent de la même conception 
fondamentale que ses créations pour la production 
industrielle : l'attitude affirmative envers le monde 
moderne, les sciences et la science appliquée : la 
technique. Bill a sans doute raison, s'il est convaincu 
que les formes artistiques d'une époque qui a créé 
l'avion et le téléphone, ne peuvent plus être les mêmes 
que celles du temps de la machine à vapeur et de la 
lampe à pétrole.

Lorsqu'on regarde plus longtemps les tableaux 
et les constructions spatiales de Bill — on sent 
bientôt que la peinture, mathématiquement cons 
truite, produit dans nos yeux des trompes - l'oeil :
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MAX BILL. Continuité, 1947 (Photo Herckg)

GRAESKR.
Rythme ramifié, 
1946

École
Zurichoise

de l'Art
Concret

R. P. LOHSE. 
Composition, 1946

MAX BILL. Boucle sans fin, 1947-1948 (Photo Scheidegger)

de deux carrés absolument congruents, le plus clair 
paraît plus grand et le plus foncé plus petit. De 
deux lignes droites de longueur égale, la verticale 
semble plus longue que l'horizontale. Etant donné 
que Bill ne corrige pas ces effets trompeurs dans ses 
tableaux, mais fait ressortir leur efficacité, il en résulte 
une tension vivante, une oscillation entre la forme 
construite et l'effet optique. On peut même parler 
d'une lutte clandestine entre le monde abstrait des 
formes mathématiques et le monde personnel de 
l'impression optique. Cette lutte est une des bases 
de l'œuvre de Max Bill. Pour lui, la peinture est 
exclusivement destinée à la deux-dimensionalité, 
sans aucune illusion corporelle et sans aucune 
illusion spatiale. Il en résulte le puissance d'un 
tableau de Bill d'accentuer la surface d'un mur. 
Par contre, le rayon d'action d'une sculpture doit 
être uniquement l'espace et non l'effet corporel ou 
la surface d'un corps. Il en résulte la force éminente 
d'une sculpture de Bill, qui recrée l'espace, qu'elle se 
trouve en plein air ou dans un intérieur.

La construction de Max Bill « Continuité », qui 
était placée dans le parc de la « Zuka » n'est pas 
encore oubliée. Dans le jardin au bord du lac de 
Zurich elle opposait aux formes croissantes des 
arbres environnants et aux formes de décomposition 
des blocs erratiques sur lesquels elle était posée, la 
forme constructive de l'esprit créateur humain. Il 
restera également inoublié que cette œuvre impres- 
sionante n'a pas pu être conservée pour la ville de 
Zurich, mais fut détruite par une brute, stupide 
comme un bloc de pierre, qui, ne pouvant pas faire 
valoir des arguments critiques, manifestait ainsi la 
liberté suisse d'exprimer son opinion.

G. SCHMIDT.
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EN BELGIQUE

DEPUIS L'EXPRESSIONNISME

II y eut un expressionnisme flamand, nettement 
flamand. Un Permeke, un Gustave de Smet, un 
Tytgat et un Brusselmans en furent les principaux 
maîtres, et leur art demeure vivant, s'il a perdu sa 
valeur de choc et son immédiate actualité. Il est 
dans l'ordre que les « jeunes », respectant les formes, 
les procédés et les styles élaborés par leurs aînés, 
s'en détournent et s'en éloignent. Ainsi font Fla 
mands et Wallons. Remarquons, d'ailleurs, qu'ils 
cultivent de moins en moins l'accent national : la 
peinture et la sculpture belges d'aujourd'hui sont 
moins belges qu'elles ne le furent de 1918 à 1940. 
Une ère s'ouvre, qui voit triompher des « tendances » 
de caractère universel, œcuménique, dont il n'est pas 
niable que la plus puissante, la plus dévorante, soit 
la tendance à l'abstraction. Le réalisme traditionnel 
des Flamands, tout de même que la particulière 
sensibilité wallonne, cède au courant qui va s'inten 
sifiant et de plus en plus s'identifiant avec le destin 
de l'art mondial.

Sur l'abstrait, sur le non-figuratif, il y aurait 
beaucoup à dire. Bornons-nous ici à constater que 
les plus intéressants parmi les peintres dont les suc 
cessives et récentes « conversions » firent quelque 
bruit, ne sont pas ceux qui adoptent tout bonnement 
un vocabulaire et une syntaxe équivalant à une sorte 
d'espéranto pictural, mais bien ceux qui, usant du 
langage nouveau qui s'entend à New York comme à 
Paris et à Buenos Aires comme à Venise, y savent 
intégrer des inflexions personnelles et s'exprimer, 
selon la dialectique en vogue, avec le maximum de 
liberté.

De ces indépendants, toujours prêts à ruer dans 
les brancards et à reconsidérer leur position, Louis 
Van Lint, en Belgique, est le plus doué. Il apparaît 
déjà le chef de file de sa génération : il a des suiveurs, 
des imitateurs. Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'il 
ne doive rien à Bazaine, à Lapicque, mais il a sa 
palette, son écriture, sa vision. Fondé sur une per 
ception subtile, aiguë, d'une réalité immédiatement 
décantée, réarticulée et reconstituée selon le bon 
plaisir de l'esprit et du cœur, son art n'est abstrait 
qu'en surface et envisagé de l'extérieur; il garde une 
vibration, une souplesse, une espèce de jeu, de marge 
de sécurité, d'ouverture par quoi son efficacité 
rejoint celle d'une poésie spontanée, ardente et 
exquise.

Coéquipiers de Van Lint dans le groupe de la 
« Jeune Peinture Belge » (dissous après la mort de 
René Lust, son animateur, mais virtuellement tou 
jours sur la brèche), Marc Mendelson et Gaston 
Bertrand suivent, avec peut-être plus d'application, 
plus de rigueur et de constance, des méthodes qui 
leur sont propres.' Le premier nous semble un char 
meur d'objet, tenté par le décoratif et sauvé par son 
sentiment des formes essentielles, des tons pleins; 
le second, par l'évocation assez angoissante de 
grands espaces, tend à une pureté quasi vertigineuse, 
à un ascétisme dépourvu de sécheresse et qui s'ac 
commode de raffinements musicaux.

Du -style, des manières des précédents s'inspirent 
ou s'approchent (sans oublier l'exemple des meil 
leurs Français) de nouveaux venus comme Pierre

MENDELSON. Nature motte
VAN LINT. Composition lunaire, 1951

VAN ROY. Cerf-volant
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BUTLER. Tète (Coll. P. Watson, Londres) SUTHERLAND. Épines (Coll. H.-E. Roland)

Alechinsky et Georges Collignon, lauréats du prix 
« Jeune Peinture 1950 » conjointement avec le 
débutant Jean Dubosq, à qui l'on a reproché de trop 
ressembler à Bernard Buffet, mais qui fait preuve de 
décision, voire de maîtrise, et qui pourrait surprendre 
ses admirateurs et ses détracteurs.

Dans l'isolement, le silence, avec une énergie 
farouche, Antoine Mortier confère une significa 
tion à la fois plastique et magique, à ses schémas 
d'humbles choses inertes et de corps humains. On 
fait aussi confiance à Jan Cox et à Jean Milo, à 
Ongenae et à Léo Van Roy, qui, sans s'être donné 
le mot, usent à leur façon de la métaphore, de l'allu 
sion, de la concentration, de la déformation lyrique.

Le surréalisme est-il mort ? On le dit, mais imper 
turbablement Paul Delvaux, dans un univers à 
l'image de sa pensée, aux dimensions de ses rêves, 
multiplie les confrontations imprévues, les caram 
bolages tragiques, et, dans une forme serrée, châtiée, 
vraiment classique, fait tenir la substance même 
de la plus moderne inquiétude, l'énigme de la vie, 
de l'amour, de la mort.

Les sculpteurs sont, en règle générale, moins 
aventureux que les peintres. La récente exposition 
de Willy Anthoons, toutefois, a permis d'apprécier 
les résultats, à peu près convaincants, d'un effort 
tendu vers la pure gratuité des volumes s'équili 
brant, se balançant, se conjuguant, dans un cons 
tructivisme se suffisant à lui-même. Une sérénité 
plus épanouie, naturellement humaine, continue 
très heureusement à caractériser le style d'un 
Charles Leplœ, d'un Georges Grard, dont le maturité 
donne les plus beaux fruits.

PAUL FIERENS.

REGATE FRANCE ANGLETERRE

En janvier 45, j'ai débarqué à Paris pour occuper le 
poste difficile et incompris d'« Officier des Beaux- 
Arts»... il n'y avait pas que le titre de ridicule. Il y a peu 
d'Art à défendre en Angleterre depuis 1851, la mort 
de Turner. On avait vaguement entendu parler de ce 
peintre romantico-pré-impressionniste sans savoir 
qu'il atteint le « fauvo-expressionnisme » en 1830 et, 
à la fin, l'« abstracto-dynamisme »... mais sans col 
lection de titres ridicules... à Paris d'abord on se 
moque des rares gloires du Passé car il s'agit de faire 
valoir le Présent.

En France, comme à l'époque de Cézanne, il y a 
cloison étanche entre l'« Art Vivant » et l'« École ». 
« L'Éducation » étant en général au moins trente 
années en retard sur la « Création ». L'École Pari 
sienne, malgré un bon progrès est encore « Chose 
Vivante », pas encore une « Institution ».

Il fallait donc se mouiller; ne pas rester diploma 
tiquement sur la rive hors du coup !

Ayant aperçu quelques Signes chez nous, il était 
obligatoire de croire en eux pour aider à convaincre 
les autres : Croire en un pays qui venait de vivre 
cent ans sans art!

Il fallait lancer notre navire à faible franc-bord 
contre la formidable flottille Lutécienne de vingt 
millions de tonnes avec ses batteries de Presse 
redoutables.

Pessimiste, à moitié convaincu seulement quant 
à l'issue, il m'a été permis de faire une déclaration 
de foi dans Arts en mars 45... j'ai dit «quelque 
chose a changé en Angleterre ». Depuis, je n'ai rien



déclaré, mais les « Signes » se sont développés et je 
suis davantage convaincu. Cette conviction est plus 
éloquente que des phrases, car il y a une raison à 
cela. Il n'y a pas là l'admirable subtilité avec laquelle 
l'écrivain d'art « subtilise » la raison d'être d'une 
œuvre en inventant d'autres à côté de la question. 
Ce n'est pas non plus la Science sage et exacte, 
apprise, de l'historien d'Art dans son jeu de quilles 
contre les spéculations savantes de ses collègues. Il 
y a autant constatation que conviction.

J'ai appris récemment qu'un eminent artiste de 
nos jours croyait que Milo était un sculpteur faiseur 
de Vénus. Le bobard mérite d'être vrai : il montre 
à quel point l'art est pour les artistes et l'Histoire 
pour l'historien d'art.

Mais j'en viens moi aussi à ne rien dire. Je ne 
veux pas non plus parler des artistes annoncés déjà 
avant la guerre par cette revue clairvoyante... Moore, 
Barbara Hepworth, Hayter, Nicholson et d'autres. 
Certains ont depuis atteint dans notre conscience des 
positions monumentales comme leurs œuvres.

Actuellement, d'autres artistes se groupent in 
consciemment autour des signes du Temps et en 
expriment la tension aiguë, la cruauté perforante et 
désespérée, le Cancer... Malgré cela leur expression 
n'est pas dépourvue de joie... joie fanatique des 
sacrifices collectifs... joie mécanique des insectes 
blindés se heurtant sans cesse dans un Age de Fer à 
eux, supérieurement organisé... ou joie des forma 
tions cristallines qui obéissent à la tension harmo 
nieuse de l'attraction moléculaire, joie de la vie sous- 
marine, glauque et silencieuse où le maximum de 
beauté et de rythme expriment l'efficacité mécanique 
et la cruauté consentie.

Quoique appartenant aux aînés, je choisis Suther 
land pour symboliser la jeune génération montante. 
Derrière la pulsation solaire de ses œuvres récentes 
du Midi guette la cruauté de ses toiles anciennes 
l'hypnotisme magique de la Mort que donne le 
fanatisme religieux.

Sans sa peinture on ne verrait en Sutherland qu'un 
homme beau, éminemment civilisé et maître de la 
courtoisie humaine des grands siècles. Un tel 
contraste en soi, sans liaisons apparentes entre les 
pôles, caractérise partiellement l'esprit de ses jeunes 
confrères et semble témoigner d'un réveil de con 
science universelle dégagée des conceptions roman 
tiques et sentimentales qui dé-virilisent tous les arts 
depuis plusieurs siècles.

Les reproductions ici présentes indiquent un 
rythme collectif inconsciemment uni, nettement plus 
insulaire, pour la première fois depuis cent ans. 
Davantage de Signes reproduits feraient mieux 
entendre, je crois, les battements sonores d'un même 
tambour de guerre.

Péniblement, sûrement, une génération se forme 
des moins de cinquante ans. Ils naviguent de con 
serve, inconsciemment gardant le même cap.

Heureusement, il n'y a pas de guerre, pas de 
nationalisme, même pas de régate entre nos deux 
pays, seulement beaucoup de courants circulatoires 
profonds et bénéfiques. Il serait dommage de trop 
dévoiler leurs flots mystérieux avant leur complètes 
croissances.

Il est à espérer que ce Mouvement d'art refoulera 
lentement la vague envahissante de puritanisme 
masochiste qui fait accepter trop volontiers chez 
nous des entraves à la liberté humaine. Le Mouve-

HENRY MOORE. Bronze, 1950 (Détail)

TURNBULL. Mobile, bronze

ment, d'ailleurs, n'est pas seulement celui des 
artistes; des amateurs et les officiels surtout sont 
parfois plus avancés que les créateurs eux-mêmes! 
on voit à la tête des musées et des « Councils » des 
hommes étonnamment « avant garde » pour des 
organismes d'État. L'institution antique de la Royal 
Academy vient de surprendre le monde en accueil 
lant une exposition de l'École Parisienne : elle a été 
reçue favorablement sans scandale par un vaste 
public consentant, pourtant habitué à autre chose !

VJne évolution rapide et étendue frappe l'ima 
gination de celui qui a connu un poids de moisissure 
traditionaliste étouffant l'effort de l'artiste luttant 
pour un art vivant, avant la récente guerre... je crois 
que quelque chose a changé... maintenant vient le 
moment critique de la croissance.

FRANK MAcEwEN.
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MAT TA. 
Oïgu Pacifique

TAMAYO. Homme devant l'Infini

MARIA. Le Chemin, l'ombre, trop long, trop étroit. Bronze

3 ARTISTES D'AMËRIQUE LATINE

Les trois artistes d'Amérique Latine dont je parle 
ici ont été révélés au public parisien ces dernières 
années par de très importantes expositions.

Le Chilien Matta avait débuté en peinture dans le 
groupe surréaliste vers 1946. Sa chance fut pro 
bablement de vivre pendant les années de guerre 
dans l'amicale orbite de Marcel Duchamp, à New- 
York. Duchamp lui communiqua une ascèse bien 
faisante, Matta ayant une facilité qui aurait pu être 
dangereuse, surtout dans un surréalisme déjà sorti 
de sa phase épique, ayant dépassé cet état naissant 
hors duquel il y a peu à attendre des tard venus 
dans quelque mouvement que ce soit. Dans ce climat 
américain généralement si peu propice à presque 
tous les artistes émigrés d'Europe, Matta construisit 
de grandes œuvres très implacablement glaciales, 
mais d'une froideur exorcisante, comme l'avaient 
été vingt ans plus tôt les œuvres américaines de 
Duchamp et celles de Francis Picabia, cet hispano- 
cubain lui aussi réfugié à New-York du fait de la 
guerre de 1914, je veux parler de leurs machines 
aux mécaniques destinées à ne jamais fonctionner, 
mais qui n'ont pas cessé d'irradier de la plus tonique 
poésie tout ce qu'il y a justement de moins dupe 
de ce mécanisme qui restera longtemps l'un des 
pièges les plus primaires du « modernisme ». Matta 
a retrouvé un mythe spatial que, depuis Uccello, 
seul Chirico de la période métaphysique avait remis 
en vedette.

La Brésilienne Maria a fait à la galerie Drouin l'une 
des plus curieuses expositions de sculpture qu'il 
m'ait été donné de voir : cet art, ordinairementmonu- 
mental, c'est-à-dire lié à des lois d'équilibre, à des 
contingences matérielles, devient avec Maria une 
sorte d'hallucinant ballet magique, mystérieusement 
envoûtant, qui agit à la façon d'un philtre, d'une 
opération de sorcellerie amoureuse. Comme Matta 
elle arrivait de New-York où elle s'était liée d'amitié 
avec Marcel Duchamp, André Breton et Salvador 
Dali. Durant l'année qu'elle a travaillé à Paris, elle a 
eu la grande sagesse, au lieu de se laisser aller à 
tel ou tel parisianisme intellectuel engendreur de 
succès faciles, de puiser le meilleur d'elle-même dans 
les prodigieuses et mystérieuses réserves de ce 
Brésil qui a certainement une très importante contri 
bution à apporter à l'Art : ses cires et ses bronzes 
rayonnent de Magie et d'Amour.

Rufino Tamayo est selon moi le plus grand peintre 
mexicain; son œuvre est empreinte d'une force 
joyeuse essentiellement tropicale, mais en même 
temps d'une rare sensibilité, alliant à une invention de 
formes d'une audace digne du plus expressionniste 
Picasso un chromatisme subtil rappelant les plus 
précieuses recherches des Bonnard. Ses œuvres des 
dernières années mettent sa personnalité en très 
haute place, et les toiles qu'il a peintes l'année der 
nière à Paris montrent une audace et une force qui 
nous font souhaiter de le voir revenir longtemps 
parmi nous : il est certains domaines plastiques dans 
lesquels il n'y a plus rien à attendre d'Européens 
pour qui l'aventure est ailleurs, mais qui peuvent 
donner sous le pinceau du pur indien zapotèque 
qu'est Tamayo des inventions formelles et colorées 
d'un lyrisme auprès duquel nous ne perdrions rien 
à chercher une chaleur aussi insolite que fécondante.

MICHEL TAPIE.
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JOSEPH ALBERS. Composition

ABSENCE
DE LA PEINTURE AMERICAINE
EN EUROPE

En matière de peinture, l'Europe a toujours ten 
dance à considérer les E.U. comme un simple addi 
tif. Peut-être New-York, la grande ville derrière 
l'Hudson, jouit maintenant, du point de vue esthé 
tique, d'un peu plus de prestige qu'un dépôt de 
charbon, et, certains musées américains se voient 
attribuer une autorité non moindre que celle d'un 
musée provincial. Mais l'art florissant de nos jours 
aux E.U. reste peu connu et la faute en incombe 
plus aux Américains qu'au Vieux Monde : les expo 
sitions significatives qu'on organise trop rarement 
sont trop dispersées pour remédier à ce malentendu.

Même la Biennale de Venise de 1950 n'avait pas 
assez dégagé les sens pris par la peinture des E.U. 
au cours de ces deux dernières générations. Elle 
débutait par John Marin dont on loue invariable 
ment les dons d'aquarelliste, la vigueur d'aquafor 
tiste, et, parfois, la passionnante peinture à l'huile 
mais ne laissait qu'entrevoir une fraction, une ombre 
de son talent. Un choix de tableaux inconcevable- 
ment hétéroclites était disposé de manière à évoquer 
un pot-pourri où musique de chambre et composi 
tions pour orchestre eussent alterné sans discerne 
ment dans une salle de concert. Des participants 
déjà cotés comme William de Kooning (qui vient 
d'exposer à Paris chez Nina Dausset), Jackson

Pollock, un abstrait très prôné et quelque peu fréné 
tique, le paisible paysagiste Lee Gatch, mêlés aux 
autres étaient trop confondus pour donner leur note 
particulière, claire et compréhensible.

Une initiative plus heureuse coïncidait avec cette 
catastrophe : au Musée Stedelyk d'Amsterdam. 
Le Directeur, Mr. Sandberg, présentait suivant un 
plan défendable et original, un choix abondant de 
peintures américaines récoltées au cours d'une 
tournée sur le littoral de la région de New-York. 
Un sommaire de cette exposition peut rendre compte 
des tendances nouvelles et récentes aussi bien que 
pourrait le faire une entreprise plus ambitieuse.

Si no\is mettons à part les toiles du xixe siècle 
et quelques autres plus anciennes qui servaient, si 
on peut dire, de vestibule devant les principales 
galeries, cette exposition attirait surtout l'attention 
sur le groupe d'Alfred Stieglitz.

Stieglitz, photographe et ami particulièrement 
désintéressé des artistes, introduisit à New-York 
des peintres comme Picasso, Matisse, Henri Rous 
seau, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Picabia et bien 
d'autres avant la célèbre exposition de 1913; 
et il encouragea aussi les Américains audacieux. Il 
commença par Marin en 1909 et continua ainsi 
jusqu'à sa mort qui survint en 1946. Il soutint long 
temps Marsden Hartley, un expressionniste qui 
célébrait les paysages du Maine, l'abstrait Arthur 
G. Dove, fantasque et toujours inconnu, le Fauve 
américain Alfred G. Dove (qui n'a pas cependant 
figure à Amsterdam) et une masse d'autres. Ceux-ci, 
peut-être, ont eu leur première présentation intel 
ligente en Europe dans les galeries du Stedelyk. 
Les « Huit », pour la plupart réalistes attardés, 
après avoir été un temps rebelles, font aujourd'hui 
quelques concessions. On remarquait des échantillons 
du spirituel mais presque fnorrocorde Stuart Davis 
qui assimila de bonne\héure les innovations fran 
çaises, et aussi la brigade grinçante et querelleuse 
de la Conscience Sociale, les commentateurs litté 
raires surréalistes presque tous affaiblis, et l'étrange 
navigateur nocturne Morris Graves, dont les 
oiseaux évoquent on ne sait pourquoi un Edgar 
Allan Poe devenu peintre.

Des réalistes contemporains dépouillés tels que 
Edward Hopper dont les distributeurs d'essence, 
les restaurants sur le zinc, les intérieurs de théâtre 
ressemblent trop souvent à des photographies en 
couleurs n'y ont pas fait la moindre apparition. Et, 
là, on aurait dû faire plus de place à Lionel Feininger 
qui a remporté le Second Prix au dernier Concours 
international Carnegie de Pittsburg. Feininger qui 
appartint au BAUHAUS s'affirme avec une concision, 
une sécheresse, un raffinement qui devraient être 
bien accueillis en Europe. Il ne suggère pas la 
violence, il appartient à cette sorte d'Américains qui, 
comme Henry James ou Hawthorne, s'expriment 
avec calme parce qu'ils sont maîtres de leurs moyens. 
Quant aux autres, les nouveaux venus qui montrent 
le plus d'activité et, à leur tête, De Kooning et 
Pollock, ils restent en quelque sorte inconnus sur 
ce Continent. Motherwell, Salemme; James Brooks, 
d'autres encore, tels que les purs « abstraits », 
Joseph Albers, Burgoyne Diller, Fritz Glarner, 
Charles G. Shaw, devraient intéresser ici. Il faut 
les voir et voir ceux qui les ont un peu précédés. 
On devrait au moins avoir la curiosité de les juger.

JEROME MELLQUIST.
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