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Dessin de Picasso (1925)

Dix ans aprés, XXe Siecle renait du silence on la guerre Pavait
plongé. Les circonstances ne sont méme pas favorables, et on pent
Justement me reprocher d’avoir trop attendn ou pas assez.

Qnelgues jeunes gens ignorent pent-étre que le nom de cetle revie est
lié & celui des artistes dont elle a pour la premiére fois publié les
@nvres ou servi la cause. Je n’en nommerai que guelgues nns : Brancusi,
Kandinsky, Le Corbusier, Arp, Laurens, Mird, Magnelli, Duchamp-
Villon, et parmi les « étrangers» Paunl Klee, Henry Moore, Marino
Marini dont lenvre a depris acquis une renommée universelle. Le choix
méme de ces artistes promve que XXe Siecle a été omvert & foutes les
valenrs authentigues de notre femps. Quelques années anparavant,
Panvre de Picasso, de Matisse, — que XXe Siecle #’a d’aillenrs pas
ignorée — de Chirico, de Chagall, de Dufy, de Modigliant, de Zadkine,
de disc antres, sans oublier les « jennes » tels que Gromaire, Campigh,
Soutine, Max Bill — avait été défendue par « Les Chroniques du
Jour » et par les monographies publiées sous ce tilre.

XXe Siecle we sera pas une revue, dans le sens conrant du mot. Un
sujet déterminé sera le théme de chaque cabier. A « Nomveanx destins
de I’Art» fera suite, an début de Ibiver, « Nowvelles conceptions
de I’ Espace ». Lintérét du public s’est trop porté ces derniers temps
sur Partiste, an détriment somvent de Penvre. C’est a Pwnvre que
XXe Siecle se prapose de reventr, afin d éclaircir une situation que le
Jonrnalisme et certaine littérature ont généreusement embrouillée.

G. pr San Lazzaro.

Le présent numéro a été achevé d’imprimer le 8 juin 1951 sur les presses
de I Imprimerie Union. Les clichés ont 616 excéentés par la Maison Mansat.
La mise en page a ét¢ réalisée avec la collaboration technigue de M. Ernest
Scheidegger. 1/ a é1é tiré & part sur les presses d’Edmond et Jacqnes Desjobert,
25 exemplaires numérotés et signés par les Artistes, des gquatre lithographies
originales,
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Hier et autourd’hui

patr Pierre Courthion

PICASSO. Gouache, 1901 (Photo Bignou)

Ce devenir dans lequel nous sommes impliqués,
tout semble en précipiter le rythme. Cest tout juste
si nous parvenons a reprendre notre soufle. Tout
nous entraine, tout nous pousse vers je ne sais quel
redoutable éclatement. Quelque chose de statique,
d’hallucinant semble boucher notre horizon, recou-
vrir la frange de ’espoir. La durée ? nous n’avons
plus en elle qu'une confiance relative. Le désordre
angoissé qu’a pris notre existence nous éloigne de
la conception de nos devanciers. Déja ce qui se fait
sans calcul d’intéréts, pour le plaisir, nous semble
presque abusif. Menacés de toutes parts, au dehors
et au dedans, notre premier geste consiste a nous
pater. Par le plus court chemin. Ce pourrait étre notre
devise.

Si le corps apparent du monde se désagrége, s’il
prend une autre figure moins assurée, ce serait néan-
moins une erreur de nous croire retranchés des
ouvrages de lesprit auxquels, insensiblement, nos
propres travaux ne font que donner suite. Quel-
qu’étrangers qu’ils puissent paraitre a nos préoccu-
pations, ces ouvrages n’en sont pas moins nés de
ce sang méme qui, 4 notre tout, nous fait vivre.

HEssayons donc, en nous en tenant aux seuls arts
plastiques, de comprendre et de sentir ce que sozs,
par rapport 4 nous, les peintures et les sculptures du
dernier demi-siécle.

Nous le savons : la vie de Iartiste n’est pas celle
du monde. L’insouciance, les plaisirs de la société,
les pouvoirs de largent n’entrent guere dans une
existence le plus souvent tracassée et misérable.
Malgré cela, les peintres et les sculpteurs qui ont
travaillé avant 1914 ont connu, pour la plupart, une
époque de quasi munificence. Dans ce méli-mélo
ou voisinent péle-méle les phosphorescences ellip-
tiques de la Loie Fuller et le loup noir de Fant6mas,
Papre chanson des rues 4 la Bruant et la musique
miraculeuse de Pe//ézs, un nihilisme confortable et
je ne sais quel romantisme de I'aube, les danses de
Petronchka et les frous-frous du fremch cancan,
I’ « Assiette au beurre » et la « Vie patisienne »,
Téte d’Or et M. Swann, Phi-Phi et M. Teste, Ste-
phen Dedalus et Charlot; les mailles, les treillis, les
entretoises du fer et les coulées, les baies, les pilo-
tis du béton; les déliquescences du style libellule
et laustere monumentalité du cube ou de lart
négre — des artistes ont passé, des ceuvres ne sont
faites, une Babel a pris corps, et c’est un grand atle-
quin.

Le siécle, nous y sommes comme égarés en un
monde ou il y a de tout un peu. Mais d’abord une




(Photo Giraudon)
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grande et folle impatience. Golt du risque, senti-
ment du relatif, appétit de curiosité, tout nous fait
héter le pas, tout nous engage a briler les étapes.
Distrait par trop de mécaniques, surpris par trop
de nouveautés, étourdi par un exces de dialogues,
comment ’artiste se ressaisirait-il, et trouverait-il
le temps de réfléchir ? Essoufflé, il invente, ébauche,
improvise, ajoutant aux anciennes des facultés
extrémes de percevoir et de construire. Sa juvénile
effervescence exaspere les gotts contrits de la classe
possédante, laquelle n’a plus rien a2 opposer. Plus
d’art officiel, plus de grandes machines simplement
défendables La liste des prix de Rome, si elle laisse
encore passer un futur musicien, ne comprend le
nom d’aucun peintre, d’aucun sculpteur. Tachistes,
« fauves », cubistes, futuristes essayent successive-
ment des techniques fluctuantes. Le sujet perd tou-
jours plus de son importance, il s’efface afin de lais-
ser parler aux yeux, sans son interposition trop appa-
rente, les couleurs et les formes (« Donner un sens
plus pur aux mots de la tribu », avait déja dit le
poete). Le faire deviendrait-il plus précieux que ce
qu’il exprime ? Pas tout 4 fait. Mais il tend & substi-
tuer une zalenr de choc 2 I’épanchement secret, de
Iémotion, ’étonnement 4 la patience. Pareillement,
la vie privée des artistes est sans pathétique. En
amour comme en att, tout est recherche de surprise.

Par un refus grandissant de I’acquis, une défiance
de la capacité, P’artiste semble rejeter déja tout espoir
fondé sur le progreés de ’humanité par la civilisa-
tion technicienne. Qu’on se rappelle la séduction
exercée par le dépaysement de Gauguin et sa
recherche d’un paradis a 1’état sauvage; ou le retour
a la conception des peintres pré-Renaissants que,
dans ses Théories, Maurice Denis appelait les « pri-
mitifs ». Mais au-dela de I'exotisme papou de I'un,
et du didactisme angélique de I'autre, c’est tout le
systéme de notre appréciation du « chef-d’ceuvre »
que lintuition bergsonienne, avec sa prescience du
Jamais terminé remet alors en question. Fatigué de
représenter les objets tels que ses yeux les voient,
Partiste du xx¢ si¢cle s’avise tout d’un coup que ses
lointains ancétres en ont donné une autre image,
assez rapprochée de celle que P'enfant dessine sur
le mur, et 6u la présentation de ce que lesprit sait
ou croit savoir des choses se substitue a leur imita-
tion. Poétique de la naiveté, mais d’une nafveté
seconde, d’une innocence reconquise, poétique de
Pesprit chrétien. Cest d’elle, momentanément
retrouvée, que procédaient les sculpteurs des cathé-
drales et les peintres italiens du zrecento. Elle fut
malheureusement écrasée sous la beauté athlétique
héritée du paganisme gréco-romain (fabrication
selon 'optique physique et mathématique a laquelle
Léonard imprima lé sceau d’une sorte de perfection).
Ce plafond « Renaissance », surchargé d’ceuvres
d’une valeur incontestable, mais sous lequel Part
depuis longtemps s’étiolait, quelle marge de con-
tinuation laissait-il désormais a Dartiste ?

Aussi, dans les arts plastiques de ce demi-siecle
ne voyons-nous guere apparaltre (sauf, si 'on veut,
dans la méthode en partie démonstrative du cubisme
et dans Parchitecture étroitement fonctionnelle) une
survivance de P’idéalisme physique issu de ’huma-
nisme, alors que cet esprit, tout au moins par ce
qu’il a de rationnel, imprégne encore notablement
les écrits de Gide et de Valéry. A ce point de vue,
nos peintres et nos sculpteurs seraient plus rappro-
chés de la poétique claudélienne, celle de la « co-

ROUSSEAU. Le Chomeur musicien

naissance au monde ». Prenant le contre-pied de
Pintellectualisme, qui fait de nous des monstres, ils
semblent admettre presque tous, croyants ou
incroyants (peut-étre parce que leur langage est
sans formules) la mystérieuse réalité de inspiration.
Loin de rechercher la séduction d’un « dieu de qui
la profondeur est une perspective bien déduite! »,
ils reconnaissent Pexistence d’un élan créateur, dans
lequel les uns voient le débouché sur 'infini de la
mystique, les autres la source de Ieflusion simple
que nous avons atrophiée. Selon sa nature et sa foi,
'artiste tentera, par des pouvoirs magiques, de redon-
ner des fétiches a inconscient collectif; ou, pénétré
par la réalité de Pincarnation, il reconnaitra dans
Punivers sensible les signes de la divine transcendance.

A lui seul, un homme me parait résumer, sinon
Pesprit de ce demi-siecle, du moins sa tournure.
Surestimé pat les uns, sous-estimé par les autres,
c’est un étrange phénomene.

(1) Paul Valéry.

(Coll. V. de Sica, Rome)




Que Picasso ait eu le don de réfléchir dans ses
manipulations les courants, les tendances, les modes
de sa génération, qui pourrait en douter? Des
grices contournées du modern-style au final explosif
de Guernica, ce fut un tenouvellement incessant de
ce qu’on appelle ses maniéres. Nous avons vu tour a
tour un Picasso Zuloaga, un Picasso Gaudi, style
troglodite, un Picasso Beardsley, un Picasso « éleve »
de Lautrec, un Picasso bleu, un Picasso rose, un
Picasso négre, un Picasso cubiste et méme sur-
réaliste. Voila qui donne assez bien I'idée du
caméléon.

Non content d’enregistrer la figure de I’événe-
ment, ce diable d’homme est capable aussi de pas-
ticher les maitres. Mais en les continuant, en y met-
tant sa patte. Il peut, quand bon lui semble, peindre
2 la Greco, a la Poussin, dessiner a la Ingres, a la
Cézanne; se montrer reproducteur ou créateur, ita-
lianisant ou cubiste; tourner un pot, sculpter, écrire.
1l se promeéne aussi dans les anciens temps, chez les
Coptes ou les Sumériens, et remonte a la préhistoire.
Mais avec lui, tout est retourné, tout va a contre-
sens. L’univers démonté est entre les mains d’un
jongleur.

Pas plus peintre que ¢a, Picasso! Sa main s’est
approprié Poutil le plus docile, la matiere la plus
malléable. Mais c’est la main d’un sorcier. La fra-
ternité éprouvée autrefois pour les forains et les
pauvres a fait place 4 la froide volupté de I’hypno-
tiseur. L’artiste qui crée a oublié qu’il est, lui aussi,
créature. Démiurge, il enfonce dans la féminité cons-
tante et consentante de notre époque d’amalgames
la pointe aigue de sa cruauté.

Un tel comportement ne va pas sans mépris.
M¢épris de ’homme, mépris surtout — et souverain —
du spectateur auquel Picasso donne 4 voir n’importe
quoi de ce qu’il a touché. Paul Eluard m’a montré,
chez lui, un exemplaire du Chef-d’ euvre inconnu on,
sur ses propres eaux-fortes, le peintre a fait, au
crayon rouge et bleu de ces frottis un peu colériques,
qu’enfants nous avons tous laissés sur les livres
d’images. Mais en voulant salir on se salit soi-méme.
« Un peintre, m’a dit Henri Matisse, un peintre n’a
d’ennemis que ses mauvais tableaux ». Et Picasso a
beaucoup d’ennemis, une foule d’ennemis.

N’en voila-t-il pas assez pour fomber Picasso?
Déja, les amateurs de dégonflages s’assemblent
autour du monstre. Minute, papillons! Le Janus a
une autre face. Qu’y voyons-nous? Un plasticien.
Un manipulateur. Un assembleur de génie qui a le
don de faire « converser » entre elles ses figures,
d’équilibrer des mouvements associés ou contrastés.
Un créateur de rythmes comme il ne s’en est pas
vu, peut-étre, depuis Nicolas Poussin. Seul de tous
les artistes de sa génération, Picasso, en un regard
qui poignarde, a le pouvoir de capter [avant et
Lapres des mouvements de la vie.

S’il n’a pas toujours le ton que nous pouvons
attendre de la peinture proprement dite, si nous
connaissons des artistes beaucoup plus émouvants,
Picasso n’en est pas moins, dans le domaine plas-
tique, Pextraordinaire dessinateur qui a ¢ébauché
Pépopée des zemps modernes, telle que nous P’aban-
donnons maintenant derriere nous. Les témoins
inégaux dont il a semé ses étapes prennent, dans
Pensemile du parcours, une éloquence singuliere de
récapitulation. Du génie? il en a. Pourtant, cette
ceuvre peuplée de monstres qui ne sont pas domptés,
atteinte parfois de gigantisme, ce monde biscornu,

orgueilleux, construit souvent avec des ruines, je
I’admire, je ne I’aime pas.

Sans doute faut-il s’attendre a des chutes, 2
I’émiettement de bien des ouvrages. Et quel retour-
nement de Popinion quand la sangsue de la mode
tombera, gorgée du sang de ce minotaure dont les
récents recours 4 la mythologie et a2 une éthique de
Pimmobilité semblent marquer momentanément
Pimpuissance a foncer plus loinZ.

On n’en finirait pas avec Picasso. Mais la furie de
cet homme toujours prét a jouer d’un pouvoir
magique, ce besoin démoniaque de démonter 'uni-
vers pour le rémonter 4 rebours de tout accroisse-
ment matériel ou spirituel; cette évocation cassée
d’un monde sans rémission ot cependant les tétes
et les poitrines se tournent parfois vers je ne sais
quelle espérance; ces membres bosselés, turges-
cents, ces yeux crevés par la pointe des clous, ces
groins en tournevis, ces chairs qu’on dirait prises
dans une main gigantesque qui en ferait pivoter
devant nous les rondeurs; cette maniére de palper,
de peloter et, en la touchant, de faire fondre la
forme, de se Papproprier en tirant dessus comme
sur un élastique; cette constitution de tabous, faits
de papiers collés, froissés, déchirés, de monstres
polymorphes, de gestes surpris dans leur explosion
la plus animale, voila n’est-il pas vrai des pouvoirs
peu communs.

Mais comment, entre les facettes démultipliées a
I'infini de ce qu’onappelle la beauté Picasso, remon-
terait-il au cristal de qui tout proceéde ? De son temps,
il ne Pest que trop. A acte de foi, il préfere la cri-
tique, la dialectique sans fin des comparaisons.
Prendre parti, se déterminer, s’engager librement,
pourquoi le ferait-il, alors que tant de possibilités
se présentent? Maltre des métamorphoses, il
déforme, défigure jusqu’a Pessoufllement, change la
femme en coq, casse un nez, sabre un menton, joue
en tortionnaire avec le visage de ’homme. La trans-
substantiation échappe 4 son mimétisme dévorant.
Et c’est avec une joie maligne, presque haineuse
qu’il nous convie 4 ses noires dissections qui font
mourir jusqu’a la mort dans une effrayante aseptie.

Tout cela avec des éclats, des éclairs ou passe
quelquefois une lueur subite et comme foudroyante,
fait de cet homme le protée d’une époque sans cha-
rité, un prince de la nuit qui jette Panathéme contre
la vérité incarnée, et frappe avec fureur sur la réalité
désenchantée d’un monde ou Desprit-se refuse a
I’amour.

Il faudrait dessiner une carte de la climatologie
picturale pendant ces derniers cinquante ans. On y
serait amené a concentrer sur la France presque tous
les signes marquant les lieux de rencontre et d’ins-
piration. On y verrait les peintres séjourner isolé-
ment ou par groupes dans certains centres ou pro-
vinces : ceux ol la lumitre a les plus attirantes har-
moniques. A encontre du site, qui motivait le plus

2. Les ceuvres qui nous touchent par leur résonance humaine
ne sont pas si nombreuses. Elles apparaissent plutét avant 1918.
Ce sont les évocations patisiennes de Bonnard (si tapprochées pat-
fois de la poésie de Charles-Louis Philippe), les saltimbanques du
premier Picasso, les clowns et les filles de Rouault, certains visages
d’enfants de Modigliani, les déchirantes figures de Soutine; puis,
3 un degré moindre, les ouvriers de Luce, les mineurs trop bril-
lants de Constantin Meunier, les passants faméliques des lithogra-
phies de Steinlen.
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BONNARD. Devant la Glace, 1912




HENRI MATISSE. La Fille du peintre, 1913

souvent les rendez-vous de Pautre siécle (ruelles
de Barbizon, chénes de Fontainebleau, rochers et
foréts d’Ornans, montagne Sainte-Victoire), 10s
hommes seraient attirés plutdt par Patmosphere
dans quoi baignent les choses. A la suite de van
Gogh, de Seurat, ils partiraient, rois mages, 2 la
techerche des constellations de la lumiére-couleur.
Celle, ardoise et or de Paris et de I'Ile-de-France en
formerait la plus grosse et la plus belle étoile. La,
dans le jour adouci de I'appartement urbain ot sous
des lueurs faubouriennes naitraient d’intimes enchan-
tements, de déchirants miserere, des courbes affi-
nées de guitares, de blancs amalgames de murs. Le
bassin de la Seine prolongerait pour d’autres yeux
les vibrations captées déja par Boudin et les impres-
sionnistes. Puis, aprés un repos momentané sous
les bruines de la Bretagne, c’est dans la clarté presque
africaine déja de Collioure que les « fauves » com-
poseraient leur palette stridente; et non loin de la
murirait la forme d’un sculpteur. Une recherche
toujours plus exigeante de Pintensité lumineuse pot-
terait ensuite sur la cote méditerranéenne des Pati-
siens, des Cambrésiens, des Havrais, ravis d’accéder
A ce premier palier que la nature offre 1a aux plaisits
de la vue.

C’est ainsi, qu’a vol d’oiseau nous pourrions nous
représenter les chantiers ot les artistes ont travaillé
de préférence®. Quant 4 la genése des travaux, a leur
développement, la représentation que nous pou-
vons nous en faire est forcément défectueuse. Elle
immobilise en un grand souvenir ce qui est né par
bonds. Elle place et étale dans Pespace-temps de la
mémoire, en une sorte de forét dont nous imaginons
les arbres juxtaposés, ce qui a poussé d’un méme
fiit et des mémes racines. Ces jets et ces rejets se
sont succédé au cours de la durée, produits d’une
seule énergie, éléments d’une colonne sans fin ou
chaque artiste, 4 son tour, ajoute sa partie.

De ceux qui sont aujourd’hui célebres, aucun
n’avait, vers 1900, la faveur du public encore hostile
4 Cézanne, 2 Renoir. Les #z’as-tu-v4 occupaient la
place. L’attention se portait sur Helleu, peintre des
« yeux impérissables ». On s’amusait aux variétés
« chatnoiresques ». Rodin était honni. Bonnard et
Vuillard, 4 peine connus par des dessins qu’avait
publié la « Revue Blanche », éditaient chez Vollard
quelques lithographies. Matisse, Rouault, Marquet,
éleves de latelier Gustave Moreau a I’Ecole des
Beaux-Arts se trouvaient depuis la mort du « patron»
dans d’inextricables difficultés matérielles.

Pour défendre et soutenir Part vivant, que faisait
alors la critique ? Peu de chose. Depuis longtemps,
les nouvelles tendances des peintres et des sculpteurs
échappaient 4 D'attention des étudiants, bourrés pour
la plupart d’une esthétique académique qui faussait
jusqu’a leur appréciation des « classiques ». Par
VIntroduction & la méthode de Léonard de Vinci (1894),
Valéry avait tenté de réveiller les consciences en les
rendant attentives aux opérations de la pensée. Puis,
dans les « Cahiers de la Quinzaine », Péguy, sans
entrer dans les questions d’art, lancait sa polémique
afin de ramener I’élite contaminée par lintellectua-
lisme sorbonnard 2 la considération de la vraie vie

3. Peut-étre y aurait-il lieu d’ajouter, pour mémoire, sur la carte
d’Allemagne, et en dehors de toute climatologie proprement dite,
le Munich de Pexpressionnisme et du « Blaue Reiter »; et surtout
le centre pédagogique du « Bauhaus », & Dessau, ol professa
momentanément Paul Klee, le seul artiste de réelle importance qui
ait totalement échappé 4 la mainmise de I’Ecole de Paris.




HENRI MATISSE. Les Marocains, 1918

de Pesprit. Quant a Bergson, esthéticien de I’avenir,
avant tous les autres il avait dénoncé la pensée sans
vie.

Tant que dura la séparation?, les écrivains d’art
de formation scientifique, si compétents qu’ils
fussent, se bornaient a étudier les formes du passé.
La production de leurs contemporains était pour
€UX $ans acces.

Isolés, méconnus, ou attaqués en raison de leurs
hardiesses, les artistes nouveaux n’avaient guere
pour les soutenir que la compréhension de Gustave
Geflroy, le critique défenseur des impressionnistes,
et Pappui de Félix Fénéon, I’aristocrate-anarchiste,
qui distillait goutte 4 goutte sa prose éblouissante.
Leurs amis étaient journalistes, marchands de
tableaux, poeétes. Au moment le plus héroique du
cubisme, c’est un poéte qui sauva ’honneur de la
critique d’art défaillante®.

Installée 2 Montmartre, dans le bateau-lavoir
désaffecté de la place Ravignan, la nouvelle équipe
opposait alors aux papillonnantes touches a la

4. La réconciliation ne se fit que vers 1935. On s’avisa alors que
Part et la science étaient deux langages non pas opposés, mais
paralléles, inspirés du méme esprit de désintéressement et de liberté,
et se heurtant a Pimpossibilité — opportunément rappelée par
Maritain — de pouvoir étre I’un ou 'autre un absolu en soi. On avait
retrouvé la pointe ou se tejoignent les deux tranchants du glaive.

5. En 1912, dans Méditations esthétiques, 'année suivante dans
les Peintres cubistes, Guillaume Apollinaire célébrait avec une fer-
veur émerveillée le nouvel art. A son nom s’ajoutent ceux d’Elie
Faure, de Léon Werth, de Maurice Raynal, d’André Salmon, de
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Claude Monet et 4 la rutilante effusion des « fauves »
un art rigoureux, géométriquement composé, en
rupture délibérée avec Ioptique traditionnelle.

Quel était son credo ? Désormais, plus d’imitation,
plus de reproduction®. Le modele, constitué par le
choix que lattiste peut faire d’un objet, a vécu.
L’objet est certes toujours 13, offert au regard du
peintre ou du sculpteur. Mais il n’a plus d’impot-
tance en soi, plus de signification extra-plastique.
Aussi, revét-il la forme la plus simple : guitare, bou-
teille, paquet de tabac. Ayant cessé de le représen-
ter, le peintre le présente. Ses différentes propotrtions,
son volume, sa situation dans P’espace, ce qu’il est
et non ce qu’il parait, voila ce qu’il importe de mon-
trer. I’objet décomposé est donc recomposé sur le
plan de la toile, et sous une figure (plus géométrique
que physionomique) formant un tout ordonné plas-
tiquement, sans U'interposition de cet élément impur :
Vimage de distraction.

Par dela Sisley, Monet et méme Renoir, les cubiste
se trouvaient ainsi poursuivre et accomplir la

Louis Vauxcelles, de Thadée Natanson. De nos jours, les philo-
sophes et les hommes de science ont cessé d’en appeler constam-
ment aux « grands modeles », au conformisme d’un moule ou d’un
canon, au gu#od erat demonstrandum. D’autte part, on a comptis que,
dans un seul et méme homme, historien connaisseur du passé, le
critique d’art attentif 4 la forme qui nait sous ses yeux et ’esthé-
ticien qui a ’intuition de ’avenir peuvent fort bien coexister. Entre
Vancien et le nonvean, I'artificielle coupure a disparu.

6. Nous exceptons, bien entendu, de cette derniére la parole,
qui est une expression de la pensée.




ROUAULT. Le Théatre

(Photo Bing, Paris)

"méthode dont Cézanne et Seurat plus que Gauguin
avaient jeté les bases : ramener ’art 4 ses principes
perpétuels de construction, a la connaissance appro-
fondie de sa véritable structure que impression-
nisme avait achevé d’éparpiller.

Cette révolution tendait a établir définitivement
la priorité de la substance méme de I’art sur ce qui
n’en est que le prétexte, 2 réduire par conséquent
ce dernier 4 sa plus simple expression. Elle fit I'effet
d’une bombe. Le public en fut effaré. On cria au
scandale. Privé du szjer que lui conféraient des siécles
d’habitudes, I’art, aux yeux du plus grand nombre,
perdait son attrait rassurant. Devant une peinture,
la premiére question du spectateut ordinaire avait
toujours été : qu’est-ce que cela représente ? Et voila
qu’on prétendait maintenant lui montrer des objets
qui tout d’un coup cessaient d’étre reconnaissables.
L’optique de P’art n’était donc pas celle de la nature ?
Il ne pouvait le croire. Cette difficulté d’admettre
que les couleurs et les formes aient un pouvoir équi-
valent 4 celui des sons, d’ot vient-elle ? Cest que
nous enregistrons peut-étre plus de sensations

visuelles que de bruits au cours d’une journée. L’ceil
ne se repose guere que dans Iobscurité ou dans le
sommeil, tandis que 'oufe connait bien des silences.
Que cette nouvelle poétique ait déconcerté le public,
il 0’y a donc pas lieu de s’en trop étonner. Davan-
tage : elle allait susciter chez les artistes eux-mémes
un conflit persistant : celui de lart imitatif et de
Part non imitatif. Suivant leurs dispositions, les
peintres, les sculpteurs adopteront I'un ou lautre
langage. Mais rares seront ceux qui sauront dominer
leur technique, s’en servir de moyen d’expression.
Certains, par géaction, se perdront dans un retour
au plus plat réalisme; d’autres, poussant trop loin
les calculs s’égareront dans je ne sais quelle volonté
d’abstraction, incompatible avec la matiére des arts
plastiques que I'univers sensible ne cesse d’alimenter
(méme si ce qui en résulte en est la compléte trans-
figuration).

En somme, c’est presque un « nouvel age » que
le cubisme ouvre 4 Pensemble de la création artis-
tique. Affranchies pour toujours de leur dépendance
du modéle, la peinture et la sculpture ne pourront
plus étre considérées désormais en tant qu’arts
d’imitation; elles n’auront plus nécessairement a
évoquer de pres ou de loin un spectacle quelconque
de la réalité extéricure; elles ne seront plus contrainte

a représenter.

1l faut parler aussi de la spéculation.

Apres la guerte de 1914, il y eut sur le marché
artistique une période d’agiotage. Doublant I’Hétel
des ventes, une bourse privée des tableaux réunis-
sait, entretenait, opposzit un grand nombre d’affai-
ristes dont lattention ne se limitait pas aux sigra-
tures. « La peinture, ¢a ne s’achete pas, ca se vend »,
disait Ambroise Vollard. Ce mot du plus sagace des
matrchands de tableaux résume assez bien ce qu’était
alors ce commerce. Le choix, la décision de Pache-
teur, cela ne comptait gueére. Le plus. souvent, le
vendeur faisait en sorte qu'un monsieur, entré par
hasard dans sa galerie en ressortit ravi, soulagé d’un
chéque et lesté a jamais d’un « chef-d’ceuvre » qu’il
tenait sous le bras. Le snobisme, alors si fréquent
dans les milieux d’amateurs — a été pour quelques
commercants rusés et avertis le moyen d’enrichir
malgré eux quelques farfelus dont la culture a pu se
faire dans la suite. C’était la carte de la main forcée.
Des rabatteurs préparaient, ordonnaient, disposaient
tout. L’artiste restait hors du jeu. Le marchand le
choisissait tel quel. Cétait son poulain. 1l le langait.
Un Picasso « bleu », un Utrillo « blanc » étaient
cotés au méme titre que la Royal Dutch ou le Rio
Tinto, alots que des ceuvres de maitres anciens s’écou-
lajient 4 vil prix. Pour les peintres et les sculpteurs
de Pentre-deux guerres, la profession était rentable.

Mais on tuait le vrai marché. On perdait pied.
Des remous sociaux se préparaient. Apres la catas-
trophe de 1940, loffre et la demande allaient étre
coupées I'une de Pautre. A qui s’adressait désormais
Peeuvre d’art? On ne savait pas. On ne savait plus.
L’artiste se trouvait sans marchand, le marchand
sans public. Le probleme de ’art et de sa destination
se posait tout d’un coup, et de fagon trés embrouillée.

Deux tendances séparent a leur origine les mani-
festations de ’art indépendant depuis le début du

7. Si elles le font, ce sera sous le prétexte descriptif d’un por-
trait ou d’un site déterminé, de fagon documentaire.
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BRAQUE. La Terrasse, 1949. (114X 146) (Gal. Maeght)




FERNAND LEGER. Compositicn, 1913
LA FRESNAYE. Paysage au clocher, 1911

(Photo Galeric Carté)

siecle. I1 y a, d’une part, un courant vers lart naif.
Il émane — en dehors de ces gentils inspirés que
sont les « peintres du dimanche » — de profession-
nels soi-disant réalistes, découragés par les méfaits
de notre civilisation. Réagissant contre I’art d’appa-
rence hermétique, ceux-ci voudraient provoquer
un retour aux sources populaires d’inspiration. Il
y a, d’autre part, un élan d’art individuel chez les
hommes qui considerent leur isolement dans notte
société comme un fait malheureusement inévitable.

La division n’est pas nouvelle. L’art populaire
et Part tout court ont presque toujours coexisté.
Mais si Pon voyait autrefois ’art populaire rivaliser
d’élan pour atteindre l'universel a travers le régio-
nal, il se manifeste aujourd’hui une intention en
sens inverse : celle de rajeunir I'art par un recours
2 la jouvence des thémes populaires. Dans cet effort
conscient vers Penfance du monde et la fraicheur pri-
mitive, je vois quelque chose de fallacieux, un
sophisme de désespoir, je ne sais quelle peur d’affron-
ter I’avenir. La raison de ce retournement, je me
demande si on ne la trouverait pas dans la position
sociale de I’art et de Partiste.
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L’artiste, rappelons-le, est soumis 4 certaines con-
ditions matérielles. Il faut d’abord qu’il mange et
s’assure la possibilité de travailler. Mais est-il jus-
quau bout dépendant de I’économique? Oui,
dirons-nous sans hésiter, s’il s’agit d’un peintre ou
d’un sculpteur engagé dans une entreprise dont la
destination est tributaire de la compréhension immé-
diate d’un groupe social qui la finance et en attend
un résultat précis. Non, si son ceuvre est désinté-
ressée, c’est-a-dire exempte de toute affectation uti-
litaire. Toutefois, il peut trés bien arriver qu’a force
de recommandations, de mots d’ordre, de brimades,
d’atteintes par pression politique 4 sa liberté phy-
sique ou morale, I’artiste soit mis dans I'impossibilité
de créer. La prison, les sévices n’arréteront pas s’il
est trés fort Pélan d’un mystique; ils ne 'empéche-
ront pas de rayonner activement (nous l'avons vu
chez un Gandhi). Mais un peintre mis au secret, soit
dans Pobscurité, soit dans une cellule éclairée ou
n’entreraient ni pinceaux, ni couleurs, ni le moindre
petit morceau de charbon ou de craie, serait con-
damné 2 ne pouvoir rien faire. En dehors de ces cir-

SEVERINI. L’Autobus, 1914

constances extrémes (desquelles nous pourtions ne
pas étre tellement éloignés), le tableau, le dessin, la
sculpture, en tant qu’expression d’une personne qui
les a faits selon son désir, selon son ceeur, c’est-a-dire
librement ne sont point tributaires de linfluence
économique du milieu social auquel volens, nolens
son auteur doit cependant d’avoir eu le loisir de les
exécuter.

(Ceci se passe différemment pour Parchitecture,
conditionnée des deux cotés a la fois : 4 sa commande
et a sa réception).

Que certains artistes — et non des moindres —
tout en se déclarant opposés a I'art pour Iart, au
mandarinat, 2 ’hermétisme volontaire (et en déplo-
rant que Patt, proscrit de la vie sociale, soit de nos
jours interné dans les musées) se posent en adver-
saires résolus de l'art gouverné, de 'arfcommandé,
de Part enchainé, il n’y a donc rien Ja que de trés
normal. Il ne saurait étre décidé, du jour au lende-
main, comme on modifie un plan économique, que
Part sera désormais collectif ou qu’il ne sera pas.
Provoquer artificiellement un art mural, des ateliers

(Coll. particuliére 2 Paris)




d’art sacré, des monuments civils ou religieux, ce
serait aussi vain que vouloir, en poésie, tressusciter,
par exemple, le vieil alexandrin dont la mesure cot-
respondait a la démarche, 2 la pensée, 2 la vitalité
mesurée de I’homme du xvire siécle. Notre circu-
lation du sang n’est plus au méme rythme. Et puis
comment, sans une contrainte tyrannique, recons-
tituer des équipes de travailleurs, en un temps o,
dans les arts plastiques plus qu’ailleurs, tout ce qui
a quelque poids est de création privée ? Nous n’y
pouvons rien : c’est ainsi. Depuis plus d’un siécle,
depuis Théodore Géricault, le peintre fait une
ceuvre farouchement personnelle, allant jusqu’a créer
lui-méme sa technique. Sans écoles, sans ouvriers,
Part s’adresse de nos jours 4 un public disséminé, et
qui ne se recrute plus dans une catégorie sociale
déterminée. Aussi, I’artiste a-t-il de moins en moins
le pouvoir de choisir, et méme de prévoir la desti-
nation de son ceuvre. Il vit aujourd’hui dans une
solitude étouffante. Certains alors se découragent
et se résignent 2 satisfaire la compréhension du plus
grand nombre. A ces désenchantés qui, sous pré-
texte de nous remettre au vert, patlent d’affiches en
gros bleu, d’ornementation d’assiettes, de gigan-
tesques « dessus de pendule » pour la décoration
urbaine, nous rappellerons ce que disait Oscar Wilde:
« L’artiste n’a pas a devenir public, c’est au public 4
devenir artiste ». Oui, leur dirons-nous, il faut
essayer de replacer P’art dans la vie. Mais les grandes
ceuvres n’en sont jamais sorties, quoiqu’il puisse en
sembler. Ne comprenez-vous pas que, tout en pré-

MODIGLIANI. Nu, 1917-18

tendant maintenir 4 Iart et a Partiste ce qu’il leur
reste de liberté, votre art par le peuple et pour le
peuple se trouve rejoindre la fausse conception que
s’en font ceux qui, ‘voyant dans I’art indépendant
une dégénérescence, voudraient supprimer chez
Pindividu D’esprit de distinction, en méme temps
que toute possibilité de révolte contre I’état social,
celui-ci fut-il insupportable. Rappelez-vous : il n’y
a pas d’ceuvre collective émouvante sans une asso-
ciation de personnes et de personnalités. Un style
qu’est-ce ? sinon la réunion de travaux particuliers
en un ensemble dont nous reconnaissons souvent
aprés coup la figure. Vous réclamez des ouvrages
monumentaux, mais vous paraissez oublier que le
tympan romano-gothique est né de 'infiniment petit
qui entoure, sur le parchemin, la lettrine d’un évan-
géliaire. La valeur de I’art n’est pas dans le format.
Elle est dans cette empreinte de P’ineffable qui
s’affirme en dehors de toute dimension et méme de
toute capacité technique, et vient se poser sur la
matiére qu’elle transfigure. C’est d’elle que nos yeux
regoivent la supréme émotion. Cest 4 cette touche
précieuse qu'un homme a laissé se durcir dans la
couleur ou qu’il a fait saillir de la pierre que la société
reconnait dans la personne de I’artiste ce représen-
tant du Zemporellement éterne/ dont a parlé Péguy. Si
le public est, par rapport a I’artiste, une horloge qui
retarde, a4 plus forte raison, ’ccuvre de ce dernier
peut trés bien étre la messagere d’un amour momen-
tanément méconnu, et trouver plus tard, 4 défaut
de tout de suite, sa résonance dans la collectivité.

(Coll. Gianni Mattioli, Milan)




JUAN GRIS. Le petit Déjeuner

(Musée d’Art Modetne, Paris)




PAUL KLEE Park bei Lu, 1933

Or, depuis longtemps, cet amour se cache sous le
masque de la piéce unique, touchée par un seul, et
dont un seul est trop souvent Pindigne dépositaire.
Mais on ne posséde pas une ceuvre d’art. Tét ou
tard, elle revient 2 la communauté et trouve alors
son public.

Allons plus loin. Imaginons que les plus valables
des peintres et des sculpteurs d’aujourd’hui s"avisent
tout d’un coup que, d’amuseur de prince qu’il était
autrefois, Dartiste a pris, dans notre société, de
Poutrecuidance. Supposons que, réagissant contre
le monstre Publicité, ces artistes se mettent 2 tra-
vailler en dehors de tout éclat factice. Entrés en art
comme on entre en religion, ils serajent préts (bien
que honneur et la renommée fussent un droit pour
Pindividu) 4 prendre et 4 garder lanonymat®.
Admettons enfin que tant de renoncement ne décou-
rage en tien leur travail

8. Cette question de 'anonymat est dans air. Un ami me signale
que sous le nom de Boxrsaki une équipe de mathématiciens publie
aujourd’hui ses travaux.

Que verrions-nous ? 1l se formerait, d’'une part,
n’en doutons pas, une concentration d’hommes gal-
vanisés par le fanatisme po]_iiijque. Ces partisans
seraient préts a suvir docilement un anonymat
imposé par la contrainte. Ils se soumettraient sans
discussion 4 une discipline qui, exaltant la vie
matérielle et, dans ce quelle a d’obéissant, la tech-
nique de Pouvrier, leur oterait la possibilité d’étre
artiste dans les moments ot vole un ange. Ce serait
asservissement spitituel. Il y aurait, d’autre part,
un rassemblement d’individus préts a choisir un
anonymat ausein duquel toute liberté leur serait
laissée. Ici, Pouvrier aurait le droit d’écouter son
inspiration; il connaitrait la joie de léguer a la
communauté future une création personnelle ou
sa différence avec les autres demeurerait affir-
mée dans le style méme de Pceuvre laissée sans
signature.

Des deux coOtés, toute vanité serait effacée,
Pceuvre n’étant plus revendiquée par un auteur-pro-
priétaire. Mais alors que, pour les uns, la signature
supréme serait la forme originale, révélatrice de la
personne affirmant sa volonté ct sa joie d’enrichir
Phumanité par un apport d’amour concrétisé dans
une matiere durable, elle deviendrait, pour les
autres, lindice d’un renoncement 2 Pefficience de
Part, lequel, déchu alors de sa fonction d’élever
Iesprit, se rabattrait, au contraire, sur une utilité
plus immédiate, et se ferait le servant du régime
politique. Si nous pouvions nous représenter sché-
matiquement chacune de ces deux tendances, nous
verrions, d’une part, une plaine régionale unifor-
mément nivelée, quantité amorphe d’analogies; de
’autre, un terrain composé ou plateaux, collines,
montagnes, constitueraient un ensemble universel
de différences, une réunion de qualités.

Retournons-nous maintenant vers les premicres
trente années du siécle. L’heureuse époque! Des
mélodies un peu trainardes, je ne sais quel amuse-
ment 2 se faire peur, une tendresse blanche com-
posaient 'atmosphére d’insouciance qu’enfant jai
respirée.« Clest sensible » disait-on d’un tableau
qu’on aimait.

L’artiste ne songeait guére alors que sa liberté de
création piit étre un jour discutée. La destination
sociale de son ceuvte, il ne s’en souciait pas. II
s’agissait pour lui de vivre et de produire. Isolé,
attaqué, il n’en gardait pas moins entiere sa con-
fiance. L’opposition stimulait sa combativité. La

classe bourgeoise sen tenait toujours a Part du
XVIII® et aux japoneries. Parmi les productions des
contemporains, elle choisissait les « valeurs sares »
ou celles, plus contestées, qui lui apportaient juste
ce quil fallait d’impressionnisme pour Iinquiéter
un peu. Elle avait ses imagiers de Ihistoire, ses fai-
seurs de nus, ses portraitistes d’héroines 2 Ia
Paul Bourget, ses femmes fatales. L’art officiel
bénéficiait encore de prix, de médailles; il avait
méme son extréme gauche. Les dessins narquois de
Forain, dans les journaux, avaient des mots qui
tuent. Rares étaient pourtant les amateurs qui, dans
le trait canaille de Lautrec, les pastels sabrés ou la
misogynie de Degas s’apothcose en féerie, le rose
sanguin des joues, Ior clair des chevelures de
Renoir, la pénombre de Seurat tout étoilée et scin-
tillante, le coup de pouce un peu spectaculaire de

3

16




JACQUES VILLON. Le Potager, 1941 (47 X 39) e Coll. Jean Bauret, Paris







Rodin teconnaissaient et ressentaient sans hésita-
tion la valeur et la source d’une émotion durable.
Que dire alors des artistes plus jeunes dont la pro-
duction naissait et s’affirmait avec le siecle ? Ignorés
ou maudits, ils commencaient dans la misere une
existence qui se terminerait de fagon glorieuse.
Presque tous, ils ont tenu jusqu’au bout contre
Pargent, la flatterie, les honneurs de la mode. Dans
atelier ou la famille patfois n’en pouvait plus, ils
ont connu des mois, des années de privations. Qui
dira jamais de quels renoncements, de quelles larmes
de sang est faite la toile ou la statue qui orne aujour-
d’hui la salle confortable d’un musée ? Des hommes
en ont enduré le travail sans avoir eu toujours la
certitude d’en vaincre le découragement, d’en sur-
monter le ratage. Il 'ont fait pour laisser 2 nos yeux
ces couleurs remuées, ce marbre taillé, témoins
visibles de leur passage, et, nous jetant hors de
nous-mémes vers ce qui nous est inconnu A nous-
mémes, amener a notre esprit un peu de leur
inquitte et fraternelle émotion. De tels hommes
ont eu la prescience, la ferveur des vrais artistes.
Bien stir, nous n’allons pas prétendre que tous aient
fait preuve d’un désintéressement exemplaire. Il y a
loin souvent des intentions au résultat, de ’homme
qui a été a Peeuvre qui est, du travail que nous
voyons a Pauteur qui I’a congu. L’art et la morale,
drole de ménage!

Tel qu’il nous apparait dans ses ceuvres, ce demi-
siecle nous en impose par sa vitalité et la constance
de sa production artistique. Découvertes, inven-
tions, renouvellements, voila ce qu’il nous donne a
voir. Il emporte surtout notre admiration. Qu’en
sera-t-il demain ? Les modifications du gotit ne sont
guére prévisibles. La perception de [Dartiste, sa

DALI Le Couple, 1937
(Coll. patticuliere 4 Paris)

DE CHIRICO. Intétieur Métaphysique (Coll. Frua De Angeli, Milan)




Celle-ci a été une tentative phaétonienne pour
mener, 2 pleines guides de couleurs pures, le char
du Soleil, jusqu’a ce qu’il versat dans les peaux de
lait grisitres de PEridan. Aventure batarde (Platon
était un fils naturel d’Apollon), qui niait le noir, qui
niait les « terres »; mais aventure merveilleuse qui
sacrait le peintre pontife solaire.

Il n’en ait pas moins vrai que les dissidents de
I'Impressionnisme ont mieux réussi que ses tenants.
Parce que, comme Socrate, ils ont donné la primauté
a limitation de la réalité.

Cézanne, bien qu’il fit doué magistralement pour
le grain, la tactilité, la touche qui est déja le plasma
d’un monde, recherchait aussi passionnément, par
dela cette musique de Papparence qu’il modulait si
bien, la solidité d’une architectonique, ’harmonie
des lignes de fotce : I'idée rythmée. Il ne faisait pas
qwimiter la nature; il ’analysait pour la mieux syn-
thétiser.

Néanmoins, que 'on double comme il se doit le
mot imitation de la nature en général et de la figure
en particulier du mot interprétation méme géniale,
on n’en reste pas moins dans le cycle de 'imitation.
Quand Platon donne la prééminence au rendu de
la réalité plutét qu’a celui de l'apparence, cette
réalité demeure ressemzblante, chez Cézanne comme
chez Polygnotte, ct chez ce Zeuxis dont des moi-
neaux trompés becquétent les raisins trompeuts,
depuis deux millénaires. Clest pourquoi le philo-
sophe implacable, disciple de Socrate et maitre
d’Aristote, qui n’a pas besoin de sa vue pour con-
cevoir la vraie beauté, constatant que les Beaux Arts
sont imitatifs dans la plupart des cas, ne leur accorde
quune « beauté relative ».

Or pour lui, Platon le divin, athlé¢te de Pabsolu,
il y a une beauté bien supérieure. Avant le « Phi-
lébe », il vient sans doute d’écrite le « Timée » et
C’est le systéme cosmogonique de celui-ci qui lui a
permis les conclusions esthétiques de celui-la.

Timée, astronome, n’aime point les figures qui
n’ont qu’une beauté relative, belle seulement sous
quelque rapport transitoire; il n’aime que celles
qui sont « Zoujours belles par elle-mémes ». Et comme
tout 4 Pheure, Platon précise. Il entend par beauté
absolue de la Forme « quelque chose de rectiligne et de
circilaire, et les surfaces, les corps solides composés avec
Je rectiligne et le circulaire ».

Pour les Pythagoriciens déja, la ligne droite signi-
fiait P’infini et la ligne courbe le fini, le rectiligne et
le circulaire sont donc les clefs de deux mondes et
renferment dans leur simplicité élémentaire, sus-
ceptible des constructions les plus transcendantes,
une magie propre si efficace, si suggestive, que
lorsque s’offte 2 nous la multiplicité chaotique des
formes vivantes, notre esprit éprouve une satis-
faction trés grande 4 les y déméler, les en isoler. La
clef d’or est retrouvée.

Lossque le rectiligne et le circulaire se combinent
en figures pures : surfaces ou volumes, ce qui trouve
alors son expression, c’est le Nombre. Les Formes
sont issues des Nombres. L’univers est Nombre et
Xénocrate définit ’Ame : « un Nombre qui se
meut ». On sait la Mathématique pythagoricienne

des Nombres tétes de séries, la Divine Proportion,
la Porte d’Harmonie, la Section d’Or. Clest a cet
anneau magistral de I’Ame du Monde que Platon,
4 son tour, suspend le Corps du Monde, au nom
de la Tétractys, de la Pentade, de la Triade et de la
Dyade. L

11 avait recu initiation en Egypte, dans la Grande
Pyramide, architecture géométrique et cosmique.
Contemporain de Phidias, il vit le Parthénon dans
sa mathématique immaculée.

Depuis, la tradition des Formes pures a ¢té trans-
mise au long des siécles, revivifiée par quelques
génies. En musique par exemple, un Bach a édifi¢
le temple monumental de ses fugues, évité les « plai-
sirs du chatouillement » et retrouvé ceux de la
méditation constructive.

Quant aux peintres et aux sculpteurs, ils ont certes
appliqué longtemps les « tracés régulateurs » néces-
saires, mais non suffisants, pour réaliser des chefs-
d’ceuvre. Pourtant il faudra attendre plus de deux
mille ans apreés Platon, avant qu’ils ne renoncent 2
reproduire les « objets vivants », les merveilleux
objets vivants au long desquels se couchent passion-
nément nNos yeux.

L’heure pourtant est venue. Au temps de Van
Gogh, un de ses compatriotes, Piet Mondrian, va
consacrer vingt ans d’efforts a éliminer I'apparence
naturelle et & créer, uniquement avec des droites et
des angles droits composés en oppositions petrma-
nentes ct neutralisantes (en un infini émouvant, non
tragique) le néo-plasticisme.

De son coté le gentil démiurge Kandinsky, sans
se refuser au rectiligne, mais en acceptant aussi le
« fini » du circulaire, épanouira en conflit lyrique
avec cet ascétisme, le jardin fleuri de I’Abstrait.
Aptes lui, ce dernier n’est plus limité a la seule géo-
métrie. Le Kaléidoscope, les phosphénes, le feu
d’artifice lui sont ouverts.

Au milieu du xx¢ siécle, ’Art Abstrait compte
déja pres de trois générations d’artistes. Son uni-
versalité a conquis Punivers.

Peintres et sculpteurs ne sont pas actuellement les
seuls disciples de Platon. Il y a aussi les ingénieurs
qui, renongant enfin 4 leur complexe d’infériorité
esthétique, ne demandent plus aux arts décoratifs,
pour leurs ouvtages, des feuilles de vigne dérisoites
destinées & voiler les beautés de leur musculature.
En dépit des nécessités de lutile, de sa camelote,
de ses tatonnements, des renouvellements injusti-
fiés que le commerce impose, comme des modes
stupides 4 lindustrie, un Art fonctionnel s’affirme,
prévu aussi par Platon qui n’a pas omis de parler
« du compas, du cordeau et de équerte ».

Enfin, les mathématiciens eux-mémes deviennent
a Pinstar des dessinateurs et des sculpteurs de pro-
digieux créateurs de formes quand ils traduisent
en graphismes, en objets conceptuels, leurs équa-
tions différentielles, leurs fonctions elliptiques, les
maquettes hypothétiques de latome, ou quils
concrétisent la solution plastique de leurs arides
problemes.

Que ’on aime ou non I’Art Abstrait; qu'on lui
préferc ou non PArt Figuratif, il n’en reste pas
moins que, dans la spire de P’éternel retour, un phi-
losophe grec patronne et prédit la plus récente
métamorphose de I'Ecole de Paris et en fait, qui
Pett dit, une Ecole d’Athénes bien imprévue... de
Raphael.

( Menton, mars 1951 ).
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DCUX éClall'agGS pat Charles Estienne
andinsky & Miro

Certains seront peut-étre étonnés, ou irrités,
d’entendre toujours, et de plus en plus, parler de
Kandinsky. Et cependant il est 2 peu prés unani-
mement admis, aujourd’hui, qu’il est « un grand
peintre ». Ce qui consiste a dire « un grand peintre
comme les autres... ».

Or, précisément, Kandinsky n’est pas un grand
peintre comme les autres grands peintres... A cet
égard, sa position, au point d’intersection, presque
impossible a déterminer, de I'universalité de la singu-
larité, risque, tant elle est subtile et déliée, d’échap-
pet 2 la pointe un peu trop « mousse » de méthodes
critiques plus pénétrées d’esprit de géométrie que
d’esprit de finesse. Le plus curieux c’est qu’on est
str, la plupart du temps, d’avoir défini Kandinsky,
que dis-je, de I'avoir saisi, en faisant la part égale
de la géométriz et de la finesse. Une géométrie sur
le plan du rationnel et une finesse sur le seul plan
de la technique, celle d’un artisan chinois qui exé-
cuterait comme au microscope, avec la pointe d’une
aiguille, des travaux décoratifs a saveur folklorique.
Et Pon oublie alors, assez grossiérement, que si
Kandinsky a connu mieux que quiconque la maticre
picturale, il n’a donné dans aucun de ses picges, et

KANDINSKY dans.son atelier de Munich, ea 1912

KANDINSKY. Vieille Ville, 1902 (53 X 79) (Photo Scheidegger, Coll. N.K., Paris)




Paysage, 1910

La Rue, 1908 (69X 50)

(Coll. N.K., Paris)

(Coll. N.K., Paris)

que son art n’est pas une découverte de la raison
mais e aventure de [espriz.

Clest-a-dire : que I’élan et lattitude intérieurs,
bref Pintuition, y sont tout, et la raison — 4 savoir,
le découpage dans la continuité fuyante du réel, de
choses que « Pentendement désigne par des termes »,
rien. Et ce rien sépare, comme un précipice, ’abstrac-
tion plastique de pure et seule intuition vécue par
Kandinsky, de Iabstraction prétenduement plas-
tique pratiquée par le plus grand nombre des néo-
plastictens; non par Mondrian, certes, mais par ses
suiveurs; ceux-ci appliquant lourdement, dans le
domaine mouvant de la création plastique, par
essence rebelle au déterminisme, des méthodes, et
pire, des procédés de mécanique rationnelle qui ten-
draient a faire du tableau une épure d’architecture
bizarrement détournée de ses fins propres.

Et dans ce cas, les formes géométriques ne sont
plus ce qu’elles devraient étre, 4 savoir : des méta-
phores, des signes plastiques, mais les « termes »
arbitrairement opposés 4 la « continuité mouvante »
du réel. Tl est cependant bien vain de prétendre, ce
réel, I’ « enserrer, dans une définition », alors qu’il
s’agit de « le suggérer par des comparaisons. Ras-
sembler de toutes parts les métaphores qui peuvent
amener autrui a prendre lattitude intérieure ol
Pintuition surgit presque d’clle-méme, telle est
Pultime ressoutce... ». Alors, mais alors seulement,
la forme géométrique ne sera plus un concept céré-
bral, un signe de vocabulaire d’une science, mais
un «signe plastique et poétique », et comme le dit si
admirablement Kandinsky un « étre spirituel »,
véritablement doué de personnalité et dont « éma-
nerait » le « parfum spirituel » qui lui est propre,
impossible a confondre avec celui d’une autre
forme, un cercle, par exemple, ou un autre triangle
différemment disposé ou coloré... tout comme le
parfum d’une violette se différencie et se discerne
de celui d’une rose.

Telles sont les conclusions auxquelles Kandinsky
était déja arrivé en 1911, au moment ou il écrivait
« Du Spirituel dans Part ». Mais ces conclusions
n’étaient qu’une des étapes d’un long cheminement
amorcé bien des années auparavant 2 Moscou, puis
a Munich, devant un tableau de Manet, puis de
lui-méme, ou lartiste n’avait pu se reconnaitre et
s’émouvoir qu’a la fonction purement esthétique
de I’objet percu.

Par 1a méme, du fait de cette expérience et de
cette intuition, Kandinsky assignait comme fonc-
tion a Dartiste de « ne plus percevoir dans 'objet
que le pouvoir de provoquer Iémotion ».

Ici commence, d’un mouvement dialectique qui
est celui-la méme de la vie, ce qu’André Breton a
nommé la « ¢rise de [’objet ». Et que d’autres que Kan-
dinsky aient senti dans I’objet extérieur un obstacle
a une prise plus profonde du réel, c’est possible, et
méme probable. Mais jusqu’a plus ample informé,
il me semble étre le seul & avoir vu aussi clairement
jusqu’ots cette crise de I’Objet menerait la peinture,
et quiapres avoir dissocié, dans le champ de la
vision, une certaine sorte de réalité, il fallait en
reconstruire une autre.

A quel point la géométrie ne lui semblait pas une
fin en soi mais un moyen comme les autres moyens
picturaux, je n’en veux pout preuve que les ceuvres
de ses derniéres années patisiennes, ot des struc-
tures géométriques recomposent d’autres struc-
tures mystérieusement organiques... Effet, sans nul
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KANDINSKY. Aquarelle, 1918 (24X 34,5)

doute, de la profonde fidélité & soi-méme d’un
peintre abstrait qui n’hésitait pas 2 découvrir une
part d” « abstraction » dans art d’Henri Rousseau
et 2 baptiser cet art « réalisme de visionnaire ». Ainsi
la « nécessité intéricure » a été le point de contact
entre le réve de Rousseau et Pintuition de Kan-
dinsky. Dans cette perspective renversée — décou-
verte de 'intérieur vers extérieur, du contenu vers
la forme — les deux démarches se cotoient spiri-
tuellement, et de ’un et Pautre Pon peut dire que
« par des épreuves rigoureuses le réve mérita d’étre
présenté comme expression aussi rapprochée que
possible de la plus profonde réalitéy.

Cette citation et les précédentes ne sont pas de
Kandinsky (sauf le texte ayant trait au « parfum »
du triangle ») mais du philosophe Etienne Gilson,
dans une étude intitulée « Art et métaphysique »
publiée en 1916 (dans la « Revue de métaphysique
et de morale »). Etude remarquable 4 deux titres :
par sa date et par la facon dont un philosophe de
profession, non spécialisé dans la critique d’art,
certainement trés peu au courant du mouvement
abstrait, a été amené par le mouvement méme et la
logique de sa pensée, & définir et le processus

=5

(Coll. Hilla Rebay, New York)

d’abstraction inhérent 2 toute tentative de créa-
tion esthétique, et la dialectique d’abstraction propre
aux années que sa pensée était en train de vivre, Et
d’autre part, que ces pages de Gilson aient pour
sujet non les rapports, les différences, mais les « analo-
gies » entre lart et la métaphysique, que certains
des développements ayant trait 4 la métaphysique
puissent s’appliquer, presque sans changements,
Part, ces deux modes de connaissance ayant pour
base commune /'intuition, le fait en dit long, et sur
cette aventure de la connaissance qu’est lart en
général, et sur Paventute abstraite en particulier.
On notera enfin que certains des termes employés
par le philosophe rappellent étrangement certains
des mots employés par le peintre.

Voici d’abord « I’élan », initial. « L’artiste va au
devant du réel d’un momement spontané, et comme
il était mG par une sympathie instinctive. Pour
s’installer au cceur de la réalité, il se fie 4 une sorte
d’harmonie préétablie qui le destinait & comprendre
profondément certains aspects de I’univers ou il
pressent cet accord et comme cette patenté qui unit
aux choses; un élan intérieur le porte vers elles et
le retient attaché 4 leur contact jusqu’a ce qu’il soit




KANDINSKY. Cing parties, 1944

(Gal. Maeght, photo Vaux)

parvenu au plus intérieur de leur essence et jusqu’a
ce qu’il ait réussi a Pexprimer ».

Se passe alors le probléeme de Pexpression, c’est-
a-dire le probléme de ’Objet. Le but de Part étant
de rechercher l'essence des choses et non leurs
« accidents » — ou, si 'on préfere, Pessentiel soms
accidentel, voire par Paccidentel, et le reflet, pour
les impressionnistes, n’étant pas laccident pitto-
resque, mais ’dme, expression méme de la lumiere -
la fonction propre « de ’objet est de provoquer en
nous I’émotion ». '

Ainsi la « perception » de Partiste, « d’un genre
spécial », est constitué en son fond par une sorte
d’ « abstraction 2 base affective ». Mais « a la per-
ception passive du début succede la volonté d’¢la-
borer une représentation qui en tienne place...
Puisque décidément Iobjet n’est pas construit en
vue de nous émouvoir, il ne' nous reste qua le
reconstruire nous-mémes en vue de cette fin « Et
comment ? ». « Par un effort d’abstraction ».

Relisons ces lignes, toute I’aventure spirituelle,
et j’ose méme dire technique de Kandinsky y est
incluse, de la découverte de Moscou (la « Meuse »
de Manet), la « révélation » de Munich (le tableau
renversé) 4 la « grande synthése » des années pari-
siennes. Et il est capital de noter, pour conclure,

La Petite Emouvante, 1938 (22X 35)

(Coll. N.K. Paris)

deux choses : la coincidence — chacune se tenant 2
son plan cependant — de deux pensées qui s’igno-
raient, et I'accent émotionnel dont se marquent
deux prises de conscience aussi lucides...

L’abstraction de Kandinsky n’est pas une froide
et arbitraire construction de la raison; elle est,
comme la pensée de Novalis, et réalisée plastique-
ment et lyriquement, ’élan méme de ’homme vers
le plus profond réel.

+

11 y a bien des fagons d’apporter son hommage 2
Kandinsky, et Phommage le plus éclatant consiste-
rait sans doute 4 saluer la présence, dans Pceuvre et
dans I'aventure du grand peintre russe, d’une pensée
réalisée, et dans la peinture elle-méme et dans
Iintelligence que l'artiste en eut — DPobscurité de
la création et la clarté de conscience dont elle
s’entourait en méme temps, paradoxalement, ayant
pour dénominateur commun non la raison, mais
Pesprit.
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(Coll. Vittorio De Sica, Rome)
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KANDINSKY. Composition n°® 10, 1939 (195 X 130) (Coll. N.K., Paris)

KANDINSKY. Composition n® 9, 1936 (145 X 114) (Musée d’Art Modetne, Patis)




KANDINSKY. L’Elan tempéré (Detnier tableau peint en 1944)

Il y a plus, cependant, et surtout plus oin. Ce n’est
pas tout de se placer sous le signe de U'esprit, si 1l on
entend seulement par 12 une position au-desssus, et
par suite, en dehors des problemes inhérents a la
réalité profonde de I'homme et des choses, c’est-a-
dire, tranchons le mot, 4 la présence souveraine de
la Nature. Il n’y a pas a se le dissimuler, art
au sens le plus élémentaire, se définit, se situe et se
juge par la relation de ’homme 2 la Nature, et
tout art se condamne qui se réfugie dans lirréa-
lisme pour n’avoir pu opérer la relation 7ée/le avec
la Nature.

Et quand je dis réelle, on entend bien qu’il s’agit
d’une relation concréte, poétique, en un mot, allant
d’emblée & [espriz dzs choses — cette expression étant
de Kankinsky lui-méme, comme le mot de « concret»
employé plus haut — et I’on voit alors qu’il ne s’agit
nullement de cette relation seulement extérieure par
quoi se définit le « réalisme », mais de cette perspec-
tive mystérieuse découverte par le poéte au cceur
méme du sentiment qu’il aide soi-méme et du
monde, quand ce sentiment est assez fort et éclairé
d’esprit pour livrer le rapport vivant de ’homme

avec le monde, pour retrouver Pesprit des choses
et en donner, si on peut dire, le chiffre.

On voit bien alors quelle est, dans Part de Kan-
dinsky, la part de Pesprit : « c’est a la fois et cette
part secrete de nous-mémes ol nous rejoignons
comme par enchantement la part secréte des choses
et le ceur du monde; et Pexigence inlassable qui
refuse de « s’attarder a 'orniere des résultats! » et
conduisit un peintre, doué comme peu, non a se
mutiler, mais 2 réserver et dénuder, dans chaque
moment de son ceuvre, la partie la plus essentielle
et la moins corruptible. D’autres célebreront Pimpor-
tance historique et plastique de cette ceuvre : mon
hommage s’adressera surtout a cette essence pré-
cieuse en quoi se condensa cet art, au fur et 2 mesure
de son développement, lui donna enfin son inimi-
table et princiére qualité. Voici le message d’un
seigneur de Pesprit, et il n’est hermétique que pour
ceux qui sont impuissants 4 voir dans ce qu’on
appelle Pesprit le reflet méme de ’homme sur
Pimmuable et éternelle majesté de la matiére.

CHARLES ESTIENNE.
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KANDINSKY. Le Lien vert, 1944 (57X 46)

Kandinsky fait figure de prophéte. 1l pressent,
’un des premiers, la puissance spirituelle des formes.
Que lesprit circule jusque dans I’élémentaire, voild
qui ne saurait surprendre le philosophe : rien ne
saurait étre sans ame. L’esprit, nous dit Panimiste
devant son amulette, git déja dans le fétiche,
L’esprit, comme le ressent confusément le métaphy-
sicien, sommeille, tout vivant, sous la confusion des
monades. L’esprit, proclame la psychologie ou la
psychiatrie des types, surgit d’entre les structures
et circule dans la construction des figures. L’esptit
enfin s’impose péremptoitement dans les vues de
Partiste et 'imagination sensible de li’nspiré, comme
un nom plus subtil réservé a Vintuition contempla-
tive. C’est tout cela que nous rappellent les plus
fameux livtes de Kandinsky, livres classiques ’il en
fut. C’est tout cela, et 4 chaque degré de lesprit,
que nous rappelle I’élévation lyrique, abstraite et
chaude de sa peinture. Son att nous vient du Tur-
kestan aprés avoir traversé les steppes, abordé les
déserts. 1l s’est posé 1a pour réver, comme sur le
tapis le plus riche et le plus intense offert et composé
pour nos méditations. « Toute ceuvre d’art est
I’enfant de son temps encore que trés souvent, elle
soit la matrice de toutes nos émotions. Chaque

époque d’une civilisation ctée un art qui lui est
propre et qu’on ne verra jamais renaitre ». Devant
Kandinsky, le précurseur, loin des tableaux du
monde, un souffle héroique de folklore nous saisit.
Kandinsky a fait le portrait, tout ensemble de son
esprit et de sa terre. On croirait voir, devant ses
toiles, passer quelque évocation mujeure de Boro-
dine, quelque chevauchée de Gengis-Khan, dans
la lumiére sercine, cendrée et méditative d’une
sagesse d’Asic venue de bien plus loin encore.

RavyionD BAYER.

Professenr d la Sorbonne.

Sans aucune transposition, sans correspondance
artificielle, la peinture de Kandinsky vous plonge
directement dans un état de contemplation, ana-
logue a ceux que provoquent la poésie ou la musique
On est la dans un univers plastique, parmi des
créatures plastiques, mais aucune analogie ne vous
y guide qui vous expliquerait les raisons de votre
délice. Bien plus, ces créatures plastiques n’ont
point de sceurs parmi celles de nos arts; nous ne
retrouvons en elles aucun des signes de notre voca-
bulaire; elles ne nous font pas signe. Sans doute ne

(Coll. N.K., Paris)

leut pouvons-nous trouver de parenté qu’avec le
langage de I’Asie. Avec elles nous sommes entié-
rement dépaysés.

Kandinsky s’est longuement expliqué sur les
origines de son génie et les commencements de sa
vocation créatrice. Il y a eu la toute la passion d’un
poéte qui, en lui-méme, poursuit son secret et finit
par le forcer avec jubilation. Ce secret est vraiment
celui d’un poéte, ou, disons-le encore, d’un musi-
cien, c’est-a-dire une puissante masse d’affectivité
qui doit se produire, et qui le fait en termes connus
d’elle seule et seuls capables de la satisfaire, Les
couleurs, les traits, les formes — ces formes étran-
geéres et étranges — ont un sens pour ce poéte et il
vit au milieu de tout cela comme un magicien dans
son jardin d’herbes magiques. La nécessité, Pauthen-
ticité de cette création sont irréfutables. Aussi, loin
de provoquer la résistance, imposent-elles le plaisir.
Il y a une joie parfaite et profonde 2 accepter
pareille ceuvre de vie, si chantante, si singuliére, si
résolue. Et ma joie non plus, je ne la discuterai pas.
Je la laisserai me combler de sa festivité enrubannée,
de ses espaces, de ses charmes, de son exquise nos
talgie.

JEan Cassou




Depuis 1939 je n’avais plus revu Kandinsky. En
décembre 1944 j’eus la nouvelle de sa mozt et en 1949
j’allai pour la premiére fois revoir Paris. J’eus la
chance de pouvoir voir Pexposition chez Drouin
« Epoque Parisienne 1934 2 1944 ». Et peu apres,
Pexposition « Blauer Reiter » & Munich, avec les
travaux de la premiére période jusqu’en 1914. Une
coincidence extraordinairement favorable, les débuts
et la derniére conclusion.

L’impression fut de la méme intensité, Ce n’est
qu’a Munich qu’on se rendit compte de la grandeur
imposante qu’avait eue, en 1910, la révolution de
Part. A cette époque-la Kandinsky éclipse ses amis
et est en téte de tous. Les derniéres dix années qu’on
voit chez Drouin sont la justification et le couronne-
ment de ses recherches. Le printemps de 1’éclosion
est devenu automne et hiver, mais quel hiver! C’est
un style de vieillesse, tel chez Rembrandt, chez
Geethe, ol suffisent des allusions, des mots couverts,
des fragments. L’époque des phrases complétes, de
la syntaxe détaillée est passée, le temps et la force
sont réservés 2 des lumiéres et des expressions de
derniére valeur. On vit chez Drouin que lart de
Kandinsky était enraciné dans le spirituel et que
pour lui le probléme de la forme telle quelle n’a
jamais existé. Les formes s’étaient modifiées par le
fait que la maturité de la vieillesse avait remplacé
la passion et la pluralité par le recueillement et
Punité, que la conception de Punivers s’était élargie.

Kandinsky n’aimait pas voir projetés des sujets
dans ses tableaux, 4 moins qu’il ne s’agisse de tenues
ou de procés généralement spitituels. Les derniers
ouvrages en imposent la suggestion d’une facon
presque plastique, et il arrive que Pon croit y voir

KANDINSKY. Autour du Cercle, 1940

des visions d’un autre monde qui auraient pour
nous la valeur expressive d’un symbole. D’autres
tableaux se trouvent infiltrés d’archaismes, d’élé-
ments d’archétype et de mémoire humanitaire; il en
résulte des concordances avec les cultures anciennes.
Les figurations de Kandinsky ont plutét I'aspect de
symboles d’un monde 4 venir, elles sont messia-
niques, pleines de promesses. Dés 1912, Franz Marc
avait reconnu ce qu’il y avait dans Kandinsky de
prophétique, les tableaux de la derniére période en
sont la réalisation, la base d’une communauté dans
I'esprit et la vérité, 2 laquelle Kandinsky a aspiré
de toute sa vie. De 1a la grande vertu attractive
qu’il exerce sur la jeunesse qui se détournant des
vieux dieux est 4 la recherche d’autres qui ne sont

pas décevants. )
Will Grohmanan.

Kandinsky a libéré les esprits, leur a donné le
courage de découvrit ce nouveau continent de
Part. Son influence n’était pas seulement révolution-
naire, il a montré le chemin pour toute la peinture
abstraite — ou, comme il I'appelait plus tard :
concrete — jusqu’a nos jours. Dans la premiére
période « dramatique » de son ccuvre, nous trou-
vons déja, en germe, toutes les formes et composi-
tions de la plupart de ses disciples. Et clest I3,
justement, la force de sa création : que personne ne
peut Pignorer. Mais cela prouve, en méme temps,
qu’il a fait une véritable découverte, qu’il a trouvé
des lois objectives et universelles.
Ludwig Grote.

Si avec un recul de quatante ans, on juge I’évolu-
tion de Part moderne, ramifié et transformé de

maniéres mutliples, la personnalité de Wassily
Kandinsky s’en détache plus librement, plus auda-
cieusement, son importance et sa signification
s’accentuent. Personalité universelle, inaugurateur
d’un nouveau monde visuel, peintre dont la mai-
trise créatrice égale la responsabilité technique, il
est aussi bien précusseur par son language, par ses
rhythmes, par sa poésie méme. Comme inventeur
de nouvelles méthodes picturales il est en méme
temps théoricien et pédagogue, qui analyse et expose
ses idées dans deux ouvrages fondamentaux

« Du Spirituel dans ’Axt » (1911) et « Point, ligne
par rapport 2 la sutface » (1926).

Kandinsky réunit dans sa personne les qualités
de grand innovateur, savant et créateur. La portée
de ses ceuvres dépasse le plan de lart et atteint celui
de Péthique.

C’est encore sa grande responsabilité devant son
époque et des tiches, qui lui sont assignées,
qui Paménent a Ja révélation d’une nouvelle
beauté.

Dés Iépoque du « Cavalier Bleu » 4 Munich,
donc dés 1910, il pressentait les lois scientifiques,
spirituelles et artistiques, qui devaient dominer
Pavenir. C’était une nouvelle conception du monde
qu’il révait d’exptimer dans son art et qui devait
s’épanouir entre ses mains. Un art illuminé par la
clarté de son esprit. Un monde illimité de formes et
de couleurs faisait son apparition, imprégné de
souvenirs de sa terre natale et en méme temps enrichi
par les apports de la sensibilité la plus moderne. Un
don, offert par lui au monde comme préfiguration
des temps 2 venir,

C. Giedion-Welcker.

Museum of Non-objective paintings, New York




(Coll. NL.K., Paris),

KANDINSKY. Un Conglomerat, 1943 (42X 58)




Poésie des formes et des couleurs

Il y a peu de peintres dont on puisse dire qu’ils
sont poctes sans déceler par 12 méme une certaine
déficience, plus ou moins avouée, du pouvoir de
création plastique. Bt en y réfléchissant plus encore,
il 'y a trés peu de peintres dont on puisse dire qu’ils
ne sont pas seulement peintres — mais qu’outre le
pouvoir de créer des tormes et des couleurs qui
« tiennent » déja ensemble (ce qui est I'ordinaire de
ce qu'on appelle assez pompeusement le langage
plastique) ils ont le don, non de nier ces formes
et ces couleurs, ni méme, 3 vrai dire, de les
dépasser, mais de transmettre par elles cet indicible
quapres tout elles sont faites pour nous donner
et qui ne se réduit pas — il est bon de le rap-
peler, aujourd’hui plus que jamais — 4 leur seul
mécanisme.

Loin donc de contester la puissance ou la néces-
sit€ du « langage plastique », nous reconnaissons au
contraire ses droits et ses pouvoirs en tant que lan-
gage; mais nous constatons alors qu’un langage ne
peut que par sophisme, et abuvisement, étre consi-
déré et traité comme une fin en soi, et qu'enfin 7/ est
an service d’autre chose, & savoir, sa signification. Ft si

JOAN MIRO

MIRO. Personnages et Oiseaux dans la nuit, 1942 (49 X 64)




MIRO. Femme et Qiseau au clair de lune, 1949

(Tate Gallery, Londres)

l’on patle de la signification propre au langage plas-
tique, on ne doit pas songer a un stérile jeu de
miroits — le signe renvoyant indéfiniment au signe,
c’est-a-dire 4 soi-méme — mais a la réalité mysté-
rieuse que ce langage plastique est sex/ habilité pour
déceler et exprimer.

Ainsi faire état de la « signification poétique » de
la peinture — de telle peinture — ce n’est pas dan-
gereusement séparer la poésie de la peinture, ou la
peinture d’elle-méme, mais rappeler que celle-ci est
essentiellement e poésie : la « plastique », alors —
comme toute littérature qui dépasse la prose —
n’est qu'une des branches, et cettes pas la moins
originale, de /u poétique.

Ce ne sont donc pas seulement les mots qui ont
le pouvoir de faire ’'amour : formes et couleurs le
peuvent aussi de naissance. Mais une vérité aussi
élémentaire est loin d’étre unanimement admise, et
il est bon alors de saluer en Joan Mird % poéte des
Sformes et des conlenrs, A une époque ou la mode est un
peu trop souvent d’en organiser de froids mariages
de raison. Et Miro lui-méme nous y invite qui
déclarait un jour : « je ne fais aucune différence entre
peinture et poésie ».

Ce n’est pas que Miré ne soit pas d’abord un
peintre. Manieur de formes et de couleurs il Pest 2
tel point qu’un manieur de mots tel que Raymond
Queneau, enclin par définition, a tout tirer a la litté-

MIRO. Personnage, Chien et soleil

(Donation Hoffmann, Bale)

rature, a ¢té bien obligé de dire des « signes »
emplovés par le peintre : « ces signes peuvent enfin
étre détachés de tout support et prendre alors une
valeur purement musicale de rythme plastique... »
Clest-a-dire, peut-étre, une valeur abstraite... Et de
fait, a simplifier les choses, la scule surface déja
d’un tableau de Mird est organisée avec un instinct
si intelligent, qu’on pourrait 4 la rigueur s’en tenir
la, et déclarer que seul le départ compte — le
départ « plastique », la « composition purement
plastique » de la toile... Miro serait peut-étre au
fond un abstrait qui s’ignore, ayant seulement la
coquettetie ou le besoin, un tant soit peu gratuit, de
dialoguer de temps en temps avec les poctes et les
littérateurs.

Et d’autre part Mird, comme d’ailleurs tous les
peintres authentiques d’aujourd’hui, est passé par
I’abstrait, et méme l’abstrait total (s’il n’y est pas
resté) et a ce titre il a pu tres valablement tenir sa
place dans une exposition consacrée aux origines de
Part abstrait. C’est 1a un fait trés significatif, et pour
Miré lui-méme, et pour le probléme de ’abstraction
plastique. Quand un tableau se présente et vit essen-
tiellement comme une surface colorée animée pat
une forme géométrique — un cercle noir par
exemple — on doit reconnaitre qu’il n’y a la nulle
référence a quoi que ce soit du monde extérieur :
et voici la premiére face du probléme de I'abstrac-
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MIRO. Femmes, lune, oiseaux, 1950 (146 X 114) (Galerie Maeght, Paris)







MIRO. Femmes, Oiseaux, Btoile. Aquarelle, pastel, encre de Chine sut papier (109X 79) (Galerie Maeght, Paris)




MIRO. Femme, Qiscau, Etoile, 1943

MIRO. Personnage
devant le soleil.
Gouache (66 X 52)
(Gal.Maeght,Paris)

(Galerie Maeght, Paris)

MIRO. Femme, Oiseaus, Etoiles, 1942

(Galeric Maeght, Paris)




tion. Mais quand on découvre dans ce tableau bien
autre chose et plus que le trés sommaire rapport
cercle rectangle —, ce rapport fht-il méme d’une
proportion aussi juste et sensible que Pon pourra
Pimaginer — on dévoile du méme coup lautre face
du probleme de I’abstraction plastique, et de la cri-
tique externe et « figurative » de ceuvre — basée
sur son aspect apparent, abstrait ou non — on est
bien obligé, pour rendre compte de sa structure
totale et de son contenu, d’en faire la critique
poétigue.

L’on découvre alors par enchantement, le monde
Miré, ce monde auquel renvoient ces signes et
cette éeriture, par exemple, qui constituent son
dessin.

Allons 4 Paventure, si vous le voulez, dans le
Miré présenté a Avignon, a Pexposition d’Art

MIRO et ARTIGAS.

Céramique, 1945 (23 X 16)
(Galerie Maeght, Paris)

MIRO et ARTIGAS. Céramique, 1945 (16 X 22,5)

(Galeriec Maeght, Paris)




<— MIRO et ARTIGAS. Céramiques
(Galerie Maeght, Paris)

MIRO. Bronze, 15,8 —
(Photo Scheidegger)







Mural. C’est d’abord une grande surface d’un blanc
presque gris, ponctuée de taches noires peintes a
plat, en formes, grosso modo, de cercles et de
triangles, mais aussi de cceur et d’amandes... Le
tout réuni par de capricieux traits filiformes disposés
patfois en zigzag ou en étoile. Ca et I3, tracés d’une
brosse épaisse, les schémas enfantins de petites
poupées a l’allure lointainement humaine ou ani-
male. La-dessus un piquetage de couleurs vives,
rouges et vertes, sans parler du « noir », qui chez
Mird est toujours une couleur, dense et chaude. Et
tout ceci, en somme, donne assez bien I’aspect plas-
tique le plus élémentaire de Peeuvre.

Mais si on approche, les surprises commencen .
Donc ce tableau est organisé, plastiquement, mais
antonr dune grande figure; A ce personnage central,
une géométrie rudimentaire dessine un tissage tout
en largeur pourvu d’un nez, d’une bouche (un
simple trait), de deux yeux (plus un ceil supplémen-
taire, disposé de travers et tendu en amande... Puis
C’est un torse orné de deux seins (deux triangles
pointes en bas) et de deux bras (deux moignons
plutét ou deux ailerons), ensuite une partie infé-
rieure (le bassin...) en forme de cceur, et pour finir
une paire de jambes vaguement phalloides... Autour

MIRO. Femme étudiant la musique, 1945 (168 X 130)

de ce curieux étre, un ballet de signes, un alphabet
en délire hésitant entre le point-et-virgule, la marion-
nette barbare et I’idée d’un serpent ou d’une étoile;
bref, une danse, ou un pas — hésitation entre le signe
abstrait et le signe magique.

Voila donc le monde de Miré. Et quand on se
rappelle ses débuts de peintre — ces paysages cata-
lans si ingénus 2 la fois et si malicieux — on voit a
quoi lui a servi I'abstraction plastique : 2 mettre au
jour, de fagon aussi stricte, aussi élémentaire, aussi
nue que possible — ce folklore intérieur, rustique
et magique, qui est son bien absolument personnel.
Oui, le monde de Mird, ces populations a I’allure si
autochtone qu’il rameéne de son indigénat privé, il
pourrait le baptiser, comme son confrere Henti Mi-
chaux, « mes propriétés ». Et Pon ne saurait mieux
dire, que par ce cousinage avec le voyageur en
grande Garabagne, 4 quel point le monde que nous
livre Mird, §’il est dit par une écriture, plastique et
originale comme il y en a peu, est le monde d’un
pocete; et que les signes sans équivoque ni littérature
qui nous en parviennent sont ceux-la méme de la
poésie.

Et cependant, quelle écriture de peintre, toujouts.

CHARLES ESTIENNE.

(Galetie Maeght, Paris)




La lecon de Magnelli

En 1905 vivait a Florence un jeune homme de
dix-sept ans. Ses parents Iavaient jugé trop fréle
pour accomplir réguli¢rement le cycle de ses études.
Trop indépendant d’esprit, aussi. Un jour, il se
trouva tellement ignorant au contact des personnes
cultivées qu’il se prit d’une grande passion pour
Pétude. La littérature, la philosophie, les arts, tout
y passa. Ce jeune homme, c’était Alberto Magnelli,
aujourd’hui de puissante carrure et toujours avide
de nouvelles connaissances.

A quelque temps de 13, en vacances 2 la campagne,
un peintre amateur de ses amis lui mit entre les mains
une de ses palettes.

En 1909 Magnelli ose envoyer un grand tableau
2 la Biennale de Venise. Non seulement le tableau
est accepté (parmi les cent élus), mais, 4 peine exposé,
il est acheté par un comte russe d’Odessa. Encou-
ragé par ce succés, Magnelli peint toute une série
de tableaux représentant des personnages revétus
du domino des bals masqués. Personnages sans téte,
déja pour des raisons plastiques, on peut le suppo-
ser. Magnelli prend ’habitude de peindre par séries.
Fervent des spectacles dominicaux de Stenterello,
le bouffon florentin, il s’inspire du physique des
spectateurs ordinaires de ce théatre en des toiles ou

MAGNELLIL Presque Grave. Paris, 1947

par Léon Degand

ALBERTO MAGNELLT

(Coll. R.-C. Graindorge, Liége)"




les types humains sont caricaturés, plastiquement tres
transposés et réduits 2 quelques formes synthétiques,
traitées par aplats. Les contrastes de couleurs sont
violents. Cest ’époque du Futurisme et de la Piz-
tura Metafisica. Magnelli ne se laisse influencer ni
par 'un ni par Pautre. Son tempérament de peintre,
a cette époque comme a présent, ne s’intéresse ni au
mouvement ni au mystere poétique. Ce qui ne
Pempéche pas de reconnaitre la qualité ou elle se
trouve.

Nous sommes en 1913, 4 ’approche d’un moment
crucial pour le peintre. Aprés une cure de natures
mortes de format restreint (aucune ne dépasse un
20), qui sont autant d’exercices de composition, de
recherches d’une patfaite convenance'de la forme et
de Ia couleur, Magnelli exécute une suite de grandes
compositions 4 figures. Parmi celles-ci, La femme
accoudée, qui date de 1914. Tout Magnelli apparait
déja dans ce tableau. En dépit de concessions au
réalisme du sujet et de ses accessoires, une profonde
rigueur plastique détermine les rapports des parties
4 Pensemble. La distribution des valeurs s’accorde
avec le rythme du dessin pour engendrer un dyna-
misme statique, si caractéristique de Iceuvre de
Magnelli. Ici aussi les contrastes de couleurs sont
violents, mais d’une extréme justesse qui les empéche
d’étre criards. La matiére est réduite 2 une mince
pellicule, par ou transparait le grain de la toile.
L’aplat cerné régne en maitre.

MAGNELLI. Rien d’Involontaire (146 X 114)

La femme o [éventail (1914) précéde immédiate-
ment ’heure décisive. Le drapé de la jupe est soi-
gneusement modelé, sans aucune équivoque. Mais
peut-étre est-ce pour rendre plus évidente ’absence
de relief dans tout le reste de la composition. Les
cernes ont disparu. Les plansse juxtaposent sans
intermédiaires et jouent les uns par rapport aux
autres par la seule vertu des couleurs et des valeurs.
Dans les quelques tableaux suivants le modelé dis-
parait a son tour, la transposition est poussée au
maximum et, en 1915, logique, inévitable, I’ Abstrac-
tion se présente, avec ses caractéres essentiels.
L’expression plastiqite, que Magnelli poursuivait a
travers la sollicitation des données du monde exté-
rieur, il Patteint directement par un effort qu’il lui
fallut payer de nombreuses année de retraite au
sein de la Figuration.

Ici se place donc une de ces crises sur la nature
desquelles les psychologues de I’art contemporain,
perdus souvent dans les spéculations métaphysiques,
n’ont pas encote daigné nous apporter quelque
lumiere.

I’abandon de la Figuration pour I’Abstraction ne
va pas nécessairement, chez un peintre, sans troubler
son comportement psychique et, par contre-coup,
son étre physique. La Figuration, par les contacts
qu’elle impose aux peintres avec le monde extéricur,
favorise, en effet, chez la plupart d’entre eux, une
sorte de possession sensuelle de ce monde, qui

(Paris, 1949)




MAGNELLI Grand Vent, 1947. (102 X 134)







MAGNELLI. Dialogue Naturel, 1942

devient une habitude mentale et affective, s’intégre
au fonctionnement de Porganisme et se rend indis-
pensable a son équilibre. Que cette habitude ne soit
plus satisfaite, que I’Abstraction paraisse condamner
a 'ascétisme cette région psychique du peintre qui
s’était accoutumée i la sensualité, quen outre
I Abstraction n’ait été acquise qu’au prix d’une ten-
sion particuliérement vive, et équilibre psychique
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(Coll. Jesi, Milan)

du peintre risque de se rompre, et une singuliére
lassitude, de se manifester.

La place me fait défaut pour insister sur ce phé-
nomene et ses diverses modalités d’apparition. Pour
ce qui regarde Magnelli, la contention d’esprit avait
été trop forte. Une diversion salutaire s’imposait.
Le peintre n’avait pas épuisé toutes les possibilités
psychiques qu’il attendait inconsciemment de la




MAGNELLI. Composition, 1945

Figuration. Elle reparait donc, sans tarder, progres-
sivement, en des tableaux ol la sensualité prend sa
revanche.

La crise dure jusqu'en 1931. Passant alors pat
Carrare, Magnelli vit des blocs de marbre tomber
dans les profondeurs des carrieres. Dans leur chute ils
s’assemblaient au hasard et formaient dans ’espace
des sortes de figures ol le peintre reconnut des €tres
humains, des chevaux, ce qu’il voulut. Les sujets
étaient monumentaux et tentants. Magnelli les
transporte sur la toile. Les compositions revetent
une ampleur grandiose, élémentaire, un peu bru-
tale. Les couleurs sont souvent raffinées. Un éner-
gique modelé apparait. Cest /’épogue des pierres, dont
Pierre Loeb fit une exposition a Paris en juin 1934.

Et c’est par le détour de ces pierres que Magnelli
revint a P’Abstraction. Le temps d’épreuve était
terminé. Magnelli retourne bientét aux aplats
cernés de la Femme accoudée de 1914. 11 se sent de
force, a présent, pour douer d’une signification
émouvante des formes dépourvues de toute rela-
tion avec une imitation quelconque du monde exté-
rieur. Un univers infini, de formes et de couleurs,
s’ouvre devant lui, ou son amour de la discipline va
lui tracer une voie personnelle, identifiable entre
toutes.

Cette discipline ne lui interdit nullement d’user
des matériaux les plus divers. A Florence ils lui

(Coll. J. Goldschmidt, Paris)

avaient servi pour interroger le pouvoir des formes
dans Pespace vrai. Installé désormais & Paris, il ne
songe plus 4 la sculpture; mais, en 1936, il com-
mence 2 réaliser des collages sur papier, sur catrton,
sur des plaques de métal. Magnelli posseéde le secret
de la transmutation plastique des matériaux. Telles
compositions ol nous n’apercevons d’abord qu’une
étonnante expression plastique, accommodent, en
réalité, du papier peint de tapissier, des boites 2a
cigares ou 4 camembert, des cartons 2 gateaux, et,
en particulier, des rateaux de bois, que l'on croit
Iceuvre de Magnelli, du plasticien, — et que cha-
cun peut acheter dans n’importe quel magasin
d’articles pour travaux de la campagne. Au contraire
des Cubistes et des Dadaistes, Magnelli ne spécule
jamais sur le pittoresque anecdotique du matériau.

Drailleurs, ses principes sont stricts. Magnelli
exige que la qualité intrinséque du matériau ne
puisse jamalis tenir lieu d’expression plastique, que
le matériau ne disimule jamais, sous le charme d’une
orchestration facile, I’inconsistance d’une composi-
tion, ou qu’il risque de la dissimuler. En peintute
Magnelli professe une véritable horreur pour les
effets de matiére, pour les empiatements. La forme
et la couleur doivent se suffire par elles-mémes. Si
elles ne se suffisent pas, c’est que le probleme plas-
tique n’a pas été résolu ou que le peintre était inca-
pable de se le poser. Dans ses collages, Magnelli
défie donc la séduction du matériau. Il faut recon-
naitre qu’il en triomphe 2 chaque coup.

Dans sa peinture aussi, on ne manquera pas de
Pobserver, Magnelli brave certains dangers : ceux
du cerne et ceux de la troisiéme dimension telle que
la concoit la peinture figurative.

Le cerne permet de faire voisiner commodément
deux zones de couleur qui, sans le cerne, ne se con-
viendraient pas. Or, chez Magnelli, le cerne ne cons-
titue jamais un expédient de ce genre. C’est un pas-
sage pourvu d'une couleur bien  detetmince et
variant selon les cas. De plus, ce passage affirme la
forme ou en prolonge la résonance.

En ce qui concetne la troisitme dimension,
Magnelli ne redoute pas d’induire le spectateur en
tentation, voire en erreur. Dans certaines de ses
ceuvres, en juxtaposant des surfaces apparemment
planes, Magnelli parait cependant nous convier 4 un
jeu tout semblable 4 celui des lignes de fuite de la
perspective; ailleurs, des surfaces sombres semblent
considérées comme des cmbres rortées. Magnelli
arrive arrive ainsi 4 nous suggérer une troisicme
dimension conforme a l’esprit de la Figuration, et
certaines formes nous apparaissent comme appat-
tenant a des volumes se détachant sur un fond, a peu
prés comme A /époque des pierres.

A peu prés, et tout est la. Qu’il y ait de 'ambiguité
au point de vue de la profondeur dans certaines
peintures de Magnelli, cela n’est gucre douteux, en
effet. Que cette ambiguité résulte d’une adaptation
latente ou inconsciente, de sa part ou de la notre,
de certains procédés, propres a la géométrie dans
I’espace de la peinture figurative, 4 la géométrie en
principe plane de la peinture abstraite, je m’en vou-
drais, cependant, d’y voir un inconvénient, au nom
de je ne sais quelle pureté doctrinale. Seule importe
la qualité des ceuvres.

Mais cette ambiguité est un fait. Et Magnelli sait
en jouer d’une maniére serrée, avec une adresse qui
n’est jamais gratuite, entremélant les plans par les
innombrables suggestions du dessin, des couleurs
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MAGNELLI. A Perte de Vue (162 X 114)

(Patis, 1949)




et des valeurs, selon les nécessités supérieures de
Pexpression.

La qualité de I’ccuvre de Magnelli tient, pour une
bonne patt, a la puissance d’un parfait accord entre
une discipline rigoureuse et le tempérament de celui
qui se Pest imposée. Cette discipline n’est donc
jamais le produit d’une contrainte étrangére. Cette
rigueur est celle d’un constructeur, d’un architecte,
que la discipline stimule, que la réduction de ses
movyens au juste nécessaire rend inventif. Rien de
trop, telle est la devise de Magnelli. Comme sa tech-
nique, sa composition répugne a l’accessoire, au
superfluy farouchement. En se limitant, il se con-
damne a frapper juste. Parfois méme, il cogne, avec
une brutalité toute personnelle. Et c’est merveille.

Rien de fruste, cependant. Simples ou complexes,
ses rythmes sont toujours monumentaux et clai-
rement exposés. Mais approchons-nous : le détail
témoigne d’une sensibilité des plus vives. Accoutu-
mons-nous 4 vivre avec une de ces synthéses
limitées 4 I’essentiel, et nous constaterons qu’elles
sont inépuisables. On les croit froides parce qu’elles
sont nettes. En réalité, leur statisme est dynamique
et vibrant,

Certes, I’ensemble de D'ccuvre de Magnelli est
encore mal connu du public qui s’intéresse aux arts
plastiques et, souvent, les spécialistes eux-mémes en
ignorent des périodes importantes. Ses détracteurs
ne savent tien ou 4 peu pres rien de ce qu’ils traitent
du haut de leur dédain. Il n’empéche que la place de
Magnelli parmi les plus grands créateurs de tout ’Art
contemporain est désormais acquise.

LEoN DEGAND.

Harmoniques, 1946 (Coll. A. Blankart, Ziirich)

MAGNELLI.
Vision Inconfor-
table, 1947.




Tendances actuelles de la peinture francaise

par Frank Elgar, Léon Degand et Michel Tapié

1

Dresser un bilan de la peinture contemporaine,
n’est-ce pas une entreprise prématurée et sans doute
présomptueuse ? Comment, en effet, définir et situer
des artistes qui pour la plupart n’ont pas encore
franchi le seuil de la maturité, qui s’efforcent chacun
pour sa part dans une solitude le plus souvent
imperméable 4 ’influence du voisin, de réinventer
la peinture ? TAchons cependant de mettre un peu
de clarté parmi la diversité et dans la confusion de
notre vie artistique.

Nous ne patlerons pas des grands maitres vivants.
(est seulement de la nouvelle génération que nous
nous occuperons, plus précisément des peintres qui
se sont révélés et affirmés au cours de ces dix der-
nieres années. Nous n’avons pas, non plus, I'inten-
tion d’accréditer ceux qui, par prudence ou par
lassitude, manque de force ou d’imagination, con-
tinuent une tradition épuisée, se sont assimilé les
procédés des vieux maitres et de leurs prédécesseurs

.

GISCHIA. Composition, fond rouge

immédiats. Néo-réalistes, néo-surréalistes, néo-expres
sionnistes, aussi différents soient-ils, tous pratiquent
le méme culte humaniste, adorent les mémes idoles,
imitation, tessemblance, investigation de la nature,
et v dévouent des moyens périmdés.

Ceux qui, au contraire, se refusent a parler la
langue enseignée dans les écoles et fixée une fois
pour toutes, qui veulent parler une langue nouvelle,
vivante, celle de leur temps, voila les novateurs qui
nous intéressent, bien que nous n’osions prétendre
qu’ils soient les seuls intéressants. C’est au lende-
main de la défaite de la France qu’ils sont apparus,
groupés, tésolus, ardents. Tous récusaient Iillu-
sionnisme naturaliste, tous réagissaient contre la
pauvreté plastique du surréalisme. Leurs ceuvres
avouaient méme des préoccupations communes de
technique. Si la couleur était portée 4 son plus haut
registre, si ’'on employait les tons les plus francs et
les plus contrastés, on se souciait aussi bien du des-

(Galetie de France, Paris)




ESTEVE. La Colline aux trois atbres

sin et de la composition. A quoi donc aspiraient
les nouveaux venus ? Ils avaient ambition légitime
de dépasser, sans les renier, le fauvisme et le cubisme.
[Is proposaient une peinture ol lintelligence et
Pinstinct, la forme et la couleur, fussent réconciliés
dans une unité d’intégration libre, cohérente, abso-
lue.

Cette tendance n’a cessé depuis lors de s’accuser.
Néanmoins, a dater de 1945, elle s’est divisée
d’autant plus que chaque individualité prenait
davantage conscience de sa vocation et de son ori-
ginalité. Cest ainsi qu’Estéve, moins attentif a la
construction et aux amples articulations du tableau,
se met a la recherche des tons les plus intenses et
les plus chauds. Comme.un artisan épris de son
outil et soumis 2 la logique de la matiére, il consacre
le meilleur de lui-méme a la beauté, 2 la noblesse,
a la plénitude des moyens. $’il exige pour le moment
plus de la sensibilit¢ que du concept, c’est qu’il
désire se constituer un systéme d’expression d’une
richesse si concentrée et d’une telle saveur, que sa
peinture s’impose directement a nous, d’une maniére
indiscutable, nécessaire, évidente.

(Photo Marc Vaux)

Bazaine, au contraire, intellectualise ses senti-
ments et ses sensations. Il fragmente le dessin, fait
éclater les couleurs et combine les éléments simples
obtenus avec une subtilité et une ingéniosité qui
rappellent 'art des anciens décorateurs musulmans.
Sa forte personnalité a, semble-t-il, entrainé et sti-
mulé quelques-uns de ses camarades, tels Manessier,
Singier, I.e Moal, Lapicque. Avec moins d’austérité
que Bazaine, mais plus de fantaisie, chacun selon le
tempérament qui lui est propre, ils se plaisent a des
jeux chatoyants et fascinants de lignes élémentaires
et de nuances raffinées. Ces cinq peintres sacrifient
volontiers le volume, ’espace, la composition, a la
recherche de valeur profuses et de rythmes parcel-
laires, aux accords tratres, aux abstractions ornemen-
tales, aux séductions du métier.

Aprés avoir représenté le monde d’un pinceau
opulent et fiévreux, Tal Coat s’applique maintenant
a saisir ’essence des choses, a capter le mouvement
dans sa détecte, a dépouiller Iobjet de sa forme et
de sa pesanteur, la lumiére de ses composants, le
tableau méme de ses conventions. Il semble bien
que Gischia et Pignon solent les seuls qui ne sacti-
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fient pas la forme 2a la couleur ou a Pabstraction.
Hostiles tous les deux 24 Pimitation du réel, ils
s’efforcent, — le premier de toute sa lucidité, de
toute sa rigueur, de toute sa volonté; le second, avec
la générosité de ses impulsions, avec sa sensualité,
avec sa raison, — 2 substituer a la réalité tangible
une réalité imaginée autonome, authentique, ou le
dilemme figuration-abstraction ne se pose plus.
Pour eux il s’agit d’atteindre a une vérité qui est
celle de Part, telle que les fresquistes romans, par
exemple, 'ont enseignée. Certes, P’esprit classique
le plus intransigeant propre a Gishia et le puissant
lyrisme de Pignon sont incompatibles. Toutefois,
s’ils ont eux aussi recours A toutes les ressources de
la couleur, ils ne renoncent nullement a Parabesque,
au volume, 2 Pespace, aux larges cadences.

Ce groupe de la « Jeune Peinture » qui était parti

si vaillamment 2 la conquéte d’un art nouveau s’est
donc rapidement disloqué. Il ne représente plus ni
un mouvement, ni un style. Les artistes qui le for-
merent restent unis seulement par ce a quoi ils
s’opposent, non par ce quils proposent. Bt ceux qui
sont venus les rejoindre n’ont rassemblé inélucta-
blement que des dissemblances. Citons-en quel-
ques-uns : Robin, Tailleux, Burtin, Dayez, Marzelle,
Fulcrand, Mouly...

L’histoire de la peinture moderne est celle de ce
duel entre le réel et imaginaire dont nous voyons
se disputer une des dernitres péripéties. Comment
trouver ’état d’équilibre entre la nature et lindi-
vidu, entre le monde des choses et celui de la cons-
cience, entre la réalité extérieure et la réalité interne ?
Cest 1a le probléme qui se pose avec une singuliere
acuité a tous les artistes contemporains. Il est bien

MANESSIER.
La Nuit

de I'Epiphanie
(Galerie de France)




TAIL COAT. Tourbillon aquatique

BOLIN. Linge dans la cour de ferme
(Photo Hervochon)

(Galerie de France)




SINGIER. Le Réveil

vrai que depuis un demi-siecle le flot sans cesse
accru des formes est traversé par un courant pro-
fond, qu’on appelle tantdt irréaliste, tantdt non-
figuratif ou abstrait. Cette tendance, il était fort
tentant de Pisoler, de Paccentuer, de trancher les
liens ténus qui rattachaient encore I’art a la nature.
S’inspirant de théories et d’exemples assez récents,
nombre de peintres actuels font du tableau une pure
création de Pesprit, notamment Schneider, de Stael,
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Deyrolle, Villeri, Hartung, Piaubert, Lanskoy,
Dewasne, Vasarely.

Mais toute tentative de classement comporte une
part d’erreur. Combien, en effet, de peintres qui se
défendent d’étre « abstraits » et qui le sont? Com-
bien d’autres qui se veulent « abstraits » et qui en
vérité ne le sont pas ? L’avenir se chargera de mettre
chacun 2 sa place.

Fraxk ELGAR.




PIGNON. Le Mineur

2

En 1945, au sortir de la guerre, Matisse et Picasso
lancaient, et surtout par leurs ccuvres de 1930 2
1940, une influence prépondérante sur le langage
pictural de la plupart des peintres de la jeune école
traneaise et deslaljennerEvoleyde FadsEEelatnrerais
guére étonnant : il était naturel qu’en France la
jeunesse rendit hommage, 4 travers les ceuvres les
plus fréquemment visibles de ces deux ainés pres-
tigieux, aux deux tendances les plus importantes

(Galetie de France)

(du moins, dans le domaine de la Figuration) qui
étaient nées et s’étaient développées sur le sol
francais et qui, au surplus, avaient marqué presque
toute la peinture contemporaine. Je les nomme

le Fauvisme et le Cubisme. D’autre part, ceux
qu’avait peu touché Texemple de Matisse et de
Picasso s’inspiraient, soit de quelque aspect de
Pesthétique surréaliste, soit des arts pré-colombiens.
Tous évoluaient certes, mais dans une direction qui
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ne se décelait pas encore et dont eux-mémes ne se
doutaient pas.

Ils ignoraient, comme tout le monde, d’ailleurs,
que, dans le méme temps, une autre équipe, qui
n’avait pas encore accédé a la notoriété, se préparait
a abandonner la Figuration pour I’Abstraction.
Sans doute I’ Abstraction était-elle connue en France
et représentée par des artistes d’une valeur indiscu-
table. Mais elle n’avait pas réussi 4 s’imposer avec
force. Les héritiers de Matisse et de Picasso, obsédés
par une période de la peinture de leurs maitres, ne
paraissaient pas avoir compris que tous les efforts
du Fauvisme et du Cubisme, au moment ol ces
deux mouvements étaient franchement révolution-
naires, tendaient en somme 2 réaliser une peinture
non-figurative. La nouvelle équipe, au contraire,
remontait aux sources de la peinture moderne, en
tirait des conséquences logiques et s’enquérait des
grands maitres de ’Abstraction. L’art non-figuratif
parvint ainsi, griace a ces nNouveaux venus, a conqué-
rir enfin en France une place de choix, solide et
vaste, au point qu'il y est devenu le péle d’attraction
de toute la jeune peinture d’avant-garde. Le pano-
rama pictural, 2 Paris, en fut tout 2 coup modifié, et
latmosphére aussi.

Parallelement, dans le secteur de la Figuration,
la domination de Matisse et de Picasso s affaiblit.
La peinture mi-fauve, mi-cubiste, avec parfois une
nuance de I’Expressionnisme empruntée a lart
byzantin et aux fresquistes francais du Moyen-Age,
perdit du terrain. On prétendait toujours s’inspirer
du monde intérieur, mais les déprimations expres-
sives ne copstituaient plus un Jangage satisfaisant,
sur lequel on ne pouvait plus que raffiner.

Comme certains jeunes Figuratifs d’avant-garde
s’en étalent déja intuitivement apercu, mais sans trés
nettement s’en rendre compte, il était légitime de
répendre expérience impressionniste ot les Impres-
sionnistes ’avaient laissée. Notons que ces jeunes
Figuratifs ne prononcérent jamais le mot « 7zpres-
sionnisme ». 11 n’en reste pas moins que, dépassant
la peinture d’impressions purement visuelles que
voulaient les Impressionnistes, ils congurent un
art pictural cherchant a traduire ces impressions
visuelles en fonction, aussi, des impressions intel-
lectuelles et affectives dont normalement elles
s’accompagnent. Sans revenir, 4 proprement patler,
a la technique impressionniste, en virgules ou en
points de couleur, ils s’efforcent, cependant, de
rendre la lumiére par la couleur. Mais ils corrigent
cette soumission aux données de la sensation visuelle
par la traduction, d’équivalents plastiques, de leurs
émotions extra-visuelles devant le motif ou le sujet.
D’oti une peinture souvent fort proche, par son
esprit, parfois par son langage, de celle de Klee —
tel est le cas pour Bazaine, Esteve, Le Moal, Manes-
sier, Singier, — de celle de Jacques Villon — Geer
Van Velde, — de celle de Kandinsky vers 1908-1912
— Lapicque.

Sur cette voie, ces jeunes iguratifs aboutiront-
ils un jour a P’Abstraction? Ce n’est pas certain,
Mais c’est possible.

Du c6té de I’ Abstraction, deux tendances.

L’une s’applique a restituer le plus fidelement
possible, en termes picturaux, les comportements de
ce que I'on appelait autrefois zuspiration. Graphisme
et chromatisme y sont souvent tumultueux tout
en était surveillés, disciplinés. Nous trouvons ici de
Stael, Hartung, Lanskoy, Schneider, Soulages, Marie
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LANSKOY. Flate et Tambour

NICOLAS DE STAEL. La Vie dure

(Photo Galeric Carté)

(Photo Galerie Carté)




Raymond, et dans une certaine mesure, Poliakoff.

L’autre désire une manifestation plus évidente de
la rigoureuse discipline qu’elle s’impose. Elle est
illustrée par Dewasne, Pillet, Vasarely — et Richard
Mortensen, qui dédaigne moins une apparente
liberté. Une légere pointe de surréalisme, tres per-
sonnelle, apparait chez Denise Chesnay.

En résumé, ce qui frappe dans une vue d’ensemble
de la jeune peinture a Paris — et, d’ailleurs, dans
tous les pays de culture occidentale, — c’est, selon
les cas, une certaine survivance du surréalisme,
une désaffection croissante a I’égard de Matisse et
de Picasso (que l’on révére toujours, bien entendu),
I’influence nouvelle de Klee, une reprise de Uesprit
impressionniste, une hantise générale de la non-
figuration, et le triomphe de I’ Abstraction.

Leon DEGAND.

3

Il semble peu indiqué de parler de momenents
quand il s’agit de la peinture de notre maintenant; les

IE-A 7 ALY IE,
Printemps Noir
(Galerie Maeght)

pionniers, dans quelque domaine que ce soit, sont
avant tout des individualités.

Depuis quelque quatre-vingt ans que ' Art évolue
2 un rythme infernal, en succession de secousses
peu compatibles avec quelque confort intellectuel
que ce soit, les valeurs actuelles ne proposent rien
de facile ni d’aimable, et ceux qui d’emblée leur
donnent leur totale adhésion continuent d’€tre
regardés avec la plus grande suspicion par les bien-
pensants de tous bords : les faux connaisseurs qui
ont découvert Gauguin en 1925 et Picasso en 1940
arrivent 2 donner le ton dan<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>